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En 1972, la editorial Sudamericana publica Cobra,1 la tercera novela de Severo Sarduy, 

el texto exhibe, en sus trazos, un insistente diálogo entre la imagen, la pintura, las 

estructuras arquitectónicas, las escrituras fonéticas y las no-fonéticas.2 En esa dirección, 

nuestra hipótesis sostiene que en el ojo de la imaginación del escritor cubano confluyen 

tanto la tradición literaria como las diversas formas de las artes visuales. 

 Cobra aparece después de publicados Flamenco (1969) y Mood Índigo (1970), 

poemarios de Sarduy  ilustrados con grabados de Hans Martin Erhardt, en los que se 

puede leer la impregnación de la poesía visual, desde Mallarme y los caligramas de 

Apollinaire, a los poemas de Octavio Paz,3 que escribe mientras es embajador en la 

India -como Ladera este (escritos entre 1962 y 1968), Blanco (escritos en 1966) y 

Topoemas (fechados en marzo 1968, en Nueva Delhi)- y la poesía concreta brasilera –el 

Grupo Noigrandes fundado en 1952, en San Pablo, por Décio Pignatari, Augusto de 

Campos y su hermano Haroldo de Campos-. Precisamente en la Biblioteca Nacional 

“Mariano Moreno” de Buenos Aires, se encuentra la primera edición de Topoemas, 

cuya audacia visual es necesario leer en “serie” con la de Flamenco y Mood Índigo.4 

         En 1972 también se publica el ensayo “El barroco y el neobarroco”, en el volumen 

América Latina en su literatura (ed. César Fernández Moreno), una versión de lo que 

dos años más tarde será Barroco. Tanto Cobra como el ensayo “El barroco y el 

neobarroco” despliegan un conjunto de analogías, metáforas y adjetivaciones que 

remiten una y otra vez, principalmente, a la pintura, la escultura y la arquitectura.  

                                                
1 Todas las citas de Cobra pertenecen a esa edición. 
2 Se toman los conceptos de De la gramatología de Jacques Derrida. 
3 Octavio Paz es, en palabras de Sarduy, su “gurú”, por él, Sarduy viaja a la India el año anterior a la 
aparición de Cobra. La novela es un homenaje al escritor mexicano, en ella se leen citas explícitas, como 
la que abre el “Diario Indio", y no explícitas, como la representación visual del "Yogin" que ilustra la tapa 
de la edición del '72, que es tomada de Conjunciones y disyunciones (1969) de Octavio Paz (ver párrafo 
que remite a la Nota 8 de este trabajo). 
4 Se trabaja con la noción de “serie” como aquella que “involucra un manojo complejo de leyes 
estructurales que les son específicas”. Tinianov, J. y R. Jakobson, “Problemas de los estudios literarios y 
lingüísticos", en Teoría de la literatura de los formalistas rusos, T. Todorov (ed.), Buenos Aires, Siglo 
XXI, 1965, p. 103. 
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 El desafío de Sarduy, en el ensayo de 1972, es dilucidar “lo barroco”, mediante 

el “método analógico”, 5 que convoca, en simultáneo y en pie de igualdad, a la literatura 

y a las artes visuales; desde el inicio, se lee ese objetivo en el ensayo: “más que ampliar 

[...] el concepto de barroco, nos interesaría [...] reducirlo a un esquema operatorio 

preciso [...] que codificara, en la medida de lo posible, la pertinencia de su aplicación al 

arte latinoamericano actual” ([1972] 1999: 1386).  

 Es notorio y hay que subrayarlo, Sarduy dice “arte actual” y no “literatura 

actual”. Asimismo, si se considera las instancias de enumeración de los subtipos dentro 

del procedimiento barroco de la “artificialización” -Sarduy ejemplifica con Lezama 

Lima, René Portocarrero y Ricardo Porro (1); con  Alejo Carpentier y Mario Abreu (2), 

con Guillermo Cabrera Infante, Carlos Cruz-Diez, Julio Le Parc (3) y con los cineastas 

Leopoldo Torre-Nilsson y Glauber Rocha-6 es posible señalar que, cuantitativa y 

cualitativamente, los casos tomados de las artes visuales sobresalen sobre aquellos 

provenientes de la literatura. 

         De manera análoga, Cobra exhibe constantes remisiones a lo visual, algo que 

Emir Rodríguez Monegal, en la reseña “Sarduy: las metamorfosis del texto” (1974),  

describe como “citas iconográficas”, pero que, según nuestra lectura, despliega un 

dispositivo retórico que, en diálogo con la écfrasis clásica,7 determina una originalísima 

operación proliferante en y de la escritura. 

         En Cobra se leen, en efecto, numerosas menciones a artistas plásticos, escultores, 

arquitectos, diseñadores, entre los que se cuentan Alexander Calder, François Boucher, 

René Lalique, Eero Saarinen, Caravaggio (“Petit Ensemble Caravagesque”), Antonio 

Canova, Josef Albers, Pieter Paul Rubens (“nalguita rubensiana”), José Benito de 

Churriguera (“jaula churriguresca”, “fe churrigueresca”), Antonio Francisco Lisboa, 

Bartolomé Esteban Murillo, Karel Appel, Pierre Alechinsky, Asger Jorn y Pierre 

Corneille.  

                                                
5 Tal como señala Enzo Melandri en La linea e il circolo. Studio logico-filosofico sull’analogia, el 
pensamiento analógico ha sido marginado por la lógica tradicional: “la analogía resulta expulsada de la 
lógica, en la medida en que no puede ser justificada con los medios con los que ésta dispone” (2004: 12). 
Según los epistemólogos, la analogía no proporcionaría más que un saber “pseudo-científico” (Cf. 2004: 
27). No obstante, las inferencias analógicas son las que permiten descubrimientos, su valor heurístico es 
muy superior a los métodos deductivos e inductivos (Cf. 2004: 703).  
6 Los subtipos son tres: (1) “artificialización por sustitución”; (2) “artificialización por proliferación” y 
(3) “artificialización por condensación”. 
7 ékfrasis (f. retor.) vocablo griego utilizado en la retórica antigua para designar la descripción. Según Leo 
Spitzer en “The ‘Ode on a Grecian Urn’ or content Vrs. Metagrammar” (1962), écfrasis es “la descripción 
de un objeto de arte por medio de palabras”, la definición más extendida hasta nuestros días.  
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 La alusión no es tan explícita con otros nombres y sus obras, si se piensa en la 

noción de "re-escritura", la "re-pintura" de Sarduy de ciertas obras abre interesantes 

discrepancias entre los lectores. Mientras Rodríguez Monegal, en su reseña antes 

mencionada, cree encontrar la écfrasis –con la composición e importantes elementos 

alterados- de un cuadro de la artista plástica argentina Leonor Fini, nosotras leemos una 

alusión a la serie “Lección de anatomía” de Carlos Alonso, realizada a partir de 1969, 

tomando como base tanto el célebre cuadro de Rembrandt de 1632, como la 

mundialmente conocida foto del cadáver de Ernesto “Che” Guevara, captada el 10 de 

octubre de 1967 por el artista-reportero Freddy Alborta. No nos interesa dirimir si el 

texto de Sarduy señala la obra “Lección de anatomía” de Fini o el cuadro homónimo de 

1970 de Alonso, sino precisamente marcar cómo, en tanto dispositivo visual proliferante 

que re-pinta (re-escribe), Cobra provoca precisamente esas re-visiones, esas re-lecturas. 

         Monumentos y espacios arquitectónicos son asimismo convocados en Cobra: el 

Museo Guggenheim, el Santuario de Sidi Abderrahman (Casablanca), el Templo del 

Cielo (Pekín), el Palacio de las Maravillas (Zanzíbar), el cabaret Folies Chéries, la 

Féerie Orientale. También se suman objetos, técnicas y géneros visuales: “baúl sienés”, 

“tapiz flamenco”, art nouveau, anamorfosis, au pochoir, “ ‘contrastes ópticos’ de un 

disco ARMONICOLOR”. Mediante la écfrasis comparecen Las Meninas de Velázquez, 

los títulos Ronda nocturna y Lección de anatomía de Rembrandt. Destellos, entreveros, 

ruinas, como “.garras egipcias, molduras, cifras entrelazadas y ramajes corintios” (en el 

corredor de La Señora), que dan cuenta de un pasado esplendor. O la alusión doméstica 

a las viñetas villaclareñas de Partagás”, el famoso puro cubano.  

 Como el "taconeo" del torero (Barthes) hay secuencias que suscitan la sospecha 

latente una obra plástica cuya carga formal detenta un "impératif de lecture"" 

(Rifatterre), aunque el lector no termine de asirla en su pinacoteca mental.8 

         Si, como señalábamos al comienzo, Octavio Paz camina por Cobra, no es un 

detalle menor que la écfrasis más extensa, no al modo de Homero sino a su trastorno, en 

el apartado "Blanco", sea precisamente la que describe (213-215) la imagen de la tapa 

de la primera edición, la representación visual de un Yogín (Escuela Kangra, s. XVIII) 

tomada de Conjunciones y disyunciones (80) que –nos aclara Paz en la prolija tabla de 
                                                
8 Con esto nos referimos a la visión que tiene Pup desde la ventana, que tanto se parece a aquellos 
paisajes azulados de la pintura religiosa del Quattrocento, celebración de la luz y la perspectiva: “(Sobre 
un promontorio se extendía una ciudad nueva, de arquitectura romana, con cúpulas de piedra, techos 
cónicos, mármoles rosados y azules y una profusión de bronces aplicados a las volutas de los capiteles, a 
la crestería de las casas, a los ángulos de las cornisas. Un bosque de cipreses la dominaba. El color del 
mar era muy verde, el aire muy frío// Sobre las montañas,/ en el horizonte, / nieve.)” (71).  
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ilustraciones que acompaña su texto- reproduce una de las 97 imágenes que ilustran el 

volumen Tantra Art. Its Philosophy and Physics (1971), de Ajit Mookerjee.9 Sarduy re-

escribe y re-pinta a Paz pero en la trama de su poética proliferante y disruptiva. 

 “Borges imaginaba el paraíso como una biblioteca, yo, como una pinacoteca” 

sostiene Sarduy en “Je sais, oui” (1983).  Luego de practicar la crítica de arte en Cuba, 

Sarduy llega a París en 1960, para estudiar arte en el museo del Louvre. Escribe una 

tesis doctoral sobre el arte Flavio. Comienza a pintar, actividad que mantendrá en 

simultáneo con la literatura. En varias instancias, al ser entrevistado o auto-presentarse, 

declara que “Escribir es pintar”. Afirma que escribe con un pincel japonés y sobre un 

cuaderno de bocetos, y que luego pasa a la máquina de escribir. También afirma que 

“pintar es escribir” y dice sobre su obra plástica: “un mismo trazo sobre la tela, 

milimétrico y rojo. Termina formando un tejido antiguo, una escritura, un manuscrito, 

algo que se superpone a la tela misma”.10 Para explicar su primera novela, Gestos 

(1963), Sarduy recurre a  una analogía pictórica: “una práctica gestual de la literatura”, 

un “determinado tipo de Action painting a la Franz Kline”.11 De Kline, representante del 

expresionismo abstracto cuyas pinturas parecen enormes ideogramas chinos, destaca 

consecuentemente “esas grandes barras negras sobre la tela que son la huella de una 

danza” (énfasis en el original).12  

 La "incesancia"13 al "ojo" en la poética de Cobra puede ser leída a partir de lo 

que hemos denominado “escrituras ópticas”,14 dispositivo que articula operaciones y 

lenguajes que remiten obsesivamente al ojo.15 En esa dirección, por una parte, una 

aproximación crítica a Johannes Kepler, al que Sarduy considera “el astrónomo 

manierista” (o “el astrólogo barroco”), es productiva ya que Kepler estudia el ojo y sus 

aberraciones como si éste fuera un instrumento óptico. Sostiene que la vista es como la 

                                                
9 La écfrasis de dicha representación visual presente en Cobra expande y completa la imagen de tapa, al 
incluir el sexo del yogín, además de introducir modificaciones en la composición. 
10 En “Para una biografía pulverizada en el número –que espero que no póstumo- de Quimera” (1990). 
11 En “Severo Sarduy” [Entrevista de Emir Rodríguez Monegal” en El arte de narrar, Caracas, Monte 
Ávila Editores, 1977, pp. 269-292. La entrevista fue realizada en 1966. 
12 En “Severo Sarduy: lluvia fresca, bajo el flamboyant” [Entrevista de Danubio Torres] en Escandalar, n. 
3, Nueva York, 1978, pp. 65-70. 
13 Concepto desarrollado por Noé Jitrik en “La palabra que no cesa”, como aquella palabra, giro o 
construcción que en su retorno, sin cesar, se repite, desplazando el lugar del significado para significar en 
un adentro y afuera de la semiosis. SYC, núm. 3, Buenos Aires, Septiembre 1992. 
14 Silvana López se encuentra actualmente abocada a la escritura de un libro de pronta aparición que 
exhibe el concepto de “escrituras ópticas” como problemática central en ciertas poéticas de escritores 
latinoamericanos.  
15 Estamos usando “óptica” en su acepción griega, optikós, “que concierne a la vista”, “relativo a visión” 
y también recabando en *okw –su raíz indoeuropea: “ojo”, “ver”-, sin excluir su sentido de “estudio de la 
luz”. 
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pintura: “Ut pictura, ita visio” y agrega, “la retina se pinta con los rayos coloreados de 

las cosas visibles” (91) es decir, la realidad se pinta a sí misma, en luz y color, en el ojo 

y así define matemáticamente la visión como “la formación de una imagen retiniana”. 

Kepler no se ocupa ni del sujeto que ve el mundo exterior, ni del proceso por el que 

percibe, desantropomorfiza la visión. El mecanismo visual se define como la de una 

“representación”, en tanto es artificio y convierte los rayos de luz en imagen. (Alpers, 

2016: 85-91). A la formulación kepleriana la vista es como la pintura, desde nuestra 

perspectiva, Sarduy agrega: la vista es como la pintura es como la escritura.  En otras 

palabras: ver es pintar, es escribir.  

 Por otra parte, Germán Prósperi, en su texto La máquina óptica. Antropología 

del fantasma y (extra) ontología de la imaginación señala la preeminencia de la visión 

en la historia de Occidente, tal es su posición privilegiada que el “ocularcentrismo” o 

“binocularcentrismo” designa “la centralidad del ojo en la metafísica” (2019: 20), y por 

lo tasnto, un régimen de la visibilidad.16 En esa dirección, la prosa de Sarduy, en la que 

la visión domina, puede leerse como una literatura visual. Una prosa ocular. Una 

escritura ideogramática. Se lee en Cobra: 
Franqueados los sargazos, llegaban por entonces al convento serrano, desde los 
lejanos islarios, a deprender a fablar, recibir el bautizo y morir de frío, indios 
mansos, desnudos y pintados, orondos con sus cascabeles y cuentecillas de vidrio; 
traían los suavemente risueños papagayos convertidos que recitaban un salve, 
árboles y frutas de muy maravilloso sabor, avecillas de ojos de cristal rojo, yerbas 
aromáticas  y, cómo no, entre tanto presente pinturero, de arenas doradas las 
pepitas gordas que la fe churrigueresca, cornucopia de emblemas florales, 
convertiría en nudos y flechas, orlas y volutas, lámparas mudéjares que oscilan, 
capiteles de frutas sefardíes, retablos virreinales y espesas coronas góticas 
suspendidas sobre remolinantes angelotes tridentinos. (86) 
 

Perdido en esa sintaxis, el texto enumera disparatadamente, acumula diversos nódulos 

de significación, yuxtapone unidades heterogéneas, lista de manera inesperada y hace 

collage, expone un modo de disposición de las palabras en el espacio que remiten 

formas, colores, estilos, obras de arte, arquitecturas, museos, publicidad, juegos de luces 

y de sombras que han suavizado la tensión y el plutonismo del barroco americano que 

                                                
16 O, mejor dicho, su “binocularcentrismo”, como precisa Prósperi (ojo del cuerpo - ojo del alma). Nos 
interesa ese señalamiento medular en el estudio de Prósperi porque no se ocupa del “logocentrismo” 
como forma de la presencia (aunque lo soslaya), sino de un “régimen de la visibilidad”, de pensar el ojo 
en las condiciones de su “optocracia” (Ludueña, contratapa): en tanto “gobierno del ojo” Desde una 
perspectiva antropológica, Prósperi recorre los diversos componentes de la "máquina óptica": diplopía 
(desdoblada), esteroscopio (visión binocular), estereopsis (tridimensional, profundidad), quiasma óptico 
(unión: imaginación) para especular sobre el hombre como “imagen” y luego como “fantasma” después 
de la muerte de Dios (Nietzsche). 
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estudia Lezama Lima, pero que exhiben, hasta el paroxismo, la devoración y la parodia 

de los trazos de la cultura. 

         Cobra despliega figuras retóricas de la “Descripción” con las que “se pinta/ 

escribe el objeto”: “caricatura”, “retrato”, “hipotiposis”, “prosopografía”, 

“pragmatografía”, “topografía”, “cronografía”, que se articulan mediante “tropos” que 

comparten tanto la escritura fonética como la no fonética; figuras de la retórica que 

Sarduy utiliza para plasmar en lenguaje sucesivo lo que es simultáneo en la mirada y en 

el arte visual. (La “descripción” es según el manual de retórica, una “figura pintoresca 

de pensamiento”.) Así se lee la écfrasis de un “cofre de plata abombado y liso” (69) y de 

un cuadro de Josef Albers (“un cuadrado blanco que contiene/ un cuadrado gris que 

contiene/ un cuadrado negro”), de la diosa Kali y la diosa Manasá; la “topografía” del 

“tugurio de Cobra” (30); la “caricatura” de los pies de la protagonista (11);  el “retrato” 

de Pup, cuya repetición replica y se adensa en Las Meninas de Velázquez, en La 

monstrua vestida de Carreño, en el arte al óleo “del pintor adicto a la escuela de Lisboa” 

(55), cuyo capítulo finaliza con la estampa de “la firma” (58), abajo a la derecha, como 

quien rubrica un lienzo. Al punctum del ver se apela mediante una “descripción”, una 

“enumeración caótica” o la “elipsis” de cuadros de bodegón, de naturalezas muertas: 

“Mariposas y faisanes” (72) o la contemplación de una “calavera y un reloj de arena 

dispuestos sobre un fascículo cerrado, en un ángulo de la mesa” (87-88); el 

ahorcamiento por los pies de Cobra (32) que parece remitir a L'oiseau Barbare de Karel 

Appel, la pintura –o escritura- sobre el cuerpo de “Cobra” que realiza “Eustaquio”, así 

como la sucesión de escenas –escritas, pictóricas- que pueden leerse en “Diario indio”. 

         Sarduy es un "grapheus", tanto pintor como escritor que deja una huella, un 

graphos, que puede ser una letra, un dibujo o una imagen, como recuerda Prósperi que 

filosofa Platón, en el “Filebo” (Cf. 2019: 372). El texto “brota”, verbo que se repite 

incesantemente en Cobra, y la apelación a la máquina óptica, el ver, ver y ver, conduce 

a la saturación del ojo, a la no visualización; replica aquí lo deformante propio del 

órgano humano, la “refracción” y el “clinamen” –desviación y declinación, el 

movimiento oblicuo- la “conjunción disyuntiva”, también la “miscibilidad” (Cf. 

Prósperi, 2019: 441). De ese modo, el texto de Sarduy parece resonar modernamente en 

clave kepleriana17 y afantasmada, “yo no hago la visión, la visión me hace, me 

                                                
17 En El Barroco (1974), Sarduy celebra a Kepler en términos de “el cosmólogo barroco”, en tanto la 
elipse es “descentramiento y perturbación del círculo” (“con todas las resonancias teológicas que ello 
implica”), lo que trae consecuencias en la representación pictórica –descentramiento de la organización 
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atraviesa” (Prósperi, 2019: 445) al tiempo que, con esa poética óptica, disrumpe, 

despliega y disgrega,  entre el pliegue de lo visible e invisible, los modos singularísimos 

de su imaginación. 
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geométrica del cuadro, doble centro de la composición-; la construcción arquitectónica –que Sarduy 
ejemplifica con el plano de San Carlino, de Borromini-, y en la literatura –sucesivas redacciones de Las 
Soledades, de Góngora-. En su tratado sobre la pintura flamenca del s. XVII, El arte de describir, 
Svetlana Alpers señala que del artificio de ese ojo, que Kepler definió matemáticamente, los holandeses 
hicieron un “asunto pictórico”, abriendo la brecha a un reconocimiento, aquel que señala que “no hay 
escapatoria a la representación” (87). 
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