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Severo Sarduy, Cobray el ojo de la imaginacion

Silvana Lépez (UBA) y Virginia Castro (CeDInCl — UNSAM)

En 1972, la editorial Sudamericana publica Cobra," la tercera novela de Severo Sarduy,
el texto exhibe, en sus trazos, un insistente didlogo entre la imagen, la pintura, las
estructuras arquitectonicas, las escrituras fonéticas y las no-fonéticas.? En esa direccion,
nuestra hipotesis sostiene que en el ojo de la imaginacion del escritor cubano confluyen
tanto la tradicion literaria como las diversas formas de las artes visuales.

Cobra aparece después de publicados Flamenco (1969) y Mood indigo (1970),
poemarios de Sarduy ilustrados con grabados de Hans Martin Erhardt, en los que se
puede leer la impregnacion de la poesia visual, desde Mallarme y los caligramas de
Apollinaire, a los poemas de Octavio Paz,® que escribe mientras es embajador en la
India -como Ladera este (escritos entre 1962 y 1968), Blanco (escritos en 1966) y
Topoemas (fechados en marzo 1968, en Nueva Delhi)- y la poesia concreta brasilera —el
Grupo Noigrandes fundado en 1952, en San Pablo, por Décio Pignatari, Augusto de
Campos y su hermano Haroldo de Campos-. Precisamente en la Biblioteca Nacional
“Mariano Moreno” de Buenos Aires, se encuentra la primera edicion de Topoemas,
cuya audacia visual es necesario leer en “serie” con la de Flamenco y Mood indigo.*

En 1972 también se publica el ensayo “El barroco y el neobarroco”, en el volumen
América Latina en su literatura (ed. César Fernandez Moreno), una versién de lo que
dos afios mas tarde serd Barroco. Tanto Cobra como el ensayo “El barroco y el
neobarroco” despliegan un conjunto de analogias, met&foras y adjetivaciones que

remiten una y otra vez, principalmente, a la pintura, la escultura y la arquitectura.

! Todas las citas de Cobra pertenecen a esa edicion.

2 Se toman los conceptos de De la gramatologia de Jacques Derrida.

® Octavio Paz es, en palabras de Sarduy, su “gurd”, por él, Sarduy viaja a la India el afio anterior a la
aparicion de Cobra. La novela es un homenaje al escritor mexicano, en ella se leen citas explicitas, como
la que abre el “Diario Indio", y no explicitas, como la representacidn visual del "Yogin" que ilustra la tapa
de la edicion del 72, que es tomada de Conjunciones y disyunciones (1969) de Octavio Paz (ver parrafo
que remite a la Nota 8 de este trabajo).

* Se trabaja con la nocién de “serie” como aquella que “involucra un manojo complejo de leyes
estructurales que les son especificas”. Tinianov, J. y R. Jakobson, “Problemas de los estudios literarios y
linglisticos", en Teoria de la literatura de los formalistas rusos, T. Todorov (ed.), Buenos Aires, Siglo
XXI, 1965, p. 103.
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ensayo de 1972, es dilucidar “lo barroco”, mediante

pca, en simultaneo y en pie de igualdad, a la literatura

y a las artes visuales; desde el inicio, se lee ese objetivo en el ensayo: “mas que ampliar
[...] el concepto de barroco, nos interesaria [...] reducirlo a un esquema operatorio
preciso [...] que codificara, en la medida de lo posible, la pertinencia de su aplicacion al
arte latinoamericano actual” ([1972] 1999: 1386).

Es notorio y hay que subrayarlo, Sarduy dice “arte actual” y no “literatura
actual”. Asimismo, si se considera las instancias de enumeracion de los subtipos dentro
del procedimiento barroco de la “artificializacion” -Sarduy ejemplifica con Lezama
Lima, René Portocarrero y Ricardo Porro (1); con Alejo Carpentier y Mario Abreu (2),
con Guillermo Cabrera Infante, Carlos Cruz-Diez, Julio Le Parc (3) y con los cineastas
Leopoldo Torre-Nilsson y Glauber Rocha-® es posible sefialar que, cuantitativa y
cualitativamente, los casos tomados de las artes visuales sobresalen sobre aquellos
provenientes de la literatura.

De manera anéaloga, Cobra exhibe constantes remisiones a lo visual, algo que
Emir Rodriguez Monegal, en la resefia “Sarduy: las metamorfosis del texto” (1974),
describe como “citas iconogréficas”, pero que, segin nuestra lectura, despliega un
dispositivo retérico que, en didlogo con la écfrasis clasica,” determina una originalisima
operacion proliferante en y de la escritura.

En Cobra se leen, en efecto, numerosas menciones a artistas plasticos, escultores,
arquitectos, disefiadores, entre los que se cuentan Alexander Calder, Francois Boucher,
René Lalique, Eero Saarinen, Caravaggio (“Petit Ensemble Caravagesque”), Antonio
Canova, Josef Albers, Pieter Paul Rubens (“nalguita rubensiana”), José Benito de
Churriguera (“jaula churriguresca”, “fe churrigueresca”), Antonio Francisco Lisboa,
Bartolomé Esteban Murillo, Karel Appel, Pierre Alechinsky, Asger Jorn y Pierre

Corneille.

® Tal como sefiala Enzo Melandri en La linea e il circolo. Studio logico-filosofico sull’analogia, el
pensamiento analdgico ha sido marginado por la logica tradicional: “la analogia resulta expulsada de la
légica, en la medida en que no puede ser justificada con los medios con los que ésta dispone” (2004: 12).
Segun los epistemélogos, la analogia no proporcionaria mas que un saber “pseudo-cientifico” (Cf. 2004:
27). No obstante, las inferencias analdgicas son las que permiten descubrimientos, su valor heuristico es
muy superior a los métodos deductivos e inductivos (Cf. 2004: 703).

® Los subtipos son tres: (1) “artificializacion por sustitucién”; (2) “artificializacion por proliferacién” y
(3) “artificializacion por condensacion”.

" ékfrasis (. retor.) vocablo griego utilizado en la retérica antigua para designar la descripcion. Segun Leo
Spitzer en “The “‘Ode on a Grecian Urn’ or content Vrs. Metagrammar” (1962), écfrasis es “la descripcion
de un objeto de arte por medio de palabras”, la definicién mas extendida hasta nuestros dias.
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ita con otros nombres y sus obras, si se piensa en la

intura” de Sarduy de ciertas obras abre interesantes

discrepancias entre los lectores. Mientras Rodriguez Monegal, en su resefia antes
mencionada, cree encontrar la écfrasis —con la composicion e importantes elementos
alterados- de un cuadro de la artista pléastica argentina Leonor Fini, nosotras leemos una
alusion a la serie “Leccion de anatomia” de Carlos Alonso, realizada a partir de 1969,
tomando como base tanto el célebre cuadro de Rembrandt de 1632, como la
mundialmente conocida foto del cadaver de Ernesto “Che” Guevara, captada el 10 de
octubre de 1967 por el artista-reportero Freddy Alborta. No nos interesa dirimir si el
texto de Sarduy sefiala la obra “Leccion de anatomia” de Fini o el cuadro homdnimo de
1970 de Alonso, sino precisamente marcar cOmo, en tanto dispositivo visual proliferante
que re-pinta (re-escribe), Cobra provoca precisamente esas re-visiones, esas re-lecturas.

Monumentos y espacios arquitectonicos son asimismo convocados en Cobra: el
Museo Guggenheim, el Santuario de Sidi Abderrahman (Casablanca), el Templo del
Cielo (Pekin), el Palacio de las Maravillas (Zanzibar), el cabaret Folies Chéries, la
Feerie Orientale. También se suman objetos, técnicas y géneros visuales: “baul sienés”,

“tapiz flamenco”, art nouveau, anamorfosis, au pochoir, “ ‘contrastes opticos’ de un
disco ARMONICOLOR?”. Mediante la écfrasis comparecen Las Meninas de Velazquez,
los titulos Ronda nocturna y Leccion de anatomia de Rembrandt. Destellos, entreveros,
ruinas, como “.garras egipcias, molduras, cifras entrelazadas y ramajes corintios” (en el
corredor de La Sefiora), que dan cuenta de un pasado esplendor. O la alusion doméstica
a las vifetas villaclarefias de Partagas”, el famoso puro cubano.

Como el "taconeo" del torero (Barthes) hay secuencias que suscitan la sospecha
latente una obra plastica cuya carga formal detenta un “impératif de lecture™
(Rifatterre), aunque el lector no termine de asirla en su pinacoteca mental.®

Si, como sefialdbamos al comienzo, Octavio Paz camina por Cobra, no es un
detalle menor que la écfrasis més extensa, no al modo de Homero sino a su trastorno, en
el apartado "Blanco”, sea precisamente la que describe (213-215) la imagen de la tapa
de la primera edicion, la representacion visual de un Yogin (Escuela Kangra, s. XVIII)

tomada de Conjunciones y disyunciones (80) que —nos aclara Paz en la prolija tabla de

& Con esto nos referimos a la visién que tiene Pup desde la ventana, que tanto se parece a aquellos
paisajes azulados de la pintura religiosa del Quattrocento, celebracion de la luz y la perspectiva: “(Sobre
un promontorio se extendia una ciudad nueva, de arquitectura romana, con clpulas de piedra, techos
conicos, marmoles rosados y azules y una profusion de bronces aplicados a las volutas de los capiteles, a
la cresteria de las casas, a los angulos de las cornisas. Un bosque de cipreses la dominaba. El color del
mar era muy verde, el aire muy frio// Sobre las montafias,/ en el horizonte, / nieve.)” (71).
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to- reproduce una de las 97 imagenes que ilustran el
y and Physics (1971), de Ajit Mookerjee.? Sarduy re-

“escribe y re-pinta a Paz pero en la trama de su poética proliferante y disruptiva.

“Borges imaginaba el paraiso como una biblioteca, yo, como una pinacoteca”
sostiene Sarduy en “Je sais, oui” (1983). Luego de practicar la critica de arte en Cuba,
Sarduy llega a Paris en 1960, para estudiar arte en el museo del Louvre. Escribe una
tesis doctoral sobre el arte Flavio. Comienza a pintar, actividad que mantendrd en
simultaneo con la literatura. En varias instancias, al ser entrevistado o auto-presentarse,
declara que “Escribir es pintar”. Afirma que escribe con un pincel japonés y sobre un
cuaderno de bocetos, y que luego pasa a la maquina de escribir. También afirma que
“pintar es escribir” y dice sobre su obra plastica: “un mismo trazo sobre la tela,
milimétrico y rojo. Termina formando un tejido antiguo, una escritura, un manuscrito,
algo que se superpone a la tela misma”.’* Para explicar su primera novela, Gestos
(1963), Sarduy recurre a una analogia pictérica: “una practica gestual de la literatura”,
un “determinado tipo de Action painting a la Franz Kline”.'* De Kline, representante del
expresionismo abstracto cuyas pinturas parecen enormes ideogramas chinos, destaca
consecuentemente “esas grandes barras negras sobre la tela que son la huella de una
danza” (énfasis en el original).'?

La "incesancia"™ al "0jo" en la poética de Cobra puede ser leida a partir de lo
que hemos denominado “escrituras 6pticas”,** dispositivo que articula operaciones y
lenguajes que remiten obsesivamente al 0jo."® En esa direccién, por una parte, una
aproximacion critica a Johannes Kepler, al que Sarduy considera “el astrbnomo
manierista” (o0 “el astrélogo barroco”), es productiva ya que Kepler estudia el 0jo y sus

aberraciones como si éste fuera un instrumento dptico. Sostiene que la vista es como la

® La écfrasis de dicha representacion visual presente en Cobra expande y completa la imagen de tapa, al
incluir el sexo del yogin, ademas de introducir modificaciones en la composicion.

19 En “Para una biografia pulverizada en el niimero —que espero que no péstumo- de Quimera” (1990).

1 En “Severo Sarduy” [Entrevista de Emir Rodriguez Monegal” en El arte de narrar, Caracas, Monte
Avila Editores, 1977, pp. 269-292. La entrevista fue realizada en 1966.

12 En “Severo Sarduy: lluvia fresca, bajo el flamboyant™ [Entrevista de Danubio Torres] en Escandalar, n.
3, Nueva York, 1978, pp. 65-70.

13 Concepto desarrollado por Noé Jitrik en “La palabra que no cesa”, como aquella palabra, giro o
construccion que en su retorno, sin cesar, se repite, desplazando el lugar del significado para significar en
un adentro y afuera de la semiosis. SYC, nim. 3, Buenos Aires, Septiembre 1992,

1 Silvana Lopez se encuentra actualmente abocada a la escritura de un libro de pronta aparicion que
exhibe el concepto de “escrituras dpticas” como problematica central en ciertas poéticas de escritores
latinoamericanos.

15 Estamos usando “Gptica” en su acepcion griega, optikés, “que concierne a la vista”, “relativo a visién”
y también recabando en *okw —su raiz indoeuropea: “0jo”, “ver”-, sin excluir su sentido de “estudio de la
luz”.
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grega, “la retina se pinta con los rayos coloreados de

realidad se pinta a si misma, en luz y color, en el ojo

y asi define mateméticamente la vision como “la formacion de una imagen retiniana”.
Kepler no se ocupa ni del sujeto que ve el mundo exterior, ni del proceso por el que
percibe, desantropomorfiza la vision. EI mecanismo visual se define como la de una
“representacion”, en tanto es artificio y convierte los rayos de luz en imagen. (Alpers,
2016: 85-91). A la formulacion kepleriana la vista es como la pintura, desde nuestra
perspectiva, Sarduy agrega: la vista es como la pintura es como la escritura. En otras
palabras: ver es pintar, es escribir.

Por otra parte, Germéan Prosperi, en su texto La maquina Optica. Antropologia
del fantasma y (extra) ontologia de la imaginacion sefiala la preeminencia de la vision
en la historia de Occidente, tal es su posicion privilegiada que el “ocularcentrismo” o
“binocularcentrismo” designa “la centralidad del ojo en la metafisica” (2019: 20), y por
lo tasnto, un régimen de la visibilidad.'® En esa direccién, la prosa de Sarduy, en la que
la vision domina, puede leerse como una literatura visual. Una prosa ocular. Una

escritura ideogramatica. Se lee en Cobra:

Franqueados los sargazos, llegaban por entonces al convento serrano, desde los
lejanos islarios, a deprender a fablar, recibir el bautizo y morir de frio, indios
mansos, desnudos y pintados, orondos con sus cascabeles y cuentecillas de vidrio;
traian los suavemente risuefios papagayos convertidos que recitaban un salve,
arboles y frutas de muy maravilloso sabor, avecillas de ojos de cristal rojo, yerbas
aromaticas y, como no, entre tanto presente pinturero, de arenas doradas las
pepitas gordas que la fe churrigueresca, cornucopia de emblemas florales,
convertiria en nudos y flechas, orlas y volutas, lamparas mudéjares que oscilan,
capiteles de frutas sefardies, retablos virreinales y espesas coronas géticas
suspendidas sobre remolinantes angelotes tridentinos. (86)

Perdido en esa sintaxis, el texto enumera disparatadamente, acumula diversos nddulos
de significacion, yuxtapone unidades heterogéneas, lista de manera inesperada y hace
collage, expone un modo de disposicion de las palabras en el espacio que remiten
formas, colores, estilos, obras de arte, arquitecturas, museos, publicidad, juegos de luces

y de sombras que han suavizado la tension y el plutonismo del barroco americano que

16 N s - . . .

O, mejor dicho, su “binocularcentrismo”, como precisa Présperi (ojo del cuerpo - ojo del alma). Nos
interesa ese sefialamiento medular en el estudio de Présperi porque no se ocupa del “logocentrismo”
como forma de la presencia (aunque lo soslaya), sino de un “régimen de la visibilidad”, de pensar el ojo
en las condiciones de su “optocracia” (Luduefia, contratapa): en tanto “gobierno del ojo” Desde una
perspectiva antropoldgica, Présperi recorre los diversos componentes de la "maquina Optica™: diplopia
(desdoblada), esteroscopio (vision binocular), estereopsis (tridimensional, profundidad), quiasma Optico
(unioén: imaginacién) para especular sobre el hombre como “imagen” y luego como “fantasma” después
de la muerte de Dios (Nietzsche).
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hiben, hasta el paroxismo, la devoracién y la parodia

Cobra despliega figuras retoricas de la “Descripcion” con las que “se pinta/
escribe el objeto”: “caricatura”, “retrato”, “hipotiposis”, “prosopografia”,
“pragmatografia”, “topografia”, “cronografia”, que se articulan mediante “tropos” que
comparten tanto la escritura fonética como la no fonética; figuras de la retdrica que
Sarduy utiliza para plasmar en lenguaje sucesivo lo que es simultaneo en la mirada y en
el arte visual. (La “descripcion” es segin el manual de retdrica, una “figura pintoresca
de pensamiento”.) Asi se lee la écfrasis de un “cofre de plata abombado y liso” (69) y de
un cuadro de Josef Albers (“un cuadrado blanco que contiene/ un cuadrado gris que
contiene/ un cuadrado negro™), de la diosa Kali y la diosa Manasa; la “topografia” del
“tugurio de Cobra” (30); la “caricatura” de los pies de la protagonista (11); el “retrato”
de Pup, cuya repeticion replica y se adensa en Las Meninas de Veldzquez, en La
monstrua vestida de Carrefio, en el arte al 6leo “del pintor adicto a la escuela de Lisboa”
(55), cuyo capitulo finaliza con la estampa de “la firma” (58), abajo a la derecha, como
quien rubrica un lienzo. Al punctum del ver se apela mediante una “descripcion”, una
“enumeracion caotica” o la “elipsis” de cuadros de bodegdn, de naturalezas muertas:
“Mariposas y faisanes” (72) o la contemplacién de una “calavera y un reloj de arena
dispuestos sobre un fasciculo cerrado, en un angulo de la mesa” (87-88); el
ahorcamiento por los pies de Cobra (32) que parece remitir a L'oiseau Barbare de Karel
Appel, la pintura —o escritura- sobre el cuerpo de “Cobra” que realiza “Eustaquio”, asi
como la sucesion de escenas —escritas, pictoricas- que pueden leerse en “Diario indio”.

Sarduy es un "grapheus”, tanto pintor como escritor que deja una huella, un
graphos, que puede ser una letra, un dibujo o una imagen, como recuerda Prosperi que
filosofa Platon, en el “Filebo” (Cf. 2019: 372). El texto “brota”, verbo que se repite
incesantemente en Cobra, y la apelacion a la maquina éptica, el ver, ver y ver, conduce
a la saturacion del ojo, a la no visualizacion; replica aqui lo deformante propio del
6rgano humano, la “refraccion” y el “clinamen” —desviacion y declinacién, el
movimiento oblicuo- la “conjuncion disyuntiva”, también la “miscibilidad” (Cf.
Présperi, 2019: 441). De ese modo, el texto de Sarduy parece resonar modernamente en

clave kepleriana'’ y afantasmada, “yo no hago la vision, la vision me hace, me

Y En El Barroco (1974), Sarduy celebra a Kepler en términos de “el cosmélogo barroco”, en tanto la
elipse es “descentramiento y perturbacién del circulo” (“con todas las resonancias teoldgicas que ello
implica”), lo que trae consecuencias en la representacion pictdrica —descentramiento de la organizacion
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al tiempo que, con esa poética Optica, disrumpe,

gue de lo visible e invisible, los modos singularisimos

de su imaginacion.
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geométrica del cuadro, doble centro de la composicion-; la construccion arquitectonica —que Sarduy
ejemplifica con el plano de San Carlino, de Borromini-, y en la literatura —sucesivas redacciones de Las
Soledades, de Gongora-. En su tratado sobre la pintura flamenca del s. XVII, El arte de describir,
Svetlana Alpers sefiala que del artificio de ese 0jo, que Kepler definié matematicamente, los holandeses
hicieron un “asunto pictérico”, abriendo la brecha a un reconocimiento, aquel que sefiala que “no hay
escapatoria a la representacion” (87).
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