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Palabras liminares

por Silvana R. López

Desde 2012, el Instituto de Literatura Hispanoamericana (ILH) 
que dirige Noé Jitrik, y que depende de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Buenos Aires, se ha propuesto organizar unas 
jornadas de literatura en torno a figuras de escritores argentinos con 
el objeto de recoger nuevas miradas acerca de  su obra; se realizaron 
las Macedonio Fernández, en 2012; las Libertella/Lamborghini, en 
2013; las Néstor Sánchez/Jorge Di Paola, en 2014; las Alejandra 
Pizarnik, en 2016 y las Rodolfo Walsh, en 2017; en 2018, se llevaron 
a cabo las Jornadas Julio Cortázar cuyas intervenciones se reúnen 
en este volumen.

La literariedad de la literatura, esa potencia para articular, entre la 
visión y la ceguera, lo que otro discurso no puede, es la singularidad 
que asediamos, en nuestro trabajo cotidiano, escritores, críticos 
literarios e investigadores. Pero esa pregnancia, en la relación entre 
literatura –como práctica y como institución– y sociedad, no reviste 
un carácter sencillo en el espacio literario. 

Por una parte, el estado de la cuestión no es ajeno a las difíciles 
condiciones de producción de quienes se dedican a la literatura en 
sus diversas facetas, cuestión que ya señalaba Ángel Rama, tanto 
en su decálogo del “novelista”, en 1964, como en el Coloquio de 
Cerisy-la Salle, en 1986, en Francia, que, en encendida defensa de 
nuestro trabajo, replicaba, en un debate con Tzvetan Todorov, que 
en Latinoamérica se hacía crítica literaria con lo que se podía. La 
cuestión tampoco es ajena a los magros presupuestos en educación 
de nuestro país, sobre todo, después de los recortes en educación 
e investigación implementados por el gobierno de Mauricio Macri. 

Por otra parte, y más acá, aparece otro aspecto de esa complejidad 
que se relaciona, a diferencia del resto de Latinoamérica y de países 
como España y Francia, con el modo en que ha sido leído Julio 
Cortázar por la crítica literaria argentina en los diversos circuitos 
de divulgación e investigación. En ciertos ámbitos y en los últimos 
tiempos, se lo ha leído poco, mal o no se lo ha leído, y no faltaron 
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los estereotipos de escritura “envejecida” o el comentario de que 
Cortázar “ya fue”. 

Por la ineludible intensidad de la escritura cortazariana, tanto en 
el archivo latinoamericano como en el porvenir, por su metaposición 
de escritor y por “prepotencia de trabajo”, Noé Jitrik, Roberto Ferro, 
Silvana R. López, María Claudia Otsubo, Denise Pascuzzo y Laura 
Rotundo, con el apoyo impostergable del Instituto de Literatura 
Hispanoamericana, organizamos las jornadas en torno al autor de 
no solo Rayuela. Roberto Ferro escribió para la presentación del 
encuentro: 

La obra de Julio Cortázar puede ser leída como una vasta cartografía 
tramada en un complejo collage, que aparece inabarcable para una 
mirada que pretenda abordarla desde una sola y única perspectiva. 
En su dilatada extensión se entrecruzan experiencias de vida con 

géneros de bordes inestables y por lenguajes de las más variadas 
procedencias. Esa cartografía se da a leer como una obra en curso, 
en tránsito, un itinerario incompleto; las estancias de esas travesías, 

en dos formas; ante todo, en los textos que ha ido escribiendo a lo 
largo de su vida y, luego, en las composiciones diversas que se han 

como las de los paisajes cambiantes de los médanos. Los volúmenes 
que constituyen su obra y las bibliotecas, en las que iba acumulando 
los libros leídos y releídos, son las detenciones que, a lo largo de las 
múltiples travesías, fueron escandiendo su nomadismo incesante.

El artefacto cortazariano acaso sigue el trazo de los dibujos 
ovillados de Jean Cocteau –su camino de Damasco (Cortázar, 
1933)–, de la tela de araña de Marcel Duchamp o de la red de piolines 
de Horacio Oliveira, un artefacto complejo cuya fragmentariedad y 
por lo tanto inacababilidad como dispositivo y como mirada lectora, 
tiende puentes, abre puertos provocando, como el “reverso de 
una tela bordada” –la imagen es de Jean Cocteau– conexiones de 
múltiples entradas. Es posible especular que “clinamen” (Lucrecio) 
y “restancia” (Derrida, 1997) son dos dimensiones de la entropía 
que articula la poética de Julio Cortázar, que la combinación y 



Palabras Liminares 7

trasmutación, en el caso de la escritura, de los trazos y la iterabilidad 
del resto, y también, en su incesancia, la resistencia de la lectura, 
provocan la aparición de nuevas aproximaciones a sus textos. 

En esa dirección, su biógrafo, Mario Goloboff, lee la política y lo 
político en la escritura y vida de Julio Cortázar, en una compleja 
red de estamentos que va desde la acostumbrada definición de 
“resonancia”, todavía aristotélica, hasta la biopolítica de Foucault; 
desde la militancia partidaria hasta los modos de ingreso de la 
política en su literatura; deshaciendo así la idea estereotipada de la 
existencia de “dos Cortázar”. 

Todo texto es político y en ese sentido, Florencia Abbate re-
posiciona la figura de Cortázar en el espacio literario asediando las 
operaciones cortazarianas que remiten a la búsqueda perseverante 
de una “lengua fluida” que transgrede gramáticas, géneros y 
retóricas mientras articula una compleja relación entre literatura, 
política y sociedad. 

En la dimensión de los efectos en el porvenir, a partir de la 
perspectiva crítica de los estudios visuales y de la lectura de Último 
round, La vuelta al día en ochenta mundos, Imagen de John 
Keats, Los reyes, entre otros, Alejandra Torres aborda la lectura 
de Prosa del observatorio considerando la fluidez y los meandros 
de la interacción entre escritura e imagen, en una dimensión de lo 
sagrado que está implícita en el texto sobre la dimensión simbólica 
de la vida de las anguilas y se condensa en las máquinas eróticas del 
sultán Jai Singh.  

Federico Barea traza una cartografía de las relaciones de Cortázar 
con los escritores argentinos. Mediante una minuciosa lectura de 
cartas y entrevistas reconstruye los vínculos del escritor con la 
revista Sur, Borges, Bioy Casares, Héctor A. Murena, Alejandra 
Pizarnik y Néstor Sánchez, entre otros; luego, con Paco Urondo o el 
poeta Julio Huasi, ya en pleno activismo político. 

Luis Gusmán monta y desmonta las operaciones críticas de 
Imagen de John Keats. Leído como una “autobiografía de lecturas”, 
Gusmán señala el tiempo y el espacio en el que Cortázar instala 
al poeta romántico en un doble encuentro, como lector y como 
biógrafo, que hecha mano a maniobras “analógicas” y citativas para 
construir la rayuela de Keats.
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Carlos Dámaso Martínez expone críticamente el diálogo de los 
textos cortazarianos con la música, en particular, con el jazz como 
componente estético e impregnación de un ritmo musical en su 
escritura, como búsqueda de renovación y autonomía.

Entre la falta de imagen de Morelli y la “rostridad” de Cortázar, 
Luis Chitarroni traza un delicado dibujo de ciertas maniobras líricas 
de Julio Cortázar que pueden leerse hoy como un cierto “efecto” 
cortazariano.

“Julio Cortázar o la juventud perdida. Apuntes sobre Rayuela” de 
Ricardo Strafacce exhibe una bitácora del devenir de una lectura de 
juventud, cuando Rayuela significaba “todo riesgo” y prometía “la 
imperfecta emoción de la lectura”.

En el paradigma de los estudios de género y sobre la trama de una 
crítica devenida clásica, Laura Arnés lee las “figuraciones lesbianas” y 
del “amor” en los cuentos , tanto en “Ciao, Verona” y “Las caras de la 
medalla”, como en Rayuela. María José Punte asedia los infantes de la 
poética cortazariana desde una crítica que “crece hacia los costados”; 
el “muchachito” de “Las babas del diablo” o el de Los premios son 
intersectados por las políticas de lo afectivo y la teoría queer.

La biblioteca de Cortázar no está “instalada en un lugar cerrado y 
silencioso sino, más bien [...] (en) el ruido de las multitudes asistiendo 
a un match de boxeo”, escribe Guillermo Saavedra que lee desde esa 
perspectiva Imagen de John Keats y sus marcas genéricas mientras 
jalona una hipótesis acerca del desdén y el desinterés de la crítica por 
la obra “no ficcional” de Julio Cortázar.

Gustavo Lespada indaga la poesía erótica y la conformación de 
un sujeto erótico que transgrede marcas genéricas y de sexualidad 
que impactan en los aspectos formales de la poética cortazariana en 
correlación con una semántica amorosa.

Situada en la postura de quien indaga en el archivo, María Virginia 
Castro lee a Cortázar como escritor “situacionista”, en un exhaustivo 
y productivo cruce entre su obra y el programa y los manifiestos de la 
“Internacional situacionista”.

Mediante un trabajo de lectura infinitesimal, Daniel García 
Gancedo trae a Cortázar a su tiempo y escudriña verso por verso “Tre 
donne”, tres sonetos de Julio Cortázar, al tiempo que compone un ars 
crítica sobre su lírica y su prosa.
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A modo de cierre de este volumen, Noé Jitrik y Roberto Ferro 
articulan una relación entre Julio Cortázar y el presente, cuyo 
matiz no puede ser otro que el vínculo entre la vida, la política y la 
literatura.

Julio Cortázar. Celebración del gesto crítico no hubiera sido 
posible sin el compromiso y la dedicación de quienes participan en 
este volumen, a ellos nuestro agradecimiento por el interés con el 
que volvieron a leer a Julio Cortázar.1
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1 Hemos decidido respetar el registro y el estilo que cada uno de los participantes 
eligió para presentar su trabajo.





La política en Cortázar

por Mario Goloboff

¿De qué se habla cuando se habla del escritor y la política? ¿De sus 
ideas, de sus declaraciones, de su militancia, de una intervención 
partidaria? ¿O de cómo la política entra en su literatura, de qué modo 
su literatura expone, presenta, menciona, calla, las tendencias, los 
proyectos, los programas, las postulaciones, las aversiones y los 
gustos políticos?

Y además ¿qué se considera, hoy, “lo político” o “la política”, 
sobre todo al hablar de sus vínculos con el medio intelectual? Desde 
una aproximada y acostumbrada definición, de resonancias todavía 
aristotélicas, algo parecido a “lo encaminado o dirigido hacia la toma 
y ejercicio del poder”, hasta la plural y menos imperiosa, corporal, 
foucaultiana, de la biopolítica, hay una compleja red de estamentos, 
de pasos, de variables, de desvíos, que enrarecen la cuestión. Y 
cuando se personaliza, cuando se pregunta por un “caso”, “el caso de 
Cortázar” por ejemplo, se multiplican los interrogantes, que oscilan 
entre quienes afirman que sus adhesiones fueron antojadizas, gestos 
de la época, coqueteos con las revoluciones de moda, producto del 
lavado cubano de cerebros (alguno de sus albaceas dixit), y quienes, 
en términos heroicos o románticos (anche surrealistas), sostienen 
acompañamientos decididos y casi naturales de la siempre positiva y 
entusiasta marcha de la Historia. Sus reflexiones escritas, pero sobre 
todo sus textos de creación (en su necesidad, en su autenticidad, en 
su irreductibilidad) muestran algo bastante distinto que escapa a 
esas tenazas, afanosas siempre de atrapar el pensamiento y la vida 
del artista.

Pareciera, en el caso de Cortázar, que sus inclinaciones políticas 
fueron fruto, más que nada, de un desgarramiento que atravesó, 
desde temprano, su vida entera. ¿Qué habría sido, entonces, la 
política para él? Quizás una de las formas o de los medios o de los 
instrumentos para insertarse en lo real. Y, acaso, el otro fuera el 
lenguaje. ¿O ambos a la vez, política y lenguaje, formaron uno?

Cortázar fue atraído, desde joven, por la política; ello hace que 
aparezca como débil e improbable la teoría (puesta en circulación 
por amigos o ex amigos de otras épocas, y aún alentada por algunas 
declaraciones de él mismo) de la existencia de “dos Cortázar”: uno, 
primero, inocente y juvenil, dedicado a lo fantástico, colocado de 
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espaldas a la realidad que lo rodeaba, y otro, sobrevenido después 
de la Revolución Cubana, politizado y ardiente de una literatura 
testimonial, denunciatoria, solidaria con las revoluciones. Porque 
sin dejar de observar, a lo largo de toda su obra, una persistencia 

literarios, contrarias al abandono del horizonte de la belleza artística 
en aras de compromisos políticos y sociales a los que habría advenido 
tardíamente, los contextos domésticos y cotidianos, así como los 
sociales y políticos, son fácilmente perceptibles desde sus primeros 
relatos, y sin que ellos (y he aquí una de sus grandes singularidades) 
dejen de ser fantásticos. Textos iniciales como “Casa tomada”, 
“Las puertas del cielo”, “Ómnibus” (con las oposiciones Chacarita-
Recoleta, mayorías-minorías), “Bestiario”, “Las ménades”, “La 
banda”, dan cuenta de nuevos fenómenos colectivos y de nuevas 
fuerzas sociales, algunos de los cuales lo irritarían hasta el punto 
de pintarlos (luego habría de arrepentirse públicamente) con trazos 
oscuros y caricaturescos.

Es que lo fantástico fue, para él, algo que está en la realidad, una 
inquietud que surge, como lo asentó varias veces, “en un plano que 

mentar la realidad, nada más que la realidad, pero una verdadera y 
completa realidad. Por eso, cada vez que habla del realismo le añade 
un adjetivo: “ingenuo”, “falso”. Cortázar, por primera vez en la 
literatura rioplatense (y tal vez también de otros lares), hace partir lo 
fantástico de situaciones domésticas, cotidianas, juzgadas normales, 
corrientes; va brotando casi imperceptible, subrepticiamente, de 
aquellos “intersticios”, y termina abarcándolo todo. Son algunos 
ejemplos, los arriba mencionados, así como “Cartas de mamá”, 
“Las babas del diablo”, “Autopista del sur”, relatos como los muy 
políticos (que nunca dejan de ser fantásticos) “Alguien que anda por 

paso de nivel es apenas visible.
Reconocido, pues, que los contextos cotidianos, domésticos, y 

también sociales y políticos, fueron preocupación permanente de 
su vida y estuvieron siempre presentes en su literatura, lo que se 
destaca es que la mirada fue cambiando de signo. Es probable que 
tal fenómeno haya comenzado íntimamente antes de partir de la 
Argentina o se haya producido cuando, como él declaraba, sintió “esa 
especie de descubrimiento del prójimo”. Puede que esta evolución 
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o esta experiencia se dieran a partir de sus vivencias en París en 
los tempranos cincuenta, en la Francia recientemente salida de la 
Segunda Guerra Mundial, devastada, hambreada, y sacudida al 
mismo tiempo por las guerras anticoloniales que iban a cuestionarla 
gravemente, a vencerla como metrópoli, en Dien Bien Phu primero 
y en Argelia luego, donde se avecinaba la incontenible victoria de la 
revuelta popular. Es decir, le tocaba vivir en un país atravesado por 

que había dejado). A todo ello, se sumaban movimientos semejantes 
en otras colonias europeas, y también grandes cambios en América 
Latina, a los que él estaba muy atento. Aquellos años representaron 
un momento de intenso viraje emotivo e intelectual. Sus inquietudes 
por comprender esa nueva realidad, harto distinta a la que había 
conocido en la Argentina, aún bajo el peronismo, con el cual en 
aquel momento no simpatizaba, se manifestaban en comentarios 
privados, en cartas, en su conducta pública y en las tensiones por 
las que iba atravesando su concepción del papel de la literatura y de 
su propia escritura. Comenzaba así a concretarse la trama del exilio, 
que crecería en su obra. Fuera de lo anecdótico, del volver o no al 

como depósito de espacios y también como lugar de reconstrucción 
personal, con los recuerdos, las fantasías, los sueños y los textos.

Como muestra de su trabajo durante esta etapa, a la que no es 
ajena, todo lo contrario, la nouvelle “El perseguidor”, que he tratado 
en otros lugares (muestra anterior a la Revolución Cubana o a la 

podría verse la primera novela que publicó, Los premios (1960), 
que admite ser leída en clave política respecto del proyecto de 
modernidad encabezado por Arturo Frondizi. De acuerdo con sus 
declaraciones, cartas y comentarios sobre el carácter representativo 
de esta novela, se trataría de una búsqueda más moral que estética, 
o que ponga, por encima de los ideales estéticos, y sin abandonarlos, 

de los sesenta irá haciéndose cada vez más nítido en él, provocará 
cambios fundamentales en su vida y en su obra. Como fuere, se ve 
que su atracción por la política, por la sociedad, era muy fuerte desde 
antes de la Revolución Cubana y sus evoluciones. Y quizás se vea 
algo más interesante todavía: cómo va vinculando su escritura, “los 
modos de decir”, la lengua, con un mundo exterior, social, político 
y, sobre todo, de valores.
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A lo largo de la década, las experiencias históricas, políticas, fueron 

a los programas votados (con el resultado de repetidas frustraciones 
de las masas populares y juveniles), fueron inclinando poco a poco, 

más radicales. Los acontecimientos de los cuales muchos países 

del estado de espíritu en el que entonces se vivía, y también del 
clima, de la “situación”, dentro de la cual tenía lugar la producción 
estética y literaria. Hasta cierto punto podría sostenerse que, por 
esos años, se destaca, en el campo intelectual, una característica 

política aparecía como el horizonte necesario de algunos caminos 
literarios; que la propia forma de ciertos comportamientos literarios 
condujo, en muchos casos, a la inmersión en lo político y social (y no 
al revés). En nuestro país, David Viñas podría llegar a resumir esta 
conciencia al señalar que la literatura y la cultura argentinas en su 
última y más profunda instancia es asunto político (Viñas, 1964). 
El engagement sartriano desempeñó su papel, aún indirecto, y 
más atrás las concepciones y el propio hacer de los surrealistas, tan 
presentes en Cortázar. Pero fue notable el fenómeno que se dio en 
generaciones jóvenes: la inmersión del poeta en su acto poético, en 
el universo mítico que sus textos no solamente querían representar 
sino también crear, producir, llevó a otro tipo de participación 
física, corporal, de la cual los casos de Otto René Castillo, en 
Guatemala, Leonel Rugama, en Nicaragua, Javier Heraud, en Perú, 
Íbero Gutiérrez, en Uruguay, Paco Urondo, en la Argentina (con 
todas las diferencias de matices y de posicionamientos que puedan 

fenómeno particular en materia de contactos entre “literatura” y 
“política”, entre “literatura” y “revolución”. Como bien lo describió 
tiempo después Tulio Halperín Donghi:

estas articulaciones están lejos de ser sencillas. Es indudable que el 
éxito de la literatura latinoamericana en torno a la década del sesenta 
se vincula con la convicción –compartida tanto en el subcontinente 
como fuera de él– de que su tormentosa historia había entrado en 

nuevos en la conciencia latinoamericana, como el que postula una 
unidad de raíz y destino para la región, y por otra parte contribuye a 
extender –dentro y fuera de Latinoamérica– una curiosidad nueva 
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por las peculiaridades de una fracción del planeta que –se espera– 
está a punto de ingresar como interlocutora de pleno derecho en la 
historia universal (Halperín Donghi, 1980: 5). 

Efectivamente, las especificidades aparecían un tanto 
confundidas, y quizás también esa característica haya sido uno de 
los rasgos fuertes del momento. Subrayando aquellas, tal vez pocos 
intelectuales latinoamericanos encarnaran tan palmariamente como 
Julio Cortázar ese período de cambios. Algunas de las descripciones 
de dicha época parecen tenerlo como referencia subconsciente.

En esos esperanzados años sesentas –escribe Oscar Terán– en 
que los tres faros rebeldes para los jóvenes norteamericanos son 
el poeta y anarquista utópico Paul Goodman, el sociólogo crítico 
del American way of life Wright Mills y el filósofo frankfurtiano 
Hebert Marcuse, y cuando la confianza en obtener profundas 
transformaciones civilizatorias ofrece como muestra el hecho de 
que justo entonces la homosexualidad es excluida de su clasificación 
secular entre las perversiones, mientras las dos teorías dominantes 
en la sociología (la de la modernización y la dependentista) 
responden a la misma exigencia de “pensar lo latinoamericano en 
términos de cambio” y definen así al voluntarismo como el terreno 
común de ambas concepciones, en esos años confiados a escala 
planetaria en la proximidad de cambios radicales, en la Argentina 
el optimismo de los sixties fue transferido como en otras latitudes 
predominantemente a la política (Terán, 1991: 139-140). Aquí, como 
refuerzo de su argumentación, Terán cita, además, unas palabras 
de Oscar del Barco que acentúan la impronta del momento: “Nunca 
en la historia del hombre existió una época menos resignada que la 
nuestra” (del Barco, 1963: 104).

En 1963, Cortázar visitó Cuba, invitado para integrar el jurado del 
Premio Casa de las Américas:

 
Entonces allí, de golpe, entré en un contexto popular que no conocía 
porque, como pequeño burgués estetizante, me había mantenido 
muy lejos de todo lo que podemos llamar muchedumbre o multitud. 
Ahí, de golpe, me metí en un conjunto en donde todo el mundo tenía 
alguna cosa que decir, alguna cosa que hacer, donde los problemas 
eran terribles cotidianamente, y de golpe empecé a sentir por primera 
vez lo que era América Latina. […] empecé a comprender que los 



Mario Goloboff16

libros deben llevar a la realidad y no la realidad a los libros, con el 
perdón de Mallarmé a quien tanto quiero (Harss, 1966: 273-274).

Desde entonces, comenzó una estrecha relación con la isla, 
con el proceso que estaba viviendo y con algunos de sus motores, 
especialmente aquellos del campo intelectual: Roberto Fernández 
Retamar, Lisandro Otero, Edmundo Desnoes. El escritor Antón 
Arrufat, uno de los impulsores de esa invitación, cuenta cómo vio él al 
Cortázar que veía Cuba:

Un mes estuvo en la Isla. Anudó varias amistades. Recorrió el país, 
ciudades del interior, granjas y cooperativas agrícolas. Iba armado de 

gusto por el jazz. Luego vinieron desde París sus cartas, una tras otra, 
encantadoras, escritas directamente a máquina, llenas de entusiasmo 
por Cuba. En todas las que poseo, late el fervor. Su “enfermedad” 
fue apasionada y crítica. Diestra en señalar errores, y en admirar 

Redacción de la revista Casa. Y desde Europa trabajó en la búsqueda 
de materiales. A él se debe que varios escritores latinoamericanos 
publicaran en la revista y establecieran vínculos con la institución. 
En sus cartas comentaba cada número recién aparecido, el diseño, 
proponía ideas, y no cesaba de enviar conjuntamente grandes sobres 

envió ningún texto personal. Había terminado de escribir Rayuela 
–ya empezaba a llegarnos en paquetes hechos por su mano– y se 
encontraba totalmente “despalabrado”, según confesión propia. 
[…] Solo recogieron las páginas de Casa el texto de su conferencia 
“Algunos aspectos del cuento”, redactada en un hotel de La Habana, y 
que pese a su modesto título es un pequeño tratado de la difícil técnica 
de componer relatos, partiendo de su experiencia como narrador. Yo 
le pedí que lo escribiera (Arrufat, 1984: 204-208).

La relación con Cuba fue, como digo, estrecha. No idílica; tuvo 
mucho de contradictoria, de mutuamente incomprendida. En este 
primer encuentro, gracias a su cabeza y a su experiencia, y también 
a su corazón, Cortázar supo ver, decir muchas cosas, callar otras. 
Maravillado por descubrimientos políticos y sociales, no dejó pasar 
la ocasión para, entre otros asuntos, levantar el velo sobre una figura 
gigantesca de la literatura cubana y latinoamericana, empalidecida 
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por aquel entonces, la de José Lezama Lima. Tuvo la oportunidad de 
conocer personalmente a Lezama en esa visita, y le impresionó mucho, 
tanto que apenas si pudo hablarle. En una de las primeras cartas que, 
desde su regreso, escribió a Roberto Fernández Retamar, expresaba:

Gracias por haberle mostrado a Lezama cuánto me acuerdo siempre 
de él y lo mucho que lo admiro. Hace tiempo que quiero escribirle, 
pero me intimida un poco; vuelvo a acordarme de la noche en que cené 
con él y lo escuché decir cosas maravillosas, como un lento volcán de 

(Cortázar, 2012, Carta del 17 de agosto de 1964).

En una carta a Lezama Lima, bien anterior, fechada en París el 5 de 
agosto de 1957, había formulado juicios críticos muy agudos sobre la 
obra del cubano a quien, entre otras cosas, escribió:

prosas suyas, el peligro incesante de perder el hilo conductor, de 
extraviarse, de entender mal o entender a medias –que es quizá peor– 
viene, me parece, de que usted no está nunca dispuesto a conceder 

situación central a la que ha llegado por obra de toda su vida y toda su 
sensibilidad, esa situación central que le permite aprehender todos los 
puntos de la circunferencia con una misma sagaz felicidad (Cortázar, 
2012, Carta del 5 de Agosto de 1957).

Esta carta es sumamente interesante para considerar la precocidad 
de ciertas ideas que ya se estaba formando Cortázar sobre su ubicación, 
en el momento y frente a los acontecimientos latinoamericanos que 
sobrevendrían. La carta, repito, es de 1957, y en ella afirma literalmente:

En estas islas a veces terribles en que vivimos metidos los 
sudamericanos (pues la Argentina, o México, son tan insulares como 
su Cuba) a veces es necesario venirse a vivir a Europa para descubrir 

siendo como una constelación, con luces que brillan y van formando 
el dibujo de la verdadera patria, mucho más grande y hermosa que la 
que vocifera el pasaporte.
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Las relaciones con la Revolución Cubana y la firmeza en el 
mantenimiento de sus propias posiciones no siempre le fueron 
fáciles. Como suele ocurrir en el transcurso de fenómenos 
históricos de tal magnitud, y cuando gente de sensibilidad 
especial participa de una u otra forma en ellos, el tratamiento 
fue delicado y problemático. Casi inmediatamente después de 
producida la Revolución, se denunció en círculos intelectuales de 
América Latina la disposición de los servicios norteamericanos 
para elaborar una nueva estrategia cultural en el continente. Una 
política aggiornada que, teniendo en cuenta los cambios que se 
estaban produciendo, tratara de ganar a la nueva intelectualidad, 
generalmente de izquierda, para alianzas y diferenciaciones 
nítidas con el campo comunista. Pero que asimismo, renunciando 
a agitar los viejos fantasmas, revistiera formas modernas, liberales 
y hasta progresistas. Uno de los pilares de la nueva política cultural 
era la revista, a crear, Mundo Nuevo que, desde París, dirigiría 
el crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal, revista que sería 
sostenida por el Congreso por la Libertad de la Cultura. Cortázar 
fue tentado por ella, y advertido por sus amigos cubanos para que 
no se incluyera en la aventura, cosa que finalmente aceptó no sin 
malestar. Al respecto, es oportuno señalar lo que algunos amigos 
de la época notaban en él frente a la política cubana, y que los 
documentos ratifican: una actitud algo reverencial (que sin duda 
había asumido motu proprio), dependiente, casi de voluntaria 
subordinación, que lo llevaba a consultar a los cubanos mínimos 
pasos para evitar el enfrentamiento con ellos o para no apartarse 
de lo que él consideraba la política justa a seguir en América 
Latina.

Desde entonces, como se sabe, Cortázar asume una actitud más y 
más comprometida con los procesos de cambio en América Latina: 
se pone del lado, en declaraciones, en gestos y en solidaridades, de 
la Revolución Cubana, del gobierno de Salvador Allende en Chile, 
del movimiento y luego del gobierno sandinista en Nicaragua, 
de los pueblos sometidos a las dictaduras del Cono Sur; tiene 
una gran intervención en en las actividades del Tribunal de los 
Pueblos que reemplaza al Tribunal Russell II (en el que también ha 
participado), en las del Comité de Intelectuales por la Soberanía 
de Nuestros Pueblos y la Paz, del que es asimismo fundador, y en 
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las de los exiliados y perseguidos chilenos, uruguayos, argentinos, 
en Francia y en Europa. Y expone esas adhesiones en algunos 
textos eminentemente políticos, en especial Fantomas contra los 
vampiros multinacionales, Nicaragua tan violentamente dulce 
y Argentina, años de alambradas culturales (que contiene notas 
publicadas antes en diversos medios, terminado en enero de 1984 
y publicado de manera póstuma).

Cierto es que también fueron muy políticas, no solo estético-
literarias, sus intervenciones cuando el “affaire Padilla” en Cuba y 
su lamentable “Policrítica en la hora de los chacales”, sus polémicas 
con Oscar Collazos, con José María Arguedas, con David Viñas, 
las que pusieron en cuestión actitudes, gestos y hasta textos, y 
de las que no siempre salió ileso, pero que aquí apenas pueden 
mencionarse porque demandarían mucho más espacio y tiempo.

Me parece, así, que la preocupación política fue constante 
desde sus primeros textos. Y que ella no se reveló solo en lo 
dicho sino también en el intento de ir apoderándose del lenguaje 
popular y de ir llegando a establecer con él una relación íntima, 
que viene desde “Torito”, desde los niveles del lenguaje que fue el 
primero en advertir en Adán Buenosayres, de Leopoldo Marechal 
(“Estamos haciendo un idioma […] Es un idioma turbio y caliente, 
torpe y sutil, pero de creciente propiedad para nuestra expresión 
necesaria”, Cortázar, 1949: 232-238), se afianza en Los premios y 
en su conciencia de querer “escribir en argentino”. Y que todo ello, 
lo expreso u oculto, de ningún modo diferencia o desvía o violenta 
su obra, presidida por una idea de autonomía estética y literaria 
que mantendrá toda su vida. Ni en un sentido temporal, porque 
hay una línea de continuidad en el propósito y la factura literarios 
entre los primeros y los últimos textos que publica en vida (los 
cuentos de Deshoras, de 1983), ni en un sentido que podríamos 
llamar de “concepción y hechura de lo fantástico”, donde lo 
insólito o lo extraño o lo inesperado surgen de lo cotidiano y hasta 
de lo doméstico y familiar, y están inmersos en los contextos 
ambientales, sociales y políticos argentinos, latinoamericanos, de 
manera muy visible.

Lo que me ha llevado a sostener que una de sus mayores 
contribuciones literarias es haber producido piezas de literatura 
fantástica que vienen de lo que él llamaba “realidad” y que, a pesar 
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de ello, nunca dejan de ser fantásticas. Por lo que Cortázar habría 
obrado, alterándola, en la estructura misma del género, que hizo 
de la inverosimilitud y de su alejamiento de la representación de 
lo real, sus piedras fundamentales.
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Cortázar en perspectiva

por Florencia Abbate 

Literatura y vida

En los años 90, en ciertos circuitos literarios y académicos 
argentinos era ya un lugar común decir que las novelas de Cortázar 
no resistían el paso del tiempo. Se escuchaba con frecuencia la frase: 
“Me gusta el Cortázar de los cuentos”, que para mí, que tenía 20 
años, sonaba un poco como decir que te gusta el alfajor sin el dulce 
de leche. 

Leí Rayuela cuando tenía 16 años, en 1993. Creo que para la 
mayoría de quienes lo leímos por entonces, siendo adolescentes, la 
novela fue un puente hacia la cultura juvenil de los 60 y 70. Varias 
generaciones leímos Rayuela en nuestra juventud, la de los 70, la 
de los 80, y la de los 90, a la que pertenezco. Y todavía entonces, el 
espíritu “juvenil” de ese libro –curiosamente, escrito por Cortázar 
cuando él ya no era joven, a los 49– todavía podía sintonizar con un 
espíritu de oposición a la época, signada en los 90 por la ausencia 
de ideales y la entronización del utilitarismo como valor neoliberal. 

Para mí era imposible limitar a Cortázar a los cuentos, en buena 

el “fenómeno Rayuela”. Y es que la lectura de sus libros vino ya 
precedida por el mito que se había forjado. Un mito basado en el 
hecho de que, además de haber escrito grandes cuentos, Cortázar 
era ya el legendario autor de la novela que había logrado tocar las 
entrañas de miles de jóvenes de su época, toda una generación que 
sintió que ese libro la representaba, que decía cosas que sentían o 
pensaban y que aún no habían sido escritas, una novela que hasta 
había dado pie a un tendal de chicas latinoamericanas que querían 
ser La Maga, fumaban Gitanes y cocinaban mal. Inclusive, como 
seguramente a muchas de esas chicas, también a mí, cuando era 
adolescente, algún novio me envió una carta con el capítulo 7 de 
Rayuela. 

El mito de Cortázar reviste una particularidad que no está presente 
en otros autores del canon argentino: es un símbolo de cierto éxito 
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en cuanto a una búsqueda ligada a la relación entre literatura y vida. 
Cortázar le llamaba “un eco vital”: 

No puedo ser indiferente al hecho de que mis libros hayan encontrado 
en los jóvenes latinoamericanos un eco vital. Sé de escritores que me 
superan en muchos terrenos y cuyos libros, sin embargo, no entablan 
con los hombres de nuestras tierras el combate fraternal que libran los 
míos (Cortázar, 2001: 278). 

Cortázar dijo que lo alegraba pensar que la juventud sintió 
 “se ejercía en un territorio solo 

tangencialmente conectado con la literatura” (Cortázar, 1974). Creo 
que estas ideas del “eco vital” y de algo que supera el territorio de la 
literatura deben ser valoradas en toda su potencia.

por distintos países de América Latina por cuestiones literarias, 
me conmovió descubrir que Cortázar no solo era un puente entre 
generaciones, sino también entre regiones y países. Cortázar era un 
escritor adorado en todas partes, incluso en los círculos académicos, 
donde no había tantos reparos con su obra como en Argentina. 

Un escritor como Roberto Bolaño, de una generación anterior a 
la mía, y que nunca fue propenso a los elogios fáciles, declaró más 
de una vez su inmensa admiración por Cortázar, que está muy 
presente también en su obra: “A mí me encanta Cortázar. Lo conocí 
en México, hace muchísimos años. Para mí fue como conocer a un 
dios. Además, parecía un dios: era guapísimo, altísimo, jovencísimo 
[…] Cortázar para mí es como hablar de Papá Noel” (Gras Mirabet, 
2000: 61). En una carta de agosto de 1998, citada por Celina 
Manzoni, Bolaño menciona a Auxilio Lacouture, la narradora de 
Amuleto, y recuerda: 

con Auxilio, ahora que lo pienso, me pasó una cosa bien interesante: 
íbamos caminando por México DF, la mujer que ahora se llama 
Auxilio, cuatro o cinco poetas jóvenes y yo, y de repente pasamos 
junto a Carlos Fuentes [...] y seguimos caminando sin hacerle caso 
hasta que Auxilio se pregunta a sí misma en voz alta: ¿pero quién 
era el que estaba junto a Fuentes?, y acto seguido se responde con 
un grito: Cortázar, y vuelve atrás y nosotros con ella, y allí estaba 
Cortázar y durante un rato estuvimos conversando con él, era en 
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1975, creo, puede que en el 76, el caso es que Cortázar para nosotros 
era como Dios nuestro señor (Manzoni, 2008: 353). 

De esta última cita cabe resaltar la mención a Carlos Fuentes, 
porque con ella Bolaño toma distancia de quien representa, 

del “escritor profesionalizado” que surgió con el boom y que 
Ángel Rama desmenuza en su siempre insoslayable artículo “El 
boom en perspectiva” (Rama, 1984). Un boom que comenzó con 
Cortázar, pero que alcanzó su punto máximo de adaptación a la 
lógica de la demanda del mercado, en cuanto a cumplir con las 

intelectual profesional, con Fuentes y Vargas Llosa. En Cortázar, 
que pertenecía a una generación anterior, siempre hubo algo más 
allá, una preocupación por una búsqueda estética y política que 
no tenía que ver con el pragmatismo del escritor latinoamericano 

vanguardia surrealista. 
En este sentido, el mito de Cortázar está vinculado a la idea de una 

apuesta literaria que logra al mismo tiempo tres cosas: 1) ser un éxito 
de ventas, 2) ser reconocido como innovador por una buena parte 
de la institución literaria, 3) y a la vez, ir más allá de la institución 
literaria y conectar con aspectos vitales de la juventud de la época. 
Este triple logro es lo que percibimos quienes vinimos después –y 
que vimos cuán leído siguió siendo por las juventudes posteriores ese 
autor de vanguardia devenido escritor extremadamente popular–, y 
por eso no parece disparatado que Bolaño haya dicho: “Para mí fue 
como conocer a un dios”.

Rayuela

Desde Bestiario (1951), comienza a asomar, en la narrativa de 
Cortázar, el drama del ser dividido entre dos mundos que no logra 
conciliar. Y, desde entonces, no cesan de circular por sus cuentos, 
esos personajes tironeados entre lo que son y lo que los atrae, o 
vinculados con su opuesto por una suerte de relación de imantación, 
como Alina Reyes (“Lejana”), una señorita burguesa que se encuentra 
con su doble, una mendiga, en un puente; o el doctor Hardoy (“Las 
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puertas del cielo”), “un abogado que no se conforma con el Buenos 
Aires forense o musical, o hípico, y avanza todo lo que puede por 
otros zaguanes” (Cortázar, 1970: 86) hacia esos otros lugares donde 
habita la cultura popular. Y, más tarde, en Todos los fuegos, el fuego 
(1966), el narrador de ese notable cuento titulado “El otro cielo”, 
quien reside, alternativamente, en una Buenos Aires alterada por 
las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial, donde lo sujetan 

amante, una prostituta. 

cuentos como una instancia de mediación. La crítica ya ha hablado 
hasta el cansancio de la búsqueda de la superación de los dualismos 
en la obra de Cortázar, y la célebre entrevista realizada por Luis 

de fuga, de atravesar el cristal y entrar en otra cosa” (Cortázar, 
1985: 156), como hace el narrador de aquel cuento de Final del 
juego (1956), que se acerca a la pecera y contempla obsesivamente a 
través del cristal, hasta que ya no sabemos si es un hombre o un pez 

en que hemos cruzado el puente, como en el paradigmático cuento 
de Bestiario, “Continuidad de los parques”, en el que un lector se 
convierte en protagonista de la novela que ha estado leyendo, pero 
sería difícil señalar exactamente en qué oración o en qué instancia 
textual se nos ha hecho pasar de un plano a otro.

En Rayuela, esa cuestión trasciende su competencia en el campo 
de las posibilidades del género fantástico y se transforma en un 
asunto eminentemente lingüístico. Podría decirse que Cortázar 
inventó una lengua que le permitió deslizarse de un lado a otro de la 

. Una lengua liberada, apta para moverse 
libremente entre lo alto y lo bajo, entre la oralidad y la literatura, 
entre lo culto y lo popular, entre el habla y la poesía, y a la vez, 
musicalmente distinguible, es decir, una lengua con el espesor de 
un estilo.

Isabel Stratta ha señalado que, ya desde mediados de los años 40, 
Cortázar tenía dos claros objetivos que consideraba indispensables 
para “airear” la literatura argentina: “argentinizar la lengua 



Cortázar en perspectiva 25

literaria acercándola al habla” y “des-solemnizarla exorcizando los 
ceremoniales retóricos del escritor serio” (Stratta, 2005: 77-86). 
En 1949, en su reseña de Adán Buenosayres, Cortázar celebra en 
la novela de Leopoldo Marechal, el lugar asignado al humor, la 
cercanía con lo cotidiano y la variedad de los materiales. Y concluye: 
“Estamos haciendo un idioma […] que no necesita del lunfardo (que 
lo usa, mejor), que puede articularse perfectamente con la mejor 
prosa ‘literaria’ y fusionar cada vez mejor con ella, pero para ir 
liquidándola secretamente y en buena hora” (Cortázar, 1949: 232-
238). En Diario de Andrés Fava, escrito en 1950, hay una entrada 
llamada “Larga conversación con Juan sobre el idioma argentino”, 
en la que aparece la idea de que existe una naturalidad de lo oral 
que no tiene paralelo en lo escrito, ya que este, preso de la norma 
española, sigue “de frac”, y lo seguirá mientras no se le conceda 
“plena libertad expresiva al modo oral” (80).

De alguna manera, Cortázar concretó esos objetivos en Rayuela. 
Tal vez por eso, como muestran los testimonios de la recepción de 
esta novela, se tuvo la impresión de que algo nuevo sucedía con la 
lengua en Rayuela: un deslizamiento de la épica a la lírica y del 
campo de la oralidad a la escritura. De ahí que la novela resulte el 
modelo de la entrada en “una nueva manera de escribir”, relajada; 
y que haya encontrado lectores que la abrazaron como la prueba 
de que una literatura más cercana a la vida cotidiana era posible. 
“Pureza. Horrible palabra. Puré, y después za. Date un poco 
cuenta” (Cortázar, 1985: 91). En su intento de quitarle solemnidad 
a la lengua literaria, Cortázar inventó un estilo propio que con el 
tiempo resultaría ser un poco el de muchos, hasta volverse un tono 
conocido, un sonido familiar de la prosa argentina. 

Con su sus derivas poéticas y sus cortes anti-climáticos, con esas 
asociaciones humorísticas, con sus cursilerías y su romanticismo, 
con el vicio de las citas en francés o en inglés, con sus lunfardismos 
mechando pasajes de disquisiciones metafísicas en español 
coloquial rioplatense, con su variedad de registros, Rayuela inventa 
un tipo de prosa que hoy en día ya está incorporada al acervo de la 
tradición literaria argentina, y es a tal punto tan nuestra que nos 

y en Luisa Valenzuela, pero también en muchas otras escrituras 
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menos declarada y obviamente cortazarianas, como por ejemplo 
la de María Moreno, que supo trasladar ese pulso de los registros 

La desacralización de la “literatura seria”, que hoy es moneda 
común (y que, por lo general, se le adjudica a Aira), le debe mucho 
en sus orígenes a ese “mercado de pulgas” que es Rayuela, y en 
general a toda la obra de Cortázar. Me atrevería a decir que el efecto 
performativo de la lectura de Cortázar en la adolescencia de quienes 
empezaron a escribir en los años 80, y de quienes lo hicimos más 
tarde, en los 90, fue sobre todo un legado de libertad, la convicción 
de que la literatura no es un territorio para privilegiados sino más 
bien un campo lúdico y afectivo, al alcance de cualquiera y donde 
todo es posible. 

Alan Pauls, por ejemplo, ha dicho que actualmente se siente 
muy lejos de la fascinación que le produjeron las primeras lecturas 
de Cortázar en su adolescencia. Pero, al mismo tiempo, reconoce 
que “intacto está el efecto extraordinariamente permisivo” que le 
provocó la narrativa de Cortázar, un efecto que denomina “la euforia 
de la autorización”: “Cualquiera puede escribir”. 

Tal vez el problema sea mío. Obviamente el problema es mío. Y 
el problema es que no tengo lectura adulta de Cortázar. Por un 
lado, intacto, está el efecto extraordinariamente permisivo que me 
produjo su literatura, en especial sus cuentos, los de Bestiario, los 
de Las armas secretas, cuando yo empezaba a escribir; por otro, 
la incomodidad, la decepción, incluso el fastidio que me produjo 
releerlo de grande, cuando ya escribía y, supongo que suponía, no 
lo necesitaba. Entre una y otra cosa –esto es lo extraño–, nada: 
ninguna transición, nada que se pareciera a un cambio, una erosión 
o una despedida paulatina. Entre la euforia de la autorización 
–“Cualquiera puede escribir”– y el malestar del desencanto –“¿Este 
tipo me dijo que cualquiera puede escribir?”–, una gran laguna de 
años: un hiato (Pauls, 2004).

Las tensiones en Libro de Manuel

En cuanto a Libro de Manuel (1973), podemos coincidir con sus 
detractores en que se trata de un libro defectuoso y muy “fechado”. 
Sin embargo, aún con sus defectos, resulta interesante destacar 
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algunos aspectos de esta apuesta. En primer lugar, que Cortázar 
tenía plena conciencia de que fue un libro no del todo logrado y 
escrito para la coyuntura:

Libro de Manuel es una tentativa todavía más explícita [que el 
cuento “Reunión”] de convergencia de lo literario y lo político, 
porque aquí, directamente, se mezclan las noticias de los diarios, 

era muy difícil de realizar y yo sé perfectamente todas las fallas 
que tiene el libro, escrito contra el reloj. Dadas las circunstancias 

que fuera publicado y yo, como buen escritor pequeñoburgués, estoy 
habituado a escribir tranquilo. Esta vez en cambio me encontré en 
la situación en que se encuentran los periodistas cuando tienen que 
hacer un artículo. Fue un experimento apasionante pero no creo que 
estuviera plenamente realizado (Campra, 1985: 154).

El carácter de pastiche de Libro de Manuel viene en parte de 
su intento de cumplir con demasiadas exigencias: 1) La exigencia 
de denuncia política, por la que incluye las notas periodísticas, 
los testimonios de diversos presos políticos de Argentina y una 
entrevista a militares norteamericanos entrenados en Panamá para 
aplicar la tortura sistemática como práctica de contrainsurgencia; 
2) la búsqueda de una micro-revolución perceptiva de lo cotidiano a 
la manera de la vanguardia situacionista (1957-1972), presente en el 
comportamiento lúdico de los miembros de la Joda, cuyas acciones 
han sido vinculadas también con el happening; y 3) la premisa 
surrealista de explorar el erotismo como un medio de liberación 
subjetiva. Estas tres vertientes están presentes en el legado 
emancipatorio que se le pretende dejar a la generación siguiente, 

Cabe mencionar como antecedente aquel gran relato titulado “El 
perseguidor” (1959), donde Johnny Carter –en homenaje a Charlie 

de un nuevo lenguaje artístico que sirva de puerta para una nueva 

Cortázar irá elaborando una conexión entre esta liberación subjetiva, 
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propia de la vanguardia artística, y la revolución política.1 Peris 
Blanes ha señalado que una de las líneas narrativas más importantes 
de Libro de Manuel era aquella en que los integrantes de la Joda se 
dedicaban a experimentar nuevas formas de intervención político-
existencial: 

Todo ello se daba en un contexto de cuestionamiento de los modelos 
revolucionarios consolidados en la época, y la novela en su conjunto 

imaginario guerrillero, al que Cortázar reprochaba una gran falta de 
sentido lúdico y erótico […] la lógica del happening, o la creación de 
situaciones, funcionaba en los textos de Cortázar como una metáfora 
de importantes dimensiones. Por una parte, se proponía como una 

creatividad cultural, la experiencia fenoménica y la crítica de la vida 
cotidiana en un mismo paradigma de intervención. Pero por otra 
parte, esa lógica se proponía, al mismo tiempo, como metáfora de la 
creación literaria y de su función social, contribuyendo asimismo al 
debate sobre el rol que la literatura podía desempeñar en un contexto 
cultural en el que su capacidad performativa estaba francamente en 
entredicho (Peris Blanes, 2003: 23-40).2 

Las tres vertientes antes mencionadas entran en tensión, como 
también entra en tensión, en Cortázar, el llamado a seguir una línea 
de vanguardia, con el llamado a ser inteligible para la inmensa 
cantidad de lectores que había, sin querer, conquistado. La tensión 
entre el formalismo y la preocupación por la inteligibilidad, como se 
sabe, era una discusión de la época. Y Cortázar la enuncia de manera 
bastante explícita en la novela, tomando partido en un sentido 
opuesto al que había elegido en 62. Modelo para armar (1968), 
que fue criticada por resultar demasiado formalista, pesimista 
y hermética. En Libro de Manuel, la tensión aparece expresada 
cuando el narrador está escuchando a quien se considera el padre 
de la música electrónica, el pionero músico alemán Karlheinz 
Stockhausen, y le llama la atención la presencia de un “nostálgico” 
piano:

1 Ver Rosa Ferrero (2014) y Peris Blanes (2012). 
2 Para contextualizar, ver Gilman (2003). 
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Stockhausen, modernísimo músico metiendo un piano nostálgico 
en plena irisación electrónica; no es un reproche, te lo digo desde 
mí mismo, desde el sillón de un compañero de ruta. También vos 
tenés el problema del puente, tenés que encontrar la manera de 
decir inteligiblemente, cuando quizá tu técnica y tu más instalada 
realidad te están reclamando la quema del piano y su reemplazo por 

En este pasaje, ante la tensión entre formalismo y preocupación 
por la inteligibilidad, toma partido por la idea de que no tiene sentido 
tender un puente si nadie lo cruza: “Porque un puente, aunque se 
tenga el deseo de tenderlo y toda obra sea un puente hacia y desde 
algo, no es verdaderamente un puente mientras los hombres no lo 
crucen” (27). De este modo, parece esbozar una cierta “poética de la 
transacción” entre la experimentación y el deseo de ser comprendido 
más allá de un circuito de especialistas. Inevitablemente, en toda 
transacción se gana pero también se pierde algo.

A pesar de que suene cansadora, la metáfora del puente sigue 
siendo productiva para leer las tensiones en Cortázar. El puente entre 
la utopía surrealista y la emancipación política de América Latina no 
era un puente de construcción sencilla (y la polémica con Collazos 

Libro de Manuel 
en Argentina, donde algunos acusaron a Cortázar de intervenir en 
política de un modo muy ingenuo y confortable, desde París y desde 
su ignorancia sobre las verdaderas guerrillas, y donde un escritor 
deudatario de la tradición marxista, como Ricardo Piglia, reseñó la 
novela bajo el título de “El socialismo de los consumidores” (1974), y 
le reprochó la contradicción de apoyar la revolución con un discurso 
burgués e individualista: “Esteta, sibarita, erotómano […] la zona 

socialista viene a llamarnos la atención sobre el lugar del deseo en la 
revolución” (Piglia, 1974: 2-3). 

Pero Cortázar no sería Cortázar sin sus contradicciones, que 
forman parte también de su legado y de las cuestiones que su obra 
problematiza e invita a problematizar. ¿O acaso podría perdurar 
una obra literaria sin contradicciones? ¿O acaso, a las generaciones 
posteriores, podría habernos interpelado una idea de la revolución 
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que nunca se planteara la pregunta por el lugar del deseo? Y, por 
otra parte, ¿acaso no existían en Argentina militantes de izquierda 
con gustos de “sibarita” como Andrés Fava? (María Moreno ha 
contado que la sorprendía que algunos “amigos militantes que 
hablaban en siglas como la COP –clase obrera peronista– o la LA 

gíglico, esa lengua infantil que cultivaba Oliveira con La Maga”) 
(Moreno, 2004). 

Más allá de las preguntas que suscita todavía hoy, Libro de 
Manuel tiene los ripios de un texto escrito con urgencia y para una 
coyuntura. Cortázar dijo: “pienso modestamente que este libro 
puede tener alguna utilidad para los presos políticos” (Cortázar, 
1973), y donó los fondos del premio que le otorgaron en Francia, el 
Premio Médicis, a la resistencia chilena. Y contó: 

Una de las cosas que más me han conmovido es que con el dinero 
de ese libro las madres de muchachos que estaban presos en las 
cárceles de la Patagonia (lo cual supone un viaje muy largo y muy 
costoso desde Buenos Aires) los abogados pudieron con ese dinero 
alquilar una serie de autobuses, de autocares, y llevarse a las familias 
a visitar a los presos ¿Comprendes? Es decir, el libro continuaba, 
continuaba en la vida. Y eso es para mí la gran recompensa de haber 
hecho ese libro (Cortázar, 1977).  

La “disculpa” por los defectos del libro consiste en 
que no estuvo hecho para la posteridad, sino para el 
presente. Cortázar lo escribió con urgencia. Y creo que un 
momento muy alto y literario de esa urgencia continúa 
relampagueando, como una bella condensación estético-política, 
en la posdata que le agregó al prefacio de la novela:

Postdata (7 de setiembre de 1972). —Agrego estas líneas mientras 
corrijo las pruebas de galera y escucho los boletines radiales sobre 
lo sucedido en los juegos olímpicos. Empiezan a llegar los diarios 
con enormes titulares, oigo discursos donde los amos de la tierra 

violación de la paz olímpica en estos días en que los pueblos olvidan 
sus querellas y sus diferencias”. ¿Olvidan? ¿Quién olvida? Una vez 
más entra en juego el masaje a escala mundial de los mass media. 
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No se oye, no se lee más que Munich, Munich. No hay lugar en sus 
canales, en sus columnas, en sus mensajes, para decir, entre tantas 
otras cosas, Trelew (9).

El presente

Resulta iluminadora la reseña que Alicia Dujovne Ortiz le dedicó 
a Libro de Manuel en el diario Clarín, bajo el título de “La culpa 
del intelectual”. En ella, la autora sugería que, por querer hacerse 
cargo de las exigencias políticas del contexto, Cortázar “se arroja a 
una pileta sin agua”. Y añadía que el libro está escrito con “la mala 
conciencia de un escritor que ojalá reiniciara el regreso a su cuarto, 
a su identidad de hombre de letras capaz de aceptar con madurez la 

182). 
Tal vez podría pensarse que Cortázar no sería Cortázar si alguna 

vez le hubiera preocupado la “madurez” –un concepto que a todas 
luces detestaba– o si se hubiera conformado con el éxito que le 

observación de Dujovne Ortiz, que de algún modo es coincidente 
con algunos de los velados reproches que se le hacían a Cortázar 
al decir, allá por los años 90 (y obviamente, todavía hoy), que solo 
fue un buen cuentista, tiende a ser una operación de lectura que, 
para rescatar al “buen Cortázar”, parece borrar de un plumazo toda 
la búsqueda del autor, sus tropiezos, las contradicciones que hacen 

arrojarse a la pileta, incluso sin agua. 
Acaso lo más interesante de Cortázar sean, justamente, las 

contradicciones que lo atravesaron: su espíritu lúdico en contraste 
con su pasión por la intervención política; la irreverencia absoluta 
y el más estricto compromiso; su destacada formación artística 
e intelectual y, al mismo tiempo, esa inocencia que lo salvó de 

elegido dormirse en sus laureles.
A pesar de ser un éxito de ventas, Cortázar fue un escritor anti-

profesional, un escritor que no profesionalizó su cabeza y que 

hecha por todos” y con la irreverencia de vanguardias francesas como 
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el situacionismo o el movimiento estudiantil del Mayo Francés. 
Quizá por eso me parece superior a los otros escritores del llamado 
boom
para interpelarnos. Hoy que las ideas, por ejemplo, de Mario Vargas 
Llosa sobre el arte y la literatura suenan tan reaccionarias, tan 
viejas, las líneas de pensamiento cortazarianas no parecen haber 
perdido su capacidad de resonar con el presente. En la entrevista 
que le concedió a la revista Life, en 1969, condensa algunas de esas 
líneas, con las cuales me gustaría cerrar esta intervención:

En Europa, donde el escritor es frecuentemente un profesional 
para quien la periodicidad de las publicaciones y los eventuales 
premios literarios cuentan considerablemente, mi actitud de 

que la literatura con mayúsculas me importa un bledo [...] lo único 
interesante es buscarse y a veces encontrarse en ese combate con 
la palabra que después dará el objeto llamado libro. Una “carrera” 
supone preocupación por la suerte de los libros; en mi caso, me fui 
de la Argentina el mismo mes en que apareció Bestiario, dejándolo 
abandonado sin el menor remordimiento.

Muchos escritores, pintores y músicos han cesado ya de creer en 
esa permanencia, en que los libros y el arte deben hacerse para que 
duren; si siguen escribiendo o componiendo lo mejor posible, no 
tienen ya la superstición del objeto duradero, que es en el fondo 
una rémora burguesa que la aceleración histórica está liquidando 
vertiginosamente. Los ebúrneos, en cambio, se dicen que los temas 

rápidamente. 

libro mismo, la noción de libro; estamos al borde del vértigo. […] 
Me resulta risible que un novelista mexicano o argentino tenga 
úlcera de estómago porque sus libros no son lo bastante famosos, 
y que organice minuciosas políticas de autopromoción para que los 
editores o la critica no lo olviden; frente a lo que nos muestra la 
primera página de los diarios al despertar cada día, ¿no es grotesco 
imaginar esos pataleos espasmódicos con miras a una “duración” 
cada vez más improbable frente a una historia en la que los gustos 
y sus formas de expresión habrán cambiado vertiginosamente antes 
de mucho? 
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Cuando me preguntan qué pienso del futuro de la novela, contesto 
que me importa tres pitos. […] El futuro de mis libros o de los 
libros ajenos me tiene perfectamente sin cuidado; tanto ansioso 
atesoramiento me hace pensar en esos locos que guardan sus 
recortes de uñas o de pelo; en el terreno de la literatura también hay 
que acabar con el sentimiento de la propiedad privada, porque para 
lo único que sirve la literatura es para ser un bien común como lo 
intuyó Lautréamont de la poesía, y eso no lo decide ni lo regentea 
ningún autor desde su torrecita criselefantina (Cortázar, 1974: 249-
250). 

“Siempre seré como un niño para tantas cosas”, escribió alguna vez 
Cortázar, alimentando una mitología que lo ha representado a menudo 
como un hombre gigante con rostro de niño, y que ha asociado ese eterno 
niñismo a una cualidad: la ingenuidad. Pero acaso se trate de una especie 
de ingenuidad llena de astucia (su divisa más propia y más anti-borgiana), 

no deja de 
ser hoy curiosamente incisiva. 

Desde la actualidad de un mercado editorial donde vemos 
constantemente a excelentes escritores y escritoras publicar un par de 
buenos libros para luego comenzar a repetirse y deslavarse por efecto de la 
profesionalización y de las presiones de sus agentes literarios. Desde este 
presente, cuando el lugar de la literatura y el libro es todo un interrogante, 
a la luz de los cambios provocados por las nuevas tecnologías, las redes, la 
transformación perceptiva originada en la velocidad de las comunicaciones 
y la saturación de ofertas estéticas audiovisuales. Y más aún en un país 
como Argentina, donde en las últimas décadas se han venido ensayando 
diversos acercamientos entre literatura, vida y política (desde la 
desacralización en los modos de escribir, compartir y circular poesía en 
los años los 90, hasta las recientes intervenciones de colectivos literarios 
en causas políticas como la legalización del aborto), las prácticas que ya no 
se basan en lo que Cortázar llama la “superstición” del libro como “objeto 
duradero”, han estado y están intensamente vigentes. Desde este presente, 

búsquedas resuenan con una insólita persistencia.
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Boxear con las sombras

por Federico Barea

A partir del intercambio de Julio Cortázar con escritores 
argentinos, el ensayo analiza algunas claves de sus posiciones éticas 
y estéticas, poéticas y políticas, mediante la lectura de su obra, sus 
cartas y entrevistas. La idea es trazar un paralelo para comparar 
las visiones que los escritores tenían de Julio, con las que Cortázar 
tenía de algunos de ellos, y de ese modo, poner en evidencia que, 
a fin de cuentas, viviendo en Buenos Aires o en Francia, estuvo 
siempre conectado con el sector cultural y con la realidad política 
del momento. 

En una carta a Paco Porrúa, de mayo de 1966, refiriéndose a 
Sábato, dice que a los escritores de nuestro país “no les queda más 
remedio que boxear con la sombra”. Lo dice porque él no contesta 
a sus comentarios pero “de cuando en cuando les larga un librito 
con paracaídas” (Cortázar, 2012b: 79). En su condición de escritor 
argentino radicado en Francia, Cortázar encuentra la distancia 
necesaria para no entrar en el conventillo de las letras nacionales 
y para estar al día de las novedades. Para leer las relaciones de 
Cortázar con los escritores, voy a distinguir tres períodos, a saber, el 
primero, el Cortázar joven que se acerca a los grandes escritores de 
la literatura argentina nucleados en el grupo Sur, luego el Cortázar 
post-Rayuela, ya anclao en París y, por último, el Cortázar más 
politizado, dadas las circunstancias que asolaron al país durante los 
70, hasta su muerte, en 1984; y de ese modo, analizar cuál es su 
postura y cómo su politización lo va alejando de ciertas sombras y 
acercando a otras. 

El primer Cortázar es el poeta, el lector de poesía, de toda la poesía 
francesa, devoto de John Keats, a quien le dedicó un libro, admira a 
Federico García Lorca y a Pablo Neruda; es el que destaca entre los 
poetas nacionales, como se lee en sus cartas, a Molinari y a Banchs, 
para quienes solo tiene elogios. Cortázar participa varias veces en la 
revista Sur,1 entre 1948 y 1953, incluso diez años después de su última 

1 Como sabemos el grupo Sur era la élite intelectual del país, de marcada ideología 
de derecha o conservadora.
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colaboración, Victoria Ocampo intentaría reclutarlo nuevamente en 
sus filas de Sur pero el escritor declina dicha invitación.

Aún como colaborador de Sur, que constituía el eje cultural del país, 
muestra una distancia en relación con el grupo, como se lee en carta 
de 1954 a Jonquières: “Tú y yo conocemos bien Sur y no nos hacemos 
ilusiones” (Cortázar, 2012a: 482). 

Luego, en 1963, año de publicación de Rayuela, en una carta a Paco 
Porrúa (editor de Sudamericana), expresa: “el grupo de Sur, gentes 
bien pensantes, guardianes de la literatura correcta y sin puteadas; se 
llama, sobre todo, DELENDA EST COMUNISMUS (el comunismo debe 
ser destruido)” (Cortázar, 2012b: 441). Y unos párrafos más abajo en 
la misma carta agrega: “es el símbolo lo que duele, la infinita desgracia 
que tiene nuestro pobre país de que hasta sus mejores exponentes son 
capaces de bajezas por miedo, por prejuicios, por defender maniquíes 
podridos” (441).

Y, en otra carta a Porrúa, de un año después, de 1964, Cortázar relata 
un encuentro con Victoria Ocampo: 

Por aquí pasó Victoria Ocampo, que me mandó decir que quería hablar 
conmigo. Fui, y estrechóme cariñosamente en sus brazos. A mitad de 
una cena morrocotuda en un bistró con velas en las mesas (de esos 
donde te ponen manteca y servilleta, cosa rara en Francia), se destapó 
la olla. Con gran alegría de mi parte, Victoria me dijo que necesitaba 
aclarar malentendidos, y salió a relucir todo el bodrio de Pepe Bianco 
y su viaje a Cuba, etc. (Bianco fue expulsado de Sur por aceptar ser 
jurado en el premio de Casa de las Américas).2 A su manera (es decir 
con las anteojeras inevitables) Victoria es sincera y muy franca. 
Le habían dicho que yo estaba enojado con ella por la expulsión de 
Pepe, y quería
conmovió el deseo de mostrarme el episodio desde su punto de vista, 
aunque en lo referente a mis futuras relaciones con el mundo de Sur me 
mantuve imperturbable y ella es demasiado inteligente para insistir. El 

de la madrugada en la pieza del hotel, donde Victoria me leyó cuatro 
capítulos de sus memorias, que se las traen (Cortázar, 2012a: 474). 

2 En una entrevista realizada por Hugo Beccacece para Tiempo Argentino, en 
1982, Bianco contó que “Victoria quería que publicara una aclaración donde 
constara el carácter personal de esa invitación. Me lo mandó decir desde Mar del 
Plata, a último momento, antes de mi viaje. Me negué porque consideraba que la 
aclaración era innecesaria”.
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En este período, a un año de publicada Rayuela, aparece un Cortázar 
completamente desvinculado con Sur cuando el grupo ya no regía el 
eje cultural del país. 

Antes de entrar en el segundo Cortázar, resulta productivo revisar 
su vínculo con el mayor de los exponentes del grupo, Jorge Luis 
Borges, y con sus epígonos. 

De la relación entre ambos se ha escrito mucho. Por supuesto que 
Cortázar habla más de Borges, que Borges de Cortázar. Cualquier cuentista 
argentino tiene que hablar de Borges, es una pregunta ineludible en 
entrevistas, reportajes, etc. Pero es Borges el que prologa a Cortázar, en 
dos oportunidades; se lee en el número 1 de la Biblioteca Personal 
Jorge Luis Borges (una selección de cuentos de JC): 

Hacia 1947 yo era secretario de redacción de una revista casi secreta 
que dirigía la señora Sarah de Ortiz Basualdo. Una tarde, nos visitó 
un muchacho muy alto con un previsible manuscrito. No recuerdo su 
cara; la ceguera es cómplice del olvido. Me dijo que traía un cuento 
fantástico y solicitó mi opinión. Le pedí que volviera a los diez días. 
Antes del plazo señalado, volvió. Le dije que tenía dos noticias. Una, 
que el manuscrito estaba en la imprenta; otra, que lo ilustraría mi 
hermana Norah, a quien le había gustado mucho. El cuento, ahora 
justamente famoso, era el que se titula “Casa Tomada”. Años después, 

que era la primera vez que veía un texto suyo en letras de molde. Esa 
circunstancia me honra (Cortázar, 1985: 9).

La revista era Los anales de Buenos Aires, en la que aparece 
también, un año más tarde y antes de publicarse como libro, Los Reyes 
(que Cortázar le envía a Borges junto a una esquela donde hermana su 
texto con “La casa de Asterión” de Borges, única carta que se conserva 
entre ellos). Esas instancias fueron significativas para Cortázar, en 
una carta a Porrúa del 30 de noviembre de 1964, dice: “me emocioné 
tanto que se acordara con orgullo de chico de esa labor de pionero 
que había hecho conmigo. Entonces le recordé a mi vez todo lo que 
eso había significado para mí” (2012b: 612). Recuérdese que en una 
entrevista a la madre de Cortázar, ella relata: “En el estudio de mi hijo 
hay un solo retrato, tamaño postal, y es de Borges. […] Julio admira 
sin rodeos a Borges” (Scott de Cortázar, 1970: 68-73). 
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La segunda referencia se encuentra en el prólogo al cuento “Cartas 
de mamá”, fechado el 29 de noviembre de 1983, donde además de 
aludir al mismo hecho, Borges dispara: “Julio Cortázar ha sido 
condenado, o aprobado, por sus opiniones políticas. Fuera de la ética, 
entiendo que las opiniones de un hombre suelen ser superficiales y 
efímeras” (Cortázar, 1992: 9). Es de público conocimiento cuánto le 
costó a Julio Cortázar y a su obra haberse alejado del grupo Sur (sin 
ir más lejos, Cortázar asegura en una carta a Porrúa que Gallimard 
no publica Rayuela porque Roger Caillois –marido de Victoria 
Ocampo– le baja el pulgar). 

Sin embargo creo importante destacar que no se leen comentarios 
negativos hacia Borges y son innumerables las veces que Cortázar 
habla de él.3 Voy a citar algunas que considero significativas, como 
la primera entrevista que da en su vida y en la que se extiende sobre 
el escritor, me refiero a “La vuelta a Julio Cortázar en 80 preguntas” 
(1973), entrevista de Hugo Guerrero Marthineitz:

en la actualidad, cada vez que se menciona a Borges inmediatamente 
la gente se divide en bandos perfectamente diferenciados […] 
En América Latina, diría yo. En otros lugares se lo conoce como 
escritor; y lo que pasa en América Latina es que en estos últimos 
años, además de su trabajo como escritor, hemos conocido los 
puntos de vista geopolíticos de Borges. Esto ha creado con respecto 
a é
puede aceptar cierto tipo de declaraciones hechas por alguien cuya 
palabra tiene tanta repercusión en el interior y en el extranjero. Yo 
personalmente no puedo aceptar que diga, por ejemplo, que el único 
defecto de Estados Unidos es haberle dado educación a los negros. 
Sin embargo, Jorge Luis Borges ha escrito algunos de los mejores 

én 
una Historia Universal de la Infamia (Guerrero Marthineitz, 1973).

 Las declaraciones de Cortázar sobre Borges son de ese tenor; una 
de cal (política) y otra de arena (literaria). Así, dice en una carta a 
Fernández Retamar, en octubre del 68: 

3 En una carta del 63, a Porrúa escribe: “¿Es cierto que Borges se afilió al partido 
 (Julio Cortázar, 2012b: 440).
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Borges pronunció una conferencia en Córdoba sobre literatura 
contemporánea en la América Latina. Habló de mí como un gran 
escritor, y agregó: “Desgraciadamente nunca podré tener una 
relación amistosa con él porque es comunista”. Cuando leí la noticia 
en los diarios, me alegré más que nunca del homenaje que le rendí 
en La vuelta al día… Porque yo, aunque él esté más que ciego ante 
la realidad del mundo, seguiré teniendo a distancia esa relación 
amistosa que me consuela de tantas tristezas (Cortázar, 2012c: 632).

Se puede leer como Cortázar privilegiaba afinidades estéticas o 
podía separar y distinguirlas de las personales o políticas. En “Julio 
Cortázar, lector” (entrevista por Sara Castro-Klaren; 1980) dice:

El humor de Bioy, por ejemplo, me gusta mucho porque, al igual que 
el humor de Borges, es de directa raíz anglosajona […] Bioy y Borges 
rechazan, como rechacé yo, eso que los españoles llaman humor y 
que no es nada más que el chiste macabro y, en general, de muy mala 
calidad, han sabido meterlo en la estructura mental y lingüística 
del español y darle una especie de derecho de ciudad que le quita, 
digamos, el fondo anglosajón y lo vuelve perfectamente argentino y 

mi propio humor con el de Bioy y con el de Borges (Castro-Klaren, 
1980: 364-366).

Antes de leer la relación de Cortázar con Adolfo Bioy Casares, es 
necesario detenerme en la importancia del humor en la amistad, no 
es una novedad pero es notorio como el vínculo amistoso presenta 
un sentido del humor que se comparte; de allí, la famosa pregunta 
de Silvina Ocampo, ¿De qué se reirán esos idiotas? (Vincent, 2018), 
que hace referencia a las carcajadas que Silvina escucha en las cenas 
que Borges y Bioy comparten durante treinta años. 

Como dice Julio Cortázar en el comentario anterior, él también 
comparte con Bioy, no solo el humor, sino otras particularidades, se 
lee en la carta a Porrúa, del 63, en la que se refiere a una “Curiosa 
coincidencia”: 

En el cuento de Bioy que se llama “Un viaje o el mago inmortal” el 
protagonista busca pieza en el hotel Cervantes (donde yo ubiqué mi 
cuento “Puerta condenada”) y como no la encuentra, se pasa a otro 
hotel donde, desde su cuarto, oye lo que pasa en el de al lado. Si bien 
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lo que pasa es diferente de lo que pasaba en mi cuento, en los dos 
casos se descubre que en vez de dos personas solo había una en la 
habitación de al lado... ¿No te parece bastante asombroso? Fijate 
que de ninguna manera insinúo que Bioy conocía ya mi cuento (a lo 
mejor escribió antes el suyo, ya se sabe que la fecha de publicación 
no quiere decir nada); pero en cambio me maravilla el poder mágico 
de los hoteles montevideanos (Cortázar, 2012b: 413).

Un año después, en 1964, se concretaría el encuentro entre 
Cortázar y Bioy; dirá Cortázar:

Por aquí pas
charlar; los dos nos estimamos lo bastante como para trazar un gran 
círculo de tiza y jugar dentro —afuera quedaron cosas como Cuba, 
por ejemplo, o la metafísica existencial—. Por último, imitando 
desvergonzadamente a Esteban, Bioy peló una máquina fotográ
y me ametralló sin asco. Parece que en Emecé quieren hacer un libro 

que mi cara no quede pegada a la de Silvia Guerrico, por ejemplo; 
debe ser horrible pasar una eternidad así, en la oscuridad que reina 
en todo libro cerrado, y boca contra boca, qué asco, che. (Claro que 
si me toca Anzoátegui sería peor) (2012b: 566).

Luego, en una carta del 66, dirigida a Julio Silva, Cortázar califica 
a Bioy de “Cronopio terrible” (2012c: 333) y para todos aquellos 
que hayan leído “Diario de un cuento” del libro Deshoras (que es el 
último libro de cuentos de Cortázar), cuento bastante autobiográfico, 
recordarán que aparece él mismo como personaje diciendo: 

Quisiera ser Bioy porque siempre lo admiré como escritor y lo 
estimé como persona, aunque nuestras timideces respectivas no 
ayudaron a que llegáramos a ser amigos, aparte de otras razones de 
peso, entre ellas un océano temprana y literalmente tendido entre 
los dos. Sacando la cuenta lo mejor posible creo que Bioy y yo solo 
nos hemos visto tres veces en esta vida. La primera en un banquete 
de la Cámara Argentina del Libro, al que tuve que asistir porque en 
los años cuarenta yo era el gerente de esa asociación, y en cuanto a 
él vaya a saber por qué, y en el curso del cual nos presentamos por 
encima de una fuente de ravioles, nos sonreímos con simpatía, y 
nuestra conversación se redujo a que en algún momento él me pidió 
que le pasara el salero. La segunda vez Bioy vino a mi casa en París 



Boxear con las sombras 43

y me sacó unas fotos cuya razón de ser se me escapa aunque no así 
el buen rato que pasamos hablando de Conrad, creo. La última vez 
fue simétrica y en Buenos Aires, yo fui a cenar a su casa y esa noche 
hablamos sobre todo de vampiros (Cortázar, 1983: 136).

En el diario de Bioy, Descanso de caminantes, se puede leer esta 
bella nota:

Muerte de Cortázar. Vlady me previno: “Escribile pronto. Está 
enfermo. Va a morir”. Como siempre, me dejé estar. Yo quería 
agradecerle la extraordinaria generosidad de referirse a mí, tan 
elogiosa, tan amistosamente en su admirable “Diario de un cuento”. 
La carta era difícil. ¿Cómo explicar, sin exageraciones; sin falsear las 

él si en política muchas veces hemos 
estado en posiciones encontradas? Es comunista, soy liberal. Apoyó 
la guerrilla; la aborrezco, aunque las modalidades de la represión 
en nuestro país me horrorizaron. Nos hemos visto pocas veces. Me 
he sentido muy amigo de él. Si estuviéramos en un mundo en que la 
verdad se comunicara directamente, sin necesidad de las palabras, 
que exageran o disminuyen, le hubiera dicho que siempre lo sentí 
cerca y que en lo esencial estábamos de acuerdo. Pero, ¿la política 
no era esencial para él? Voy a contestar por mí. Aunque sea difícil 
distinguir el hombre de sus circunstancias, es posible y muchas 
veces lo hacemos. Yo sentía cierta hermandad con Cortázar, como 
hombre y como escritor. Sentí afecto por la persona. Además estaba 
seguro de que para él y para mí 
y lo principal de nuestras vidas. No porque lo creyéramos sublime; 
simplemente porque fue siempre nuestro afán (Bioy Casares, 2001: 
292).

Lamentablemente dos días después, aparece esta anotación de 
Bioy, quien imponiendo su ingenioso sarcasmo sobre su sensibilidad, 
escribe: 

No creo que Cortázar tuviera una inteligencia muy despierta y 
enérgica. Desde luego, sus convicciones políticas corresponden a 
confusos impulsos por un patético tango intelectual. Le gustaban 
las novelas ‘góticas’. Creía en la astrología (2001: 295).

Aquí se ve a Bioy boxeando con las sombras. Recurro a un 
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comentario de Aurora Bernárdez para contestar a esa afirmación de 
Bioy. En un libro inédito de conversaciones, dice Aurora:

Desde Bestiario Julio ya sabe que puede escribir bien cuentos, 
y después se larga a escribir novelas. Ensaya primero y después 
escribe Rayuela y ahí ya está seguro de lo que hace. No era una 
seguridad de tipo social, él seguía siendo una persona anónima. Lo 
que pasa es que, cuando descubrió que gracias a su éxito literario 
podía servir a una causa que le parecía justa en ese momento, ahí 
lo utilizó, con perfecta consciencia de que lo que él dijera iba a ser 
tenido en cuenta. En lo otro su seguridad era de otro tipo, la del que 
hace lo que tiene que hacer, lo hace lo mejor posible y no le ha salido 
mal (Álvarez Garriga, inédito).

Podrían mencionarse múltiples detalles del vínculo de Julio 
Cortázar con otros escritores cercanos a Sur, como Sábato, a quien 
Cortázar critica como escritor (trata a Sobre héroes y tumbas de 
folletín) (2012b: 276), pero es con quien se solidariza al enterarse 
de su arresto, ordenado por decreto del presidente de facto José 
María Guido, en el año 63 (donde se califica a Sábato de marxista 
leninista e insurreccional); escritores como Wilcock, de quien dice 
“uno no sabe si el individuo está loco, si es un imbécil donde a veces 
se alberga un poeta, o si realmente se entretiene en una especie 
de humorismo reblandecido que me repugna” (2012a: 451); como 
Martínez Estrada, a quien admira y a quien le dedica un texto, en 
la revista Casa de las Américas; o Manuel Mujica Lainez, con quien 
comparte un premio (que Cortázar no va a recibir) pero por quien 
siente admiración y dice que le propondrá, ya que comparten el 
premio, una edición conjunta de Rayuela y Bomarzo que podría 
llamarse Boyuela o Ramarzo.4 Y aunque he considerado su relación 
con los poetas allegados a Sur, como Juarroz (a quien admira y a 
quien le prologa un libro) o con Alberto Girri, me voy a detener en el 
vínculo de Cortázar con el desdichado Héctor Álvarez Murena.

El caso es que Murena se presentó al mundo como la joven 
promesa del grupo Sur. Su primer libro, El pecado original de 

4 En una carta a su hermana de 1978, Julio Cortázar dice: “A propósito de las 
palabras de Manuel Mujica Lainez te diré solamente esto: es un hijo de puta y un 
envidioso de mierda” (Cortázar, 2012e: 133). Puede decirse que es la única vez, en 
cinco tomos de más de 500 páginas de cartas, que Cortázar insulta así. 
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América alcanzó una gran popularidad. Pero fue decayendo a 
medida que la de Cortázar iba creciendo. Algunos datos que lo unen 
a Murena: la primera vez que Murena publica un poema lo hace en 
el último número de la revista Verbum, en la que Cortázar también 
publica un poema. Ambos escriben en la revista Realidad y en Sur. 
Nada indica que Cortázar y Murena se hayan conocido pero la tirria 
entre ambos nace con una desafortunada reseña de Murena sobre 
Rayuela, aparecida en la revista Cuadernos. 

Es necesario agregar aquí que, en una entrevista privada con 
Aurora Bernárdez, ella me dijo que la reseña le había dolido mucho 
a Cortázar. También me dijo que Murena era el hombre que más 
rosas les había regalado. Aurora me comentó que cuando salió 
el libro, Murena le confió: “Con ese título no va a vender nada”. 
Recuérdense los ampulosos títulos de las tres primeras novelas 
de Murena: La fatalidad de los cuerpos, Las leyes de la noche y 
Los herederos de la promesa, novelas de un realismo balzaciano 
que no traen ningún tipo de innovación. Sin embargo, después del 
fenómeno Rayuela, las novelas de Murena se titularon Epitalámica, 
Polispuercón, Caina Muerte y Folisofía; son todas de carácter 
experimental, aunque destilan un fuerte tono sarcástico. 

Volviendo a la reseña sobre Rayuela, cabe destacar que Murena 
habla del Adán Buenosayres de Marechal y agrega: “Si la imitación 
es una forma de elogio, Rayuela constituye un verdadero aplauso 
que prolonga la vigencia del Adan Buenosayres” (Murena, 
1963: 85-86). Aparte de eso, Murena ve en Rayuela “un fracaso 
en la expresividad narrativa que delata una fascinación ante la 
‘cultura’ que es típicamente provinciana. Otro rasgo de lamentable 
provincialismo es la cándida insistencia en el argot porteño, que 
hace al libro en gran parte ininteligible más allá del Río de la 
Plata”. Grosero error de Murena, ya que allí donde él ve defectos 
y fracasos es donde radica la fuerza de la novela. Marechal fue un 
adelantado. Por eso no es de sorprender que leamos en las cartas 
de Julio los siguientes comentarios: “Murena […] no ha entendido 
lo esencial, que es su conocida y tristísima carencia del sentido 
del humor” (2012b: 451). Ante la traducción de Rayuela a varias 
lenguas, Cortázar recuerda, en carta a Jonquières, el comentario 
de Murena y escribe: “esta noticia (la de una nueva traducción de 
Rayuela) confirma brillantemente la tesis de Murena de que mi 
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novela es intraducible y, por ende, inexportable”. Y agrega: “las 
mejores venganzas son las que otros ejecutan por vos” (2012c: 275). 
Por si fuera poco y hablando de venganzas ejecutadas por otros, en 
una carta inédita del 31 de julio de 1966, Carlos Fuentes le escribe 
a Cortázar: “Bueno, yo me sentí Edmundo Dantes a la hora de la 
estocada: lujito montecristiano de negarle el saludo a Murena y 
hacerle saber por qué: por lo que escribió sobre Rayuela” (Carlos 
Fuentes, inédito). 

A medida que los nombres de Sur desaparecen de las cartas de 
Cortázar, aparecen los de amigos más comprometidos con la actividad 
poética como Arnaldo Calveyra, Alejandra Pizarnik o Néstor Sánchez. 
Este es el segundo Cortázar, ya en los sesentas, cuando el declive de 
Sur es estrepitoso y los jóvenes empiezan a usar jeans, minifaldas, 
aparece el rock. Al igual que Cortázar, Alejandra Pizarnik estaba 
instalada en París y había tenido vínculo con Sur. Compartían cenas 
y opiniones sobre el país. Julio admira tremendamente a Alejandra. 
Destaca su sensibilidad e inteligencia en varias oportunidades. Ella 
escribe un artículo sobre Historias de cronopios y de famas y un 
ensayo muy lúcido sobre “El otro cielo” (dice en su diario sentir 
euforia al leer el cuento). Alejandra entrevista a Cortázar para el 
diario La República de Venezuela y Julio destaca la brillantez de 
sus preguntas que “estimulan cualquier imaginación”. En una carta 
dirigida a ella, elogia Los trabajos y los días diciéndole: “Ahora sé 
que todo o casi todo puede ser dicho en muy pocas palabras” (2012c: 
135). Al suicidarse Alejandra, en 1972, Cortázar escribe, 

Alejandra/Puesto que hades no existe, seguramente estás allá,/
último hotel, último sueño,/pasajera obstinada de la ausencia./Sin 
equipajes ni papeles,/Dando por óbolo un cuaderno/O un lápiz de 
color./Acéptalos barquero: nadie pagó más caro/el ingreso a los 
Grandes Transparentes,/al jardín donde Alicia la esperaba (Cortázar, 
1972).

También Cortázar le escribe otro poema más extenso que 
aparece en Salvo el Crepúsculo. Al consultar el diario de Alejandra 
encontramos la siguiente nota del 15 de junio de 1968:

Empecé La vuelta al día en ochenta mundos… La evidencia de la 
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impostura es excesiva y, no obstante, la magia verbal de Julio más 
su seguridad de ser el primero (que plagia a autores desconocidos en 
Argentina) más su exaltación al adoptar la pose de cronopio exaltado 
y desordenado, todo eso concede al libro una dignidad inmensa. 
Olvido lo principal: Julio es, antes que un gran escritor, un gran 
lector. También como Eliot, es un gran plagiador, un gran calculador. 
Por otra parte, tiene el sentimiento de la grandeza. Y no obstante, 
hay algo de viejo en esa apelación que hace a la no-seriedad, sin 
duda porque él mismo quisiera no ser serio. Pero yo, que lo envidio 
—algo desde arriba, naturalmente— y lo envidio precisamente por 
su espíritu lúdico y calculador (nada pueril, como dice cuando plagia 
a Michaux) y lo envidio por su tenacidad, por su modo de vivir para 
la literatura sin juzgar su razón ni su vida, yo quisiera ser muy seria. 
Y no es verdad que chez nous se escriba muy seriamente. Pasa lo 
contrario. Julio lo dice porque cree que antes nadie lo dijo y de esta 
suerte conquista a los jóvenes prematuramente rebeldes y a los 

del idioma, del cálculo, si quiero vivir…) (Pizarnik, 2007: 444-445).

Esta forma de juzgar a Cortázar creo es la de aquellos que sentían 
una gran admiración por Julio pero, de alguna manera, no aceptaban 
que fuera un hombre tranquilo, tímido, trabajador. Querían que 
fuera un loco, un surrealista de la vida. Julio era un artista, que 
tenía una idea clara de su trabajo, que entendía que trabajando era 
la forma de construir una imagen acorde a su ideal de escritor y 
consciente que con el tiempo iba a poder vivir de su escritura, cosa 
que logra bastante pasados los años. 

Otro de los grandes encuentros de Julio de esos años es con 
Néstor Sánchez, la influencia de Cortázar hace que Néstor Sánchez 
se aventure en la literatura y en la vida literaria, y se autodenomine a 
sí mismo como un lumpen. Es gracias a Cortázar que Sudamericana 
le publica su primera novela; en carta a Porrúa, le dice: 

Hace un tiempo recibí el manuscrito de una novela de un chico 
llamado Néstor S
con un enorme talento, a tal punto que pienso escribirle que te 
haga llegar una copia. Tanto me gustó el libro (que necesitaría una 
enérgica revisión, pero tal como es vale por todos los Verbitskys, 

Malleas y otros próceres) que pienso que si a vos también te gustara, 
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deberíamos darle un empujón, entonces sí editorial, a ese muchacho 
(2012c: 58).

Luego Sudamericana terminará por publicar los tres primeros 
libros de Néstor Sánchez y el último. Cortázar habla de las ganas 
de leer sus libros a medida que van saliendo. Por ese entonces 
Cortázar ya había asumido compromisos de índole política y el 
haber defendido a Sánchez lo puso en problemas varias veces. Dice 
Cortázar en La vuelta al día en ochenta mundos: 

Sánchez tiene un sentimiento musical y poético de la lengua: musical 
por el sentido del ritmo y la cadencia que trasciende la prosodia para 
apoyarse en cada frase que a su vez se apoya en cada párrafo y así 
sucesivamente hasta que la totalidad del libro recoge y transmite la 
resonancia como una caja de guitarra; poético, porque al igual que 
toda prosa basada en la simpatía, la comunicación de signos entraña 
un reverso cargado de latencias, simetrías, polarizaciones y catálisis 
donde reside la razón de ser de la gran literatura (Cortázar, 1967: 93). 

Este tipo de defensa de la obra de Sánchez le suscitó, a Cortázar, 
una polémica con Oscar Collazos. Ya que para un escritor 
comprometido defender la obra completamente apolítica (si es 
que se me permite está expresión), una obra que intenta desde el 
género novela abordar la poesía, trabajar el ritmo y contar, como 
en el caso de Nosotros dos, una historia triste y machista despierta, 
lógicamente, la suspicacia de los críticos de izquierda que le exigían 
a Cortázar, un compromiso con “la realidad” (Collazos, Cortázar y 
Vargas Llosa, 1970: 15, las comillas no son mías lamentablemente).

Por esa época ya aparecen los nombres de Miguel Ángel Bustos, 
Paco Urondo, David Viñas, Haroldo Conti, Juan Gelman, Rodolfo 
Walsh, Humberto Constantini y Julio Huasi, en las cartas de 
Cortázar. Y las tentativas de defender una obra como la de Sánchez, 
de clara estirpe arltiana, le traía estos dolores de cabeza. Sánchez, a 
su vez, incluso cuando ataca al boom, lo salva a Cortázar. Defiende 
Rayuela. Defiende a Morelli. Defiende la novela del lenguaje. En 
una entrevista le preguntan a Sánchez:

¿Por qué rechazas tan tajamente el boom?
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Porque fue un invento de la revista Primera Plana y Sudamericana. 

inaugurando el camino del facilismo. Fue el momento más bajo de una 
lengua. […] No entiendo cómo pudieron meterme con los escritores 
del boom en las antologías. A mí Vargas Llosa me parece peor que 
Pérez Galdós. Dije entonces que los escritores del compromiso eran 
los más irresponsables. Estos escritores representaban para mí el 
momento más bajo de una lengua por su falta de relación con la 
poesía. Julio pensaba lo mismo (Sánchez, 2017: 124-125).

Entonces el entrevistador le objeta que Cortázar estaba en el 
boom y que era comprometido. A lo que Sánchez contesta: 

No, a él lo metieron, que no es lo mismo. Lo usaron, se aprovecharon 
de su renombre. Cortázar casi no ganó dinero con el ‘boom’. Julio 
fue leal, siempre. Tenía mucho miedo a la muerte y eso lo llevó a 
asumir la política como un adolescente (128).

 
Así como Silvina se preguntaba de que ríen esos idiotas, en el 

documental Se acabó la épica, la mujer de Néstor cuenta que las 
carcajadas de ambos, Sánchez y Cortázar, se hacían escuchar a 
cualquier hora. En el libro de Jesús Marchamalo, Cortázar y los 
libros, donde se analiza la biblioteca personal de Julio, en el libro 
La nueva novela hispanoamericana de Carlos Fuentes, al pie de 
página de una lista de escritores donde figuran Carpentier, Vargas 
Llosa, Sarduy, Lezama Lima, Donoso, Puig, Cabrera Infante, 
Cortázar anota de puño y letra: “Y Néstor Sánchez”. 
En julio de 1975, en carta a Porrúa, le escribe: 

Hace tres días supimos que Néstor Sánchez estaba al borde de la 
muerte; es una larga historia de autodestrucción, pero estamos 
haciendo lo posible para sacarlo del agujero; por lo pronto lo 
hospitalizamos, y amigos psiquiatras van a tratar de ayudarlo con 
los nuevos métodos ‘abiertos’, que evidentemente son los únicos que 
podrían servir para alguien tan inteligente y retorcido como Néstor 
(2012d: 508). 

Pero en 1975, Julio, el tercer Cortázar, se compromete en política. 
Recordemos que en 1973, en la sede de la Federación Gráfica 
Bonaerense –un gremio adherido a la CGT de los argentinos– se 
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presentó la revista quincenal Liberación y, según la crónica, Cortázar 
se dirigió al auditorio diciendo:

Compañeros y Compañeras […] Soy un escritor y mi última novela 
(El libro de Manuel) tiene como tema esencial los mecanismos 
de la represión y de la tortura. Entendí que debía asumir esa 
responsabilidad y por eso he venido en el momento de su aparición. 
Después del triunfo del 11 de marzo, ha salido esta revista que lucha 
por la ley de amnistía. Yo, por mi parte, he hecho una promesa: 
en mi libro se dice que el autor no cobrará derechos por él. Los he 
destinado a la lucha contra la represión y las torturas. Todo lo que 
me corresponda por la novela será para la comisión de Familiares de 
presos Políticos y Gremiales y para la comisión de presos Peronistas 
(La Razón, 1973). 

Como se puede leer, Cortázar había revisado su antiperonismo. 
En el 75, publica en Le Monde Diplomatique “La dinámica del 11 de 
marzo”, donde distingue el peronismo del 46 y el del 73 y concluye: 
“este peronismo se encamina en un primer tiempo a lo que llaman 
un ‘socialismo nacional’, término comprensible en un país en que la 
noción de ‘socialismo’ evoca un partido bastante opaco en el pasado” 
(Cortázar, 2009: 264). 

En esa línea, en “Donde dije, digo”, aparecido en la revista Índice 
de Madrid de 1973, Cortázar escribe: 

como me fui del país siendo un antiperonista convencido, quisiera 
hacer algunas puntualizaciones […] Yo no había sido capaz de 
comprender esa enorme toma de conciencia de todo un pueblo. 
Un pueblo colonizado, enajenado, como quieran llamarle. Lo que 
despectivamente conocíamos entonces como el “cabecita negra”. De 
mi autocrítica salió una nueva visión de las cosas. Comprendí que 
el único camino de nuestro país está en esas pulsiones racionales 
o irracionales –que expresan la voluntad y el deseo de su enorme 
mayoría (Cortázar, 1973).

Cortázar iba revisando, mediante autocrítica, sus posiciones 
a medida que pasaban los años. En este último período, surgen 
nuevas amistades con Rodolfo Walsh, Alberto Cedrón o Urondo. Por 
ejemplo, en el 73, Cortázar había visitado a Paco Urondo en la cárcel 
de Devoto. De esos amigos que gozan de prestigio, me voy a detener 
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en Julio Huasi, un poeta desconocido, también suicida, que fue del 
PC, pero con el tiempo reblandeció su postura anti-peronista al 
igual que Julio. De hecho, su último libro tiene una tapa de Carpani. 
Huasi lo entrevistó varias veces a Cortázar y escribió varios artículos 
sobre él, todos con admiración y reverencia, publicados en España, 
Uruguay y en el periódico de las Madres de Plaza de Mayo o en El 
Periodista de Buenos Aires. Y además le dedicó algunos poemas. 
En carta a Huasi de 1981, Cortázar le dice: 

No pude leer tu libro de un tirón como me gusta leer los libros de 
poesía, dejándome ganar por el aluvión total; tuve que pararme cada 
tanto, irme a tomar mate o whisky antes de volver a mi sillón. Y 

de todo lo ya leído me cayó en la espalda con cada línea de ese poema 
(2012e: 413).

En lugar de leer los poemas que Huasi le dedica a Cortázar, 
voy a leer el poema que conmovió a Cortázar. Está dedicado a su 
hijo, retrata el exilio de Huasi, con su mujer y sus dos hijos, que se 
tuvieron que ir del Chile de Allende, por el Golpe, luego debieron 
abandonar su exilio en Argentina para radicarse, brevemente, en 
Londres. Allí se separa de su mujer y Huasi llega a Madrid sin trabajo 
y con el niño. Cortázar intercedió para que consiguiera trabajo en el 
periódico El País y en la revista La estafeta Literaria.

el gurí
vagamos mi hijo y yo perdidos por un frío callejón,/me lleva de la mano 
como a un ciego en la neblina,/el puma y su cachorro marchan sin 
palabras/despatriados sin su américa en los pies/pero manando toda 
ella por los clavos,/las bisagras reventadas del alma, ahí van/el adán y su 
vástago sin eva, chaplin/y el niño, el dú

por un maní,/agarrado del ala de un gorrión sobre el vacío/debo darle 
de comer, de soñar, de humanar/pero en la última cena los platos son 
de humo,/
en realidad el padre es él, me da consejos/con la voz de su baleada 
experiencia,/con solo nueve giros de calesa celestial/ya tiene tres látigos 
de estado en el lomo y/tres masacres tupidas, ene países, dos océanos/y 
un pavor animal a los helicópteros verdes./Tomados de las uñas como 
dos huerfanitos/él me enseña a leer las brumas y yo a no ser poeta,/lleva 
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a upa mis fantasmas y yo juego con las cuatro bolas/muy candentes, 
eso sí, ya son muchas las horas de fuego,/él busca en mis ojos la lumbre 
de un portal/y yo busco una novia que nos entibie a ambos/pero está 
todo muy caro para las ternuras de los pobres,/el pichón empluma 
bajo lloviznas demasiado históricas,/mi pibe, cabrito, chango, botija, 
gurí, chaval, le hablo en mil idiomas,/tu hermana está muy lejos tras 
un mar nos miramos en silencio,/papá les dejará un tesoro bárbaro de 
herencia,/siete versos inservibles, una navaja que cojea,/las banderolas 
del pantalón, cáscaras de ilusos delirios/pero antes de eso les prometo 
un buen bailongo, una gran/fogata, y los niños serán reyes y las patrias 
alegrí e sí venceremos,/nunca estuvo 
más oscuro que antes de atacar (Huasi, 1985: 107).

Los testimonios y afirmaciones en los que me he detenido 
complejizan los avatares ideológico-amistosos de Julio Cortázar, 
como sus valoraciones estéticas y políticas. Por un lado, están 
los que los denostaban por sus posiciones de izquierda, mientras 
que, desde la izquierda, y en nombre del compromiso político, lo 
condenaban por no rechazar, por ejemplo, la escritura de Néstor 
Sánchez. Sin embargo, creo que Cortázar mantuvo a lo largo de 
su vida una posición respecto de lo estético que trascendió sus 
posiciones políticas y que mientras otros boxeaban con su sombra, 
él intentaba conciliar su gran sentido o sentimiento del arte, con lo 
que pasaba en su país.
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Cortázar citado

por Luis Gusmán

Imagen de John Keats fue publicado en forma póstuma por 
Alfaguara, durante la dirección editorial de Juan Martini. Fue escrito 
entre 1951 y 1952. Considero que el libro es el primer intento de 
entender cómo leen los escritores después de Borges. Ya se habían 
publicado Otras inquisiciones y Discusión. Cortázar interviene en 
el campo crítico, en un territorio, la poesía inglesa, dominado por la 
lectura de Borges y creo que Cortázar logra, como se propone, traer a 
Keats a su tiempo.

El libro se podría denominar como una autobiografía de lecturas, 
en este caso, de Keats y de la poesía inglesa. Pero hay una frase que 
recorre el libro y que está escrita en la primera página, quiere decir 
que cuenta con ella: “de todas maneras mis numerosos prejuicios no 

imaginación, pero no importa el contenido; en otro autor pueden ser 
otros, lo importante es saber que ellos cuentan.

La instalación 

Cortázar mantiene a lo largo de todo el libro una posición ectópica 

en todo el libro. Esta oscilación siempre está determinada por dos 
cuestiones, el tiempo y el lugar desde donde escribe: “Sí, este tiempo 
es malo pero también era malo en 1817 y ese fue el año de Endimión” 
(43). La referencia a los malos tiempos (el libro fue escrito entre 1951-
1952) es posible que aluda al antiperonismo de Cortázar.

decir Cortázar con instalación? Lo cito: “se comprenderá que con este 
aparato crítico lo que tenga que decir de John lo diré aquí [...] a John 
lo he puesto en mi tiempo” (52). 

La pregunta es: ¿cuál es el aparato crítico para instalarlo? 
En una condensación abrupta, quizás condiciones de toda 

enumeración, lo podría reducir a: la instalación, las citas, los límites 
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de los géneros, el sistema de atribuciones, el lugar otorgado al poeta 
como lector.

Pero también el nombre de cada capítulo nombra cómo y dónde 
va a situar su biografía, basta solo citar algunos: “A campo traviesa”, 
“Puentes y caminos”, “Batalla”, “Carta del camaleón”, “Recapitulación 
del lector metódico”.

No obstante, a su vez, las oscilaciones de Cortázar aparecen 
inmediatamente, por ejemplo, cuando manda al cuerno el tiempo, 
apela a una concepción de la historia un poco mágica, en tanto dice 
que esa disciplina: “guarda tanta magia” (43).

En la cita que voy a leer se advierte, a su vez, la intimidad con el 

otorga al poeta, no solo a Keats: 

para vivir esta temporada próximo a John Keats necesito librarme 
de la tentación histórica del deseo de instalarlo, cuando el signo del 
poeta es que jamás habita una casa sino un hotel donde se instala 
verdaderamente. Instalarse es una manera de aceptar las circunstancias 
y Keats solo quería aceptar su visión (43, énfasis propio).

En la biografía, Cortázar pasará del Hotel a la casa-caracol que 
le permite ese continuo desplazamiento del poeta que es Keats y 
que “devora libros y caminos” (31) por eso, un capítulo lo titulará 
parafraseando a Borges: “La mochila y la brújula”.

 

Cortázar lee como un poeta, y desde esa lectura poética va a situarse 
como lector y como biógrafo: 

El miedo al anacronismo hace que los biógrafos se trasladen en pleno 
al tiempo de su cobayo, olvidando a veces que el poeta es ucrónico no 
porque su obra sobreviva sino porque él tiene un tiempo propio, en sí, 
ajeno al tiempo calendario, que lo dispensa del devenir (43).

Entonces comienza a construir el lector biógrafo:

Todo poeta habita ahora este tiempo y si el biógrafo es también poeta, 
lo que a veces se da, no hace falta que se sitúe; ya está ahí, es decir, que 
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el poeta estudiado está aquí. Esto, en todo sentido, es un lugar común 
(43-44, énfasis propio).

Su libro avanza desde una posición en que su arte poética se va 
apropiar como lector-biógrafo de la biografía. La cita con que el mismo 

el libro. Entonces, cita a Valery: “Ese titubeo [...] entre el sentido y el 
sonido de todo verso” (61). 

Ese titubeo que nombra en el libro en referencia a cómo va 
haciéndose la poesía de Keats con “su respiración, su pulso” (21), es 
también el titubeo que se evidencia a lo largo de su libro, que escapa el 

buscando correspondencias” (19).

Cortázar cita un poema de juventud de Keats donde está el nudo de 
su arte poética: “La palabra ve” (59). Por supuesto que Keats escribe 
desde ahí, pero también es cierto que Cortázar utiliza un procedimiento 

Imagen de John Keats.
Este “ver la palabra”, no se reduce a una estética de la poesía 

visual, sino que, con la mirada, en el acto de escribir, el poeta recorta 
la realidad, sitúa, aparta. Hace la diferencia entre este continuo que 
puede ser la realidad.

de perfecciones” (143).

Encuentro 

La introducción del encuentro como lugar desde donde se lee otorga 
la posibilidad de situar al lector en otro lugar. Cortázar lo hace por un 
sistema de atribuciones, que podría llamar “atribuciones erróneas”, 
ya que se deshace de la menor referencia rica, pero la tiene en cuenta 
cuando explícita al lector, a quien está dirigido a la lengua de su 
biografía: 



Luis Gusmán58

Me gustaría adelantar otra cosa lector de cuando en cuando, un 
sistema de sustituciones, una materia semejante, un eco de esa música 
original que lo alcance alto y ceñido. Can you read English. Nada 
nuevo entonces aprenderás aquí. Armo para los hispano-parlantes esta 
trama de encuentros, la copia de resonancia que nace de cada lectura 
de las Odas, la eterna caracola de mi tiempo keatsiano (251-252).

 
Encuentro como lector, y con el lector. Entonces escribo este trabajo, 

“Cortázar citado”, que es un encuentro diferido con este escritor. Pero, 
también es cómo el describe su encuentro con Keats: “Simplemente 
me divierte ir paseándome por mi memoria del brazo de John Keats y 
favorecer toda clase de encuentros, presentaciones y citas” (19).

De hecho, un capítulo del libro lleva como título “Pérdida y 
encuentro”.

El sistema de atribuciones cortazarianas, esos ecos, semejanzas, 
copias, qué cerca estamos de Pierre Menard.

Las atribuciones 

Devenido biógrafo, entonces Cortázar ya está apelando al “Pierre 
Menard” al cual no solo cita, sino que es un recurso de lectura. 

Cortázar revela a Borges y lo toma. Solo que su punto de vista es 
diferente. Dispone de un conocimiento de la materia que es evidente, 
pero lee desde otro lugar. Dice que, para Keats, su Don Quijote, es 
El paraíso perdido de Milton: “Su tarea era un poco la de 'Pierre 
Menard' de Jorge Luis Borges: había que escribir de nuevo Don 
Quijote. Enamorado de la prodigiosa riqueza verbal de Milton” (446). 

El lector metódico

Pero Cortázar, el lector ingenioso, el del guiño, en este libro no se 
aparta de la materia que le concierne: “Por razones metódicas agrupé 
en el capítulo anterior la correspondencia con Fanny, su hermana” 
(378). Para Cortázar, “metódicas” quiere decir un lector que capitula y 
recapitula. El texto es un campo de batalla de cuestiones a discutir. No 
olvidemos que quiere instalar a Keats. Esto es, traerlo a su tiempo. Qué 
otra cosa es la lectura de un texto, si no traerlo a su tiempo. Cortázar 
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se detiene, vuelve atrás, retoma, avanza, incluso, tal que dice del 
mismo Keats, como un camaleón.

Diario

Cuando en la Universidad de Cuyo dicta sus cursos sobre Keats y 
Shelley, el primer título que se le ocurre es “Diario para John Keats”.

Y de hecho y de derecho (Cortázar titula un capítulo, el tango, 
“Derecho viejo”) construye la biografía como un diario, ya que intercala 
fragmentos suyos como si fuera su propio diario, incluso los fecha y 

las ventanas le devuelven los ojos para poder leer, Villa del Parque, 
que está llena de gritos de bichofeo. Pero, dice: “ahora acabo de cerrar 
un capítulo con el recuerdo de una caminata por Roma” (213). Parece 
Keats, ese poeta devorador de libros y caminos. Hasta va a visitar la 
tumba del poeta.

En sus anotaciones, Cortázar nos cuenta sobre sus lecturas. Devora 
novelas policiales, John Dickson, Carr, Antonhy Gilbert, Agatha 
Christie y la última novela de Onetti.

Diarios paralelos 

Como lectura paralela, acude a los papeles íntimos de sus escritores: 
Gide, Claudel, Keats. Apela a sus diarios y a sus correspondencias. 

Como dije, además de construir su propio diario, simultáneamente 
va leyendo el diario de otros, como respondiendo a la consigna 
kafkiana: solo el que lleva un diario está en condiciones de leer, 
entender el diario de otro. 

Transcribo el párrafo, no solo por su belleza sino porque lo escribe, 
al mismo tiempo que lee y escribe: 

Anoche ha muerto Gide. Verdaderamente estamos en 1952, a 20 de 
febrero del primer año de la segunda mitad del siglo. Con Gide muerto, 
con Valéry muerto, ¿qué queda de una juventud plantada a su clara 
sombra, atenta a las dos voces más altas de mi Francia? Terriblemente 
cae sobre la mano el peso de un tiempo agotado por esta muerte, 

espiritual: He vivido en un tiempo cinerario, al borde ya de una nueva 
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sumersión el circo de la idiotez mundial, sus palabras son el reproche 
para uno más que vive de prestado y con concesión precaria. Anoche 
ha muerto Gide, quizá a la hora en que aquí yo releía la Oda a Psique.
Entonces quiero usar sus palabras y hacer de esta noche mi pira 
funeraria, mi vela junto al muerto, negándome la tristeza que a él le 
hubiera parecido impúdica (288).

De la referencia que hace Cortázar del diario de Gide cito solo una 
que está en el espíritu de esta exposición: “29 de mayo de 1923: De esa 
abnegación, de esa despersonalización poética que me hace sentir las 
alegrías y los dolores ajenos con mucho más fuerza que los míos, nadie 
habla tan bien como Keats” (Cartas: 289).

Este sistema de lecturas paralelas, de sustituciones, diarios, cartas, 
citas, es como Cortázar construye la biografía de Keats.

La carta camaleón

La carta camaleón es otro empleo del tiempo. No es el tiempo 
cronológico de la biografía. La anticipa en su capítulo anterior: 
“Rompo la cronología (es siempre un placer del prisionero), y dejo 
esta carta –carta del camaleón– para un capítulo próximo que, ay, es 
acentuadamente técnico” (195).

 Pero como dijimos, no se trata solo del tiempo, sino también de un 
lugar a otro, de cierta deixis desde donde va construyendo la manera 
en cómo lee un poeta: 

En Keats parece anidar la sospecha (callada lo explícito de la carta) de 
que ese “camaleonismo” poético, ese incesante ser otra cosa, es el acto 

sospecha, pues ciertamente tal camaleonismo permitió a Keats –como 
todo lo de su estirpe poética– penetrar metafísicamente en las formas 
ajenas, e incorporárselas por vía del canto, ahondando en ellas hasta 
ese límite, donde las posibilidades del verso se den al balbuceo, a la 
admiración y el silencio (494-495).

La carta-diario

Sí, la carta-diario, ya que Cortázar no solo cita las cartas sino que 
va a fechando cada capítulo: “Ya dije que no escribo una biografía, 
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pero en las últimas semanas, la presencia de John me ha hostigado 
más y más, desde sus cartas” (213). “Byron [...] describe lo que ve, yo 
describo lo que imagino” (36). Por eso el título, Imagen de John Keats.

De pronto la imagen está tan cerca que lo aterra, la recurrencia 

cediera a ese “tocarse tangencial” (214), y la sensación, digo, aboliera 
la temporalidad. 

El otro recurso de género que utiliza Cortázar, en la carta-diario, 
en la carta, tanto Keats, como antes Cortázar, no son ajenos a lo que 
dice Canetti acerca de que cada escritor tiene una mosca alrededor de 
su cabeza, zumbándole. En la carta-diario, se lee una cita de Keats: 
“Hasta ahora he estado siempre tan despreocupado como una mosca. 
Todos mis problemas procedían de mi imaginación” (246). 

Cortázar tiene la suya. Recordemos que tiene un poema titulado “La 
mosca”. Y en este libro, Cortázar dice: “De ser cada uno en su medida 
su esperanza, el Orestes de Las moscas” (110).

Los poetas

Citando a Shakespeare, dice Cortázar, los poetas son espías de 
Dios (420). Pero para espiar, o como todo espía, es necesario que 

es otro. 
Esta condición de disociación y de alteridad comienza a argumentarla 
a partir de la frase de Rimbaud, “yo es otro”.

Entre esa otra cosa, a la que alude la carta camaleónica y la frase de 
Rimbaud, yo soy otro, se construye la lectura desde donde lee el poeta.

Pero Cortázar le va a otorgar otro estatuto a la palabra o el concepto 
del otro, ni siquiera sartreano a pesar de citar El ser y la nada, ni 

es necesario y Cortázar lo hace, de traer a Keats a su tiempo; y por eso 
mismo, no renuncia al estado de lengua en que fue escrita la obra de 
Keats. 

Y aquí una notación deslumbrante respecto a la situación de un 
libro en una tradición cultural: “Si Narciso es el poeta por 
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excelencia ¿con quién dialoga? ¿Con su doble total o con 
solamente una imagen proyectada en el estanque? ¿Qué 
contiene de él esa imagen?” (508). Es ahí donde cita la frase 
“yo es otro” (509), actúa como una disociación del “yo” total. 

La criptografía

Hay poesía que es mensaje. 

tomada por la ideología, sucumba a lo que Nabokov llamaba “el veneno 
del mensaje”. Nada de esto sucede en este libro. 

Cortázar se ocupa de instalarse respecto de lo que cierta crítica 

y de manera crítica, a la lectura crítica de Middleton Murray sobre 
el mensaje en Keats. En realidad, critica cualquier lectura que lea 

que se ha hecho de un verso de Keats: “Comprendo que tan oscuro 
mensaje fascine a los estudios. Tiene todos los ingredientes que hacen 
de la criptografía un deporte inglés: está trunco, hay dos versiones” 

sospecha de que el mensaje es capital, como buenos lectores de Philip 
Oppenheim y Eric Ambler, sabemos que los espías (y Shakespeare 
dijo que un poeta es una espía de Dios) no andan repitiendo luego, 
en lengua vulgar, lo que han grabado en la más infranqueables de las 
runas. Y continúa: “Creer que Keats usaba la poesía como sustentáculo 
de un mensaje es no haberlo comprendido nunca [...] No hay poesía y 
mensaje. Hay poesía que es mensaje” (420). 

La analogía

Como todo escritor de su época, Cortázar no puede escapar a 
ocuparse de la frase de Mallarme que ha funcionado con una “poética”. 
Es lo que se conoce como “el demonio de la analogía”.

ya que pone en movimiento la frase ya hecha, es decir, trabaja la cita. 
Para ello, la transforma en “la dirección analógica”.
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Es interesante como Cortázar toma ciertos lugares comunes, “yo es 
otro”, “el demonio de la analogía”: 

Aceptar este método, supone y exige algunas etapas y distingos 
inmediatos: 1) El demonio de la analogía es íncubo, es familiar, nadie 
no puede no sufrirlo. Pero, 2) solo el poeta es ese individuo que, 
movido por su condición de tal, ve en lo analógico una fuerza activa, 
una aptitud que se convierte, por su voluntad, en instrumento, que 
elige la dirección analógica (516, énfasis propio).

Tanto activa, como instrumento, están escritos en bastardillas: 
entonces, en el párrafo, son los recursos que dirigen la lectura. 

Trazado ese distingo, 3) cabe preguntarse –no por primera vez– si 
la dirección analógica no será mucho más que un auxiliar instintivo, 
un lujo coexistiendo con la razón razonante y echándole cabos para 
ayudarla a conceptuar y a juzgar (516).

Cortázar citado

Las citas forman parte del aparato crítico. Cortázar no se priva de 
utilizar el quiasmo e ironizarse a sí mismo y contradecirse 

ligeramente narcisista, no es cierto, como los idiomas que se consideran 
en todo esto: como la montañesca abrumación de citas: como lenguaje 
que me ha dado la gana de emplear [...] porque mire lo que ocurre 
aquí, que se habla de un pasado con un lenguaje presente (16).

Entonces respecto al lugar del que va a escribir su biografía, Cortázar 
aclara que no es un “cuida-tumbas” (16). Hay un trabajo de la cita que 
es el modelo para armar el libro. Despeja, en principio, el prejuicio de 
la fuente de las citas, “la creencia de que los antiguos tenías razón en 

a citar: “Una lástima (para los otros; personalmente no me preocupa) 
esta forzosa diferencia que el uso, o el destierro de las citas impone 

catálogo. Entonces ironiza diciendo que hay libros que son solo una 
súper cita, de otro libro. 
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salpicando citas es una pedantería” (17). “En cuanto al incurrimiento 

(16).
Pasando por todas estas objeciones deriva en un giro en audito de 

la cita, la comparación: “Nadie ignora que citamos todo aquello en 

la gana, es que la gana me da las citas” (18).
A continuación, cita un verso de Ricardo Molinari, “Inútil, como 

que, como el poeta, abre “el palomar de las citas” (18).
A Cortázar le gusta la magia, como mago, con sus trucos ilusionistas, 

saca de la galera palomas y conejos. Para Cortázar, la cita, como 
protocolo de lectura, es un pensamiento anterior, que vuelve a la 
memoria por analogía. Es como si en el año 1951 ya tuviera en sus 
manos la piedrita de la Rayuela para jugar mucho más tarde, su  
o su comienzo de juego, dado que Rayuela implica, de alguna forma, 
una manera de citar y de imponer al lector una lectura al revés, sin 

Como hace años que he renunciado a pensar, es natural que otro 
piense por mí, en mi memoria, y me ponga en la mano piedritas de 
colores, como esos chicos que parsimoniosamente van exhibiendo 

y luego las especiales y compuestas, la familia en el zoo, los monos 
sabios, el concierto de las hadas (17).

Cortázar póstumo

llama “el tiempo de reconciliación”; es posible que se pueda adjudicar 
a la edad de hombre, siempre que uno se traiciona a sí mismo; yo solo 
puedo agregar que los años son impiadosos con el pudor, y tiendo a 
pensar que, llevado por el fragor de instalar otra estética en mi tiempo, 
los setenta, seguramente reduje a Cortázar al lugar común del Cortázar 
cuentista, lo cual implica de por sí, una censura; también es posible 
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que su crítica posterior de índole más ideológica haya contribuido a no 
darme cuenta de que este libro revelaba una manera de leer que volvía 
a Cortázar a esa manera de leer que tienen los escritores. En mi caso, 
lo que convendría llamar reconciliación, es una acción que impide 
que mi lectura se vuelva reactiva. 

En “La vida póstuma”, el último capítulo de su libro, Cortázar cuenta 
como Keats narra que ha visto agonizar a su hermano de la misma 
enfermedad de la que él se va a morir. Lo dice como un poeta: “De él, 
se puede decir lo mismo que de Lázaro: murió dos veces” (192). En 

NOMBRE FUE ESCRITO EN EL AGUA” (575). Cortázar lo describe y 
lo despide con una belleza conmovedora. “Ordenaba, con un poema 
misterioso que nadie escribiría, las imágenes sepulcrales que eran 
su sola paz presente: Un día le dijo a Severn: 
sobre mí [...] Así, el joven faraón bajaba al hipogeo con sus juguetes 
queridos” (575).

En el cementerio de Montparnasse, si uno visita la tumba de 
Cortázar, ve que sobre la lápida hay dibujada una rayuela. Las veces 
que la visité siempre había piedritas que formaban parte del juego que 

describe la memoria de dios. El otro cielo, entre la rue de Viviane y el 

siempre cambian de forma, de lugar según Rayuela y Final de juego.  

Es posible que, si bajo al hipogeo, esas piedritas estén entre sus 
juguetes queridos, junto con el mecano, las grúas, los camiones, y 
como él dice, los modelos para armar. 

Piedrita tras piedrita, así fue armando la Rayuela de Keats. 
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Una imagen que mueva al mundo: 
Prosa del Observatorio 

de Julio Cortázar

por Alejandra Torres

Entre los posibles abordajes al mundo de las imágenes técnicas, 
en este trabajo nos interesa explorar la perspectiva crítica de los 
estudios visuales dado que tienen como objeto a la cultura de la 
imagen y sus implicancias y se centran en la visualidad como un 
lugar de construcción social y cultural en el que se crean y discuten 

estas prácticas– demuestran que están atravesadas por relaciones 
de poder y de desigualdad. La cultura occidental ha privilegiado la 
letra, el mundo hablado/escrito como una de las formas más altas de 
comunicación, de alfabetización y de práctica intelectual, dejando las 
imágenes, las fotografías, las ilustraciones, relegadas a un segundo 
orden. 

En relación con ello, hacia mediados de los 90, W.J.T. Mitchell, 
centrado en los estudios visuales, dio lugar a la denominada “Teoría 

occidental que se relacionan con una visión menos textual y más 

mundo como texto que fue acuñada y pensada por el estructuralismo 
y el post estructuralismo.1 

La cultura visual da prioridad a la experiencia cotidiana en relación 
con los aparatos técnicos, desde la fotografía hasta el video y las 

1 Para Mitchell (2009) los elementos que forman parte de la condición de espectador 
como la mirada, la mirada fija, el vistazo, las prácticas de observación, la vigilancia 
y el placer visual pueden constituirse en un problema tan profundo como las 
diversas formas de lectura (el acto de descifrar, la decodificación, la interpretación) 
y esta “experiencia visual” del espectador, afirma Mitchell, no se puede explicar 
por completo mediante el modelo textual. En este sentido, y como bien observa 
Nicholas Mirzoeff, el mundo literario está obligado a revisar las concepciones 
del mundo como texto para asumir la complejidad del mundo como imagen. Ver 
Mirzoeff (2003).
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en sí mismo, sino por el “acontecimiento visual” que resulta de la 
interacción del espectador y lo que mira. 

Asimismo, desde el enfoque histórico material, es preciso 
considerar los aportes de Walter Benjamin (1931, 1936, 1939), 
quien profundizó en las dimensiones formales, históricas y 
políticas de la imagen y elaboró una teoría de la imagen dialéctica 
como método para indagar en la fragmentariedad de la cultura 
moderna, teoría retomada por Didi Huberman cuando realiza 
una suerte de arqueología visual que incluye, además, los aportes de 
Aby Warburg.2 

Teniendo en cuenta los estudios sobre las imágenes y el concepto 
de “acontecimiento visual” y su marco teórico, el trabajo se centra en 
la escritura de Julio Cortázar, en Prosa del Observatorio (1972). El 
escritor argentino es hacedor de libros que indagan sobre el mundo 

técnico, tanto en ensayos como en cuentos, ha tomado sus propias 
fotografías, ha mostrado e incorporado a sus textos una amplia galería 
de pintores, fotógrafos e ilustradores. La cuestión de los modos de 
concebir la escritura y la relación con las imágenes conduce, en esa 

Los Reyes 
(1950) e Imagen de John Keats (1951-1952).

Entre la letra y la imagen

El trabajo con el texto y la imagen del escritor se concretiza de 
modo emblemático con el artista Julio Silva; la dupla Cortázar – 

La vuelta al día 
en ochenta mundos (1967), Último round (1969), Silvalandia (1975), 
Territorios (1978), así como también la correspondencia entre ellos 
que se reúne en el volumen El último combate (2013). Tanto los 
libros realizados con Silva; como Humanario con Sara Facio y Alicia 
D´Amico (1976); París, los ritmos de una ciudad, con fotografías 
de Alecio Andrade (1981); Alto el Perú, con fotografías de Maja 

Fantomas contra los vampiros multinacionales 
(1975), el cómic militante con dibujos de los historietistas de Novaro 
editorial, el sello mexicano; presentan un singular trabajo literario y 
2 Algunos de los textos: Benjamin (2007; 1998 y 1982), Warburg (2010); Didi-
Huberman (1997 y 2006), entre otros.
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visual que requiere un enfoque crítico para cada caso en particular 
(Torres, 2016).

En relación con La vuelta al día en ochenta mundos (1967), 
Gustavo Sorá analiza con detalles la factura del texto, y destaca la 

Cortázar relata los objetivos de su escritura: 

Será un homenaje a Julio Verne [...] El título puede darle quizás 
una idea de lo que quiero hacer: un viaje interior, un recuento de 
experiencias, un balance de vida. Nada de “diario de escritor”, género 
que me horroriza bastante. Una especie de almanaque donde muy 
bien pueden alternarse los pasajes de tono personal con las recetas de 
cocina, las noticias policiales e incluso los “collages”, las fotocopias y 
los horóscopos (Sorá, 2017: 204).

El “homenaje” a Verne lo realiza con Julio Silva, en un formato de 
La vuelta 

al mundo y también Último Round son dos libros híbridos en los 
que “las imágenes y el diseño abandonan su posible y normativo 
carácter ornamental e ilustrativo para devenir parte de la estructura 
fundamental de lectura” (Dávila, 2001: 79).3 Efectivamente, en 
las primeras ediciones de estos libros asistimos a una integración 
entre lenguaje visual y textual. La “hibridez” está dada por el cruce 
intermedial, por la irrupción de un medio en otro. En la realización 
de ese experimento literario-visual, ambos artistas gozaron de una 
gran libertad creadora. Así, lo describe Julio Silva: 

No estábamos supeditados a un orden, pero el orden se imponía por 
sí mismo, porque se balanceaban las cosas. Decía: esta y esta, ¿qué 
pensás? “Ninguna de las dos” decía yo. Dabas la vuelta y atrás estaba 
la imagen. A veces, una cosa que ni pensabas, pero dando vuelta a la 
imagen caía justo. Es decir, lo que llamábamos más tarde o antes que 
nosotros, el azar objetivo, venía de él mismo, venía porque teníamos 
esa dualidad de complicidad. No había relación de fuerzas entre el 
escritor, yo, el tijeretero, el director, nadie. Estábamos en un campo 
libre […] teníamos un espacio de juego interesante y cuando se 

3 Para Dávila (2001) la influencia de la cultura popular en los almanaques 
cortazarianos se evidencia en el cruce en un mismo espacio de imágenes artísticas 
(obras plásticas, fotografías) con imágenes de la cultura popular (afiches, revistas, 
almanaques populares).
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terminó fue lo más triste, porque ya no había más hojas, más papel, 
más texto (Silva, 2007: 218).

Esa composición cargada de acciones lúdicas da como resultado 
un libro híbrido (Dávila, 2001), un dispositivo visual (Torres, 2016),4 
un artefacto, residuo o testimonio de la cultura material (Sorá, 2017). 
En La vuelta al día en ochenta mundos se orienta al lector entre 
la cultura alta y la popular y se focaliza en la visualidad, se lo hace 
“ver” las fotografías de los niños sufrientes de Vietnam, así como se 
lo invita a leer poemas sobre las revoluciones. Gustavo Sorá expone 
los avatares de la edición de La vuelta al mundo en ochenta días y 
sostiene que Cortázar, con ese libro, podría experimentar “una nueva 
variante de las formas en que el autor se sentía revolucionario o al 
menos vanguardista, en diálogo con la lógica combinatoria de Oulipo 
y la experiencia patafísica” (200). La “revolución” que señala Sorá, 
en La vuelta al día en ochenta mundos, es acertada, pero no solo 
en el escritor sino que aúna la “revolución” en la “formas” y en el 
“fondo”, y no solo en ese texto, sino también, en Último round. En 
La vuelta al día en ochenta mundos, junto con los horóscopos, se 
lee la preocupación por los “mundos” que se condensa en algunos 
de los títulos de los textos, como: “Vuelta al día en el tercer mundo”, 
en el que se presenta, en discurso directo, el informe sobre el drama 
de la infancia en Vietnam del Sud y la desaparición de menores 

mientras que en “Esa tierra ya se levanta, ya tiene un nombre”, en 
un patchwork de textos poéticos breves, se explicita la necesidad de 
cuidar la revolución a través del poema de Luis Suardíaz: “Madre 
Revolución que estás en la simiente […] enséñanos a cuidarte en 
nuestra propia fuerza” (114-115). 

La maniobra programática de “subvertir” el formato libro 
tradicional se hace aún más evidente en la propuesta que Cortázar-
Silva elaboran en Último Round (1969). Este texto, al igual que el 
anterior, se concibe como un “almanaque”, es decir, un conjunto 
heterogéneo de escritos de diverso carácter, datos, noticias, imágenes 
a la manera del Almanach surrealiste du demi-siécle de André Breton 

4 En nuestra lectura, entendemos con Giorgio Agamben (2014) que el concepto 
de “dispositivo” se relaciona con la capacidad de orientar, determinar, interceptar, 
controlar y asegurar las conductas, las opiniones y los discursos de los sujetos. 
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(1950). En Último Round
a la sensibilidad de los lectores/espectadores y al movimiento. El 
texto, dividido en dos pisos, superior e inferior, puede combinarse de 
múltiples maneras e invita a participar en la decisión combinatoria. 
No es casual que la primera fotografía del texto sea una imagen de 
Julio Cortázar cinetizado por el artista belga Pol Bury (9), a la vez 
que se apela al lector con el poema “Sílaba viva” que remite a Ernesto 
Guevara, el “Che”.5 

Con sus juegos combinatorios, la preocupación por los lectores 
y la concepción del libro, el autor deviene creador, en palabras de 
Cortázar, un “creador se adelanta a su tiempo”6 y proponemos que, 
incluso, prevé el futuro digital y se adelanta a concebir un lector 
emancipado: 

¿Qué es la formación del público…? Sencillamente darle la máxima 
posibilidad de que también se sienta creador, a la vez como individuo 
y como integrante de una sociedad […] alguien capaz de responder por 
sí mismo a los estímulos culturales que le ofrecen los otros creadores 
a través de su obra (Cortázar, 2009: 257). 

Cortázar concibe las posibilidad de un público interactivo, capaz 
de establecer relaciones dialógicas con la obra; para el autor este 
proceso se dará paralelamente con la conversión del hombre a un 
“hombre nuevo”, capaz de recibir el fuego de Prometeo y a la vez 
de propagarlo en una vida plena, eso sería para Cortázar “hacer la 
poesía entre todos […] eso es darle al socialismo su sentido último, 
el de la reconquista del hombre enajenado” (260). La cuestión de la 
libertad creadora y del enajenamiento de la sociedad puede leerse en 
el primer Cortázar, en el poema en cinco escenas Los Reyes (1949). 
Consideramos muy especialmente este texto porque el autor recrea 
el mito del Minotauro, invierte el mito clásico, lo lee al revés. La 
espacialidad y problemática abierto-cerrado está en el centro de sus 
preocupaciones. Para Cortázar, el Minotauro es el poeta, el hombre 
libre, diferente de la sociedad de la época; años después reconoce 
que en ese poema está el móvil de todo lo que escribió después, el 

5 Un estudio detallado del armado de Último Round puede leerse en Manzi (2016). 
6 Cortázar define: “La creación es aventura, es descubrimiento. El creador es el que 
se adelanta” en Cortázar (2009: 257).
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sentimiento de libertad creadora que caracteriza a su escritura. Esta 
gran apertura creativa es la que prevalecerá en el escritor para realizar 
una experiencia de escritura visual, enmarcada en los años sesenta y 
setenta (Cortázar, 1970).7 

Jaime Alazraki ha observado con detenimiento el interés de 
Los Reyes 

está más cerca del credo surrealista, de Jarry y su credo patafísico 

esa toma de conciencia que obligará a Cortázar a confrontar los 
sueños con la vida, la poesía con la historia, la imaginación y los 
mitos con el hombre” (Alazraki, 1986). Tal como lo señala Alazraki, la 
reelaboración del mito le permitirá al autor tramar, años más tarde, la 
historia con la poesía. En algunos poemas, Cortázar aborda el mundo 
helénico: “Grecia 59”, “Menelao mira hacia las torres”, “Anacreonte”, 
“Los dióscuros”, donde reelabora el mito de Cástor y Pólux, hijos de 
Leda, y “Las ruinas de Cnossos”, escrito hacia 1951, entre otros. El 
mundo griego sigue presente en varios de sus cuentos: “Circe”, “Las 
ménades”, “El ídolo de las Cícladas”, “La isla a mediodía” y “Silvia”, 

luna; el motivo reaparece en Prosa del Observatorio, con el mito de 
Acteón y Diana.

Otro hito en relación con el mundo helénico es el trabajo de 
traducción sobre la obra del poeta romántico inglés John Keats 
(1951-1952). Así como consideramos que Los Reyes es fundamental 
para entender los juegos en la escritura de Cortázar; Imagen de John 
Keats es otro texto importante para entender los procedimientos que 
desarrolla el autor años después, en Prosa del Observatorio. 

Imagen de John Keats se abre con un poema de Hölderlin. 
Cortázar arma una constelación que incluye a ambos poetas, quienes 
“jamás oyeron hablar el uno del otro” para unirlos en la concepción 
del mundo de “los afectos del corazón” (Cortázar, 2014: 28). Para 
Cortázar esa frase de Keats es una frase-clave, signo de un mensaje 

al presente la vida del poeta inglés: “aquí se habla de un pasado 
con lenguaje de presente” (16) con quien el joven autor Cortázar se 

7 En un ensayo de divulgación sobre los mitos en la obra cortazariana parto de esta 
premisa: Los Reyes está en el centro de los procedimientos creativos de Cortázar. 
Ver Torres (2012).
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la memoria se actualiza cuando se mira una imagen, la “ausencia-
8

El autor a través de las páginas de Keats se sumerge en el mundo 
del inglés y a través de él, en el mundo griego. Cortázar se espeja 
en Keats: “Todo poeta habita ahora este tiempo, y si el biógrafo es 
también poeta” (43), quien a su vez se mira en el espejo de los griegos:

Me he mostrado un tanto prolijo con este volumen primerizo de 
poemas, porque buscaba señalar algunos temas y modos que ya son 
plenamente Keats. Las tempranas Epístolas, y los poemas que abren 
y cierran el volumen, son la semilla de Endimión y las Odas. Las ideas 

y desarrollos de obras aún tan desconocidas a la ansiedad del joven 
Keats como La víspera de Santa Inés e Hiperión. Podemos hablar 
con John que ya está de nuestro lado y nosotros del suyo. Ver cómo 
vivía, sentirlo avanzar por su mundo de rápido pasaje, coexistir con 
ese momento hermoso del tiempo que su lírica ciñe y perpetúa como 
el ámbar la forma fugitiva de la abeja (73).

Lo que el autor-biógrafo busca es acercar la relación literatura-
vida; vida de poeta y vida de biógrafo poeta; la del poeta inglés 
“dotado de espíritu” e inmerso en sus circunstancias, del momento 
histórico que le tocó vivir. En este punto, resaltamos que Cortázar se 
instala y elogia el Romanticismo inglés y lo diferencia del alemán y 
del francés. El autor destaca que en el Romanticismo inglés no hay 
“egotismo” sino que si bien, el mundo es “deplorable”, es a partir de la 
realización personal que se lo puede transformar, los hombres en este 
período no se recluyen en la autocompasión sino que lo atraviesan 
y le dan un nuevo nombre a las cosas. La importancia de “traer al 
presente” a Keats permite que el lector revise las concepciones del 
romanticismo y que tenga en cuenta que para el poeta romántico 

Keats y el trabajo con la mitología griega, Julio Cortázar muestra, en 

8 La fotografía es un objeto pragmático, una experiencia de imagen que ha sido 
analizada en tanto representación como una imagen-acto que no se limita solamente 
al gesto de la producción sino también incluye la recepción y la contemplación. Ver 
Dubois (1986).
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diferentes textos, las posibilidades de transformación y adaptación del 
mundo a otros espacios y tiempos para encontrar un nuevo sentido al 
tiempo presente. 

Prosa del Observatorio

de la especie […] debajo, adentro, en la matriz de la noche pelirroja, 
otra revolución deberá esperar su tiempo como las anguilas bajo los 
sargazos (Cortázar, 1999: 67).

En Prosa del Observatorio, texto publicado en 1972, Cortázar esboza 
una problemática: la del tiempo y el espacio, una mirada hacia la 
historia de la humanidad y la necesidad de visualizar en un “aquí 
y ahora”, como en una fotografía, un momento en el que se integren 
los acontecimientos históricos y sociales en un todo que permita ver 
más allá: “Todavía es tiempo de sargazos, de guerrillas parciales que 
despejan el monte sin que el combatiente alcance a ver una totalidad 
de cielo y mar y tierra” (69). Entre los contrarios a integrar; oriente 
y occidente; el día y la noche; el océano y el cielo; el astrónomo y los 
guerrilleros; Hölderlin y Marx. El texto toma como referencia el ciclo 
de las anguilas a partir de un artículo publicado por Claude Lamotte, en 
abril de 1971, en Le Monde y a esta noticia le va a sumar las fotografías 
que el propio autor tomó de los observatorios del sultán Jai Singh, en 
un viaje a la India, en 1968, y tratadas por el fotógrafo español Antonio 
Gálvez.
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La elaboración discursiva de Cortázar en Prosa del Observatorio 
va a unir la dimensión simbólica de la vida de las anguilas, con las 
observaciones nocturnas del sultán Jai Singh, quien fue el creador 
de los Observatorios de Jaipur y Delhi, a través de las imágenes que 
el mismo Cortázar captura. Las fotografías no solo dialogan con el 

y las describe como “Máquinas de mármol, un helado erotismo en 
la noche de Jaipur, coagulación de luz en el recinto que guardan 
los hombres de Jai Singh” (11). Las fotos arman un sistema, en 
blanco y negro, de líneas rectas, cóncavas, círculos, rampas, hélices 
y escaleras. A través de estas “máquinas” se puede ascender y 
descender al mismo tiempo, en escaleras que llevan al cielo y a la 
tierra, como en una cinta de Moebius; y que en su ascenso connotan 
erotismo. Hay una dimensión de lo sagrado que está implícita en el 
texto y se condensa en las máquinas eróticas de Jai Singh. 

George Bataille conceptualiza tres formas de erotismo: el de 
los cuerpos, el de los corazones y el erotismo sagrado. En estas 

del aislamiento del ser”, su discontinuidad, por un sentimiento de 
profunda continuidad: “Si el erotismo sagrado en su forma familiar 
en Occidente, se confunde con la búsqueda, exactamente con el amor 
de Dios, el Oriente persigue una búsqueda similar sin poner en juego 
necesariamente la representación de un Dios” (Bataille, 1964: 16). 
Bataille nos recuerda que el terreno del erotismo es el terreno de la 
violencia, y que la violencia máxima es la muerte que nos arranca de 
la “obstinación de ver durar al ser discontinuo que somos” (16). En 

continuidad es el ser elemental “en su totalidad” (17). 
Se lee en Prosa del observatorio: 

Jai Singh hizo construir los observatorios con el elegante desencanto 
de una decadencia que nada podía esperar ya de las conquistas 
militares, su mirada y sus máquinas organizan el frío caos: medir, 
computar, entender, ser parte, entrar, morir menos pobre, oponerse 
pecho a pecho a esa incomprensibilidad (39).

El vuelo erótico del texto se concentra en una mirada, la del 
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narrador, que se espeja en la mirada del sultán Jai Singh y esta 
mirada es la que ve las curvas de senos, muslos, y una cadena 
asociativa, como en una danza, circulan las pinturas de Remedios 
Varo, las noches de Novalis, los personajes de la mitología griega, 
Endimión y Selene que se entrega al amante que la espera en lo más 
alto del laberinto matemático.

Erotismo de Jai Singh al término de una raza y una historia, 
rampas de los observatorios donde las vastas curvas de senos y de 
muslos ceden sus derroteros de delicia a una mirada que posee por 
transgresión y reto y que salta a lo innominable desde sus catapultas 
de tembloroso silencio mineral (47). 

No hay linealidad en el relato sino pensamientos que se mueven 
como la cinta de Moebius y que van hacia adelante y hacia atrás. 
El texto funda un nuevo tiempo hecho de pasado y presente, es un 
discurrir de pensamientos en imágenes: 

Un dibujo de la realidad trepa por las escaleras de Jaipur, ondula sobre 
sí mismo en el anillo de Moebius de las anguilas, anverso y reverso 
conciliados, cinta de la concordia en la noche pelirroja de hombres, 
astros y peces. Imágenes de imágenes, salto que deja atrás una ciencia 
y una política a nivel de bandera, de caspa, de sexo encadenado; desde 
lo abierto acabaremos con la prisión del hombre y la injusticia, el 
enajenamiento y la colonización y los dividendos (77).

La imagen no es un campo de saber cerrado, sino un movimiento 
que requiere todas las dimensiones antropológicas del ser y del 
tiempo (Didi Huberman, 2009). La oposición abierto-cerrado está 
dentro de las mismas preocupaciones de Cortázar ya desde Los 
Reyes, así como las posibilidades de la revolución. El siguiente 
fragmento da cuenta de sus preocupaciones: 

Mi ideal del socialismo no pasa por Moscú sino que nace con Marx 
para proyectarse hacia la realidad revolucionaria latinoamericana 
que es una realidad con características propias, con ideologías y 
realizaciones condicionadas por nuestras idiosincrasias y nuestras 
necesidades, y que hoy se expresa históricamente en hechos tales 
como la Revolución Cubana, la guerra de guerrillas en diversos 
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y Che Guevara. A partir de esa concepción revolucionaria, mi idea 
del socialismo latinoamericano es profundamente crítica… rechazo 
toda postergación de la plenitud humana en aras de una hipotética 
consolidación a largo plazo de las estructuras revolucionarias. Mi 

más alto, por universal, del humanismo; si no acepto la alienación 

menos acepto la alienación que se deriva de la obediencia a los 
aparatos burocráticos de cualquier sistema por revolucionario que 
pretenda ser (Cortázar, 2009: 228-229).

El autor va diseminando su pensamiento sobre las posibilidades 
del socialismo en el continente latinoamericano, en diversos textos, 
así como sus opiniones sobre el Che y Fidel Castro, como por ejemplo, 
en Último Round, 
cartas y escritos varios.9

Prosa del Observatorio es un texto poético, con un ritmo muy 
particular que despliega un “Juego de imágenes” que se espejan, 

a los poetas, a la mitología (Acteón, Diana, Selene, Endimión, el 
Minotauro) junto con el hombre capaz de engendrar revoluciones 
en la noche “pelirroja”:

Thomas Mann dijo que las cosas andarían mejor si Marx hubiera 
leído a Hölderlin; pero yo creo con Lukács que también hubiera sido 
necesario que Hölderlin leyera a Marx; note usted qué frío es mi 
delirio aunque le parezca anacrónicamente romántico porque Jai 
Singh, porque la serpiente de mercurio, porque la noche pelirroja (77). 

No es un indicio menor que el texto recuerde a Hölderlin, quien 
según parece le sugiere a Hegel, las ideas de Heráclito acerca de la 
unión de los contrarios y que luego éste desarrolla en su concepto de 
dialéctica; también es Hölderlin quien desarrolla la idea panteísta 
de la unidad del ser respecto de la naturaleza, rota por el progreso 
social de enajenación del ser humano. 

En el parque de Jaipur se alzan las máquinas de un sultán del 

9 Ver Cortázar (2012). 
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describe como aparatos destinados a la observación de los astros… 
pero también hay la imagen del mundo como la pudo sentir Jai Singh, 
como la siente el que respira lentamente la noche pelirroja donde 
se desplazan las anguilas… otra cosa debió soñar Jai Singh alzado 
como un guerrillero de absoluto contra la fatalidad astrológica que 
guiaba su estirpe (80-81).

ideadas con formas especiales capturadas por el mismo Cortázar, 
quién con su cámara busca también atrapar, como el sultán, una 
“astronomía de la imagen”, una “ciencia de la imagen total” en la 
que la conciliación de partes, distintas y espejadas, los astros y las 
anguilas, sea posible (83-84).

Prosa del Observatorio es una suerte 
de epifanía de toda la obra de Cortázar: “Un refusilo [sic] en el que se 
precipita y cuaja la misma visión política y humana que subyace en 
sus cuentos y poemas, en novelas y ensayos” (14).10 Poesía, política 
e historia, entonces, se unen en este texto singular que apela a los 
lectores/espectadores. 11

El acontecimiento visual se lee en las palabras del mismo 
Cortázar, en la apertura del texto, cuando explica de dónde toma 
las referencias de las anguilas: “Al igual que las anguilas, Jai Singh, 
las estrellas y yo mismo, son parte de una imagen que apunta al 

al “sensorium común” de la época, busca una imagen que “apunta” 
al espectador y que funciona como un “punctum”, es una fotografía 
que “despunta” donde la contingencia “hiere, punza” (Barthes, 
1980) y moviliza a quien la contempla; en esta misma línea ya 

10 Jaime Alazraki (1989) es contundente al afirmar que: “todos sus componentes se 
entretejen hasta formar una sola tela, donde cada hebra hace el tejido y desaparece. 
En él y cada motivo se integra al diseño total, Julio Cortázar ha encontrado, 
meditando sobre observatorios y anguilas, al hombre entero, al hombre nuevo, es 
decir a sí mismo, es decir a los otros. Solo así se comprende que al año siguiente de 
la publicación de Prosa del observatorio apareciera, en 1973, Libro de Manuel, su 
novela más debatida, menos comprendida y más elegida como objeto de estudio”. 
11 Entre las lecturas sobre Prosa del Observatorio, nos interesa destacar las que 
se ocupan de la relación texto-imagen: Schwartz (2012); Oviedo Pérez de Tudela 
(2014) y Zeziola (2010). 
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Walter Benjamin nos recuerda que las imágenes pueden producir un 
shock, que nos convocan a un “aquí y ahora”. Además, esa imagen, 
esa fotografía que es Prosa del Observatorio, puede asimilarse a la 

resume Luis Ignacio García (2015), en Benjamin “el concepto de 
imagen dialéctica integra la teoría de la acción y la teoría de la 
historia”. Las imágenes dialécticas no son imágenes en el sentido 
de ver, sino en el de interpretar y más aún, de despertar. En Prosa 
del Observatorio se insiste: “es un momento prodigioso” en el que 
no se “conocen palabras” (41), en este sentido, la imagen sería un 
instante, un “chispazo”, tal como lo enunciara Walter Benjamin, en 
“Pequeña historia de la fotografía” (1931): un momento de azar, de 
aquí y ahora, es una imagen que quema, es pura imagen.12 

Como hemos planteado al inicio de este texto, Julio Cortázar 
apela a un pacto con los lectores y los convoca a una lectura en 
movimiento que exige de su participación. Lejos de sostener una 
propuesta ambigua, el autor toma una posición e interpela a sus 
lectores con la palabra y la imagen: “salga a la calle, respire aire 
de hombres que viven”, “dígase alguna vez que en la felicidad hay 
tanto más que una cuota de proteína”, “Vea usted, en el parque de 
Jaipur se alzan las máquinas de un sultán del siglo dieciocho” (79) 
y así como en los observatorios se busca una fotografía del cielo; 

partes y mueva a la acción. 
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Cortázar: la escritura narrativa como 
una operación musical y el jazz

por Carlos Dámaso Martínez
 
En el mundo ficcional de Julio Cortázar se advierte, además de 

las remisiones a la literatura, la presencia numerosa de referencias 
a la música, el jazz particularmente; el teatro, el cine, la historieta, 
las artes visuales y, entre ellas, la fotografía. ¿Qué función y 
significación tiene esta singularidad en su poética narrativa? ¿A qué 
nociones del arte se refieren y de qué modo se establece una relación 
dialógica? Estos interrogantes son oportunos para quienes inician 
una lectura de su obra. No son simples los aspectos de referencias a 
otros lenguajes, ni los núcleos semánticos que conllevan un efecto 
de perturbación en el seguimiento de las acciones ficcionales, en el 
fluir de las tramas y en la búsqueda del desciframiento del código de 
enigmas propuestos en las historias que se narran. Por el contrario, 
son, en gran parte de su obra, componentes estéticos del trazado de 
su escritura y de su universo narrativo y llegan a seducir con eficacia 
a sus lectores. 

En el abordaje de esta particularidad de la poética literaria cortazareana 
he tenido en cuenta en un trabajo más extenso (2017) sus novelas y 
relatos y también otros libros suyos que podríamos llamar “híbridos”, 

más detallada de María Lourdes Dávila, quien los caracteriza como libros 
“almanaques”, integrados por Último round (1969) y La vuelta al día 
en ochenta mundos (1973); y “catálogos”, que son Territorios ([1978] 
1992) y Silvalandia (1984); este último tiene también ilustraciones del 
artista Julio Silva.1 Son libros que integran textos e imágenes de artistas 
visuales de un modo en que ambos lenguajes (el literario y el visual) 
se interrelacionan y entrecruzan sentidos que posibilitan lecturas 

Para esta exposición voy a centrarme solamente en la relación de 
su obra con la música y, especialmente el jazz, a la que podríamos 
considerar como un factor constitutivo y estético de su escritura. Creo 

1 Consultar Dávila (2001). 
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que un epígrafe apropiado para este abordaje es la frase de Cortázar: 
“La escritura es una operación musical”, pronunciada en la entrevista 
de Omar Prego (1997). 

El cuento paradigmático de los relatos de Cortázar que alude a la 
Las armas 

secretas (1959). En él se focaliza, desde la perspectiva de un crítico de 
jazz, la vida de un saxofonista norteamericano, Johnny Carter, que 
tiene como modelo al famoso intérprete Charlie Parker, como lo dice 
Cortázar en la misma entrevista. Además, el cuento está dedicado a 
este saxofonista: “In memoriam Ch. P.” (Cortázar, 1994: 177-286). 
Cortázar, gran admirador de esa música, ha expresado también que no 
conoció personalmente a Charlie Parker y antes de elegir a un escritor 

deja algunos indicios de su posible identidad en la realidad al elegir 
el nombre de Johnny Carter, que es el resultado de una combinación 
del nombre y el apellido de dos maestros de Charlie Parker, los 
saxofonistas Johnny Hodges y Beny Carter. 

A su vez, al elegir la voz narrativa de un crítico de jazz, busca mostrar, 
desde una construcción subjetiva, el rol del crítico, las peripecias de 
su profesión, su gusto estético y sus intereses económicos en relación 
con la escritura de una biografía de Johnny, el saxofonista de este 

perturbado por su adicción a las drogas, que vive en París. Conforma 

obsesionado por su arte, al borde del delirio y las alucinaciones, a veces 
metafísicas, en relación con sus preocupaciones por la dimensión de 
lo que es el tiempo. Un músico que busca, con su instrumento, la 

obsesivo de un ideal de perfección artística. 
Sin embargo, el crítico, después de escuchar una interpretación de 

Johnny, titulada Amorous, llega a la conclusión de que es excepcional, 
pero que Johnny no la valora. Por lo tanto, cree que el saxofonista 
no es un perseguido, debido a sus perturbaciones provocadas por la 
adicción a las drogas, como ha escrito en la biografía publicada sobre 
él, sino el perseguidor. Una biografía, por otra parte, que su edición en 
inglés se vende en ese momento “como la coca-cola”. Evidentemente, 
la perspectiva de este narrador puede dilucidar y trasmitir lo que 
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considera importante de la modalidad interpretativa de Johnny 
Carter. Dice que forma parte del nuevo estilo del jazz de la posguerra, 
que fue “como una explosión en la música, pero una explosión fría, 

por el saxo alto no se puede seguir oyendo a los músicos anteriores y 
creer que son el non plus ultra” (Cortázar, 1959: 236).

“El perseguidor” no solo es la narración de la vida y la apreciación 
del valor artístico de este saxofonista, sino también, de la trayectoria 
profesional y de la subjetividad de quien cuenta esto, es decir, del 
crítico, que además supuestamente, en este relato, es un amigo del 
artista. En un pasaje del cuento, se lee cómo él mismo expresa cuáles 
son sus presupuestos conceptuales sobre el jazz y sus comparaciones 
con las artes visuales, las que de cierto modo son también las que 
Cortázar “persigue”, es decir, una concepción de la literatura y del 
arte concentrado en la búsqueda de una renovación y en la idea de 
que existe una autonomía formal de las artes, sea en la música, en la 

crítico, en el cuento: 

a Johnny no le gusta gran cosa los blues […] los encuentros fáciles del 
jazz tradicional. […] Su renuncia a la satisfacción inmediata indujo a 
Johnny a elaborar un lenguaje que él y otros músicos están llevando 
hoy a sus últimas posibilidades. Este jazz desecha todo erotismo 
fácil, todo wagnereanismo, para situarse en un plano aparentemente 
desasido donde la música queda en absoluta libertad, así como la 
pintura sustraída a lo representativo queda en libertad para no ser más 
que pintura (242).

 

a Nueva York, lugar donde al poco tiempo, producto de otras crisis 

crítico, de Bruno, parece dejar esos ideales estéticos y disolver (o 
traicionar) una concepción autónoma e innovadora del arte del jazz, 
al aceptar las posibilidades que las condiciones del mercado del arte 
le ofrecen. Cree que, en verdad, es “un pobre diablo de inteligencia 
apenas mediocre, dotado como tanto músico, tanto poeta, del don de 
crear cosas estupendas sin tener conciencia de su obra” (265). Por eso 
decide dejar intacta la imagen del saxofonista Johnny Carter que ha 
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el escritor (265). 
En Rayuela, Cortázar, de un modo casi hiperbólico, recurre también 

a la música, al jazz sobre todo, y a ciertas composiciones de la llamada 
música clásica. Por ejemplo, para citar algunos casos, la Maga toca el 
piano, canta, escucha a Beethoven; con Oliveira interpretan melodías de 
Schubert y preludios de Bach. El jazz aparece en ese mundo narrativo, 
en varios pasajes de la primera parte de la novela, que tiene como 

cincuenta. En los capítulos 10 al 17, encontramos a los integrantes del 
“Club de la Serpiente” reunidos para escuchar jazz. Están, por cierto, 
la Maga y Oliveira. La narración asume la perspectiva de Oliveira, a 
veces en tercera persona, otras en primera; también están Gregorovius, 
Wong, Ronald, Babs, Etienne. A esta reunión la llaman “la discada”, el 
ritual es escuchar jazz, tomar vodka de mala calidad, fumar y conversar 
un poco. El disc jockey es Ronald, su mujer, Babs, lo ayuda en la elección 
de los discos. Así como las remisiones a la literatura, escritores y libros, 
principalmente de la tradición de la vanguardia histórica, el surrealismo 
y los contemporáneos (Carson Mac Cullers, Henry Miller, Raymond 

para los lectores, hay además una discoteca sobre jazz y la inclusión de 
algunos referentes de la música clásica; lo mismo podría decirse que a 
lo largo de la novela se va conformando, en remisiones y nominaciones 
comparativas, un amplio catálogo de obras y artistas visuales. Esa 
instancia literaria y artística fue de algún modo, para los lectores de 
Rayuela, en su mayoría muy jóvenes, como lo reconoce Cortázar, una 
suerte de iniciación en esos ámbitos de la literatura y el arte, en los 
sesenta.  

En el capítulo 17, Oliveira, mientras escuchan un nuevo disco puesto 

la importancia del jazz, traza, en unos párrafos, un recorrido histórico 
de esa música, desde sus orígenes, sus pasos por distintos géneros y 
estilos hasta convertirse en una música universal. Es así que, desde 
la perspectiva de Oliveira, en un estilo indirecto libre, se enfatiza su 
universalidad: 

de los show boats y de las noches de Storyville había nacido la única 
música universal del siglo, algo que acercaba a los hombres más y 
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mejor que el esperanto, la Unesco o las aerolíneas, una música bastante 
primitiva para alcanzar universalidad y bastante buena para hacer su 
propia historia, con cismas, renuncias y herejías, su charleston, su black 
botton. Su shimmy, su foxtrot, su stomp, sus blues, para admitir las 

el cool, ir y volver del romanticismo, y el clasicismo, hot y el jazz cerebral, 
una música-hombre, una música con historia, […] una música que 
permitía reconocerse y estimarse en Copenhague como en Mendoza o 
en Ciudad del Cabo, que acercaba a los adolescentes con sus discos bajo 
el brazo que les daba nombres y melodías como cifras para reconocerse 
y adentrarse y sentirse menos solos. […] 
Y el jazz es como un pájaro que migra o emigra o inmigra o transmigra, 
salta barreras, burla aduanas, algo que ocurre y se difunde y esta noche 
en Viena está cantando Ella Fitzgerald, mientras en París Kenny Clarke 
inaugura una cave y en Perpignan brincan los dedos de Oscar Peterson 
y Satchmo por todas partes, [...] en Birmingham, en Varsovia, en Milán, 
en Buenos Aires, en Ginebra, en el mundo entero (89). 

Existe, por suerte, una publicación titulada Jazzuela, que reúne en un 
CD las composiciones de jazz que Oliveira y la Maga escuchan, con sus 
amigos, en Rayuela. Es un disco que contiene 21 cortes (o fragmentos) 
(19 se encuentran mencionados en la novela y dos más que “están 
implícitos”).2 

Además de estos textos, podría decirse que las remisiones 
dialógicas al jazz son constantes en su obra, ya en su primer libro 
de poemas hay un soneto titulado “El jazz” (Presencia, 1938) que 

3 Existen también numerosas 
referencias a la música clásica, como decíamos, en sus cuentos. 

2 Peyrats Lasuén (2011). El CD incluye las siguientes grabaciones de jazz: Frank 
Trumbauer And His Orchestra: I’m coming Virginia, Bix Beiderbecke And His 
Gang: Jazz me blues, Kansas City Six: Four o’clock drag, Lionel Hampton & His 
Orchestra: Save it pretty Mamma, Coleman Hawkins: Body and soul, Dizzi Gilespie 
And His Orchestra: Good bait, Bessie Smith: Baby doll, Bessie Smith: Empty 
bed blues, Louis Armstrong And His Orchestra: Don’t you play me cheap, Louis 
Armstrong’s All Stars: Yellow dog blues, Louis Armstrong’s All Stars: Mahogany 
hall stomp, Big Bill Broonzy: See see rider, The Chocolate Dandies: Blue interlude, 
Champion Jack Dupree: Junker’s blues, Big Bill Broonzy: Get back, Duke Ellington 
And His Orchestra: Hot and bothered, Duke Ellington And His Orchestra: It don’t 
mean a thing, Earl Hines: I ain’t got nobody, Jelly Roll Morton: Mamie’s blues, 
Warning’s Pennsylvanians: Stack O’Lee blues, Oscar Peterson: Tenderly Oscar’s 
Blues. 
3 Puede leerse un análisis muy completo de ese poema en López-Lespada (1998). 
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Para nombrar algunas, en “Reunión” (cuento con El Che y Fidel, 
en el desembarco del Gramma en la Cuba del dictador Batista) 
encontramos remisiones al cuarteto La caza de Mozart. En esta 
narración la asociación mental de lo que relata con la composición 
de Mozart acompaña al narrador, supuestamente al Che, en la difícil 

derrota en el desembarco en la costa de Cuba para realizar con las 
armas la revolución. Es así que el narrador personaje dice:

Esta composición de Mozart me hace tanto bien […] me ha 
acompañado desde siempre, el movimiento inicial del cuarteto La 
caza, la evocación del halalí en la mansa voz de los violines, esa 
transposición de una ceremonia salvaje a un claro goce pensativo. 
Lo pienso, lo repito. Lo canturreo en la memoria, y siento al mismo 
tiempo cómo la melodía y el dibujo de la copa del árbol contra el 
cielo se van acercando, traban amistad (74).

Más adelante, esa analogía armónica entre la melodía de Mozart 
y la naturaleza, la selva que lo rodea, le parece que es como:

nuestra rebelión, es lo que estamos haciendo aunque Mozart y el 
árbol no puedan saberlo, también nosotros a nuestra manera hemos 
querido trasponer una torpe guerra a un orden, que le dé sentido, la 

la restitución de una melodía después de tantos roncos cuernos de 

con la luz (Cortázar, 1966: 74-75). 

En el relato “Las Ménades”, de Final del Juego (1956), explora en 
una versión satírica el mito clásico de Dionisio, texto muy analizado 
por la crítica. Podemos mencionar también a “Clonne”, cuento en 
el que un grupo de cantantes interpretan los madrigales de Carlo 
Gesualdo, que pertenece al libro Queremos tanto a Glenda (1980) 
y, a la vez, existe seguidamente en el libro otro texto titulado “Nota 
sobre el tema de un rey y la venganza de un príncipe”, en el que 
Cortázar señala que en “Clonne” “la grilla consistió en ajustar una 
narración todavía inexistente al molde de la Ofrenda musical de 
Juan Sebastián Bach, que permite seguir en todos sus detalles la 
elaboración” (Cortázar, 1994: 393). Y agrega que “en este caso me 
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serví de la realización de Millicent Silver para ocho instrumentos 
contemporáneos de Bach, que me permite seguir en todos sus 
detalles la elaboración de cada pasaje” (393-396). Una aclaración 
importante que va en el sentido de la hipótesis de lectura de este 
análisis de que muchos de los cuentos parecieran seguir, en una 
dimensión profunda, un ritmo similar a la de una partitura musical. 

Otro texto en el que Cortázar establece una relación con el lenguaje 
de la música es “Lucas, sus pianistas”, incluido en Un tal Lucas 

se construye articulando diversos relatos fragmentarios de su vida, 
las preferencias y la visión de Lucas sobre el contexto histórico y 

con el acto de escribir. Es decir, la de Lucas (y por qué no también 
la de Cortázar, ya que como es sabido toda literatura es siempre de 

para él desde un disco” (322). El tiempo del recuerdo es una mezcla 
de pasado y presente, un tiempo de “ayeres remotos y hoyes” (322), 
como se dice en el texto. 

En un párrafo siguiente se intenta inventariar una larga lista de 
grandes pianistas que lo han acompañado en su trabajo de narrador 
literario, en la que aparecen “Jelly Roll Morton, Wilhelm Backhans 
y Arthur Rubinstein” (322). Esta pasión melómana de Lucas lo lleva 
a recordar también escenas de algunos encuentros y espectáculos 
de pianistas como el “de Don Sebastián Piana y sus milongas” y lo 
que sucede en un bar en Londres, donde Thelonious Monk “estuvo a 
punto de volcar un vaso de cerveza en el pelo de la mujer de Lucas” 
(322). 

El narrador señala que, cuando Lucas estuviera por morir, pediría 
escuchar el último quinteto de Mozart, pero como su repertorio es 
largo, él ya ha elegido que sea Earl Hines quien lo acompañe en esos 

ejecutada por grandes compositores y pianistas es tan fuerte como 
el acto de escribir. De algún modo, esta situación expresa también 
el deseo de perpetuarse junto a la inmortal trascendencia de la 

con la música de grandes pianistas se instaura entonces como una 
forma deseable de vencer simbólicamente a la muerte. 
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En Rayuela, además del jazz, podemos señalar otro pasaje 
dedicado a la música clásica. En esta novela es un modelo estético 
que constituyen la identidad y uno de los modos de sentir de 
Oliveira. En el capítulo 28, por ejemplo, leemos: “Se oía llover en la 
ventana, ¨Schoemberg y Brahms¨ pensó Oliveira […] No está mal, 
por lo común en estas circunstancias sale a relucir Chopin” (183). Es 
el capítulo en que el bebé Rocamadour ha muerto y Oliveira y sus 
amigos esperan que la Maga llegue a darse cuenta. 

El capítulo 23 de Rayuela es un relato del concierto de piano 
de Madame Berthe Trépat, una crónica casi grotesca sobre 
esta compositora epigonal que ejecuta, en el piano, sus propias 
composiciones musicales, en un salón de París. Oliveira, en uno de 
sus vagabundeos por las calles de la ciudad, encuentra, por puro 
azar, el anuncio de ese concierto en el portal de un salón y decide 
entrar. Hay una mirada crítica y cierta complacencia piadosa por la 

Pareciera, en esa ocasión, que el azar justamente conduce a Oliveira 

casi siempre una mirada que trata de pensar en el otro, que percibe 
y se interesa por los que muestran una diferencia, quizá la relación 
de Oliveira, a veces intolerante, a veces pedante en la manifestación 
de su racionalidad y sus saberes, en su modo de relacionarse con 

una atracción y a la vez como un distanciamiento irónico, casi como 
el odio de lo que odia de sí mismo y no puede evitar. Eso hace más 
compleja la construcción de su personaje y produce una tensión 
narrativa expectante y seductora.      

Apenas ubicado en la sala, Oliveira se decepciona al leer el 
programa de la concertista, no conoce quiénes son los autores y 
nunca ha escuchado una composición de la tal Trépat. Enseguida un 
presentador solemne, vestido de negro, con ostensible pelo blanco 
y papada informa que los compositores desconocidos eran una ex 

bajo ese seudónimo y, la pieza central, pertenecía a la Trépat que 
ya había cumplido las bodas de plata como compositora. Todo el 
capítulo tiene un tono irónico, burlón, pero en las observaciones de 
Oliveira se describen las ejecuciones en el piano de la concertista 
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casi como si fuera un crítico o un músico experimentado. Si bien 
parece divertirse con la ejecución de la pianista de una primera 
audición, perteneciente a una alumna de ella llamada Rose Bob, tan 
desconocida como la misma Trépat, sigue atentamente la realización 
de ella y observa paso a paso los escasos méritos musicales de la 
intérprete: 

momento el teclado mientras las manos se posaban del do al si como 
dos bolsistas de gamuza ajada. Empezaron a sonar los treinta y dos 
acordes del primer movimiento discontinuo. Entre el primero y el 
segundo transcurrieron cinco segundos, entre el segundo y el tercero 
quince segundos. Al llegar al decimoquinto acorde, Rose Bob había 
decretado una pausa de veinticinco segundos, Oliveira, que en un 
primer momento había apreciado el buen uso weberniano que hacía 
Rosse Bob de los silencios, notó que la reincidencia lo degradaba 
rápidamente. Entre los acordes 7 y 8 restallaron toses, entre el 12 y 
13, alguien raspó enérgicamente un fósforo, entre el 14 y el 15 pudo 
oírse distintamente la expresión: “Ah, ¡merde alors!”, proferida por 
una jovencita rubia. Hacia el vigésimo acorde, una de las damas 
más vetusta, verdadero pickle virginal, empuñó enérgicamente 
el paraguas y abrió la boca para decir que el acorde 21 aplastó 
misericordiosamente. Divertido, Oliveira miraba a Berthe Trépat 
sospechando que la pianista los estudiaba con eso que llamaban el 
rabillo del ojo (129-130).   

En La vuelta al día en ochenta mundos (1973), en el Tomo I, 
Cortázar, como era de esperar de un amante de la música, no dejó de 
lado el referirse al tango y a uno de sus grandes y míticos cantores, 
Carlos Gardel. En su breve texto, titulado simplemente Gardel, 
expone su preferencia por los tangos del célebre cantante de los años 
veinte. Si bien un rastreo más estricto sobre este tema daría para 
otro trabajo, obviamente por la brevedad de esta exposición, citaré 
solo algunas apreciaciones y fundamentos sobre esta preferencia de 
Cortázar por el Gardel de sus primeros tangos:

El día que me quieras, 
la hermosa voz sostenida por una orquesta que lo incita a 
engolarse y a volverse lírico. Los que crecimos en la amistad 
de los primeros discos sabemos cuánto se perdió de Flor de 



Carlos Dámaso Martínez 92

tango a Mi Buenos Aires querido, de Mi noche triste a Sus 
ojos se cerraron.
ese cambio. El Gardel de los años veinte contiene y expresa 
al porteño en su pequeño mundo satisfactorio. […] Cuando 
Gardel canta un tango, su estilo expresa el del pueblo que lo 

sociedad (136-137).

Por cierto, a Cortázar le gusta no solo Gardel sino también el tango 
en general como una expresión nacional e intensamente porteña. 
Piensa que de algún modo concuerda con Oliveira, el personaje 
central de Rayuela, quien 
haber crecido un poco dentro del clima del tango y de las letras 
de tango evidentemente” (Prego, 1997: 270). Aunque reconoce 
que sus letras son machistas y que Oliveira en su complejidad y 
contradicciones es “implacable consigo mismo, lo cual no le impide 
[…] conducirse de una manera machista en muchas oportunidades” 
(270).

En la misma entrevista con Prego, expresa además que, si bien 

cualitativa entre ambos géneros musicales:

El tango es muy pobre con relación al jazz, el tango es pobrísimo, 
paupérrimo, y solo algunos instrumentistas muy buenos –en ese 
caso los bandoneonistas– se permiten variaciones o improvisaciones 
mientras todos los demás de la orquesta están sujetos a una 
escritura. Digamos que el tango se toca como la música llamada 
clásica. El jazz, en cambio, está basado en el principio opuesto, en 
el principio de la improvisación. Hay una melodía que sirve de guía, 
una serie de acordes que van dando los puentes, los cambios de la 
melodía y sobre eso los músicos de jazz construyen sus solos de pura 
improvisación que naturalmente no repiten nunca (272-273).

En el tomo II de La vuelta al día en ochenta mundos, hay 
también dos excelentes crónicas de conciertos de jazz: una sobre 
la que Louis Armstrong realiza en París, el 9 de noviembre de 
1952, y otra dedicada al concierto que Thelonious Monk dio en 
Ginebra, en marzo de 1966. Tanto en la del concierto de Armstrong, 
titulada “Louis enormísimo cronopio” (Cortázar, 1973: 13), como 



Cortázar: La escritura narrativa... 93

en la de Monk, llamada “La vuelta al piano de Thelonious Monk” 
(23), Cortázar da cuenta con sus palabras del placer de escuchar a 
estos dos intérpretes del jazz. Como los críticos de música, apela 
al lenguaje metafórico y a la retórica de las comparaciones para 
describir ese lenguaje tan abstracto y tan concreto en su percepción 

de Armstrong: 

porque Louis no hace más que levantar su espada de oro, y con 
la primera frase de When It´s sleepy time down South cae sobre 
la gente como una caricia de leopardo. De la trompeta de Louis 
la música sale como las cintas habladas de las bocas de los santos 
primitivos, en el aire se dibuja su caliente escritura amarilla, y detrás 
de esa primera señal se desencadena Muskat Ramble y nosotros en 
las plateas nos agarramos todo lo que tenemos agarrable, y además 
lo de los vecinos, con lo cual la sala parece una vasta sociedad de 
pulpos enloquecidos y en el medio esta Louis con los ojos en blanco 

despedida de algo que no se sabe lo que es, como si Louis necesitara 
decirle todo el tiempo adiós a esa música que crea y se deshace en 
el instante, como si supiera el precio terrible de esa maravillosa 
libertad que es la suya (17).  

El comentario del concierto de Thelonious Monk apela también a 
las analogías metafóricas y el célebre pianista de jazz se convierte en 
un gran oso que se sienta al piano: 

Thelonius deja caer las manos, escucha unos instantes, posa todavía 
un leve acorde con la izquierda y el oso se levanta hamacándose, 
harto de miel o buscando un musgo propicio a la modorra, saliéndose 
del taburete se apoya en el borde del piano marcando el ritmo 
con un zapato y el birrete, los dedos van resbalando por el piano, 
primero al borde mismo del teclado donde podría haber un cenicero 
y una cerveza pero no hay más que Steinway & Sons, y luego inician 
imperceptiblemente un safari de dedos por el borde de la caja del 
piano mientras el oso se hamaca cadencioso porque Rouse y el 
contrabajo y el percusionista están enredados en el misterio mismo 
de su trinidad y Thelonious viaja vertiginoso sin moverse, pasando 
de centímetro en centímetro rumbo a la cola del piano a la que no 
llegará, se sabe que no llegará porque para llegar le haría falta más 
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tiempo que a Phileas Fogg, más trineos de vela, rápidos de miel de 
abetos, elefantes y trenes endurecidos por la velocidad para salvar el 
abismo de un puente roto (24-26).

Claro está, Cortázar construye una crónica poética, intenta 
traducir en ese registro de la literatura, el de la música de estos dos 

e imposible que existe.
Evidentemente, el jazz es una de las formas musicales que el autor 

de Rayuela más admira y un paradigma artístico para pensar su 
escritura narrativa. Considera que el jazz es una de las composiciones 
musicales con mayor libertad de invención, por cierto, dentro de los 
límites que el propio género permite; le fascina la posibilidad de 
variación de un intérprete a otro, y encuentra, en ese aspecto del 
jazz, una similitud con la noción de escritura automática, practicada 
por los surrealistas. 

En la entrevista ya mencionada anteriormente de Prego, Cortázar 
explica que el ritmo de la escritura es fundamental, pero piensa 
que “la escritura no tiene un ritmo basado solo en la construcción 
sintáctica” (273) y por eso él busca un ritmo similar a ese factor 
musical que se llama swing en el jazz. Dicho de otro modo, intenta 
lograr un ritmo escritural que impacte en la corporalidad de los 
lectores como el swing del jazz impulsa a bailar a los cuerpos de 
los escuchas, siguiendo ese ritmo. Y “persigue”, además, en la 

gran improvisación de jazz o una gran sinfonía de Mozart. Si no se 
detiene ahí se va todo al diablo” (281- 283). 

Asimismo, Cortázar señala en esta entrevista con el periodista y 
escritor uruguayo, el concepto de takes en las grabaciones de jazz. 
Dice: 

Una de las experiencias más bellas del jazz es escuchar eso que 
llaman los takes; es decir, los distintos ensayos de una pieza antes 
de ser grabada y observar cómo siendo siempre la misma es también 
otra cosa. Porque hay una orquestación, un orden de entrada y a 
veces hay pasajes escritos, pero cada gran instrumentista –un 
trompetista, un saxofonista, un pianista— hace el segundo take de 
una manera que es diferente al primero, y el tercero diferente del 
segundo, es realmente una improvisación, él no se “acuerda” de lo 
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que hizo antes. Todo lo que a mí me parecía tener una analogía muy 
tentadora con el surrealismo (273). 

Esta variabilidad y capacidad de “improvisación” del jazz lo 
seduce y se vincula, como él mismo lo dice, con su admiración por la 
poética artística del surrealismo y con la concepción de la escritura 
automática. Por eso llega a decir también en el tomo II de su libro La 
vuelta al día en ochenta mundos 
entusiasmo por los takes del jazz y la relación que establece con su 

implícito en la ejecución, margen de peligro que hace el placer del 
volante, del amor, con lo que entraña de pérdida sensible, pero a 
la vez con ese compromiso total que da al teatro su inconquistable 
imperfección frente al perfecto cine”. Y llega por eso, a modo de 
conclusión, a manifestar su deseo más ferviente como escritor de 

takes” (171-172).
Creo que puede verse en esta muestra parcial que he desarrollado, 

cómo Cortázar, de este modo distintivo, dentro de los escritores de 
su época, participa e interviene en la búsqueda de una renovación 
estética que se diferencia del realismo tradicional y propone una 

conforma una polifonía dialógica de la literatura con otros lenguajes 

intensamente conjunta. 
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Morelli y la legislación de los 
espacios en blanco

por Luis Chitarroni

ciclo con algo de negligencia y algo de rapto, que podría documentarse 

suprime a Morelli y cualquier otra multiplicación de seudónimos 
o heterónimos –que había comenzado acaso tímidamente con el 
Julio Denis de Presencia–
que había comenzado a ser. Este movimiento o subrepción altera 
la proclividad de ciertos espacios en blanco a ser ocupados por 
referencias y alusiones que fueron, a partir de Libro de Manuel, 
sobre todo, cambiando de función y de forma (aunque acaso esto 
sea una penosa adaptación de la crítica retrospectiva a la moral 
indefensa). La casilla de Morelli, programado por Julio Ortega, se 
publica, como tantos gestos de época, en los cuadernos –ademanes– 

los dos relatos de Carlo Emilio Gadda, los de Machado de Assis (El 
alienista), Miss Zilphia Gant de Faulkner y Patria mía de Ezra 
Pound. 

Esas colecciones heteróclitas, bien de bolsillo de la década, 
resumen de la idea de diseño, recaudación y proyecto, conviven con 
otros programas editoriales igualmente marsupiales o bursátiles 
(en general más dedicados al ensayo, como los Marginales de 
Anagrama). Era un tardío recrudecer o un temprano “destape” en 
España, después de la aparición de los Novísimos (Ana María Moix, 
Félix de Azúa, Pedro Gimferrer, Leopoldo Panero) y antes de la 
muerte de Franco. Dos versiones de Prosa del observatorio son más 
o menos contemporáneas, publicadas en Lumen. 

Era ya un Cortázar del boom, bien recibido, pese al rechazo de 
Juan Benet (pero se trata también de lo territorial: Benet era de 
Madrid) y otros escritores españoles, en Barcelona, que, gracias al 
chic de la izquierda catalana, y a cierta emigración latinoamericana 
previa y sucesiva (García Márquez, Vargas Llosa, Ramón Ribeyro, 
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José Donoso, Mauricio Wacquez) iba convirtiéndose, en el curso 
de esos años de oscuridad rioplatense, en la capital editorial por 
excelencia. 

No nombro sin consecuencias: es una genealogía que acompaña 
Rayuela, que Rayuela misma –capítulos prescindibles, pero 
también los otros– pudo haber ayudado a constituir, como ayudó a 
hacerlo en el fondo, con el Farabeuf de Salvador Elizondo.

El asomo de la rostridad de Cortázar, de esa política pública 
de la imagen, de esa, para decirlo en términos técnicamente 
cortazarianos, mostración –fotos en Life, fotos en Gente, fotos de 
Sara Facio, propias, de Ugné Karvelis, de Carol Dunlop, de Marie 
Jo Tramini– actúa en detrimento de cualquier celo anterior, como 
si la franja de invisibilidad de una época fuera borrada y sustituida 
por algo dudosamente artero, vagamente sociológico: la cultura de 
la imagen.  

Morelli, es cierto, no tiene imagen. No tiene vida anterior a 
Rayuela, ni interior, y, por eso mismo, es todo invisible y carece 
de lado oscuro, como el Evangelista Cicindelli de Juan Almela. Sin 

presentes griegos. 
Morelli, además, no se deja ver en Rayuela, pese al accidente. 

Mejor dicho, tal vez sea el accidente el que permita que no se lo 
vea. En ese sentido, tiene la misma opacidad cautelosa de Sigbjorn 

tránsito por el itsmo ni la molestia plural de la tripulación. Cortázar 
ha cumplido con los requisitos del tránsito (sans tripulación) en Los 
premios, donde el barco precisamente se llama Malcolm. 

La adaptación de los escritores del siglo veinte a nuevas 
técnicas narrativas sigue siendo el tema de una meditación menos 
apresurada, pero pareció un deber de los mejores, después de que 
Joyce y Dos Passos (y antes de quien parece el modelo más pertinente 

meramente técnicos. 
No sabemos si Thomas Mann advirtió el trastorno del monólogo 

interior en el Ulises, pero sí lo hizo en La muerte de Virgilio, de 
Hermann Broch. Lo registró con la astucia y la malignidad de la 
que simulaba prescindir en “la literatura”, el 5 de febrero de 1941, 
también a bordo, en su Diario: “El Virgilio de Broch, corriente sin 
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pausa ni aliento de noble ennui, indiviso uno ansía que aparezca un 
II en bastardilla”.

El recurso del Persio de Cortázar en Los premios, poco le debe 
a ese monólogo interior. Es o parece una concentración fulgurante 
de la lírica topológico asociativa de Saint John Perse y una visión 
surrealista/panorámica de Verne/Roussel (se explayará sobre el 
tema en su ensayo sobre Lezama en La vuelta al día…). Como la 
cita de Charlie Parker que encabeza el comienzo de Siberia blues de 
Néstor Sánchez, da la impresión de partir de una consigna musical, 
de Coltrane, que dice “Comienzo en mitad de una oración y me 
desplazo en dos direcciones a la vez”.

El otro curioso atributo de otra virtud estilística de Cortázar, el 
conjunto léxico de esa lírica, en cambio, tardará más en extinguirse. 
Es la vena –el estro, solía decirse– de la que tan poco provecho 
hemos sacado, condenándola, en ejercicios de detracción, a meros 
episodios de inevitable grafomanía. Sin embargo, como demuestra 
el cuarto volumen de las Obras completas de Cortázar en Galaxia 
Gutenberg, ocupa un lugar importantísimo en la obra (e incluye 
dos asombrosas indagaciones en los ritmos del castellano, Prosa 
del observatorio e Imagen de John Keats, si bien, curiosa o 
pudorosamente, no incluye los peregrinajes de cámara, donde todo 
parece comenzar, en el Persio de Los premios). 

Voy a demorarme en dos muestras, más atento que nunca a la 
fatalidad eventual y un poco peregrina del ejemplo en cualquier 
composición conceptual. El primero es un poema de renunciamiento 
de Cortázar. Se trata de la amistad y la complicidad, pero Cortázar 
debe de haberse habituado a cierta conducta de abandono a partir 
de los cambios de “compañeros de ruta” que culminaron acaso con 
su “mi ametralladora es la literatura”, pronunciamiento que hizo a la 
revista Crisis a comienzos de los setenta. El poema del que hablo no 
tiene fecha en el libro compilado –Poemas inéditos– en el volumen 
IV, pero el Daniel del título, adivino, es Daniel Devoto, algunos de 
cuyos poemas son los más parecidos a los que Cortázar solía escribir 
en la misma época. Se dirige con un gran afecto a él, no sin rigor 
enemigo, y con una especie de dichosa dulzura atenuada por el uso 
discrecional de una especie de oxímoron “de altura”: “[...] cómo nos 
dejamos”, escribe, “maniobrar por arpones de puntilla” –antes lo 
ha llamado cachalote– “por espejos para topos” (Cortázar, 2005: 
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679). Son los motivos del distanciamiento escritos en la retórica que 
corresponde a los viejos amigos. Uno puede dedicarse a denostar su 
condición empalagosa, porque la diabetes no parece un blanco de 
la artillería, pero a menudo un recurso del cinismo de la época se 
parecía a la dulzura. Tiene poco de plotiniana, sin embargo; quienes 
supusieron un encadenamiento religioso de Cortázar (el indicio era 
“el pajarito mandón”) deben resignarse a su inobjetable coherencia, 
en una u otra (estetizante la primera, política la otra) búsqueda.

Uno de los pocos poemas de Devoto que conozco, “Casandra”, 
de El libro de las fábulas
vehemencia de los poemas cortazarianos: “¿Quién puede preferir 
estar callado en inmovilidad / estanque ciego perdiendo poco a poco 

catedral de voces para sí mismo y para el dios contrario?” (Devoto, 
1943). 

Vigilia sintáctica del poema: la misma inequívoca constancia 
elegíaca, el mismo serpenteo por el gerundio antes de detenerse en 
un contenido en apariencia absoluto. ¿Era posible despedirse del 
sujeto sin arrancarse de una estética compartida?

Otro poema ejemplar de Cortázar en el mismo libro está en la 
página siguiente (casi escribo “gimiente”) y da un paso adelante 
en términos de prosaísmo coloquial, en términos de descenso y 
descanso territorial (una segunda parte, una tierra rayuélica, “un 
lado de acá”). Se llama “De un tiempo a esta parte muy impactados”, 
y dice:

El coito fue en Acoyte (al cuatrocientos). / Te acordarás, espero, 
porque nos impactó hasta el punto / Que tu mamá, cantando La 
Traviata / Mientras regaba los malvones del patio, / Nos pareció casi 

Secado el alma como corresponde / Cuando los novios son decentes 
/ Y sentaditos en la sala / Hablan de casamiento / Y comedor a 
plazos (680). 

Tiene una nota de 1974 que no establece, como se dice hoy, la 
data precisa, y que se encarga de dos cosas: segregar al público que 
no se lo merece –lectores en actitud fama– y desmentir aquello que 
yo, sin autoridad, intenté refrendar acá. “[…] para mí la poesía es 
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intermediario antes del verdadero combate.
Aquello que acaso conviene defender como una lírica apropiada y 

propia de Cortázar, alejada de algunos de los modelos y modismos 
de cierta poesía militante contemporánea –Urondo, Gelman, pero 
sobre todo Benedetti– es curiosamente cierto empaque de reserva, 
que un poeta tan extraordinario como Luis Cernuda había prodigado 
(y que se nota incluso en los primeros libros de Girri). Sin embargo, 
no es posible descartarla, forma parte de la lógica y la procedencia, 
el linaje, la marcha y los ritmos puestos en juego.

Cuando Albert Béguin observa las diferencias entre el estilo de la 
Bovary publicada y el de los múltiples borradores previos, tiene que 
restarle el soporte de contención, de reserva, de constreñimiento 
que impidió a la prosa de Flaubert sumergirse en la que, unos 
sesenta años después, haría posible la soltura de desenlace soñado 
de la de Proust. Con puntería, Béguin discierne una “pasión rubia” 
imposible de proporcionarle esa disecada inercia tan próxima a la 

Todo programa artístico contrae o achica el horizonte de lo 
posible. Inversamente, será cierta habilidad o debilidad lírica 
de la profusión cortazariana –esas efusiones adscriptas a un 
espontaneísmo incontrolable– las que se volverán un obstáculo 
insalvable para los lectores y escritores argentinos de los ochenta. 
Eso hizo olvidar sin ninguna duda la cantidad de senderos que 
iluminó, volvió visibles, y que, en términos de ciertos géneros –el 
relato de distintas extensiones, el fragmento indiviso, de intención 
poética o cómica– siguen siendo artículos solícitos de su repertorio, 
armas nada secretas (olvidemos la literatura como ametralladora) 
de un arsenal extraordinario. 

Cerrar la marcha. Evitar el erotismo profuso y tan estrictamente 
metafórico que las equivalencias anulan (presente desde el 
comienzo, y que parece adoptado, si de alguna autoridad novelesca 
contemporánea, más de Lawrence Durrell que de Henry Miller). 
Mejor dicho, y ese es el exceso que propagan pródigamente Persio y 
el Observatorio, descomponer el sistema cortazariano y restringirlo 
hasta que una especie de parca literalidad lo controle, eso pareció 
ser el régimen por oposición que la narrativa argentina se impuso. 

El propio Cortázar parece comenzar a hacerlo, laboriosamente. 
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“El coito fue en Acoyte” (la cacofonía o la ecolalia como primer tramo 
cómico). Pero la ironía en ejercicio a todos nos arruina el juego. 
Alguna vez se citó la frase que divulgó Julio Le Parc: “Nosotros no 
tenemos arte, pero tratamos de hacer las cosas de la mejor manera 
posible”. Nada de meliorismo voluntarista ni de censuras veladas. 
Un arte actividad, si bien los ejercicios de bayoneta de las culturas 
imperantes a menudo nos arruinan el juego. 

Los saltos y las caminatas temerarias, los combates bien librados, 
las hazañas, terminan pareciendo, borradas las discretas señas 
de identidad de la biografía, devaneos. Pasados los años, las 
observaciones que ayer parecieron puntuales y precisas, resultan 
ahora meros miramientos. Tenemos hoy la perspectiva exacta (o 

de esas notables particularidades que eran su genio, su bonhomía, 
la autoridad de sus gustos –los diversos romanticismos, el jazz, los 
malditos, surrealistas alineados y no, Paul Delvaux, Rita Renoir, 
Joni Mitchell– algunas escenas asombrosas de los relatos y las 
novelas, la estricta belleza de su caligrafía de zurdo, el sentido visual 
y musical de sus mejores performances, la calidez de su voz única, 
que grabó la “Carta a Rocamadur” y “Conducta en los velorios”. A 
cualquiera, e incluso a cualquier cultura que se aprecie como propia 
(pero sobre todo a esta cultura, tan debilitada y combatida en los 

incalculable.   
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Julio Cortázar o la juventud perdida. 
Apuntes sobre Rayuela

por Ricardo Strafacce

1. Mis “apuntes” sobre Rayuela no son, no quieren ser, una 
aproximación crítica a esta inevitable novela. Mucho menos, 
una aproximación crítica a la Obra de Cortázar. Ambas tareas, 
ostensiblemente, me exceden. Estos “apuntes” son, apenas, una 
evocación de mi primera lectura (y de mis recuerdos de aquella 
lectura y de mis lecturas posteriores) de Rayuela.

2. Yo me crié en San Miguel, conurbano, segundo cordón. Y a los 
veinte años, por contingencias de estudios y trabajo, vine a vivir 
acá, a esta ciudad, Buenos Aires que, según decía Raúl González 
Tuñón, es “tres veces más grande que París / y tres veces más 
pequeña” (González Tuñón, 1994). Como todos saben, buena parte 
de Rayuela transcurre en “un París fabuloso” (Cortázar, 1994: 145). 
Y estoy tentado de decir que ese “París fabuloso”, era, con algún leve 
desfasaje temporal, la París fabulosa de Copi, aunque los recorridos 
de los personajes de Rayuela, y los de Cortázar mismo, no parecen 
haber sido los mismos recorridos que los de los personajes de El 
baile de las locas, por ejemplo, ni los recorridos del propio Copi. 
Con alguna dosis de ensoñación, puede pensarse que ese París de 
Rayuela se preparaba para mayo del 68. Dicho de otra manera: 
buena parte de Rayuela (igual que El baile de las locas) transcurre 
en un París donde podía pasar, literalmente y en todos los sentidos, 
cualquier cosa.

Pero dejemos las digresiones y volvamos a esa ciudad tres veces 
más grande y tres veces más pequeña que París y donde transcurren 
otras muchas escenas de Rayuela: Buenos Aires, donde yo acababa 
de mudarme.

Todo era nuevo para mí en esos tiempos. Me había mudado a esta 

intacto esperando que yo lo descubriera. En esas circunstancias, 
una tarde de enero de 1979 (lo recuerdo perfectamente), en un bar 
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de Independencia y Avda. La Plata, me encontré cara a cara, mano 
a mano, con Rayuela.

Decir solamente que me deslumbró sería avaricia. Habíamos leído 
en la escuela secundaria cuentos de Borges y de Cortázar. Nos había 
quedado (a mí al menos) la idea de que Borges era todo serenidad, 
todo seguridad clásica (la “perfecta felicidad del estilo”, como 
escribiría Beatriz Sarlo años después). Y de golpe yo me encontraba 
con que Rayuela era todo riesgo, todo peligro. Sentía, supongo, que 
Rayuela era, no la perfecta felicidad del estilo ni nada parecido. 
Rayuela era la imperfecta emoción de la aventura. Si Ficciones o 
El Aleph eran lo probado y seguro, Rayuela era LO NUEVO. Si Borges 
daba ganas de leer y Arlt daba ganas de escribir, ¿Rayuela daba 
ganas de qué? Era delicioso preguntárselo y asustaba un poco, creo, 
ensayar una respuesta.

Dicho en términos coloquiales (el porteñismo sobreactuado de 
Horacio Oliveira, el protagonista de Rayuela, me autoriza este 
recreo), si Borges era, ya, el indiscutible Padre, Cortázar era “el 

a la juventud de Rayuela (y a su envejecimiento) y a mi propia 
juventud (y también a mi envejecimiento). Con los años, uno 
irremediablemente advertiría que algo fallaba. “El tío piola” no se 
las sabía todas.

3. Tras aquella primera lectura deslumbrada, pasaron los años, 
vinieron otras lecturas. Y estas lecturas (y sobre todos esos años 
que pasaron) me obligaron a admitir que tarde o temprano a toda 
vanguardia le llega ese momento en que atrasa y que lo demasiado 
nuevo envejece rápido (y, además, a veces, envejece mal). Daniel 
Link ha sugerido, en Cómo se lee que Rayuela tal vez ya era vieja 
cuando se publicó (o cuando se escribió). Dice Link: “Rayuela es el 
luto de la vanguardia en un universo irremediablemente pop” (Link, 
2003: 261). Es posible. En un recorrido actual por la novela, se me 
ocurre que, quizás, Rayuela fue víctima de sus propios hallazgos. 

Para poner algunos ejemplos, pienso en esa cotidianidad bohemia 
donde el trabajo, e incluso el dinero, estaban prácticamente abolidos 

Cito: “La Maga había aparecido una tarde […] traía siempre una 
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plátano en el parque” (132). Y también: “No podía dormir, fumaba 
mirando la ventana abierta, la bohardilla donde a veces un violista 
con joroba estudiaba hasta muy tarde” (139).

Otro “hallazgo”, que hoy, me parece, juega en contra, son esa 
especie de “anacolutos sui generis” (no se me ocurre otra manera de 
llamarlos) que me habían enamorado, y no me avergüenzo, en mi 
primera lectura:

Y todo el mundo enfurecido, y yo con el azúcar apretado en la palma 
de la mano y sintiendo cómo se mezclaba con el sudor de la piel, 
cómo asquerosamente se deshacía en una especie de venganza 
pegajosa, esa clase de episodios todos los días (131).

Y también:

¿Qué hacer? Con esta pregunta empecé a no dormir. Oblomov, 
cosa facciamo? Las grandes voces de la Historia instan a la acción: 
Hamlet, revenge! ¿Nos vengamos, Hamlet, o tranquilamente 
Chipeppendale y zapatillas y buen fuego? (142-144).

No me avergüenza tampoco aquel deslumbramiento mío con 
pasajes como el que cito ahora: “Babs perdida de vodka y alquiler 
vencido” (173).

Esta yuxtaposición de elementos heterogéneos me parecía en 
aquella primera lectura extremadamente económica e inspirada. 
Muchos años después (aunque estaba escrito antes, porque aparecía 
en “Llama el teléfono, Delia”, un relato de La otra orilla, que publicó 
Alfaguara en 1994, pero era un libro anterior a Rayuela), cuando leí 
“su cuna de hierro y pago a plazos” tuve que admitir que lo que en mi 
primera lectura de Rayuela me había parecido sublime (“perdida de 
vodka y alquiler vencido”) me resultaba (“su cuna de hierro y pago a 
plazos”) intolerable. La repetición del procedimiento lo pulverizaba. 
O, tal vez, el tiempo había sido implacable con esos juegos.

4. También me deslumbró en mi primera lectura de Rayuela el 
despliegue de una cultura nueva (nueva para mí, que lo ignoraba 

muy especialmente a los pintores:
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–Claro que es eso –dijo Oliveira–. Según vos una tela de Mondrian 
se basta a sí misma. Ergo, necesita de tu inocencia más que de tu 
experiencia. Hablo de inocencia edénica, no de estupidez. Fijate 
que tu metáfora sobre estar desnudo delante del cuadro huele a 
preadamismo. Klee es mucho más modesto porque exige la múltiple 
complicidad del espectador, no se basta a sí mismo. En el fondo 
Klee es historia y Mondrian atemporalidad. Y vos te morís por lo 
absoluto. ¿Te explico? (165).

No necesito decir (pero lo digo) que en aquel entonces corrí a ver 
qué era Klee, y qué era Mondrian. Y que me parecieron los mejores 
pintores del mundo. Hoy sigo amando a Klee y a Mondrian, creo 
que por derecho propio (derecho propio de Klee y de Mondrian). 

que tienen con aquella felicidad que me dio, a mis veinte años, cada 
página de Rayuela. Además, me sigue admirando un análisis tan 

actual me molesta ese “¿Te explico?” de Oliveira.

5. Horacio Oliveira debe ser el personaje más arrogante de la 
literatura argentina: “‘Etcétera’, dijo Oliveira malhumorado” (164); 
“Los juicios o la injusticia no tienen nada que ver con eso, dijo Oliveira 
aburrido” (165). Además, Rayuela no pasaría una lectura con mínima 
perspectiva de género (“La Maga se ponía a preguntar guiándose 
por los colores y las formas. Había que situarle a Flaubert, decirle 
que Montesquieu, explicarle cómo Raymond Radiguet, informarle 
cuánto Théoplile Gautier”; “Era insensato querer explicarle algo a 
La Maga” (146-150); “Ahora ésta va a decir alguna de sus burradas, 
pensó Oliveira” (164); “Como a veces respiraba ella cuando Horacio se 
dignaba a explicarle de veras un verso oscuro” (176); “Es increíble lo 
que te cuesta captar las nociones abstractas” (212); etcétera, etcétera.

Todo lo cual, de algún modo, me resulta un poco triste. Porque yo 
a los veinte años quería ser como Horacio Oliveira. Ni siquiera me 
molestaba (o, encantado en todos los sentidos de la palabra, no lo 
advertía) el cinismo melancólico de este personaje: “Tanto sentido 
tiene hacer un muñequito con miga de pan como escribir la novela 
que nunca escribiré o defender con la vida las ideas que redimen a los 
pueblos” (138).
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Ciertamente, y a pesar de que Horacio Oliveira y su porteñismo 
universal parecen ser lo que se llama alter ego del autor de Rayuela, 

Cortázar, públicamente, pareció esforzarse siempre por separar su 
persona de la de este tipo de personajes. Por ejemplo, en la posdata 
al prólogo de El libro de Manuel, donde se refería al asesinato de 
atletas israelíes en las olimpíadas de Munich, el 5 de septiembre 
de 1972 y al fusilamiento de miembros de las Organizaciones ERP y 
Montoneros, en una base militar de Trelew, el 22 de agosto de ese 
mismo año. Cito:

Posdata (7 de septiembre de 1972). Agrego estas líneas mientras 
corrijo las pruebas de galera y escucho los boletines radiales sobre 
lo sucedido en los juegos olímpicos. Empiezan a llegar los diarios 
con enormes titulares, oigo discursos donde los amos de la tierra 

violación de la paz olímpica en estos días en que los pueblos olvidan 
sus querellas y sus diferencias”. ¿Olvidan? ¿Quién olvida? Una vez 
más entra en juego el masaje a escala mundial de los mass media. 
No se oye, no se lee más que Munich, Munich. No hay lugar en sus 
canales, en sus columnas, en sus mensajes, para decir, entre tantas 
otras cosas, Trelew (Cortázar, 2017: 11).

Esta notable toma de partido no enterneció ni a David Viñas: 

modelo de escritor propuesto por el liberalismo individualista” 
(Viñas, 1974: 117); ni a Blas Matamoro: “El mundo no es asunto mío. 
Viajemos para disimular” (Matamoro, 1975: 139). 

6. En cualquier caso, Cortázar siguió hablando durante muchos 
años (y quizás todavía lo siga haciendo), con artes del ventriloquía, 
en la literatura argentina. Además del aire cortazariano que podría 
percibirse en escritores como Abelardo Castillo o Amalia Jamilis, 
Rayuela de modo especial se lee con transparencia, por ejemplo, 
en Néstor Sánchez. Este ejemplo lo conocen todos porque Cortázar 
lo elogió siempre, polemizó con Viñas a su respecto y le dedicó un 
capítulo en La vuelta al día en ochenta mundos (1971). De todos 
modos, no está de más, creo, recordar el primer párrafo de Nosotros 
dos, la primera novela que publicó Sánchez, en la que el narrador-
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protagonista cuelga los mismos cuadros (Klee) y fuma los mismos 
cigarrillos (Particulares Livianos) que Horacio Oliveira:

Me asomé, tuve el mismo miedo a la altura, el mismo desasosiego 
ante la posibilidad y tentarme. Ahora busco la manera de acomodar 
mis libros –les descubro señales de otro tiempo–, colgué el mismo 

piso imprevisible va cobrando un olor que reconozco a fuerza de 
Particulares Livianos y la yerba dentro del plato que siempre me 
olvido de sacar (Sánchez, 1967: 11).

Acá “se escucha” Rayuela, ¿no?
Otro caso ostensible es el de Víctor F. A. Redondo. Además de 

Poemas a La Maga
novela Las familias secretas empieza así:

Al abrir la puerta, estaba sentada entre dos velas olvidadas, 
entre un dibujo amarillo de Picasso y un papel desplegado con, 
aproximadamente, cien gramos de hachís en su valle. Al verme 
se levantó, puso el play del grabador –Pink Floyd–, acercó su 
cigarrillo a una varita de incienso auténticamente hindú, se levantó 
su camiseta azul, alzó los brazos, se la quitó. Estaba desnuda. Era 
hermosa (Redondo, 1986: 13). 

Además de estos dos ejemplos, que juzgo evidentes, quiero 
agregar otros dos, que quizá sean pura alucinación o, ¿por qué no?, la 
evidencia de que a cierta literatura argentina la leemos formateados 
por Rayuela.

Para referirme al primer caso, voy a empezar con una cita tramposa. 
Se trata de un artículo que César Aira publicó en la revista Vigencia en 
octubre de 1981: “Juicios, ajustes de cuentas, discusiones ganadas de 
antemano porque el autor se fabrica los interlocutores adecuados, y 
cuanta opinión haya pasado por su cabeza en los últimos años” (Aira, 
1981). ¿Parece un comentario sobre Rayuela, no? Las “discusiones 
ganadas de antemano porque el autor se fabrica los interlocutores 
adecuados” ¿no evocan las de Horacio Oliveira con Gregorovius?

Pero no. En el artículo citado Aira no se refería a Rayuela sino a 
, de Ricardo Piglia. A quien Aira, en ese mismo 
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Disiento: creo que el modelo de  (sobre todo 
de su segunda parte) es Rayuela y la arrogancia de Emilio Renzi en 
sus discusiones con Marconi es la arrogancia de Horacio Oliveira 
en sus discusiones con Gregorovius. ¿O las “discusiones ganadas 
de antemano” de Oliveira con Gregorovius son tan distintas a las 
“discusiones ganadas de antemano” de Emilio Renzi con Marconi? 
¿La arrogancia de Renzi es menor que la de Oliveira?

Un argumento a fortiori, o quizás oblicuo: la segunda parte 
(o, según se mire, tercera) de Rayuela se titula “De otros lados. 
Capítulos prescindibles”. Es lícito, pienso, transformar “Capítulos 
prescindible” en “Capítulos descartables”. Si se acepta esto 
(Capítulos prescindibles / Capítulos descartables), no queda más 
que mirar cómo se titula la segunda parte de : 
“Descartes”.

Para terminar, voy a referirme muy brevemente a un último 
caso de presencia de Rayuela en la literatura argentina. Y no 
pretendo que nadie me acompañe en este paseo: Rayuela en Juan 
José Saer. La banda de amigos de Pichón Garay (Tomatis, Leto, 
Washington Noriega, Soldi y demás), todos cultos, todos irónicos, 
todos melancólicamente desencantados, ¿no evoca al Club de la 
Serpiente (Oliveira, Lucía, Babs, Etienne, Roland, Gregorovius, etc.) 
de Rayuela?

Se me dirá: tienen, por lo menos, una fuente común, Escenas de 
la vida bohemia (1847) de Enrique Murger.

De acuerdo.

7. A pesar de todo (y a esta altura debo implorar que se me 
crea) quiero mucho a Rayuela. Quiero a Rayuela como se quiere 
al primer amor. A los veinte años, Rayuela me mostró un mundo 
nuevo. ¿Cómo no estarle agradecido? ¿Qué podría reprocharle? 
¿Que envejeció? Seguramente. Pero yo también envejecí. Estamos 
a mano entonces.
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Apariciones lesbianas en la escritura 
de Julio Cortázar

por Laura Arnés

A veces creo que podríamos / conciliar los contrarios /  
hallar la centritud inmóvil de la rueda / salir de lo binario 

/ser el vertiginoso espejo que concentra / en un vértice 
último / esta ceremoniosa danza que dedico / a tu presente 

ausencia. / Recuerdo a Saint-Exupéry: “El amor / 
no es mirar lo que se ama / sino mirar los dos en una misma 

dirección”. / Pero él no sospechó que tantas veces / 
los dos mirábamos fascinados a una misma mujer / 

un gris pelele.
Julio Cortázar, Poemas para Cris

Se sabe que afectividad lesbiana y campo de visión mantuvieron, 
Pasó algo, decía una de 

las protagonistas del cuento “Las 33 mujeres del Emperador Piedra 
Azul” de Sara Gallardo (1977), mientras despiojaba a su “amiga”. 
En 1977 parecía no haber término, ni siquiera en la literatura, que 

lesbiana se sostiene sobre una paradoja estructurante: sería la 
condición de entrada de lo lesbiano al campo cultural. Por eso, 
leer esta invisibilidad –ese secreto– en términos de estrategia de 
representación puede resultar productivo no solo para pensar lo 
lesbiano y los diferentes sentidos que promueve sino, también, para 
pensar los posibles diálogos que establece entre textos literarios y 
otras narrativas culturales. Si efectiva y afectivamente el deseo homo-
erótico se estructuró, históricamente, entre lo secreto, lo sabido y lo 
no dicho (Kosofsky Sedgwick, 1991), también a partir de los juegos 
entre esos términos sería posible rastrear los recorridos que la 

ciertos “desvíos” del deseo.
Por otro lado, sabemos que la literatura de los años sesenta y setenta 

apuntó “programáticamente al desmoronamiento de la cultura 
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burguesa” (Linj, 2005: 113). Y, como la crítica se cansó de repetir, la 
transgresión del género literario fue uno de los modos más elegidos 
por autores como Cortázar, Walsh, Gusmán, Lamborghini, Pizarnik, 
Perlongher o Puig. Pero también lo fueron las transgresiones al género 
sexual que aunque evidentes, tal vez, pasaron más inadvertidas o, 
por lo menos, resultaron menos interesantes para la mirada de la 
crítica.

Ni “La barca o nueva visita a Venecia” (2005 [1977]) o “Ciao, 
Verona” (2009 [1978]) (los dos textos por los que voy a transitar) 
han sido favoritos de la crítica (y es que no representan, ciertamente, 
el material más logrado); sin embargo, aportan contingencias 
interesantes para pensar otras modulaciones literarias: ambos se 
tocan en su propuesta narrativa y en sus modos de circulación. Y 
proponen dos 
especulación.

En cuanto a la escritura de Cortázar, Nicolás Rosa la resumía así: 
“Una obra vasta y compleja [...] emparentada con una larga tradición 
europea y postulada explícitamente como un espacio textual 
donde se inicializan simultáneamente una problemática literaria 
y la historia contemporánea” (Rosa, 2003: 83). Pero, además, 
sostenía: “La escritura cortazariana se propone explícitamente 

literatura argentina.” (89). Y es que sin lugar a dudas, frente a lo que 
se dio en llamar “pudor borgeano”, la literatura de Cortázar abunda 
en escenas sexuales más o menos tradicionales, gesto que registra 
una clara postura en relación con lo que puede ser literaturizable. 

“La barca o nueva visita a Venecia”, un cuento escrito en 1954 

que relata el viaje a Venecia de dos amigas, Valentina y Dora, 
hace palpable –como desarrollaré– un problema central en las 
representaciones de los afectos lesbianos. Pero, lo más interesante, 
es que viene antecedido por un prólogo de autor: 

Desde joven me tentó la idea de reescribir textos literarios que 
me habían conmovido pero cuya factura me parecía inferior a sus 
posibilidades internas; creo que algunos relatos de Horacio Quiroga 
llevaron esa tentación a un límite que se resolvió, como era preferible, 
en silencio y abandono […]. El azar y un paquete de viejos papeles 
me dan hoy una apertura análoga sobre ese deseo no realizado, pero 
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en este caso la tentación es legítima puesto que se trata de un texto 
mío […]. En la última página del borrador encuentro esta nota: “Qué 
malo! Lo escribí en Venecia en 1954; lo releo diez años después, y me 
gusta, y es tan malo”.
El texto y la acotación estaban olvidados; doce años más se sumaron 
a los diez primeros y al releer ahora estas páginas coincido con mi 
nota. […] Lo que sigue es una tentativa de mostrarme a mí mismo 
que el texto La Barca está mal escrito porque es falso, porque pasa 
de lado una verdad que entonces no fui capaz de aprehender y que 
ahora me resulta evidente. Reescribirlo sería fatigoso y […] desleal, 
casi como si fuese el relato de otro autor y yo cayera en la pedantería 
que señalé al comienzo. Puedo en cambio dejarlo tal como nació, 
y mostrar al mismo tiempo lo que ahora alcanzo a ver en él. Es 
entonces que Dora entra en escena.
Si Dora hubiera pensado en Pirandello, desde un principio hubiera 
venido a buscar al autor para reprocharle su ignorancia o su 
persistente hipocresía. Pero soy yo quien va ahora hacia ella para que 

no cambian en nada su derecho igualmente textual a rebelarse frente 

Así, la voz de Dora interrumpe hoy de tanto en tanto el texto original 
[…]. El lector encontrará en él todo lo que me parece malo como 
escritura y a Dora malo como contenido, y que quizás, una vez más, 
sea el efecto recíproco de una misma causa (Cortázar, 2005: 135, 
énfasis propio).

Dora entra en escena. Cortázar explica que el relato original 
en tercera persona va a ser interrumpido por una voz en primera 
persona (Dora) que va a poner: “las cartas boca arriba”; es decir, que 
va a hacer visible lo hasta ahora invisible y, para esto, debe corregir 
lo relatado por el narrador en tercera. Ineludiblemente instalado 
en la década del setenta, el problema que presenta el autor en los 
relatos seleccionados parece ser cómo narrar los hechos “reales”, 

literario e imaginario. 
Así, en este prólogo, la voz de un “Yo escritor” despliega sus 

acciones, explica la organización del material y, de algún modo, 
busca volverlo sensible al presente. Es el gesto de un escritor 
comprometido; el gesto de quien, a tono con un momento histórico, 
percibe –y acá me adelanto– que la sexualidad es, efectivamente, 
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un “territorio de intervención política” (Richard, 2011: 59) y actúa 

tiene el control y que todas las respuestas que acepten ese contexto 

Hasta mediados del siglo XX, como se puede ver en algún relato 
de Carlos Octavio Bunge, de Jorge Barón Biza, de Eduardo Mallea 
o incluso de Pepe Bianco, la literatura argentina había tendido a 
operar produciendo un sujeto, aquel con una sexualidad disidente, 
imposibilitado de hablarse a sí mismo. Es decir, constantemente, 
heterodesignado. Pero con posterioridad a la década del cincuenta 
comienza a cobrar fuerzas lo que llamo voz lesbiana (Arnés, 
2016): la aparición de una primera persona que tiene el potencial 
de desestabilizar los grandes relatos porque habilita la posibilidad 
de pensar el poder, como deja entrever Cortázar en el fragmento 
antes citado, no solo en relación con la hetero-normatividad sino 
en términos de control acústico: quién puede hablar, qué se puede 
decir, qué se puede escuchar. 

Así, el paso a la primera persona –que Cortázar pone en escena 
en el prólogo y problematiza en el cuento– implica una partición de 
aguas en relación con las políticas sexuales que mantuvo la literatura 
argentina. Inscribe un corte que solo en una primera instancia es 
puramente formal. La emergencia de la voz lesbiana va a marcar, en 
este sentido, un punto de ruptura con respecto a las tradiciones y a 
señalar un punto de viraje en el campo literario. Y es que, justamente, 
la voz lesbiana combina lo imposible y lo prohibido: viola la ley 

epistemologías construidas: reclama nuevos planteos políticos 
y afectivos (si es que acaso no son lo mismo) y permite criticar los 

Pero hay otro punto interesante. En la literatura argentina del siglo 

mnémico. Y esto adquiere mayor importancia si se tiene en cuenta 
que en las narrativas culturales, los paradigmas secuenciales y sus 
lógicas resultan fundamentales para la organización y jerarquización 
de las identidades sexuales. Estructura narratológica y disciplinaria 
se presentan, siempre, en una estrecha relación (Jagose, 2002). 

. 
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Porque como explicaba, en él, el presente narrativo se constituye 
como un después que narra un antes: un pasado que se actualiza a 
condición de ser leído más allá del registro de la palabra. Ya en el 
primer párrafo nos enteramos:

Para Valentina el pequeño bar romano de la via Quattro Fontane se 
reducía a Adriano, al sabor de una copa de martini pegajoso y la cara 
de Adriano que le había pedido disculpas por empujarla contra el 
mostrador. Casi no se acordaba si Dora estaba con ella esa mañana 
[…].

(138, énfasis propio).

y un poco más adelante:

De las guías pasaron a los informes personales, Adriano supo del 
divorcio de Valentina en Montevideo y ella de su vida familiar en un 
mundo cercano a Osorno […]. Valentina miró una y otra vez la boca 
de Adriano, la miraba al desnudo en ese momento en que el tenedor 
lleva la comida a los labios que se apartan para recibirla, cuando no se 
debe mirar. Y él lo sabía y apretaba en la boca el trozo de pulpo frito 
como si fuera una lengua de mujer, como si ya estuviera besando a 
Valentina.
Falso por omisión: Valentina no miraba así a Adriano, sino a toda 
persona que la atraía; conmigo lo había hecho apenas nos conocimos 
en el mostrador de American Express, y sé que me pregunté si no 
sería como yo; esa manera de clavarme los ojos siempre un poco 
dilatados… Casi enseguida supe que no […] En todo caso Adriano 
debió tomar como un cumplido lo que también hubiera recibido un 
barman amable o una vendedora de carteras (139, énfasis propio).

Al tiempo jerárquico de la heterosexualidad –ese tiempo 
productivo y reproductivo, homogéneo, como decía Benjamin 
(2009)–, se contrapone la lógica temporal de la pasión lesbiana 
que se estructura en el pasado recordado o en lo reprimido que 

la protagonista. Esto obliga a repensar la fuerza de los afectos en 
la construcción de la(s) historia(s), los modos en que relaciones de 
deseo, fantasía y/o pasión pueden desnormativizar la temporalidad 
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al imposibilitar el desarrollo de narrativas lineales y progresivas 
(es decir, orientadas hacia un futuro); nos obliga a repensar las 
resistencias de los deseos y las insistencias de los afectos. 

La voz de Dora se escucha por última vez –“Valentina, Valentina, 
Valentina, la delicia de que me lo reprocharas, de que me insultaras, 
de que estuvieras aquí injuriándome, de que fueras tú gritándome, 
el consuelo de volver a verte. Valentina de sentir tus bofetadas, tu 
saliva en mi cara” (169)– y pone en escena un segundo problema 
que atraviesa a la representación de las pasiones lesbianas hasta 

al amor romántico; a esa performance
de palabras rituales, de “diálogos de best seller” (Cortázar, 1977: 
145) para existir, nos habilita a poner en consideración, siguiendo 
a Molloy (1999: 133-140), la posibilidad de que haya que imaginar 
la sexualidad en su máxima violencia para mostrar cómo la misma 
manifestación lesbiana revela la violencia con la que ha sido 
reprimida. Ese es el rodeo que la abyección exige: la injuria en lugar 

como forma posible de experimentar el deseo (vedado) por otra 
mujer. Reformulado: como se puede observar en numerosos relatos 
de la época, para quien siente un amor imposible (porque el objeto 
está efectivamente clausurado desde el comienzo), el odio y la cólera 
son la única opción. La herida amorosa, condición de existencia de 
esa pasión. Así, la pasión colérica, a pesar de que amenaza con la 
pérdida de control, se presenta como el nicho en donde se mantiene 
vivo el sentido subjetivo de la identidad de las protagonistas; donde 
tienen la primera percepción, incierta, de sí. Donde se sostiene la 
marca de una subjetividad diferencial. 

Volviendo a lo que sostenía unos párrafos anteriores: estos relatos 
retrospectivos que analizo, narran la pérdida o la recuperación 
(según como se mire) de un origen pero, además, en ellos, la frase 
de Lacan: “amar es necesidad de ser amado por aquel que podría 
tomarlo a uno como culpable” (Gerez Ambertín, 2002: 312) estalla en 
posibilidades que, como vimos, necesariamente y a priori, sostienen 
el amor o el perdón como imposibles. Es por esto que el duelo se 

comienzo. Sin embargo, cabe hacer una aclaración. El deseo no es 
por el pasado, no reinscribe el objeto perdido en el presente sino 
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que allí lo encuentra. El contacto con material pasado es precipitado 
por diversos contactos y desencadena respuestas verbales, e incluso 
corporales. Y el amor, bueno, el amor no es amor.

Pero hay otro cuento de Cortázar que me interesaba recuperar 
porque puesto en relación con “La barca...”, puede ser entendido 
como parte de un esquema sentimental. Cuentos reescritos, cartas 
perdidas: la pasión amorosa transformada en pasión de la expresión 
–o al revés. Y ambas pasiones releídas en términos políticos: 
políticas de la voz, políticas de literatura, políticas de lo afectivo. 

“Ciao, Verona” (1978) es un texto que también permaneció inédito 
por treinta años; una larga carta escrita por Mireille y dirigida a 
Lamia Maraini: una mujer que acaba de suicidarse en un hotel de 
Boston y cuyo nombre no solo se inscribe en la tradición mitológica 
griega (Lamia, la gran seductora; mitad mujer, mitad animal, 
familiar directo de la sirena y la vampira) sino que además hace 
eco en el nombre “Dacia Maraini” –una de las grandes escritoras 
feministas italianas y lesbiana, perteneciente a la “Generación de 
los Años Treinta”, con quien Cortázar compartió, por lo menos, un 
viaje a La Habana en 1968.

Pero además, “Ciao, Verona” narra aquello que el cuento “Las 
caras de la medalla” (1977) falla en contar. En pocas palabras, los 
dos cuentos se presentan como correcciones a malinterpretaciones, 
como reescrituras: el pasado bajo la mirada del presente se 

sepa. Como escribe Mireille, la autora de la carta y protagonista, 

decírselo, poner en palabras y pausas eso que él tenía que saber 
de alguna manera aunque creyera no haberlo sabido nunca […].” 
Y continúa: 

[Lamia] no me dejes estar tan sola en esa hora en que bajé la cabeza 
y él comprendió [...] mientras yo no te nombraba pero todo estaba 
nombrándote, [...],
a quien me escuchaba con los ojos cerrados […]. Ahora él sabía 
(pero lo había sabido antes sin de veras saberlo, [...], ahora él lo 
sabía por mí y no lo aceptaba, bruscamente se erguía y se apretaba 
a mí para besarme en el cuello y en el pelo […]. Cómo decirle que no 
[...] y decirle a la vez que mi rechazo no tenía remedio, que jamás 
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su deseo se abriría paso en algo que le era ajeno, que solamente 
pudo haber sido tuyo o de otra, tuyo o de cualquiera que hubiese 
venido a mí con un abrazo de perfecta simetría. ( Cortázar, 2009: 
s/p, énfasis propio). 

Como sostiene Foucault (2002), la sexualidad no es decisiva para 
nuestra cultura más que hablada y en la medida en que es hablada, 
porque no sería el lenguaje el que ha sido erotizado sino nuestra 
sexualidad la que fue absorbida por el mundo del lenguaje. Ya 
cité el momento en el que Dora, la protagonista de “La barca…”, 

me pregunté si no sería como yo; esa manera de clavarme los ojos 
siempre un poco dilatados […], casi en seguida supe que no” (2005: 
139), y más adelante agrega: “Pensar que ella les permitía [a los 
labios de Adriano] que conocieran cada rincón de su piel; hay cosas 
que me rebasan, claro que es cuestión de libido, we know we know 
we know” (2005: 145). Pero el cambio de lengua y el pronombre 
inclusivo nos dejan afuera. Como lectoras/es no sabemos: las 
verdades, como en la cita del párrafo anterior, se mantienen 
abstractas. Señalan hacia algo, pero solo la convención puede ser 
explícita. Como consecuencia, las voces proponen relatos posibles, 
yuxtaposición de imágenes, informaciones y sensaciones que 
encuentran sentidos y dinámicas en la manera en que se distribuyen 
según los espacios imaginarios que tanto la escritura como la lectura 
componen y descomponen. 

En un contexto donde lo pensable y lo decible responden a un 
imaginario y a una narrativa heterosexista, las protagonistas de estos 
relatos, en tanto sujetos sociales inmersos en una tradición que no 
les corresponde –la del amor edípico y romántico–, se encuentran 
sin paradigma (es decir, sin sentido) a su disposición. No habría 
estructura habitable para su deseo. Ni siquiera la transgresión les 
hace un lugar, porque no es posible transgredir un orden al que 
no se pertenece. La escritura se encuentra, así, con el problema de 
escribir al deseo imposible; y la lectura, con el problema de leerlo. 
Cortázar lo explicita en el prólogo: “Lo que sigue es una tentativa de 
mostrarme a mí mismo que el texto de ‘La Barca’ está mal escrito 
porque es falso, porque pasa al lado de una verdad que entonces no 
fui capaz de aprehender” (135). Pero esa verdad, llamativamente, 
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vuelve a ser silenciada por el autor, una y otra vez, al nunca hacerse 
explícita más que por elisión. 

Por esta misma razón, y en un gesto muy parecido al que se realiza 
en el prólogo del primer cuento, Mireille en “Ciao, Verona” critica al 
narrador de “Las caras de la medalla”: 

Es curioso, Lamia, pero de alguna manera ese texto de Javier es real, 
él pudo convertirlo en un relato literario y darle un título un poco 

[...] estuvo en creer que su texto nos abarcaba y de alguna manera 
nos resumía; creyó por escritor y por vanidoso, que tal vez son la 
misma cosa, que las frases donde hablaba de él y de mí usando el 
plural completaban una visión de conjunto y me concedían la parte 
que me tocaba, el ángulo visual que yo hubiera tenido el derecho de 
reclamar en ese texto. La ventaja de no ser escritora es que ahora 
te voy a hablar de él honesta y simple y epistolarmente en primera 
persona […]. Porque es tiempo de ver las cosas como son, para él 
su texto contenía la verdad y era así, pero sólo para él. Demasiado 
fácil hablar de las caras de la medalla y creerse capaz de ir de una 
a otra, pasar del yo a un plural literario que pretendía incluirme ” 
(2009: s/p).

Así, la vieja episteme
como sujeto y a las mujeres como otros siempre hablados por ellos, 
esa que solo puede entender la diferencia como desvío– es puesta en 

de Rancière (1996), estos párrafos citados se constituirían en hecho 
político al poner en evidencia la existencia de la parte de los sin 
parte, al demostrar uno de los cómputos erróneos que da forma a 
lo social.

Coda: Cortázar y después

Como dejé entrever al referirme a Lamia Maraini, la relación entre 
vampirismo y lesbianismo está instalada en el imaginario cultural. 
Y aunque en la literatura argentina no es un lugar tan común, 
hay alguna excepción. Como se sabe, Alejandra Pizarnik y Julio 

Pero además, los dos se sintieron atraídos por Erzsébet Báthory o, 
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quizás, por un libro que tenía como centro la vida de un personaje 
histórico: La comtesse sanglante, de la poeta surrealista Valentine 
Penrose. Pizarnik le dedicó un ensayo o varios, o quizás una novela. 
Córtazar, en cambio, dejó que su  o aparición
páginas de 62/modelo para armar (1968). 

En esa novela, la Condesa aparece de manera elíptica, dotando 
a la atmósfera parisina de sueños fantásticos y muerte (los afectos 
lesbianos, nuevamente, ligados a la violencia). Una escena presente 
en la primera edición –cuando es reeditada en España, en la década 
del ochenta, las escenas de sexo entre mujeres son censuradas– 
llama mi atención porque recuerda, en versión siniestra (y quizás, 
también devela, en aquella otra, formas violentas del afecto, antes 
ilegibles) una escena paradigmática de Rayuela (1963), ese hito de 
la gestualidad del amor en la literatura argentina:

Decepcionada cerró los ojos, los abrió otra vez, pensando en que no 
debía moverse para no molestar a Hélène. Una bocanada de aire 
tibio le llegó a la cara, el calor de un rostro próximo al suyo; iba 
a volverse en silencio [...] cuando sintió los dedos de Hélène en su 
garganta, un roce apenas resbalando en diagonal desde el mentón 
hasta la base del cuello. ‘Está soñando’ se dijo Celia, ‘también ella 
está soñando’. La mano subía lentamente por el cuello, rozaba la 
mejilla, las pestañas, las cejas, entraba en el pecho con los dedos 
entreabiertos, deslizándose por la piel y por el pelo como en un 

la boca, deteniéndose en la curva de los labios, dibujándose con 
un solo dedo, quedándose largamente ahí antes de reiniciar la 
interminable carrera por el mentón, por el cuello. –¿No duermes? –
preguntó absurdamente Celia […] ahora que los dedos se endurecían 
levemente, inmóviles en la base de la garganta, y algo como una ola 
oscura se alzaba a su lado, más negra que la penumbra del dormitorio, 
y la otra mano se crispaba sobre su hombro [...] Quiso enderezarse, 
rechazarla sin violencia […]; sintió que las dos manos de Hélène 
buscaban su garganta con dedos que la acariciaban lastimándola 
[…] Un calor seco le apretó la boca, las manos resbalaban por su 
cuello, se perdían bajo las sábanas contra su cuerpo, volvían a subir 
enredadas en la tela del piyama, un murmullo como de súplica 
nacía contra su cara, todo su cuerpo estaba invadido por un peso 
que cambiaba de zonas, que la recorría cada vez con más fuerza, un 
calor y una presión insoportables en el pecho y de pronto los dedos 
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de Hélène envolviéndole los senos, un quejido y Celia gritó, luchó 
por desasirse, por golpear, pero ya estaba llorando (Cortázar, 1995: 
137-138). 

En el 2009, Patricia Kolesnicov publica No es amor. El relato se 
sitúa en la Argentina de los noventa. Como los textos anteriores, 
No es amor se inicia para cubrir el vacío dejado por una mujer, 
para llenar el vacío o corregir los engaños de la memoria. Esta vez, 
el contexto es la Argentina de los años que van del retorno de la 
democracia al neoliberalismo menemista. En esos años Florencia 
Kraft, presidenta del Centro de Estudiantes, vocera de la agrupación 
estudiantil Franja Morada, descubre ante el cuerpo de María Gabay 
–la hija virgen de un “ricachón golpista”–, que el goce está en el uso 
de la lengua bien abajo. Pero tan baja es la lengua en la que se va a 
buscar el poder que, por momentos, se desarticula. Porque la lengua 
que se busca más que lengua es cunni-lingua. 

Pero lo que me interesa es que hay dos citas fundamentales que 
articulan sentidos con el título de la novela. Una de ellas aparece 
sobre la mitad del texto. En su primer encuentro sexual, Florencia y 
María pervierten –replican de modo desviado– el capítulo siete de 
Rayuela. 

Mientras que en esa escena Horacio Oliveira –un Pigmalión 
versión nacional– parece dibujar a la Maga con sus dedos, darle 
forma a su boca, brindarle aliento con el poder de su mano, 

con la otra y ella ; y mientras que en el caso 
de 62/modelo para armar en la mano de Hélène, la caricia lesbiana 
se convierte en terror y amenaza, si no en violación, Kolesnicov 
propone la pasión en una clave diferente. 

Como Cortázar había notado, convencionalmente, son los 
hombres quienes construyen, en una economía erótica, al cuerpo 
femenino como objeto de placer. En No es amor, a partir de la cita  
se articula un modelo de “deseo perverso”: la pasión vira –o desvía– 
en práctica transformadora y el sistema de representaciones resulta, 
así, desestabilizado. Nuestra tradición literaria, pervertida: 

En algún momento saco un dedo y le recorro la cara con la punta. 
Como si la tuviera que mirar de nuevo, con el dedo, como si nunca 
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la hubiera visto, como si todo fuera a saberlo con este dedo que 
registra por primera vez la piel de duraznito. María no cierra los 
ojos, me mira. Paso el dedo por sus dientes. Lo besa. Me acerco y 
la toco con los labios. Encuentro la boca. Me dedico a un lento beso 
explorador y toco su boca, con los nudillos, con la cara, con la punta 
de la lengua toco el borde de su boca. […] María se acomoda, se abre 
un poquitito, pone su mano sobre la mía, hace presión, me unta los 
dedos y me suelta, me deja hacer, me deja pulsarla [...]. A las dos 
horas la despierto de la amarra del abrazo. Dejarme dormir sola 
(Kolesnicov, 2009: 108).

de varón: hay dedo lesbiano. La mirada de quien recibe la caricia no 
se extravía: se mantiene atenta. Las dos mujeres deseantes se miran 
pero no hay fusión posible, solo separación. Así, a partir de la cita, 
de la fricción erótica que allí se produce, la fuerza de la pasión de las 
protagonistas irrumpe, improductiva, en una genealogía afectiva y 
política lesbianizando –liberando– zonas de la literatura nacional 
antes obturadas.

El discurso amoroso es, indudablemente, un discurso sobre la 
sexualidad. Y esta, como Cortázar también supo ver, al ser construida 
en el campo de lo simbólico, está regulada por leyes (corporales, 
genéricas, del lenguaje, sociales, etc.). El sexo –o la sexualidad–, 
a pesar de ser una serie ilimitada de experiencias libidinales y 
afectos, está sometido a las leyes de la cultura, a la disciplina de la 
sociabilidad y las biopolíticas. Entonces, reaparecen las preguntas 
obligadas: el discurso amoroso ¿en qué términos permite decir 
las cosas? ¿A quién autoriza? ¿Qué proscribe y qué prescribe? Las 
mismas preguntas que ya se insinuaban en los textos anteriores, 
reaparecen en esta la novela y, nuevamente, no solo tienen que ver 
con el problema de escribir la pasión imposible sino que se inscriben, 
explícitamente, como un problema de paradigma.

En respuesta, los movimientos de los cuerpos de María y Florencia 
lanzan al texto hacia los límites del lenguaje. En los fragmentos que 
construyen a la novela puede leerse evidencia de ciertas divisiones 
(y normativas) de lo visible, de lo decible o legible, y también se 

sobre hiatos narrativos e intensidades afectivas; el modo en que 
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traicionando la gramática y la semántica, se niegan a someterse a 

de lo que ya aparecía en los relatos de Cortázar (porque aunque la 
herencia se rechace aparece siempre, ahí, presente): “–No hablemos 
de amor. –No. –Esto no es amor. –No. –No es amor” (2009: 136).
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Políticas de lo afectivo: infancias 
queer en la obra de Cortázar

por María José Punte

¿Qué es ese ángel que viene a borrar las marcas de la infancia 
en el mercadillo incesante de los príncipes del mundo?

Daniel Link, “Infancia” (Fantasmas)

¿Tiene la infancia un límite? Sabemos cuándo empieza. Pero, 

social y culturalmente movible, como los barrotes de una cuna que 
son quitados para transformarla en cama. De Julio Cortázar se suele 

a convertir cualquier topografía en un espacio de juego. Incluso una 
tan anodina y atrozmente vulgar como la carretera que va de París a 

líneas microscópicas y reticulares que se disparan en direcciones 
impensadas. Algo así como un holograma. 

Por momentos, sin embargo, algunas de sus narraciones resultan 
opacas a la mirada, y esto podría ser el efecto de un exceso “de 
realidad”, no en el sentido de la alteración de sus estados, sino de un 
mero cambio cuantitativo.1 Los niños y adolescentes de sus cuentos 
se muestran un tanto predecibles. En cierto sentido, parecen cumplir 
con los roles que los adultos pretenden adjudicarles y ni siquiera se 
puede decir que cuando juegan transgreden la regla. Los niños juegan 
allí (pensemos en “Final de juego”, “Los venenos”, “Bestiario”) como 
se supone que juegan los niños. Son inocentes o perversos, según lo 
que los adultos entienden por inocencia o por perversidad.

1 Celia Zapata lo plantea, en ese sentido, cuando analiza “Los venenos” y “Final de 
juego” y nota que los dos cuentos son estrictamente realistas. Si había una magia, 
esta radicaba en el juego de los niños (1973: 676). Zapata no se aparta de la idea ya 
establecida, de que el juego, para Cortázar, participa de un carácter sobrenatural, 
en la medida en que permite vencer las leyes tanto espaciales como temporales. Se 
vincula con el laberinto, en tanto que forma espacial, y con los rituales infantiles. En 
ambos cuentos, los juegos de los infantes están en función de narrar las primeras 
inclinaciones y desengaños amorosos (670). 
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Parece productivo considerar a los infantes de la obra cortazariana 

normalización”. Foucault piensa en modelos de exclusión que han 
servido históricamente para marginalizar una serie de sujetos que 
incluye a locos, enfermos, criminales, desviados, niños y pobres, 
como propone en la “Clase del 15 de enero de 1975” en Los anormales 

plantea el problema de la anomalía, son el “monstruo humano”,2 el 
“individuo a corregir” y el “niño masturbador” (2010: 62). Mientras 
que el primero supone una noción jurídica y su marco es la ley, los 
dos últimos funcionan dentro del sistema de lo familiar. No resulta 
demasiado complicado vincular al infante con la monstruosidad, 
análisis que se suele aplicar en la lectura de un cuento como 
“Bestiario”, con el formicario y eso (¿un tigre?) que anda circulando 
por las habitaciones de la casa, como señala Sophie Dufays (2016: 25-
28). Según Foucault, una vez que nos movemos dentro de los límites 
más acotados de lo familiar, aumenta el potencial de indecibilidad. 

no es lo que callamos sino lo que estamos obligados a confesar (159). 
¿Qué otra cosa que una confesión se expone en las voces infantes 
de cuentos como “Después del almuerzo” y “Los venenos”? Una 
“discursividad exhaustiva” (188) se articula con un silencio muy 
“circunscripto” (188), ambos correlativos a una carnalidad que 
deviene campo de intervención.

Ahora bien, en un texto de Cortázar se construye un personaje 
adolescente que ha funcionado en mi lectura como el Punctum 
barthesiano. Se trata del cuento “Las babas del diablo” (1959, Las 

2 El derecho romano distinguía dos categorías: el portentum/ostentum, que se refiere 
al que esgrime una deformidad/defecto/lisiadura; el monstrum. Desde la Edad 

y reino humano, de dos especies, de dos individuos, de dos sexos, de vida y muerte, 
de formas. Es transgresión de los límites naturales, de las clasificaciones, del marco, 
de la ley como marco. Para Foucault tiene que sumarse además una transgresión 
a la ley civil, religiosa o divina. El monstruo obliga al derecho a cuestionarse sobre 
sus propios fundamentos. Plantea el problema entre la naturaleza y el derecho, con 
la confusión que apareja para la ley. Cada época privilegia algún tipo de monstruo 
de acuerdo con los temas que preocupan y que siempre tienen un trasfondo de 
discusión política y/o religiosa (Foucault, 2010: 68-75).
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armas secretas). En cuanto a la noción de Punctum, es ya conocida 
la distinción que hace Roland Barthes entre el Studium y el Punctum 
en su ensayo sobre fotografía, Camera Lucida (Barthes, 1981). 
El primer concepto designa al entrenamiento que puede tener el 
espectador de una foto, que supone poseer una cierta competencia 
cultural y política, o un afecto promedio. El Punctum, por su parte, es 
un segundo elemento que rompe y puntúa al Studium. Hay imágenes 
que poseen este elemento que se eleva de la escena, que se dispara 

estas nociones en el apartado décimo de su libro, pero luego irá dando 
mayores precisiones a lo largo del volumen. Sobre el Punctum, va 
a deshilvanar distintas características; entre ellas, el hecho de que 
sea algo suplementario, un detalle caprichoso, un objeto parcial, 
que funciona de manera metonímica; que surge muchas veces como 
resultado de un recuerdo, cuando ya no se tiene la foto enfrente 
de sí. En ese sentido, actúa a la manera del trauma. Por eso puede 
ser descubierto una vez que se corre la mirada de la foto. Permite 
al detalle emerger por su propia avenencia hacia una conciencia 
afectiva (55). Cuando leí “Las babas del diablo”, ese algo punzante 
que me atravesó como espectadora saltó luego de correr la mirada 
de ese lugar. Fue la manera en que vino hacia mí el chico del cuento, 
ese adolescente que desencadena la escena tras el involucramiento, 
más o menos interesado, del traductor/fotógrafo Roberto Michel. 

adolescente es el disparador de la acción narrativa. El chico, o más 
bien, la asimetría entre el chico y la mujer (¿mujer-araña?) es lo que 
obliga a Roberto Michel a enfocar. Se le impone como objeto. No es 
la cámara la que lo apremia “insidiosa” como piensa este Operador 
en un primer momento.3 Es el referente o Spectrum, en la medida en 
que emerge una historia para contar.

No voy a volver a cómo Cortázar en este cuento trabaja la cuestión 
del funcionamiento de la escritura mediante su vinculación con la 
fotografía, porque ha sido harto analizado (Carricaburo, 2008; De 

3 El Operador es el término que Barthes aplica al fotógrafo, poniendo de relieve 
su papel de intermediario, pero también la relación maquínica que implica el 
dispositivo fotográfico. Precisamente, el cuento de Cortázar articula esas dos 
dimensiones o motivos temáticos.
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los Ríos, 2008; Negroni, 2009),4

el sujeto adolescente despierta en el narrador. Michel construye el 
Studium de este personaje. Lo primero que llama la atención del 
narrador es que hay un desajuste en torno de este “muchachito” 
(Cortázar, 1983: 201-215), necesita verlo varias veces, poner en foco 
esa imagen, lo que hace emerger una sustancia o, mejor dicho, un 
“afecto”.5 Roberto Michel adopta un tono displicente para decir que 
lo que percibe es que el chico siente miedo: “Como no tenía nada que 
hacer me sobraba tiempo para preguntarme por qué el muchachito 
estaba tan nervioso” (204). Antes había dicho también que toda la 
situación se suscita casi contra su voluntad: “No tenía ganas de sacar 
fotos, y encendí un cigarrillo por hacer algo; creo que en el momento 
en que acercaba el fósforo al tabaco vi por primera vez al muchachito” 
(204). El miedo que percibe este espectador, nos aclara, se presenta 
“sofocado por la vergüenza” (204), algo que se traduce por parte del 
muchacho en “un impulso de echarse atrás” (204). A pesar de que 
a continuación dirá que del chico recuerda la imagen antes que el 
verdadero cuerpo (205), lo que materializa esta mirada es un cuerpo 
que reacciona como la huella de un afecto.

En cuanto al Studium del muchachito, el narrador es consciente 
de sus contradicciones cuando empieza la descripción aclarando 

4 En su ensayo sobre el cuento, Negroni lo expresa de manera contundente cuando 
dice que “la instancia donde la batalla, siempre inconclusa, siempre fallida, que el 
artista da con su instrumento en aras de un fragmento de real cobra dimensiones 
más urgentes y también, más exasperantes” (67). Para ella, más que lo argumental, 
lo importante de este relato, que, como todos los de Cortázar, son “instrumentos 
para pensar”, radica en que sirve para “sacudir los andamios que sostienen cierta 
política de la representación” (67). Cortázar delinea aquí una poética para dar luego 
un salto “a favor de lo indecible” (70). 
5 Se consideran los términos planteados por Sara Ahmed (2015), para su “teoría 
del afecto”. Ella parte del principio de que las emociones moldean las “superficies” 
de los cuerpos tanto individuales como colectivos. Los cuerpos adoptan la forma 
del contacto que tienen con los otros y con los objetos (19). Lo hacen a través 
de repeticiones de acciones a lo largo del tiempo, pero también a través de las 
orientaciones de acercamiento o de alejamiento hacia los otros (24). Las emociones 
implican algo más que ser la sensación del cambio corporal o que un juicio valorativo. 
Para Ahmed, la emoción se vincula con la idea de “impresión”, un resultado de esos 
movimientos entre cuerpos (28), efectos de la circulación y del encuentro que aleja/
acerca al sujeto del objeto. Las emociones producen como efecto que los objetos se 
vuelvan “pegajosos”, saturados de afectos. Esto resulta pertinente para leer, en el 
cuento, la utilización de “las babas del diablo” o “hilos de la Virgen” en referencia a 
lo que le sucede al chico luego del encuentro/desencuentro con la mujer.
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“Seamos justos” (205). Porque a la primera impresión de estudiada 
vulnerabilidad que desea transmitir, mediante las imágenes del 
potrillo o de la liebre, que hablan de ligereza y de gracilidad, agrega 

situación social y familiar de elementos como los “guantes amarillos” 
que asoman del bolsillo del chico, de los que deduce que en realidad 
le pertenecen al hermano mayor (estudiante de derecho o ciencias 

peleas menores, una posición social de familia acomodada. Pero 
en él, todo es inadecuación, lo que apunta a ponerlo en un espacio 

también esa condición de tránsito. Ni niño, ni todavía adulto, ese 
chico, cuya biografía podría ser la de otros similares, funciona para 
este observador curioso como una radiografía, más que de un tipo 
social, de un determinado estadio de la vida. Y en relación con ello, 
la construcción del personaje subraya el cruce entre clase y edad.6

Queda claro para el observador que el chico, a pesar del miedo 
que le produce, está a punto de embarcarse en una situación de la 
que pretende sacar una ventaja. O que su aspiración de mejorar 
sus opciones de consumo (el café, el coñac, los cigarrillos, el cine, 
las corbatas), lo coloca en una posición de vulnerabilidad ante los 
intereses de los sujetos adultos que lo acosan (la mujer primero, 
el hombre del auto después). Como sostiene la teórica Kathryn 
Stockton, el chico se hace queer por el dinero (2009: 38), lo cual 
no hace referencia necesaria a un supuesto acto de prostitución, 
que puede ser en gran medida solo producto de la fantasía del 
narrador Roberto Michel. Abonando esta idea, René Schérer y Guy 
Hocquenghem (1979) ya incluían, en los años setenta, la cuestión 
del dinero en sus planteos, en torno de una desnaturalización de lo 
que se entendía por infancia. La idea de que el niño está para ser 
raptado se vinculaba a la sujeción que la familia y el Estado lograban 
6 En lo que concierne al personaje de la mujer, el cruce es entre clase y género. 
También se subraya el hecho de que la mujer parece haber perdido una posición 
económica más aventajada, pero exhibir rasgos de pertenencia a una clase social 
acomodada. La descripción la caracteriza como una mujer elegante, pero venida a 
menos. Y el retrato psicológico que deduce es el endurecimiento de su carácter como 
consecuencia de tener que enfrentar situaciones de lucha por la supervivencia, que 
se traduce en cierta tristeza o melancolía.
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del infante, uno de cuyos medios era quitarlo del circuito del dinero. 
El dinero es aquello a cuya fuente el niño no tiene acceso y es una 
de las primeras razones de su dependencia (41). Por eso, el infante 
busca el dinero una vez que se escapa de la casa como una manera de 

dar vuelta una ecuación en la que se lo convierte en objeto mediante 
un discurso que pretende protegerlo, pero que en realidad apunta a 
su privatización. Contra una forma de rapto institucionalizada desde 
el Estado, la fuga de la casa o el arrebato del infante proponen una 
forma de liberación.

La escena que tiene lugar en un rincón idílico de París, como una 
pequeña postal urbana, habla sobre la condición de precariedad de los 
sujetos adolescentes que, como este chico, no forman parte todavía 
del sistema productivo. Se los quita de este sistema, se los custodia 
durante un tiempo más o menos pautado, lo que no impide que estos 
sujetos sigan circulando entre los diversos mundos desplegados más 
allá de la frontera del hogar. Como concluye de modo explícito el 
narrador, tal vez evocando la propia adolescencia:

Por eso tanta calle, todo el río para él (pero sin un centavo) y la 
ciudad misteriosa de los quince años, con sus signos en las puertas, 
sus gatos estremecedores, el cartucho de papas fritas a treinta 

un vacío en los bolsillos, los encuentros felices, el fervor por tanta 
cosa incomprendida pero iluminada por un amor total, por la 
disponibilidad parecida al viento y a las calles (Cortázar, 1983: 206). 

Cuando esta escena se corta abruptamente, tras la intervención 

es él mismo, el Operador. El chico lo mira entre “sorprendido y como 
interrogante” (209), mientras que la mujer devuelve una mirada 
irritada y hostil, antes de comenzar a discutir con Michel. Ese hiato 
que abre la discusión le permite al chico replegarse e irse corriendo, 
“perdiéndose como un hilo de la Virgen en el aire de la mañana” (209). 

(De los Ríos, 2008: 180-182). En realidad, nunca se sabrá cuál es el 
trasfondo de la urdimbre que se estaba tejiendo entre el muchachito, 
la mujer y el hombre del auto. Michel también huye, y ahí parece 



Políticas de lo afectivo... 131

terminar la cosa. Al menos, termina esa parte de la historia. 
Lo que es notorio y me interesa subrayar, es que nunca escuchamos 

la voz de ese chico. Nos quedamos con el estudio socio-cultural teñido 

Esa imagen en cierto modo “cubista” (como la que se arma en torno 

queer
la del niño queer
se caracteriza por lo que ella llama un crecimiento hacia los costados 
(sideways
porque hace referencia a saberes que no son enunciables. De ahí que 

como volúmenes que crecen y salen disparados hacia los laterales, 
en direcciones divergentes. Contra una idea de crecimiento lineal, 

de temporalidades simultáneas y de líneas de fuga en torno de la 

lo que hace queer al niño, porque se vincula con motivaciones que 
los adultos no siempre llegan a comprender. En esos volúmenes hay 
proyectada cierta carga de sufrimiento, de padecimientos secretos, 
motivos sexuales inconfesables, trabajos emocionales.

como el “niño normativo”, aquel queerizado paradójicamente por su 
inocencia. Claro que la inocencia es una noción problematizada desde 
la teoría queer, que la concibe como un producto de las ansiedades 
adultas más que como una condición infante. Pero también como un 
índice de la oscuridad con la que la mirada adulta rodea al infante 
(3). El “niño normativo”, además, suele ser pensado como blanco y 
de clase media, sostiene Stockton (31). En el cuento se ve subrayado 
por los apelativos con los que busca asirlo el narrador, que rayan en 
la cursilería: “pájaro azorado, ángel de Fra Filippo, arroz con leche” 
(Cortázar, 1983: 205-206). 

del infante inocente que está en función de borrar todas las otras 
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amenaza a la propia integridad o a la hegemonía. Por eso piensa 
que la compasión (que despierta la imagen del niño inocente) es el 
nuevo rostro del conservadurismo. Y agrega que, a través del niño 
representado mediante el rostro de la inocencia, la amenaza de la 
diferencia se transforma en la promesa o esperanza de la semejanza 
(289). Stockton, a su vez, apela a los dos autores que cuestionaron 
fuertemente la noción de inocencia, James Kincaid y Lee Edelman. 
Kincaid, para reforzar esta idea de que tanto la inocencia como la 
pureza son dos nociones que funcionan como “inversiones negativas” 

a algo que no es. Edelman critica el concepto de futuridad que se 
asocia con la infancia, que lo condena a ser una proyección alucinada 
del sujeto adulto, quitándole a los sujetos infantes una entidad propia. 
Esto conduce a una utilización política de la infancia, lo que también 
implica una forma de violencia hacia ella, concluye Stockton (12-13).

Lo que está silenciado en el cuento, mediante las numerosas 
reticencias del narrador y el artilugio de revelar mediante la 
fotografía, aparece dicho de modo explícito en la novela Los premios 
(1995 [1960]). Allí hay otro adolescente, Felipe Trejo, representante 
de una clase media sobre la que se proyectan varias de las ansiedades 
cortazarianas con respecto a la pequeña burguesía urbana. En el 
caso de Felipe parecería ser que se escucha su voz. Al menos esto 
es lo que se nos hace creer mediante el recurso de exhibir la forma 
miniaturizada de comedia humana que es la novela. De hecho, se 
puede pensar que la voz de Felipe se encuentra muy mediatizada por 
las miradas de los otros, sobre todo de quien pone el foco sobre él: 
el personaje de Raúl Costa. Durante toda la aventura que tiene lugar 
en el Malcolm (de nuevo un “barco”),7 Raúl lo persigue con la mirada 

un concepto desarrollado por Paul Kelleher (2004: 151-171). En línea 
con los diversos desarrollos de la teoría queer mencionados, este 
autor opina que hay una “extraña insistencia” en imaginar al chico 

7 El rincón parisino de “Las babas del diablo”, esa “íntima placita” de la que el 
narrador aclara que es “íntima por pequeña pero no por recatada, pues da todo el 
pecho al río y al cielo” (204), es el de l’Île Saint-Louis, la pequeña isla que está en el 
centro del Sena, pegada a la Île de la Cité.
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en situación de riesgo, que tiene que ver más bien con la relación 
del adulto con la infancia y en cómo la concibe (151). Y que termina 
siendo decisiva para activar, en nombre de la seguridad doméstica o 
del bienestar social, mecanismos de poder o intervenciones que son 
tanto sociales como políticas (168).

está ansioso por vivir una aventura sexual. Ya basta de masturbarse 
fantaseando con su mucama. En el barco, tablero de juego en donde 
se trastocan los diversos estamentos, en realidad puede materializar 

su realidad cotidiana. De hecho, al comienzo del viaje se habla de 
su deseo de fuga: “Por un instante fantaseó sobre un desembarco 
clandestino, irse por ahí, cortarse solo. […] hubiera querido cantar, 
treparse a un mástil, correr por la cubierta” (Cortázar, 1995: 85). En 
esa misma escena, es posible percibir la fascinación que le despierta 

piensa “Cuando yo tenga billetes como él” (86). 
El tema del dinero reaparece vinculado a las relaciones 

homoeróticas en la escena en la que Felipe rememora un evento de la 
escuela y el ambiente generado entre estudiantes y celadores. Como 

pesar de jactarse de su heterosexualidad y de entrar dentro de los 
cánones establecidos de una masculinidad hegemónica. Mediante 

que solo concibe a la sexualidad desde el patrón heternormativo. 
Pero el espacio lúdico del barco permite al adolescente salir de la 
zona en donde, según sus palabras, “cada cosa estaba bien iluminada 
y en su sitio” (202). Si bien por momentos Felipe no sabe si decidirse 

Bob, al entrar en la zona prohibida del barco, se impone este último. 

deseante de Raúl, por su parte, llega hasta el umbral de la escena de 
la iniciación sexual de Felipe, a cargo del marinero, imponiéndole su 
propia matriz. Allí adopta el papel de caballero que viene al rescate; 
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papel que, por otro lado, nadie le adjudicó.8 La pregunta que queda 

estos dos textos.
En cierto modo, mi lectura coincide con el análisis de Adrián Melo 

(2011) a propósito de las representaciones de la homosexualidad en 
la literatura argentina. Los ejes se arman en torno a las categorías 
de sexo, clase y estado-nación: el sexo como un subterfugio para 
esconder un problema de clase y de hegemonía (Melo, 2011: 144). 
El sexo entre varones, según Melo, aparece recurrentemente como 
problema y no como goce o placer. Tanto la violación como la 
invasión son metáforas fundantes de la literatura argentina, y suelen 
ser vinculadas con relaciones sexuales que resultan casi siempre 
violentas. Partiendo de esta premisa, Melo cita al pasar la novela 
de Cortázar (bajo el subtítulo “Continuidad de la tragedia”), para 
referirse a la infelicidad tanto de Raúl, “un gay maduro y solitario 
condenado a contemplar la belleza del adolescente Felipe, pero nunca 
a disfrutarla” (182), y la de Felipe en tanto que “violado brutalmente”. 
Ahora bien, pienso que habría que matizar ese análisis. De Raúl no se 

tanto varones como mujeres. Y en cuanto a Felipe, el personaje sirve 

resulta productiva.

8 En un texto que dedica a Rayuela (1966), Daniel Link lee la novela a partir de una 
figura que ve emerger en ella, que es la del triángulo. Según Link, Rayuela funciona 
sobre la base del triángulo (más que de pares), para dibujar la figura amorosa. El 
triángulo es una figura cerrada y abierta a la vez, que delimita un territorio (en 
donde se pone a andar el deseo), que establece pasajes y conexiones heterogéneas. 
Pero, sobre todo, que “pone a la interioridad de los sujetos fuera de sí” (Link, 
2003: 252). Es una figura sin aberturas, abierta a otras figuras: no tiene centro. 
Estos triángulos son un mero proceso, una deriva. Pensando los textos anteriores, 
se vuelven visibles estos juegos de triángulos: el que se forma entre el chico, la 
mujer y Michel; entre el chico, la mujer y el hombre del auto; el que se arma entre 
Felipe, Raúl y Bob (en Los premios, por supuesto, hay muchos más). Los juegos 
caleidoscópicos se multiplican.

Por otro lado, según Judith Butler, la figura triangular se encuentra en la 
estructura propia del deseo, a la que ella define como triádica. La dirección del 
afecto no es lineal, dice Butler, sino que yo quiero en la medida en que he aceptado 
el deseo del Otro y he modelado mi deseo según el deseo del Otro (2006, 198). Este 
tercer elemento está dentro de toda relación en tanto que pasión constituyente. 
Pero a la vez, está en el “exterior” como el objeto de deseo parcialmente irrealizado 
y prohibido (2006: 201). 
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Para concluir, habría que mencionar el modo en que se hace 
presente en estos textos, la idea del rapto que desarrollan Schérer y 
Hocquenghem, la fantasía infante de ser transportados a otro mundo, 
esa “idea fascinante” (1979: 10). ¿Por qué el rapto y no la fuga?, se 
preguntan. Y se responden que en la violencia está la seducción, 

con la imagen de las “babas del diablo”: 

Como un dardo: en medio de la viscosidad de los compromisos 
familiares y su lentitud, el rapto es rápido, preciso; se coloca más acá o 
más allá, pero en todo caso al margen de esa red de semiconsentimientos 
y reticencias que es el pan nuestro de cada día del niño de familia y de 
los que ni siquiera la fuga solitaria le permite escapar. Por lo demás, 
el primer hito de la fuga, el acontecimiento que la hace irreversible 

preparado o sancionado por un rapto (10-11).

Daniel Link retoma de Schérer y Hocquenghem para su texto 
“Infancias” (2009) la idea de la fuga para contraponer dos tipos de 

la lentitud de la primera contra la velocidad (el arrebato) de la segunda. 
El rapto, redondea Link a partir del texto Co-ire, es “el desgarro y 
liberación respecto del envolvente pensamiento parental, del lento 
camino de la pedagogía y del no ser o ser en potencia perpetua” (159). 

Es la puerta abierta a lo monstruoso. De ahí que esos muchachos 

que irrumpe en el cuento “Las babas del diablo”: “Michel es culpable 
de literatura, de fabricaciones irreales. Nada le gusta más que imaginar 
excepciones, individuos fuera de la especie, monstruos no siempre 
repugnantes” (1983: 209). Esto me lleva a pensar, entonces, que la 
escena que percibe Michel le produce una atracción muy íntima, más 
que repugnancia. Es eso que no puede dejar de mirar. Si aquí hay 
nostalgia, algo se deja traslucir. El adolescente abre una ventana ya no 
a lo ominoso que pudo haber pasado y no pasó gracias a la intervención 
galante del narrador, sino a otro mundo de afectos posibles. Releer el 
cuento en clave queer permite pensar en otras políticas de lo afectivo 
circulando (monstruosamente) por los textos de Cortázar.
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Julio Cortázar, escritor situacionista

por María Virginia Castro

Introducción

La publicación de Libro de Manuel, cuarta novela de Cortázar 
aparecida en 1973, fue motivo de una divergencia de opinión 
radical: si para el autor era el punto culminante de un proceso de 
radicalización estético-política comenzado con Rayuela, para los 
críticos argentinos fue su punto más bajo. Si para Cortázar Libro 
de Manuel era la prueba de que la “revolución en la literatura” era 
posible, para los lectores especializados lo fue de su decrepitud 
literaria, un golpe al orgullo nada fácil de asimilar para un escritor 
que ya para entonces contaba con cincuenta y nueve años. No por 
nada esta terminaría siendo la última novela que Cortázar publicaría 
en vida.1

Los argumentos esgrimidos por los críticos van desde la mera 
injuria –la novela como fruto de “una mente seniloide repleta de 
libídine barata”, dice Eugenio Taruselli (1973: 8)– hasta el balance 

está obligado a escribir siempre su mejor libro”, dice Liliana Heker 
(1973: 23). En esta segunda vertiente crítica, algo más ecuánime, se 

Marcha, 
la única contemporánea a la publicación de Libro de Manuel que 

falencias: estructura endeble durante las primeras cien páginas, 
exceso de diálogo pretendidamente “brillante”, falta de desarrollo 
en el personaje de “Susana”, lenguaje por momentos en exceso 

Libro de Manuel sea en exceso 
similar a Rayuela en su estructura total y sistema de personajes: 
“Oliveira es Andrés, la Maga es Ludmilla, Rocamadur es Manuel, 
etc.” (1973: 31).

1 Luego de la muerte de Cortázar, se publican tres novelas, Divertimento, El 
examen y Diario de Andrés Fava, dos en 1986, la tercera, en 1995. Textos escritos 
entre 1949 y 1950. 
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Ninguno de los detractores de Cortázar habría reparado, no 
obstante, en que Libro de Manuel fue publicado de manera 
inmediatamente posterior a tres libros de experimentación formal 
(con los géneros discursivos, con la tipografía y la distribución de 
la información –texto e imagen– en la página, con los protocolos 
tradicionales de lectura): La vuelta al día en ochenta mundos 
(1967), Último Round (1969) y Prosa del observatorio (1972). Al 
respecto, me gustaría subrayar la presencia, en los dos primeros, de 
Julio Silva en tanto diagramador y diseñador, un “otro Julio” que 
casi se erigiría en coautor. En el caso del Prosa del observatorio (el 
más lujoso de todos y quizá el único auténtico “libro-arte”), fue el 
fotógrafo profesional, Antonio Gálvez, el encargado de intervenir y/o 
retocar las fotografías que Cortázar había tomado del observatorio 
Jantar Mantar, en Jaipur, uno de los cinco construidos, entre 1727 y 
1734, por el Maharajá Jai Singh.

Si traigo a la memoria de los lectores esos tres títulos es porque 
considero que no es Rayuela el texto con el que debería compararse 
Libro de Manuel, sino con el sistema que articulan esos libros 
misceláneos (libros-collage, libros patchwork), como punto de 
llegada de una apuesta que involucra lo narrativo-novelesco en 

juegos del lenguaje linderos con el calambour y el nonsense, una 
guerra de guerrillas contra el horizonte de lectura del lector y su 
sempiterna “pereza de hembra”. Todo ello, sin perder de vista que 
Libro de Manuel es, fundamentalmente, una novela, y que, en 
tanto tal, vendría a subsanar un silencio de más de una década... si 
adoptamos la idea de que 62/Modelo para armar es una mera coda 
de Rayuela. 

Sustraer momentáneamente Libro de Manuel de su aparente 
diálogo con Rayuela para ponerlo en constelación con La vuelta al 
día en ochenta mundos, Último Round y Prosa del observatorio, 
colaboraría en el armado de una (espero) novedosa aproximación 
al mundo novelesco total de Julio Cortázar, según la cual Rayuela 
sería la gran novela patafísica (escrita, a su vez, en homenaje a 
André Breton, autor de Nadja), 62/Modelo para armar sería la 
gran “novela de vampiros” (o bien una segunda “novela surreal”, en 
tanto escrita al pie de la morelliana número 62), y Libro de Manuel, 
la gran novela situacionista. Al respecto, cabe destacar que Libro de 
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Manuel únicamente se dejaría pensar en términos de “gran novela 
situacionista” leída en la progresión que va de La vuelta al día en 
ochenta mundos a Los autonautas de la cosmopista (1983). En 
otras palabras: si fuera cierto que el llamado “proyecto situacionista” 
verdaderamente impactó en la máquina escrituraria de Cortázar, lo 
habría hecho de manera harto perdurable, aunque exhibiendo un 
clímax en Libro de Manuel.

Mientras las lecturas que hacen de La Maga, una Nadja argentina, 
y de 62/Modelo para armar, una novela de vampiros, ya nos 
resultan tanto más plausibles (teniendo en cuenta a ciertos críticos 
enunciadores de primera hora), la idea de que Libro de Manuel sería 
la gran novela situacionista de Cortázar nos suena más aventurada, 
y exige por lo mismo algunas precisiones previas. En lo que sigue me 
ocuparé por lo mismo de reponer qué fue exactamente el proyecto 
situacionista, parte del “humus espiritual” en el que creció el Mayo 
Francés.2 En un segundo momento de la exposición, indagaré las 
razones por las cuales dicho proyecto habría llegado a interesar 
fuertemente a Cortázar, y, lo más importante, qué huellas textuales 

Libro de Manuel, y en algunas otras 
zonas de su literatura. 

Revolucionarios que juegan en Libro de Manuel

Guy Debord, principal impulsor y teórico del proyecto 
situacionista, es uno de los nombres que, junto a los de “las tres 
M” (Marx, Mao, Marcuse), habría que agregar a la enciclopedia de 
los estudiantes franceses que, entre el 22 de marzo y el 26 de junio 

lograron paralizar el país gobernado por el General De Gaulle. Como 
se sabe, en el marco del Mayo Francés tomó lugar una huelga de la 
cual fueron parte entre ocho y diez millones de trabajadores, amén 

2 Cortázar escribió dos textos deslumbrados sobre el Mayo Francés, incluidos en el 
primer volumen de Último Round: “Noticias del mes de Mayo” y “Homenaje a una 
torre de fuego”. Visitó la toma de la Casa de la Argentina en la Ciudad Universitaria. 
E incluso pergeñó por lo menos un eslogan en francés (“Ustedes son la guerrilla 
contra la muerte acondicionada que quieren venderles con el nombre de porvenir”) 
para el “Atelier de Jóvenes Arrugas”, que Julio Silva y Sophie Moret fundaron a la 
manera del famoso (y anónimo) “Atelier Popular de Bellas Artes” que funcionó en 
la Universidad de la Sorbona.
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de la ocupación activa de fábricas y universidades. Menos conocido 
es el hecho de que los situacionistas tuvieron el control del Comité 
de Ocupación de la Universidad de la Sorbona, entre el 14 y el 17 de 
mayo de 1968, y que el día quince sacaron una circular en París y en 
el extranjero titulada “A los miembros de la IS, a los camaradas que 
se han declarado de acuerdo con nuestras tesis”, donde proponían: 
la ocupación de las fábricas, la constitución de consejos obreros, el 

de alienación. En otras palabras: todas y cada una de las consignas 
que de manera prototípica se asocian con el Mayo Francés, habrían 
sido en verdad enunciadas por los situacionistas.3 Por último, los 

(o bien escritos a imitación de) otro de los principales teóricos y 
animadores del proyecto situacionista: el belga Raoul Vaneigem. 

de transformación del mundo que ha producido nuestro siglo”, 
el proyecto situacionista había sido puesto en marcha once años 
antes del Mayo Francés, cuando el 28 de julio de 1957, en Cosio di 
Arroscia (Italia), los situacionistas comenzaron una pequeña (gran) 
revolución secreta que abarcaba las esferas de la vida cotidiana y el 
arte, el urbanismo y las relaciones de producción. Autoproclamados 
herederos del surrealismo, los situacionistas lucharon por la 
integración de todas las esferas de la vida (creación, trabajo, relaciones 
interpersonales), la necesidad práctica de subvertir las condiciones 
de vida existentes y un proyecto colectivo que comprometiera las 
capacidades organizativas y/o creadoras que poseen todos los 
individuos. Antes que un sistema de ideas o un programa único y 

dinámica, procesual, siendo el desvío (détournement), con sus 
componentes de plagio y subversión íntimamente ligados, la 
operación per se elegida por los situacionistas para combatir la 

planetaria, tomando como inspiración –seguramente con una alta 

3 Guy Debord, por otra parte, había editado, en 1966, con los estudiantes de la 
Universidad de Estrasburgo –casa de altos estudios donde en septiembre de 
dicho año se produjeron las primeras protestas que culminarían escasos dos años 
después, en el Mayo Francés– el célebre y muy difundido folleto Sobre la miseria 
en el medio estudiantil, con un tiraje inicial de 20.000 ejemplares.
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dosis de humor autoirónico– la Internacional Comunista. Por lo 

y fundar “Secciones” en todo el mundo.4

Más allá de realizar repetidamente una evocación exaltada de los 
consejos obreros como el único dispositivo aceptable de deliberación 
y decisión, los situacionistas no mantuvieron criterios claros de 
organización. Y practicaron la expulsión/exclusión en el seno de 
la Internacional Situacionista (IS) no con el objetivo de preservar 
una supuesta pureza ideológica del proyecto ni de neutralizar sus 

se negaron explícitamente a ser consumidos como un “ismo” más, 
abominando explícitamente del término “situacionismo”.

La IS tuvo un órgano de expresión centralizado, en lengua 
francesa, con una frecuencia de aparición promedio anual, que 
fue la revista homónima internationale situationniste (no 1: 
diciembre 1958-no 12: septiembre 1969). Algunas pocas notas 

debe atribuirlas al conjunto de la Internacional misma. Según 
los propios situacionistas, la publicación periódica tuvo un tiraje 
de entre 5.000 y 10.000 ejemplares. De estos doce números, me 
interesaría destacar la primera de las notas editoriales en el número 
6 (agosto de 1961), intitulada “Instrucciones para tomar las armas”, 
donde los situacionistas se pronuncian explícitamente por los 
“consejos obreros” como la única forma deseable de la organización 
revolucionaria. Y, a su vez, expresan la necesidad de “establecer 
nuevas relaciones humanas en el interior de tal organización” (sin 

de ustedes el artículo “Repetición y novedad en la situación 
construida”, de Uwe Lausen (miembro de la Sección Alemana de 
la IS), en el número 8 de la internationale situationniste (enero de 
1963), donde se aboga por una “revolución lúdica”. La cita merece 
ser reproducida in extenso:

4 En la práctica, solo lograron tener secciones (de existencia más o menos estable), 
amén de en Francia, en Gran Bretaña, Holanda, Bélgica, España, Alemania, 
Dinamarca, Italia, Hungría, Suecia y Estados Unidos.
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Una revolución hoy no puede ser más que una crítica de la revolución 
(como especialización separada). Esta crítica de la revolución ha de 
tener el sentido de una defensa del juego. Un revolucionario que juega 
encarna la contradicción dialéctica. El revolucionario especializado 
bloquea esta contradicción al dar lugar a un nuevo poder separado 
[...] Esto nos hace volver a la cuestión: ¿cómo podemos realizar una 
revolución lúdica? (Lausen, 2000: 332). 

Esto, claro está, tiene que ver con la defensa situacionista del 
juego, emprendida ya desde el primer número de su órgano de 
expresión (diciembre de 1958), en los artículos “Contribución a 

a la construcción de una situación”. Mientras en el primer texto 
proclaman que “el juego ha de invadir la vida entera, rompiendo 
radicalmente con un tiempo y un espacio lúdico limitados”, en el 
segundo abogan explícitamente por las “formas experimentales de 

El valor revolucionario otorgado por los situacionistas al juego 
daría sentido a algunas de las misteriosas actividades a las que se 
entregan algunos de los integrantes de la célula que llevará a cabo 
“La Joda” en Libro de Manuel: rellenar cajas de fósforos con cerillas 
quemadas para después reingresarlas en el circuito mercantil, 
pegar alaridos en el cine, adoptar sistemáticamente actitudes 

un cargamento de armas con la importación de un exótico (y por 
demás fraudulento) pingüino rosa. No por nada ellos eligen llamar 
“la Joda” a la operación de secuestrar en París a un funcionario 
argentino (aparentemente, un agregado militar), para, en calidad 
de rehén, canjearlo eventualmente luego por presos políticos.

Cortázar se ocupa muy bien de contraponer la actitud envarada 
de los sedicentes “revolucionarios” de nacionalidad europea que 
integran y/o simpatizan con la célula que entra a operar en París, con 
la actitud relajada, lúdica y poco profesional de los sudamericanos 
(o, como la polaca Ludmilla, sudamericanizados) que la integran. 
Y también se ocupa de reponer los resquemores y/o desavenencias 
entre ambos grupos en el seno mismo de la célula guerrillera. Si 
bien el lector es fuertemente inducido a concluir que los únicos 
auténticos revolucionarios son los que juegan, no es un dato menor 
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que la decisión de último minuto del personaje de “Andrés” de ir a 
la casa donde está escondido el funcionario argentino secuestrado 
sea precisamente la que haga fracasar toda la operación. En otras 
palabras: la casa “cae” porque Andrés decide sumarse a la célula en 
un impulso que, sospechamos, tiene mucho de arrebato y poco de 
estrategia bien pensada porque, además, quiere recuperar el amor 
de Ludmilla. 

el mundo es la actividad per se de toda vanguardia poética, en esta 
búsqueda también se involucraron activamente los situacionistas. 
Al respecto, el número 10 de la internationale situationniste (marzo 
de 1966) reproduce el prefacio (“Las palabras cautivas”) de un 
futuro diccionario situacionista, que le había sido encomendado a 
Mustapha Kháyati: argelino, miembro de la IS y del Comité Editorial 

Toda teoría revolucionaria ha tenido que inventar sus propias 
palabras, destruir el sentido dominante de otras y aportar nuevas 

a la nueva realidad en gestación... [y que] la crítica del lenguaje 
dominante, su desvío, va a convertirse en la práctica permanente de 
la teoría revolucionaria (Kháyati, 2000: 415). 

Visto desde esta perspectiva es que cobraría sentido todo el 
(lúdico) sistema de equivalencias léxicas que despliega Libro de 
Manuel para narrar los avatares de “la Joda”: el uso de “VIP” para 
nombrar al funcionario argentino que se pretende secuestrar, las 
variaciones de “hormiga” –el “Hormigón”, “las hormigazas”– 
para nombrar a los agentes con los que el Estado dictatorial 
argentino hace tareas de inteligencia en Europa, etc. Y, también, 
los (por momentos muy patéticos) debates presentes en Libro 
de Manuel sobre cómo renombrar los órganos sexuales y el ano. 
De todas formas, esto último se vuelve algo menos anecdótico si 
recabamos en la importancia otorgada por los situacionistas (y 
Cortázar) a la revolución sexual y a la sistemática subversión de los 
comportamientos sexuales considerados “normales”.

Otro rasgo situacionista presente en Libro de Manuel –así como 
en Rayuela– es el valor (lúdico, político) otorgado a la “deriva”. Tal 
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número de la internationale situationniste, la “deriva” es “[un] 
modo de comportamiento experimental ligado a las condiciones 
de la sociedad urbana; [una] técnica de paso ininterrumpido 

situacionistas, el individuo que deriva –tal como el que juega– se 
sustrae conscientemente a los circuitos que el capitalismo tardío 

práctica, extiende las fronteras de la zona que le ha sido asignada 
según el planeamiento urbano que ordena (parcela) las urbes 
capitalistas, tomando como retícula implícita, las clases sociales. A 
nivel anecdótico, también cabría mencionar que Cortázar compartió 
con Debord la devoción por París. Dos películas realizadas por el 
segundo, consideradas en la actualidad exponentes del llamado 
“cine situacionista”, contienen secuencias fílmicas que son, lisa 
y llanamente, una declaración de amor a la “ciudad luz”: Sur le 
passage de quelques personnes à travers une assez courte unité 
de temps La sociedad del 
espectáculo.

Ahora bien: la mención detallada de estas dos profundas marcas 
situacionistas en Libro de Manuel –el valor heurístico y subversivo 
otorgado a la deriva y el juego, la propuesta de una revolución lúdica 
y total que abarque todas las esferas de la vida o, aún mejor, que 

un novelista situacionista. O, como bien nos gustaría, nuestro gran 
escritor situacionista. Por lo mismo, se impone una lectura aún más 
cercana, atenta a los indicios y a las entrelíneas. A ese designo cuasi 
policial es que dedicaré el próximo y último apartado. 

Cortázar, escritor situacionista

En el segundo volumen de la edición en dos tomos de Último 
Round, la breve nota “Datos para entender a los perqueos”, que 
casi podría haber sido escrita por Lewis Carroll si no supiéramos 
que Cortázar fue además el autor de Historias de cronopios y de 
famas (1962), tiene como ilustración la reprografía (en negativo) 
de un misterioso dibujo hecho a pincel, que tiene algo de herradura 
estilizada pero también de toma aérea de las líneas de Nazca, 
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minimalista de un laberinto. Si vamos a la lista de ilustraciones 
del tomo, aparece allí consignado: “Datos para entender a los 
perqueos: foto de The Situationist”. ¿A qué remite esta (sospecho 

 
The Situationist Times fue una publicación situacionista en 

idioma inglés y de carácter internacional, creada y editada por la 
artista plástica Jacqueline de Jong, quien conoció a Debord en 
1960, en Ámsterdam y mantuvo vínculos estrechos con miembros 
de las secciones alemana y holandesa de la IS. Si bien de Jong sería 
expulsada en febrero de 1962 de la IS, el proyecto de la revista ya 
había sido aprobado y debidamente anunciado en la Conferencia de 
la IS celebrada en Bruselas 1961, por lo que el primer número de The 
Situationist Times se publicó sin mayores impedimentos en mayo 
de 1962. Su sexto y último número apareció en diciembre de 1967. 
Entre sus colaboradores se contaron: Theo Wolvecamp, de Jong, 
Armando, Vanderkam, los integrantes del “Grupo SPUR”, Lodewijk 
de Boer, Edle Hansen, Singer, Gordon Fazarkely, Max Bucaille, 
Hay, Asger Jorn, Peter Schat, Noël Arnaud, Pierre Alechinsky y 
Boris Vian. 

En su materialidad, The Situationist Times presenta la radical 
novedad de una forma impresa de deriva, y su apuesta resulta así 
visualmente tanto más atrayente y arriesgada que la del órgano de 

internationale situationniste. 
Sus números tres a cinco, inclusive, tienen como tópico, 
respectivamente, los nudos (número tres), el dédalo (número 
cuatro), y los anillos y cadenas (número cinco).

En efecto: aparecido en octubre de 1963, el número cuatro 
consiste en una acumulación aluvional de formas laberínticas, que, 
numeradas del 1 al 430, dialogan a lo largo de sus casi 184 páginas 
con breves ensayos e intervenciones (alguna son reprografías 
de originales manuscritos) sobre dicho tópico, creando una 
forma radicalmente nueva de texto-imagen. Así, The Situationist 
Times introduce en cada uno de los mencionados tres números 
un “patrón rítmico-visual”: un sistema de repetición, variación, 
elaboración y síntesis a partir de un motivo base. Si bien el texto 
que acompaña las ilustraciones es importante, el lector termina 
invirtiendo la tradicional jerarquía que hace de las segundas, un 
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mero complemento del primero. En otras palabras: en cada uno de 
los números de The Situationist Times termina importando más el 
“patrón rítmico-visual” en desarrollo, que la información verbal que 

número: resultan más atrayentes los laberintos (más o menos 
estilizados) en sucesión e interrelación que la información verbal 
que –en teoría– los primeros meramente ilustrarían.

Precisamente, la imagen que acompaña “Datos para entender 
a los perqueos” reproduce, a doble página y virada, la imagen 114 
presente en la página 43 del número cuatro de The Situationist 
Times, 
Cortázar era un lector atento de esta publicación periódica, y que, 
la habría tenido muy en mente al momento de pergeñar, con Julio 
Silva, la materialidad de sus obras La vuelta al día en ochenta 
mundos y Último Round. Por último, una inferencia más, fruto 
del sentido común: si Cortázar leyó The Situationist Times, es 
altamente probable que también fuera lector de primera hora de la 
internationale situationniste.

No obstante, habrá certeza absoluta de esto último recién en 
octubre de 1983, momento de publicación de un librito tan bello como 
triste que Cortázar coescribió entre el 23 de mayo y el 23 de junio 
de 1982 con su compañera, la fotógrafa estadounidense Caroline 
Dunlop: Los autonautas de la cosmopista. O un viaje atemporal 
París-Marsella. El volumen nuevamente articula la fotografía, los 

ilustraciones de autoría de Stéphane Hébert, hijo de Carol. Por su 
materialidad, entraría a formar serie con los otros tres libros de 
retazos (“libros-almanaque”), que ya hemos mencionado muchas 
veces: La vuelta al mundo en ochenta días, Último Round y Prosa 
del observatorio. Tal como fuera el caso con Libro de Manuel, el 
autor decide ceder los derechos de autor a una causa política: en la 
portada leemos que sus regalías, tanto de la edición francesa como 
de la española, serán donadas “al pueblo sandinista de Nicaragua”. 

Esta decisión para un libro que, lejos de lo que ocurre con Libro 
de Manuel, impresiona al lector como muy alejado de alguna 
reformulación posible de lo que en los sesenta-setenta se entendía 
por “literatura política” (o “literatura revolucionaria”) me llama a 
primera vista poderosamente la atención. Pero solo hasta que releo 
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una frase contenida en el ya antes citado aporte de Uwe Lausen para 
el octavo número de la internationale situationniste, “Repetición y 
novedad en la situación construida”, en la que este señala que: “Los 
situacionistas no son cosmopolitas. Son cosmonautas. Osan lanzarse 
a espacios desconocidos, para construir en ellos zonas habitables 

énfasis en el original). De cronopio a cosmonauta, de cosmonauta a 
autonauta: resulta indudable que en Cortázar estas propuestas de 
metamorfosis de raigambre situacionista encontraron un cuerpo 
donde encarnar, siempre dispuesto al juego, (casi) siempre gozoso. 

Los autonautas de la cosmopista constituiría entonces la 
apología en sede literaria más bellamente lograda del “juego” tal 
como lo entendieron los situacionistas. Un juego que nada tiene 
de infantil, que forma parte de una revolución total. Y, en el caso 

fallece de leucemia el 2 de noviembre de 1982) Los autonautas de 
la cosmopista
al olvido y a la muerte. Según la lectura que presentamos aquí, 
la progresión que va de Último Round a Los autonautas de la 
cosmopista, pasando por Libro de Manuel, 
que el “proyecto situacionista” encontró en Cortázar un admirador 
ferviente de primera hora, y, a lo largo de toda su trayectoria literaria 
y vital, un agente secreto. 
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Cortázar, lector de Keats 
o el aspecto más injusto de una 

injusticia

por Guillermo Saavedra

He tenido el honor, como editor de Alfaguara, de reeditar la obra 
completa de Cortázar cuando esta editorial compró sus derechos, a 
los diez años de su muerte, en 1994. Y de editar, en esa ocasión, los 
que en ese momento eran inéditos escrupulosamente guardados por 

Diario de Andrés Fava, el volumen 
Adiós, Robinson y otras piezas breves, el libro de cuentos La otra 
orilla, varios de cuyos relatos son primeras versiones de algunas 
de las notables piezas que luego aparecieron en Bestiario, los tres 
volúmenes que recopilan su Obra crítica hasta entonces dispersa y 
el extraordinario Imagen de John Keats. 

Comprobé entonces, no sin tristeza, que, para el establishment 
literario de comienzos de los 90, la obra de Cortázar estaba fechada. 
Progresivamente, Cortázar se había ido convirtiendo en un escritor 
al que había que perdonarle casi todas sus novelas y sus poemas, las 
travesuras de sus cronopios y unos cuantos tramos de su cosmopista; 
reconocerle casi a manera de lápida la maestría de algunos cuentos 
y las exploraciones formales de Rayuela, celebrar o condenar, según 
la posición de cada cual, su progresiva adhesión a los procesos 
revolucionarios en América Latina; y, en particular, ignorar u olvidar 
prolijamente su aporte crítico, del que la mayoría de los intelectuales 
solo tenía a mano, hasta entonces, las manifestaciones que, 
arropadas por su espíritu lúdico pero en modo alguno irrelevantes, 
había dado a conocer, coexistiendo con textos de muy diversa índole, 
en libros de carácter misceláneo como La vuelta al día en ochenta 
mundos (1967), Último round (1969), Prosa del observatorio (1972) 
y Territorios (1978).

Es muy probable que, como un efecto indeseado de la rotunda 
consagración de Cortázar en los años 60, el aliento experimental de 
Rayuela o 62/Modelo para armar y la maestría de sus cuentos hayan 
sido víctimas de un epigonismo que llegó a extremos caricaturescos y 
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de la inevitable desactualización de un verosímil de lengua coloquial 
que quedó congelado en la memoria del escritor, en la década de 
1950. Una y otra modulación del paso del tiempo conspiraron 
para saturar la recepción de una poética de la narración original y 
renovadora pero que, paradójicamente, al ser revisitada, provocaba 
un efecto de déjà vu más por obra de sus seguidores que de quien la 
había formulado. Cansados de un cortazarismo muchas veces pueril 
y juvenilista, los nuevos lectores críticos no le perdonaron a Cortázar 
las notables invenciones de su escritura, de invariable intensidad 
poética y nunca pretenciosa, porque al releerlo les era imposible no 
escuchar en ella las resonancias de las versiones involuntariamente 
paródicas de sus emuladores. 

Y ese efecto erosivo, sumado al paulatino y relativo abandono 

una participación crecientemente activa en la realidad política 
latinoamericana, terminó por alcanzar también, a través de sospechas, 
reticencias y desdenes, al conjunto de su obra ensayística que, por 
consiguiente, al menos en el campo de la crítica que puede leerse 
fuera de los ámbitos académicos que no tengo el honor de frecuentar, 
fue víctima de una incomprensible condescendencia, cuando no de 
un desinterés casi programático. 

No faltaron, desde luego, en el momento en que las publicamos, las 
reseñas descriptivas y generalmente encomiásticas de la Obra crítica 
e Imagen de John Keats, pero estas, salvo escasas excepciones, no 
estuvieron a la altura de la riqueza y la novedad que dichas obras 

propio Cortázar como por el modo en que esos trabajos dialogan con 
el presente en el que fueron escritos e incluso por lo que aún tienen 
para decir a un lector de nuestros días sobre la literatura, las artes 
visuales, el cine, la música y la cultura en general. 

Al menos, yo no he encontrado, ni en el momento en que las 
publicamos, reunidas en Alfaguara, ni en los años siguientes, ninguna 
lectura –de esas que trascienden y dejan una huella persistente en 
nosotros– que releyera la obra ulterior de Cortázar a la luz de trabajos 
anticipatorios de su propio proyecto narrativo como Teoría del túnel 

surrealismo y el existencialismo han aportado a la cultura humanista; 
o sus dos minuciosos ensayos “Notas sobre la novela contemporánea” 
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(publicado en la revista Realidad en 1948) y “Situación de la novela” 
(aparecido en Cuadernos contemporáneos en 1950), en los que lleva 
a cabo una síntesis admirable de las posibilidades del género en aquel 
momento. Tampoco abundaron los trabajos dedicados a revisar a 
conciencia si los elementos de la obra de Edgar Allan Poe que el propio 
Cortázar consigna en el prólogo a su admirable traducción de las 
Obras en prosa del gran maestro estadounidense, publicada en 1956 
por la Universidad de Puerto Rico, aparecen –y, en caso de hacerlo, 
de qué modo– en su propia obra cuentística. Digamos de paso que ese 
prólogo está escrito con una elegancia luminosa y personal. Cortázar 

de rigor que ya campean en Imagen de John Keats y ha abandonado 
para siempre el tono de sus primeros ensayos, todavía deudores de la 
economía académica, de la gravedad y la circunspección propios de 
alguien que no está aún del todo seguro de si será tomado en serio y 
en consecuencia, imposta una seriedad que no le es propia.

Como el triunfo indiscutido de Cortázar en su época de apogeo 
ha sido el del cuentista –a diferencia de sus novelas que tuvieron 
desde el principio admiradores y detractores– no es de extrañar 
que los textos críticos más recurridos sean aquellos que hicieron 
las veces, para muchos lectores contemporáneos a su aparición, 
de una propedéutica o, para decirlo en términos más ramplones y 
actuales, de lo que hoy llamaríamos un tutorial para escribir relatos; 

alrededores”. 
Estas cuestiones que señalo ahora fueron apuntadas, con mayores 

fundamentos dada su estrecha relación con la obra y la persona de 
Cortázar, por Jaime Alazraki, en el prólogo al segundo volumen de 
la Obra crítica publicada en Alfaguara en 1994. Pero nadie parece 
haberse tomado el trabajo de profundizar en el camino apenas 
sugerido, por razones de espacio y de contexto, por Alazraki en ese 
prólogo. 

Ese desinterés es más inexplicable aún si se tiene en cuenta que 
la punta visible del iceberg de la producción ensayística de Cortázar 
que son, sin dudas, sus lecturas del Adán Buenosayres de Marechal 
y de Paradiso de Lezama Lima, han tenido una incidencia indudable 
en el destino posterior de esos dos libros en América Latina. Si bien 
su temprana y entusiasta lectura del Adán, publicada por la revista 
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Realidad en su número de marzo/abril de 1949, es decir, pocos 
meses después de la aparición de la obra de Marechal, ignorada 

intelligentsia criolla en 
aquel momento, solo dio sus frutos dieciséis años después, cuando 
la novela fue reeditada por Sudamericana, aprovechando la buena 
recepción de El banquete de Severo Arcángelo, ya es imposible 
disociar el Adán de esa lectura profética de Cortázar. La perspicaz y 
celebratoria lectura que Cortázar hace de Paradiso de José Lezama 
Lima (incluida en Último Round, libro publicado en 1969) fue en 
cambio indudablemente decisiva para la recepción original de esa 
compleja obra lezamiana, casi en la misma medida que la entrevista 
realizada en La Habana al propio autor por Tomás Eloy Martínez 
y publicada en Primera Plana unos días antes del lanzamiento 
argentino de Paradiso por Ediciones De la Flor, en marzo de 1968.

Cortázar declaró más de una vez –sin ir más lejos, en el comienzo 
de su extenso y agudo comentario sobre Paradiso–: “no soy un 
crítico”, reivindicando para sí el lugar un tanto impune, eximido de 
la presentación de pruebas y autorizado a las confesiones de parte, 

a sus colegas. Pero esa posición, que en general es asumida de un 
modo interesado, deliberadamente parcial porque suele tener el 

Cortázar, si bien es obvio que le resulta imposible descalzarse de 
sus propios zapatos, ni dejar de pisar con ellos su propio territorio 

infrecuente, en un esfuerzo por adoptar provisoriamente el punto de 
vista del texto y el autor comentados. La lucidez y honestidad con que 
Cortázar desglosa los méritos y defectos del Adán Buenosyres hasta 
concluir en su jubilosa celebración, son un claro ejemplo de ello. Sin 
olvidar el hecho –en modo alguno irrelevante en un momento en 
que el primer peronismo estaba en su apogeo– de que su artículo 
implicara la encendida defensa de un escritor que era además 
partidario y funcionario de ese régimen del que Cortázar fue acérrimo 
opositor, al punto de renunciar a sus tres cátedras en la Universidad 
de Cuyo al llegar el peronismo al poder y de terminar radicándose en 
París unos meses antes de la reelección de Perón.

Si el soslayo de la obra crítica de Cortázar mientras él vivió puede 
comprenderse en cierta medida por la categórica consagración de la 
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reediciones, mientras que esa obra ensayística se ocultaba dispersa 
en publicaciones periódicas de escasa circulación en su momento y 
en su mayoría desaparecidas como Realidad, Cabalgata, Anales de 
Buenos Aires y Cuadernos Americanos, resulta difícil entender, en 
cambio, la muy escasa o nula repercusión de esa misma Obra crítica 
al ser presentada en 1994 de manera integral en tres volúmenes, 
con la cuidadosa curaduría de tres cortazarianos irreprochables 
como Saúl Yurkievich, Jaime Alazraki y Saúl Sosnowski, rompiendo 
además, por así decirlo, un inevitable silencio de diez años después 
de la muerte de Cortázar, apenas interrumpido por la publicación de 
otras dos novelas que habían quedado inéditas en vida del escritor: 
Divertimento y El examen. Y más incomprensible aún resulta el 
silencio respecto de una obra de largo aliento ensayístico como Imagen 
de John Keats, provista ya de casi todos los atributos de madurez de 
su autor, desentendida de casi cualquier etiqueta académica y escrita 
no a pedido de una publicación especializada sino por una evidente 
necesidad personal, no abrumada por las obligaciones de un encargo 
sino motorizada por un deseo íntimo e indelegable.

No pretendo hacer sociología literaria, está lejos de mi alcance e 

una hipótesis sobre las posibles causas de este desinterés por la obra 

Volviendo a Cortázar como lector de John Keats, es evidente que 
el argentino encontró en el poeta inglés la manifestación más serena 
y más lúcida del Romanticismo. Un Romanticismo a la inglesa, más 
concretamente el de la segunda generación de poetas románticos de 
la isla, alejado de los excesos de autoconmiseración de los alemanes 
y los franceses. La perspectiva keatsiana del Romanticismo, que es 
también, en gran medida, la de Shelley, le permitió a Cortázar tender 
un puente, afín a su propia sensibilidad, entre ese movimiento que 
hizo de la subjetividad un salvoconducto entre el arte y la naturaleza 
y aquellos de sus seguidores que fueron, a su vez, precursores de 
una subjetividad progresivamente despojada del corset de la razón: 
Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé y el conde de Lautréamont. 

Esa genealogía desemboca casi fatalmente en el surrealismo que, 
como ya he mencionado, fue junto al existencialismo uno de los dos 
pilares en que se sostuvo la cosmovisión renovadora del humanismo 
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cortazariano. Una forma de entender la modernidad que postula 
el arte como un quehacer capaz de transformar el vínculo sagrado 
ya impracticable de la religión en un religarse laico que implique la 
comunión transversal y fraternal entre los hombres. Y esa comunidad 
solo será posible, para Cortázar, alcanzando una dimensión más 
plena de lo humano, un estadio en el que la razón y lo irracional, el 

Keats fue también, para Cortázar, la posibilidad de volver a la 
Weltanschaung helénica sin las rémoras que el clasicismo extrajo de 
la antigüedad griega hasta reducirla por destilación a un conjunto de 
reglas y abstracciones, dando preeminencia a sus obras monumentales 
y cercanas a la perfección en detrimento de, por ejemplo, la modesta 
alfarería de aquellos tiempos lejanos, un quehacer que obtenía de la 
imperfección otra clase de belleza no menos necesaria y sin dudas 
más próxima a la cotidianidad frágil de los hombres.

La alusión a la alfarería no es inocente. Y es que esta perspectiva 
desplegada en la breve e intensa aventura poética de Keats fue 
avizorada por Cortázar unos seis años antes de escribir Imagen de 
John Keats, en un texto que es sin dudas su antecedente: “La urna 
griega en la poesía de John Keats”, meduloso trabajo de Cortázar 
publicado en 1946 en la Revista de Estudios Clásicos de Mendoza y 
que fue, a su vez, consecuencia del curso sobre Keats y Shelley dictado 
inmediatamente antes por el escritor en la Universidad de Cuyo. 

La distancia que hay entre este texto e Imagen de John Keats es 
la que separa al Cortázar aún indeciso entre abrazar una carrera 
académica o hacerse escritor y el ya consumado autor de Bestiario 
y novelista en ciernes. Es decir, entre un ensayista escrupuloso, 
metódico, con pretensiones de objetividad, que busca el amparo 
de un maestro prestigioso dedicando su artículo al profesor y poeta 
Arturo Marasso –que lo había iniciado en el estudio de la antigüedad 
clásica y de la literatura española– y un escritor ya sin rótulos que, 
desentendido de las obligaciones que imponen los claustros –que 
abandonó por su antiperonismo más que por antiacademicismo– 
se lanza a navegar en la extraterritorialidad de la escritura como 
un corsario autónomo, sin patente, dedicado, no a robar para 
la corona, sino a hacerse fuerte en su propia “isla a mediodía”. 

Pero ese Cortázar de 1952, quien ya se ha demostrado a sí mismo 
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felizmente sus preocupaciones estéticas, humanísticas y políticas a 
través del pasaporte del fantástico, no renuncia en modo alguno a 
esa otra forma de escritura orientada hacia un objeto explícitamente 
ajeno, tan literario como su propia aproximación que es, en todo 
caso, tributaria de él y no a la inversa. 

A partir de Imagen de John Keats, en esa alternancia entre el 

y dejar también constancia de ello por medio de otra escritura no 

de ida y vuelta, en la sospecha, que se irá haciendo convicción en 

arruinando constantemente por la acción concertada y desconcertada 
de escritores, lectores y críticos, sometidos todos al devenir histórico 
y los cambios de sensibilidad. 

Cortázar empieza a habitar esa algarabía de las escrituras en el 
espacio que Borges ya había ubicado con precisión: la biblioteca. Pero 
llegó a vencer la agorafobia del autor de El aleph transformándola en 
una progresiva participación en la plaza pública, aunque por la época 
de Imagen de John Keats todavía necesitaba volver de vez en cuando 
a la intimidad de su escritorio. Podría decirse que este Cortázar tiene 
todavía un pie en ese espacio recoleto pero el otro ya camina en 
medio de la vocinglería de las calles. Si cada escritor es un Robinson 
Crusoe reinventando su civilización desde su inevitable aislamiento, 
la insularidad de Cortázar está siempre buscando integrarse en un 
archipiélago multifacético. Por eso, su biblioteca no necesariamente 
está instalada en un lugar cerrado y silencioso sino, más bien, abierta 
a un exterior desde donde llegan, además de los murmullos de los 
vecinos escritores, los sonidos del jazz, de ciertos tangos y, entre 
otras muchas cosas, el ruido de las multitudes asistiendo a un match 
de boxeo.

Lo que va del artículo inicial sobre el poema de Keats y su 
urna griega, a Imagen de John Keats, es también, entonces, un 
desplazamiento desde un silencio de biblioteca hacia un rumor de 
plazas, de cafés y de ámbitos campestres a los que Cortázar saca a 
pasear a Keats y a su propio lector. Ese pasaje implica, ante todo, una 
transformación de perspectiva, de humor y de procedimientos.

Si en el texto dedicado a la urna griega Cortázar se aviene a la 
arqueología de un saber que rastrea dos momentos diferentes del 
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pasado (el de la Grecia clásica y el de Keats) para extraer, de ambos, 
elementos fósiles que permitan reconstruirlos, en Imagen de John 
Keats postula la actualidad de la poesía de Keats, busca convivir con 

pasear con él. 
El efecto notable de este nuevo procedimiento cortazariano hace 

que su lector pueda leer a los dos: a Keats pensado, traducido y 
comentado por Cortázar; y a Cortázar mismo, escribiendo sobre 
Keats, incorporándolo casi como un alimento y compartiendo con 
nosotros el proceso personal de su metabolización y sus efectos. 
Leemos a Keats según Cortázar y a Cortázar afectado por Keats como 
si ambos fueran nuestros contemporáneos, como si los dos formaran 
parte de nuestra propia actualidad. Y ello, sin necesidad de aceptar 
necesariamente los juicios de uno u otro, sino entregándonos con 
disponibilidad al juego, vale decir, sacando a pasear, a su vez, a 
ambos con nosotros. 

No hay una pizca de esoterismo en esta actitud de Cortázar. No 
pretende convertirse en médium del poeta inglés sino capturar: 

la situación y el decurso del espíritu en la vida, del hombre dotado 
de espíritu e inmerso en su circunstancia. Una poesía haciéndose, su 
respiración, su pulso, ese alentar que separa las aguas y entra en el 
alegre caos del día como la proa o el pájaro (Cortázar, 1996: 21).

Cortázar advierte de entrada que Imagen de John Keats no es un 
tratado, que no salpicará de citas su texto, que no se someterá a la 
retórica, al imperio de su orden, que no abusará de las referencias en 
otras lenguas aunque, desde luego, a lo largo de su extensa y gozosa 
exposición de 600 páginas, irá traduciendo él mismo los poemas 
y cartas de Keats (que muchas veces son también poemas o los 
incluyen), luego de citarlos en su lengua original.

¿Qué es entonces este libro, si no es un ensayo formal? ¿Acaso 
una biografía? No exactamente, aunque desde luego el texto repasa 
minuciosamente la peripecia de Keats desde su breve adolescencia 
llena de deudas y problemas de salud hasta su muerte. Y aun así, 

Keats sino también el del propio Cortázar en el proceso de escribir 
este libro. 
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A lo largo de su exposición de las estaciones de la vida y la poesía 
de Keats, Cortázar intercala con gran sentido de la oportunidad y 
con la gracia que luego hará brillar la prosa de sus mejores cuentos 
y de las páginas más inspiradas de Rayuela o 62… circunstancias 
de su propio presente, del presente que rodea su circunstancia de 

progreso: un cielo entrevisto en un paseo por Italia, el diálogo con un 
corrector con quien revisan juntos unas galeras, conversaciones con 
su amigo Alberto Girri y versos del propio Girri o de Daniel Devoto, 
y asociaciones de lo más arbitrarias, surgidas de la libertad con que 
ha decidido encarar su escritura. Una libertad que, si algo pone en 
acto, es una forma resplandeciente de la alegría de escribir que es 
también, para Cortázar, como lo fue para Borges, la alegría de leer y 
la necesidad de compartirlas.

Si se conviene en reconocer la excepcionalidad de este libro 
jubiloso, de puertas abiertas, en el que puede entrarse con un cigarro 
encendido y una jarra de cerveza, como invitaba Brecht a compartir 
su literatura y su teatro, resulta, insisto, sorprendente que descanse 
en el estante más oscuro y menos fatigado de la biblioteca de su autor. 

recepción que, como expuse al comienzo, pusieron en suspenso 
buena parte de la obra de Cortázar en la década de 1990, hay un 

enfrentar sino que también se le presenta a la obra de casi cualquier 

un prejuicio, el de que en la literatura existiría algo así como una 
división nacional del trabajo referida a los géneros: salvo excepciones 
contadísimas, no es posible que un mismo escritor sea igualmente 

ensayística o crítica de Cortázar resultaría empequeñecida por sus 
cuentos y algunas de sus novelas. Del mismo modo en que los ensayos 
de David Viñas como Literatura argentina y realidad política 
estarían muy por encima de sus novelas. Y libros de Murena como El 
pecado original de América o El nombre secreto serían mucho más 
atendibles que su narrativa o sus poemas. La relativamente reciente 
reedición de los cuentos de Ezequiel Martínez Estrada por Ricardo 
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de textos como La cabeza de Goliat o Radiografía de la pampa. La 
enumeración podría extenderse casi hasta nuestros días: El concepto 

, recopilación de ensayos de Juan José Saer, es tenido 
mucho menos en consideración que su obra narrativa o incluso 
que su poesía. O inversamente, la indispensable obra narrativa de 
Noé Jitrik tuvo que abrirse paso, arltianamente, por prepotencia 
de trabajo de su autor para empezar a ganar, desde no hace mucho, 
similar consideración que la que merece, con toda justicia, su obra 
ensayística y teórica. 

Desde luego, allí está una vez más Borges, como la excepción que 
viene a subrayar la regla con la regla misma. Como ya se ha dicho 

haber logrado un extraordinario efecto de disolución de los límites 
entre los géneros, contaminándolos recíprocamente de los elementos 

argentina, persuadiendo a su audiencia y a sus lectores, que en cierto 
sentido terminaron funcionando como un continuum imaginario, de 
la existencia de una suerte de fuerza aurática, algo así como un efecto 
o factor Borges que, irradiándose desde su apellido, ya no como una 

capaz de borgizarlo todo hasta sumirlo en una materia enrarecida 
y resbalosa, una incertidumbre incómodamente placentera que 
reverbera de manera similar en sus cuentos, sus ensayos, sus charlas 
e incluso en sus traducciones. Borges nos convence, leyéndolo, del 
carácter borgeano de textos y autores que incluso lo precedieron, 
como De Quincey, Schwob, Melville o Carriego, ya sea comentándolos, 
reescribiéndolos o traduciéndolos. Y así y todo, aún hoy hay quienes 
sostienen que la obra poética de Borges está muy por debajo de sus 
cuentos o sus ensayos. 

Ahora bien, aunque Cortázar, atento y agradecido lector de Borges, 

Rayuela, en la que grandes tramos 
de la narración están constituidos por disquisiciones de naturaleza 
teórica o crítica, como en las discusiones del Club de la Serpiente 
o en las intervenciones de Morelli, estas no logran integrarse con 
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la novela como tal. Y, cuando eventualmente lo consiguen, lo hacen 
casi a título de inventario, o en el plano de la doxa, de la opinión, 
provocativa e incluso seductora pero en pocos casos creadora de 
teoría o formuladora de una crítica. En los juicios de los personajes 
de Rayuela, importa a veces menos la solidez de los argumentos que 
la actitud cuestionadora que los suscita, en una época como los 60 en 
que, por principio, todo debía ser cuestionado desde sus cimientos. 

Pero, más importante aún, Cortázar no pone en juego un 

como se ha visto, en un libro como Imagen de John Keats descarta 
cualquier pretendida objetividad y toda solemnidad, no propone a su 
lector el mismo pacto de lectura que en sus cuentos y sus novelas. No 
renuncia a la nota al pie, ni a la cita, ni a la glosa, ni a la perífrasis, y 
mucho menos prescinde del rigor (aunque se cuida de confundirlo, 
como advertía Girondo, con ensuciarse la camiseta), porque en modo 
alguno quiere borrar la evidencia de un objeto exterior, en este caso 

más allá de su discurso y sobre el cual ese discurso precisamente 
discurre. Y no permite que nos olvidemos de que el garante de ese 
discurso es el propio Cortázar y no Oliveira, ni Morelli, ni cualquier 

o cuentos. 
Quizás haya sido Ricardo Piglia el primero en lograr convertir 

en su novela más ambiciosa en este sentido, . 
Porque, si bien comparte, con Rayuela y con varias de las novelas y 
cuentos de Saer, la existencia de personajes intelectuales o artistas 
que polemizan sobre cuestiones vinculadas con la literatura, el cine, 

señalar, está ya presente en el Adán Buenosayres, en particular en la 
desopilante discusión que los personajes sostienen en la escena de la 
glorieta de Ciro), esas cuestiones no solo son contenidos referenciales 
de los diálogos sino que además dan forma a la narración y son parte 
de su trama e incluso de su intriga. En este aspecto, Piglia es el más 

célebre formulación de que El Capital o el Discurso del método 

a su vez, una variación feliz de la no menos célebre boutade borgeana 
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de que la metafísica es una rama de la literatura fantástica. Y a tal 
punto llegaron los efectos de lectura de una novela como Respiración 

 que no solo se impuso como la gran novela argentina de 
la década de 1980 sino que además le impuso a la academia de 
esos años su lectura de la literatura argentina, a partir de la célebre 

En este sentido, y sin dejar de mencionar la deuda que la obra de 
Piglia también tiene con la de Cortázar, una deuda que el propio Piglia 
estuvo a punto de hacer explícita cuando tituló provisoriamente su 
primer libro de cuentos “Jaulario”, Cortázar ha preferido mantenerse 

lúdico ha sabido sobrevolar, sin solución de continuidad, el territorio 
Imagen de 

John Keats y mucho más aún en sus textos posteriores, nunca ha 
pretendido eliminar las fronteras entre uno y otro género. 

crítica de Cortázar padeció desde entonces la devaluación 
relativa del conjunto de su obra, con el agravante de haber sido 
siempre injustamente considerada como inferior o subalterna 

De todos modos, si bien Cortázar nunca quiso incluir en el mismo 
estante de su biblioteca unos y otros libros de su propia cosecha, 
todos ellos están alcanzados por una similar lucidez, una pareja 
cordialidad, una idéntica forma de la hospitalidad y el respeto 
intelectuales que deberían contagiar también, en similar medida, a su 
todavía desatento, prejuicioso o, como diría Cervantes, desocupado 
lector.
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Quisiera ser Tiresias...
(En torno a la poesía erótico-amorosa 

de Julio Cortázar)

por Gustavo Lespada

       Hay que 
reinventar el amor, ya se sabe.

   Arthur Rimbaud

Introducción

Es cierto, Cortázar es el gran narrador que tempranamente supo 
que no debía ponerle nombre a la opresiva acechanza que poco a poco 
iba apoderándose de la casa familiar, como sucede en ese otro relato 
(inconcluso) de Kafka sobre un animal que en su guarida subterránea 
percibe la amenazante proximidad de otro excavador desconocido 
(Der Bau: “La construcción”). Es cierto que, probablemente junto 
con Borges, Julio sea uno de nuestros más perfectos cuentistas –para 
decirlo en términos de Horacio Quiroga, otro de la misma estirpe. 
Es sabido, se escribe contra la muerte y ahí están, imperecederos, 
“El perseguidor”; “Final del juego”; “Torito”; “La autopista del 
sur”; “Continuidad de los parques”; “Reunión”; “La señorita Cora”; 
“Conducta de los velorios”; “Las cartas de mamá”; “Satarsa”, sus 
Historias de Cronopios y de Famas, la manera inagotable de narrar 
Buenos Aires, aun desde París: su escritura podía internarse en lo 
más hondo de la Galerie Vivienne y aparecer en el pasaje Güemes. 
Fiel a su identidad, siempre siguió escribiendo de este lado, con 
sus che, sus lunfardos, sus tangos –cómo me gustaría contarle que 
el Tata Cedrón ha vuelto y canta todavía con su carisma intacto. Y 
como si tanto fuera poco, escribió La Novela que en los años sesenta 
ganó las calles y las cabezas de los adolescentes –y no solo– y que 
tantos desearon haber escrito. Es cierto, queremos tanto a Julio, 
que se nos nota. 

Pero como poeta poco se lo conoce y menos se lo lee, y no falta 
el maligno que sentencia con sorna que como poeta, era un buen 



Gustavo Lespada164

narrador. En realidad creo que Cortázar como narrador fue un 
gran poeta, y con esto no digo nada nuevo: hay un núcleo genético 
de “poeticidad” –como él mismo solía llamar a ese elemento 
transformador y transgenérico– en toda su escritura, y sé que en 
esto coincido con otros críticos y escritores (Monteleone, 2016).

Volviendo a su poesía propiamente dicha –dejando por el 
momento de lado su incuestionable prosa poética de la que tan 
pródiga es Rayuela–, en esa zona más irregular o menos constante 
de su producción hay ciertos aspectos dignos de mejor análisis, 
expresiones disruptivas y contrastivas, transgresiones formales que 

operan superpuestas o a veces escondidas en un registro prosaico y 
hasta coloquial. Como en esta oportunidad me he propuesto indagar 
en su poesía erótica y amorosa, quisiera adelantar, a manera de 
hipótesis, lo que tal vez sea poco más que una intuición, y es que 
pese a los diversos abordajes al tema en su obra poética predomina 

el sentido de la conformación de un sujeto erótico –el que se 
construye en sus enunciados– que no solo se entrega y compromete 
íntegramente, sino que se constituye en la experiencia. Un sujeto 
audaz y vulnerable, que no esconde su fascinación por el universo 
femenino, atravesado por la incertidumbre y la paradoja, decidido 
a no aceptar ninguna normativa respecto de la sexualidad y cuyas 
marcas de transgresión genérica –en particular sobre el mundo 
lésbico– se trasladan a la escritura, quiero decir, que habría una 
correlación entre la semántica amorosa y los aspectos formales de 
su poética. Más que temático se trata de un erotismo del lenguaje, 
de una escritura erotizada. Conceptualmente, además, la escena 

saber, de conocimiento, a la vez que no duda en presentarse como 
un sujeto atravesado por una vivencia tan ineludible como necesaria 
y contingente, recordemos lo que dice Oliveira sobre el amor: “Lo 
que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse 
con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir 
en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te 
deja estaqueado en la mitad del patio” (Cortázar, 1978: 484, énfasis 
propio).
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La poética de Cortázar posee, frecuentemente, un trasfondo 

en ese constructo que se nos presenta objetivado como lo real pero 
que el poema no acepta, no acata, sino que propone una realidad 
otra, una realidad que nos espera más allá de la comodidad rutinaria 
y las convenciones, o sea, no la realidad como algo establecido sino 
como una acción a realizar, como un trabajo pendiente. La paradoja, 
entonces, sería el vehículo que pone en evidencia a la , 

atribuidos, estos tienden a borrar su origen presentándose como 

Ante la estructura lógica del lenguaje que proporciona un 
instrumento de legitimación de lo dado, la actividad poética subvierte 
esa lógica de la transparencia y de la concordancia mediante diversas 

en varias oportunidades; vaya como ejemplo temprano su “Teoría 
del túnel” (1947), en la cual caracteriza una poética de ruptura que, 
como decía Nietzsche, debe destruir para construir. Allí propone 
una acción contra lo verbal desde el verbo mismo, “una actividad 
en la que lo estético se ve reemplazado por lo poético, la formulación 
mediatizadora por la formulación adherente, la representación por 
la presentación” (Cortázar, 1994: 61-68).

Producción de la falta

Entremos pues, por unos versos de Salvo el crepúsculo. Por lo 
pronto titular “Bolero” a un poema que justamente revierte el 
estereotipo de la pasión edulcorada ya es una ironía: “Qué vanidad 
imaginar / que puedo darte todo, el amor y la dicha, / itinerarios, 
música, juguetes. // Es cierto que es así: / todo lo mío te lo doy, es 
cierto, / pero todo lo mío no te basta / como a mí no me basta que 
me des / todo lo tuyo.” (Cortázar, 1993: 141). El enunciado coloquial 

zeugma (itinerarios, música, 
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juguetes)–1 acusa la falta en plena posesión a la vez que cuestiona 
la ciega presunción del “puedo colmar todo tu deseo”. Hay aquí un 
concepto fuerte y es que sin la falta, el lazo desaparece. La paradoja 
instala la demanda del deseo que siempre es deseo de lo que no 
se tiene, de lo que no se es. Paradoja constitutiva, como la rígida 
materia conformada mayormente por vacío. Así, concluye el yo 

la aritmética / el dos nace del uno más el uno”. 
¿Qué nos dice el poema contra toda racionalidad? Nos plantea la 

ambivalencia del encuentro que impone la distancia insalvable, ya 
que siempre se tratará de un dos sometido a la fatalidad de no poder 
fusionarse porque indefectiblemente aparece lo inaccesible del otro. 

la poesía de Cortázar, veamos otro ejemplo, en el último terceto de 
“La ceremonia”, uno de los “Tres sonetos eróticos”: “No sé qué viste 
tú desde tu queja, / yo vi águilas y musgos, fui ese lado / del espejo 
en que canta la serpiente” (187). La experiencia erótica exhibe una 
percepción sesgada, limitada por la ignorancia (“No sé…”) y la 
inquietante imagen de “ese lado del espejo”. Habría una coincidencia 
conceptual respecto de los planteos de Alain Badiou, mejor dicho, 
los planteos de Badiou coinciden con la concepción amorosa de la 

por el otro), la pesimista (el amor como ornamento social del sexo) 
y la fusional (dos que se hacen uno). El amor no es una fusión sino 
una unión disyuntiva, dice Badiou, una experiencia del mundo 
como diferencia que opera sobre una paradoja, puesto que ambas 
posiciones son irreductibles: “Hay 'uno' y 'uno', que no hacen dos, al 
ser el uno de cada 'uno' indiscernible, [...] totalmente disyunto del 
otro” (Badiou, 2002: 241-247). 

“Encargo” que se abre con una sorprendente demanda: “No me des 
tregua, no me perdones nunca. / Que cada cosa cruel sea tú que 
vuelves [...]” (1993: 163). Lo inesperado del pedido –tratándose de 

1 Zeugma o silepsis es una forma singular de coordinación: participa de la acción de 
uncir, de “poner bajo el mismo yugo” elementos disímiles, de diferente naturaleza, 
lo cual produce incongruencias semánticas o sintácticas. Véase Beristáin (1995) y 
Mortara Garavelli (1991).
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un poema de amor– (“no me des tregua, no me perdones…”) viene 
acompañado de una forma singular: “que cada cosa cruel sea tú que 
vuelves”. Esa cercanía del verbo copulativo y el pronombre “sea tú”, 
a la vez, marca la distancia, es decir, la no correspondencia. No dice 
que seas tú –el verbo no responde al pronombre–, sino que la acción 
verbal se atribuye a toda la adversidad venidera “que cada cosa 
cruel” para desembocar en la segunda persona en función de objeto. 
En ese punto, en esa conjunción disyuntiva, la actividad semiótica 
se impone. “Ven a mí con tu cólera seca de fósforos y escamas. / 
Grita. Vomítame arena en la boca, rómpeme las fauces […] Yo te 
pido la cruel ceremonia del tajo, / lo que nadie te pide: las espinas 
/ hasta el hueso. Arráncame esta cara infame, / oblígame a gritar al 

La crueldad amorosa no es otra que la que instala la pérdida en 
el ser cuando ama, cuando experimenta la acción incontrolable del 
Eros que lo remonta a un estado de gracia y a la vez lo sumerge 
en un tembladeral de vulnerabilidad. Mantener despierto, vivo, al 
amor es sostener –o soportar– la demanda interminable. Opuesto 
a la mezquindad de las concepciones mercantilistas que promulgan 
una suerte de pragmatismo amoroso, el tono imperativo del 
enunciado plantea la ganancia en la pérdida (del propio control), 
el comprometerse del sujeto en la entrega y en la transformación 
como un nuevo nacimiento, más acorde con la sentencia paradojal 
del Tao: “Quien más entrega más posee”; o con la lógica del Potlatch 
que otorgaba prestigio y dignidad a quien donaba sus bienes. 

El sujeto poético rechaza la condescendencia y la piedad, no 
quiere la paz consuetudinaria ni la música de las caricias fáciles y 
cuando antes dice “Guarda tu amor humano, tu sonrisa, tu pelo. 
Dalos” (163), no es su amor, ni su sonrisa, ni su pelo, lo que rechaza, 
sino el gesto estereotipado que se sirve de esos sustantivos para 

lírica tautológica. Por eso pide el grito, el exabrupto escatológico, 
la drástica oblación del semblante social y los buenos modales, por 
eso se ofrenda al tajo, a la herida hasta el hueso para poder, a través 
de esa situación límite encontrarse a sí mismo, hallar su “verdadero 
nombre”. ¿Por qué “verdadero”, a qué verdad
A la verdad que produce esa experiencia existencial, ontológica, 



Gustavo Lespada168

que llamamos amor. Nuevamente apelamos a Badiou, ya que para 

de verdad, porque en el amor el sujeto va más allá del narcisismo 
y del placer sexual –que siempre es con uno mismo mediado por el 
otro, Lacan mediante. El amor es una construcción de verdad, la de 
experimentar la vida como diferencia, desde el punto de vista del 
Dos, aunque se trate de una disyunción (Badiou, 2016: 26-35).

Además de la recurrente paradoja, el estilo2 de Cortázar es proclive 
a las analogías y los deslizamientos sin solución de continuidad entre 
los diferentes planos del lenguaje, como ser entre el sentido directo 

colocando enseguida de la preposición por el sustantivo ceja en lugar 
del complemento causal, alterando la gramaticalidad tanto como 
la función referencial. “Te amo por ceja, por cabello, te debato en 
corredores / blanquísimos donde se juegan las fuentes de la luz, / 
te discuto a cada nombre, te arranco con delicadeza de cicatriz [...]” 
(Cortázar, 2005: 345). Trastrocamiento morfológico, composición 
absurda tal vez para decirnos que no existe explicación racional ni 
causa lógica que pueda dar cuenta del amor (las otras conjugaciones 
te debato, te discuto, te arranco tampoco están en sintonía con el 
verbo amar, sino más bien en disidencia). El propio Cortázar lo 
explicita en una de las notas: “¿Qué razón puede quedar en lo más 
irrazonable, en eso que siempre llamaremos corazón? ¿Qué absurda, 
irrenunciable co-razón orienta una vez más el gobernalle de la 
sangre hacia las sirtes que lo esperan entre espumas y naufragios?” 
(Cortázar, 1993: 182).

“Poema” concluye poniendo en primer plano una búsqueda que 
parte de la incertidumbre, del despojo, de la inseguridad susceptible 
de errores, dispuesta a volver a intentarlo, cualquier cosa antes 
que permanecer en el limbo de lo establecido. Las conjunciones 
de lo disímil cifran lo inesperado como un conjuro del azar y la 
contingencia: 

2 Entendemos por estilo el conjunto de rasgos y operaciones particulares con 
que una escritura se comporta frente a cierta normativa, es decir, la forma en que 
elementos marcados contrastan con un contexto previsible o no marcado.
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No quiero que tengas una forma, que seas / precisamente lo que 
viene detrás de tu mano [...] Todo mañana es la pizarra donde te 
invento y te dibujo, / pronto a borrarte, así no eres, ni tampoco con 
ese / pelo lacio, esa sonrisa. / Busco tu suma, el borde de la copa 
donde el vino / es también la luna y el espejo, / busco esa línea que 
hace temblar a un hombre en / una galería de museo. / Además te 
quiero, y hace tiempo y frío (Cortázar, 2005: 345).

Este aspecto irracional, paradójico, como delicia y sufrimiento, 

de Platón, por ejemplo, en el Fedro, cuando Sócrates discute 
los argumentos de Lisias que se ufana de no sufrir los efectos 
perjudiciales y alienantes del enamoramiento mediante el auto-
control o sophrosyne, es decir, eludiendo todo compromiso en las 
relaciones amorosas. Sócrates no niega esa invasión impredecible 
ni esa manía que nos provoca Eros, pero la reivindica como un 
estado supremo, como un don de los dioses y un acceso profundo 
al conocimiento (Carsos, 2015: 205-218). De paso recordemos que 
para Platón, Eros era hijo de la abundancia (Poros) y la pobreza 
(Penia), lo cual alude a la conformación contradictoria del amor en 
cuanto al estado de plenitud como a la angustia y el sentimiento de 
vulnerabilidad.

experiencia que sobreviene, de un acto trascendente, puesto que al 
involucrarnos nos conforma, de allí el epígrafe que nos propone en 
Ars amandi: “[…] no haremos el amor, él nos hará” (Cortázar, 1993: 
83). Pero si la delicia viene acompañada de dolor, no hay mayor 
sufrimiento que el del amor lejano o perdido, así lo vemos en unos 
versos de “Ganancias y pérdidas”: “No extraño nada, ni siquiera a 
ti / te extraño. Siento un hueco, pero es fácil / un tambor: piel a 
los dos lados” (157). Observemos cómo muerde la ausencia en el 
papel negándola, cómo el corte del primer verso hace que aparezca 
solitario “te extraño” en el siguiente (antes del punto), anulando la 
negación del anterior. El instrumento de percusión como metáfora 
del vacío que provoca la ausencia. Pero además: recubierto de piel 
–en vez del predecible cuero– por ambos lados paralelos, por tanto 
esas pieles no pueden tocarse. 
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Veamos otro, “Si he de vivir sin ti”: “Si he de vivir sin ti, que sea 
duro y cruento, / la sopa fría, los zapatos rotos, o que en mitad 
de la opulencia / se alce la rama seca de la tos, ladrándome / tu 
nombre deformado, las vocales de espuma, y en los dedos / se 
me peguen las sábanas, y nada me dé paz” (Cortázar, 1993: 162). 
La mezcla de registros coloquiales y metafóricos, coopera en la 
percepción de una orfandad que sobreviene desde todos los niveles 
de la existencia: el yo poético desalojado de la prodigalidad amorosa 
se hunde en la impotencia y la precariedad. Pero no intenta evitar 
ni mitigar su padecimiento, por el contrario, lo asume como un 
precio, como una prueba redentora y otra vez, la ausencia, la falta 

ojo del otro, / de esta asumida adversidad / nacerá la mirada que 
 Como si nos dijera que solo la distancia logrará 

un acercamiento verdadero, puesto que no hay proximidad sin el 
ganado merecimiento, sin el costo de haberlo dado todo, hasta lo 

el que de hueco se alimenta”. Esta es la aporía del amor, la fórmula 
que Lacan toma de El banquete, de Platón: amar es dar lo que no se 
tiene (Lacan, 2003: 133-147).

El yo lírico (en consonancia con el epígrafe de Rimbaud) sabe que 
las convenciones matan el amor así como lo previsible a la poesía, por 
eso es necesario prescindir de las máscaras sociales y reinventarlo 
a cada momento, este sentido leemos en “Tala”: “No sirve / esta 
manera de sentir. Qué ojos ni qué dedos” (1993: 158). Talado al 
ras, que aquí quiere decir arrancar de cuajo estereotipos y resabios 
románticos que cifran las concesiones al sistema, los chantajes 
institucionalizados, las inversiones seguras y a largo plazo. Porque 
el amor es lo contrario al cálculo y la especulación, es arriesgarse al 
abismo, atreverse a caminar en el aire, es empezar de cero y hacer 
del cero un todo contra todo principio matemático o bursátil, por 
eso insiste en “Para leer en forma interrogativa”: “[...] que tus ojos, 
tus manos, tu sexo, tu blando corazón, / había que tirarlos / había 
que llorarlos / había que inventarlos otra vez” (1993: 60).



Qusiera ser Tiresias... 171

Quisiera ser Tiresias…

Expansión pletórica y retraimiento agónico: de diversas formas se 

rimados serán el vehículo descriptivo del “suave canibalismo” de los 

aún el registro de metáforas cuasi modernistas (“címbalo de oro” 
o “río de luciérnagas”) se verá interpelado, extrañado, por algunas 
imágenes contrastivas, como “el pavor de la delicia”, la “presa que 
lo danza hacia el abismo” o la audacia del beso en “la poza más 
profunda de tu espalda”. 

Por su parte, en “El breve amor”, luego de tres estrofas sobre el 
ardiente encuentro, sobreviene la caída: “¿Por qué, después, / lo 
que queda de mí / es solo un anegarse entre las cenizas / sin un 
adiós, sin nada más que el gesto / de liberar las manos?” (1993: 87). 
No hay triunfo ni “conquista” en la batalla amorosa de los cuerpos, 
solo la eternidad del instante y la pequeña muerte, pero también 

creer / que se nace o se muere, / cuando lo único real es el hueco que 
queda en el papel, el gólem que nos sigue sollozando en sueños y en 
olvido” (1993: 183). Un resto, decíamos, ese “hueco” que incita a la 
escritura, puesto que la leyenda del Gólem nos remite al texto del 
rabino que daba vida al autómata, o sea, al génesis del verbo. 

En un pasaje de “Liquidación de saldos” podemos relevar el 
delicioso martirio del erotismo: “Y tú, con delicadas pinzas de 
paciencia me arrancas / los dientes, las pestañas, me desnudas / 
el trébol de la voz, la sombra del deseo” (1993: 150). Emmanuel 

la que se va hacia el otro, a esa desnuda necesidad que nos trasciende 

Pero no se trata de la nada –advierte Levinas– sino de lo que aún 
no es, con esa “irrealidad en el umbral de lo real” en que la caricia 
trasciende lo sensible puesto que consiste en no apresar nada, en 
solicitar lo que se escapa sin cesar, “como si la caricia se nutriese de 
su propia hambre”. La originalidad de lo erótico sería lo equívoco 
por excelencia (Levinas, 1999: 265-276). 

Veamos algo de “La obediencia”, un soneto ubicado y fechado en 
La Habana, 1967, que desde el título subordina al sujeto poético al 
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irresistible deseo por la dark lady de la dedicatoria: “noche a noche 
en un bar, y no te amo, // no es el amor, no es nada más que el 
Amo / con tu piel, tu saliva, con la garra / que delicadamente nos 
desgarra / cada vez que en tus muslos me derramo” (1993: 233). 

Hay un vínculo ambiguo e incierto –¿sentimiento de culpa o cargo 
de conciencia que la escritura busca conjurar?– entre la piel oscura 
de la mujer (“sombra equinoccial que te modela”) que contrasta con 
la “pálida” del yo poético, y la mención del “Amo”. Esta convivencia 
–en el poema– de la mulata o la negra con el “Amo” bajo la impronta 
de la “obediencia” no puede pasar desapercibida, ¿verdad? Las 
palabras siempre dicen más que lo que dicen, sobre todo tratándose 
de lenguaje poético. Además la mayúscula inviste de un poder al 

contrastivamente rima con la conjugación (idéntica palabra) del 
verbo amar pero negado –y vuelto a negar por el “simulacro”–, 
mientras que la carga histórica de los términos “servidumbre” 
y “occidente” del último terceto parecieran estar cifrando una 
compleja (¿imposible?) reconciliación.

“Quisiera ser Tiresias esta noche / y en una lenta espera boca
abajo / recibirte y gemir bajo tus látigos / y tus tibias medusas” 
(1993: 98). De los “Cinco últimos poemas para Cris”, el cuarto 
comienza con esta evocación al personaje de la mitología griega 
(en realidad podríamos decir que este es el último de la serie que 
el yo poético dedica a su amiga lesbiana, ya que el quinto es apenas 
una breve, risueña despedida). En los primeros cinco se dejaba 
constancia de ese complejo, laberíntico “territorio del amor” capaz 
de prescindir del sexo: “sin espumas, ni sábanas, ni muslos”. Pero 

se duerman / en la azul simetría de otros senos” (92), la pulsión 
del sujeto por construir las imágenes lésbicas es más que un 
“juego de las compensaciones” con que consuela “esta distancia”. 
La negación “poco me importa” en realidad implica lo contrario, 

vehemencia en los “Otros cinco poemas para Cris”: allí asistimos al 
deseo declarado de “conciliar los contrarios” y “salir de lo binario” 
(94). Por otra parte “la imposibilidad tan obvia de quererte” se verá 
nuevamente acosada por la imagen de Cris al entregarse a “alguien 
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[...] convencida” de que la posee y conoce entera (95). Hete aquí la 

George Bataille describe este fuera de sí de la unión erótica, esta 
situación de crisis del individuo que experimenta la pérdida del 
límite, porque lo que está en juego en el erotismo es siempre una 
disolución de las formas constituidas (Bataille, 1960: 18).

La alusión al mito de Tiresias, el profeta de condición andrógina, 
más sabio que los dioses en cuestiones sexuales –según la mitología, 
Zeus llegó a consultarlo sobre el tema– puesto que encarnó ambas 
posiciones en la experiencia del dos, ambas caras de la unión amorosa, 
encierra algo más que el deseo de poseer a la mujer inalcanzable y 
de ser el objeto de su deseo: se trata de un deseo de experimentación 
que es, en última instancia, un deseo de conocimiento. Se trata del 
límite, del borde por antonomasia, ya que el deseo –tanto erótico 
como de saber– siempre es una cuestión de límites –ya lo hemos 
dicho–, de bordes –los bordes marcan la diferencia, la distancia y 
la necesidad de abolirla–, de ir hacia lo que no somos, lo otro. Ser 
Tiresias implicaría trasvasar esa frontera, derrocar esa imposibilidad 
–dado que ambas posiciones son irreductibles.

Ahora bien, la diferencia en este caso es tan extrema que 
imposibilita incluso la intersección de los cuerpos. El yo lírico 

las palabras no encuentran siquiera el anclaje de una promesa por 
eso derivan inseguras desde el poema 3: “Nunca sabré por qué tu 
lengua entró en mi boca […]”; “Creí por un momento que me dabas 
[…]”; “Vaya a saber a quién besabas […]” (97): para concluir con 
la conciencia de su carácter “vicario”, de su no lugar de destino 
del deseo de Cris. Pero lejos de rehuir la escena o renunciar a lo 
inalcanzable, el sujeto poético se enardece porque el deseo no puede 
dejar de proyectarse hacia lo otro, no puede dejar de avanzar, está en 
su naturaleza expandirse, deslizarse, puesto que, como dice Lacan, 
“el deseo es una metonimia que instala la falta en el ser” (Lacan, 
1979: 179-213).

Por eso “quisiera ser Tiresias” –al menos por una noche–, para 
encarnar en un sujeto femenino capaz de seducirla pero también 
para experimentar la otra posición, para acceder a un conocimiento 
que le es vedado, puesto que todo deseo es, también, deseo de 
saber. Ese vacío de la falta será conjurado por la imaginación que se 
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proyecta en salobres referencias al encuentro de los cuerpos: “[…] 
en una lenta espera boca abajo / recibirte y gemir bajo tus látigos 
/ y tus tibias medusas”. La tramposa ocultación del pene (“boca 
abajo”), de la espera pasiva para emboscarla en el momento preciso 
con la traicionera “metamorfosis” –como en el mito, convertido 
nuevamente en hombre– “y que al bajar al vórtice de espumas / 
te abrirías llorando, / dulcemente empalada” (98). Hasta ahí 
la expansión pletórica que llega hasta encallar en “las arenas del 
sueño”, con el abrazo imaginario de la pareja rendida, satisfecha. 
Hasta ahí las alas de Eros.

de un sujeto lírico masculino –el poema fue escrito en la década 
del 70–, una confesión que al manifestarse artísticamente toma 
la forma de un planteo que subvierte –o al menos desafía– la 
normativa del sistema heterosexual hegemónico de nuestra cultura. 
Planteo estético que transgrede la binariedad de los géneros con 

mismo de la heterosexualidad: la ruptura es más efectiva cuando 
se la provoca desde dentro. “Ser Tiresias” –para poder acceder a la 
lesbiana– implica salirse del género, más aún, la fuerza del deseo 
que despliega el poema (“en una lenta espera boca abajo…”) debilita 
la identidad y la coherencia de la categoría de sexo. Este gesto de 
desborde y contaminación genérica tiene consecuencias políticas, 
puesto que –como demuestra Foucault– los dispositivos de poder 
determinan y reglamentan el uso de los cuerpos a la vez que 

1990: 182-194). La desregulación de los intercambios sexuales 

un cuerpo (Butler, 2017: 173-275). 
Pero no soy Tiresias, reconoce el sujeto en la caída (en cuenta): 

“Pero no soy Tiresias / tan solo el unicornio / que busca el agua 
de tus manos / y encuentra entre los belfos / un puñado de sal” 
(98). Retraimiento, retorno a su condición irreductible que apela 
nuevamente a la mitología para reconocerse como el unicornio 
–como “el monstruo” fuera de lugar en el gineceo, aunque 
ambiguamente besado en el poema anterior–, que luce su cuerno 
único como un atributo fálico, masculino e inútil para el universo 
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lésbico, a quien la sal de Cris solo provocará más sed. Sed, cuyo 
deseo. Deseo: desde 

la antigüedad se lo asocia metafóricamente al hambre y a la sed, a la 
pulsión irracional de trasvasar todo límite.

La fascinación vuelve a desplegarse en “La noche de las amigas” 
(263), al punto de exhibir la intimidad de la letra manuscrita 

como imágenes en movimiento en ese “Pectoral primero” (269-
271), líneas curvas que impregnan, que trasladan el deseo hacia los 

la 
forma de decir que dice por la forma, o sea, que dice lo que dice 
fundamentalmente por cómo lo dice. En “La noche...” se trata de 

pluralidad de mujeres desnudas multiplicadas por los espejos –o 
la imaginación– provoca un voyeurismo desaforado en el sujeto 
lírico que, en su desborde, encarna –hace cuerpo– en los tipos de 
palabras: “Las que están, las que gatas. / Sus zarpas adjetivos / sus 
miradas pronombres / la interjección de sexos y de nalgas” (273). El 
traslado del erotismo hacia la escritura parece inevitable puesto que 
se trata del lenguaje de los cuerpos y, si el síntoma es metáfora (una 
palabra por otra), el deseo se constituye como una metonimia
que habilita, promueve el vínculo por contigüidad, la prosecución, 

compartimentado que siempre es estanco. 

Coda

Pero hay más: cuando el lenguaje poético juega con los límites 
de la lengua, con la analogía, la homofonía, cuando desviste de 

la sintaxis o de las leyes gramaticales, cuando compromete la 
racionalidad y la relación con el referente –tornándola ambigua 

la actividad semiótica en la búsqueda de alcanzar lo indecible, lo 
inefable, ¿no está haciendo algo similar a la práctica del erotismo, 
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que –según Bataille (2001: 349) solo será vivido en plenitud al 
consumarse la transgresión del interdicto? 

escritura en la Grecia Antigua (entre el siglo VII y VI a. C.) debió 

como su vida erótica. El testimonio del vínculo entre escritura 
y erotismo se encuentra –según Anne Carson– en los primeros 
registros líricos de la civilización occidental (Arquíloco, Safo, 
Anacreonte y Píndaro, entre otros): en el trance del enamoramiento 
Eros se apodera del ser, de la mente y el cuerpo, de todos los 
atributos humanos y no hay forma de resistirse a la herida de sus 
dardos (de ahí la representación del dios como un niño alado y 
juguetón, capaz de caer como un ave de presa sobre el desprevenido 
mortal). Se trata de ese estado de gracia y azoramiento a la vez, de 
su dulce amargura: glukupikron (dulce-amargo) como agudamente 
lo caracterizara Safo en uno de sus poemas lésbicos (pieza 130). El 
lenguaje no podía permanecer ajeno puesto que es un componente 
medular de la condición humana: aquella percepción intensa dejó 

y el ritmo (Carson, 2015: 63-79).

que nos convoca la intensidad poética de Cortázar– se convierte en 
una disquisición sobre la escritura: sobre la euforia y la angustia 
que nos genera, sobre la falta que instala en nosotros cuando 
buscamos apresar una imagen, una sensación, una idea, cuando 
deseamos el conocimiento aunque implique dolor o perder algo de 
nosotros mismos, cuando intentamos controlar el tiempo dándole 
consistencia a un recuerdo o al congelar un momento de nuestra vida, 
cuando asumimos el compromiso con lo verdadero aún a expensas 
de sentirnos vulnerables en una época signada por el descreimiento 
y la frivolidad. La poesía es una especie de sublimación sagrada, un 
insobornable acto de fe.

Bibliografía

Badiou, A. (2002). Condiciones.
_____ (2016). Elogio del amor. Buenos Aires, Paidós.



Qusiera ser Tiresias... 177

Bataille, G. (1960). El erotismo. Buenos Aires, Sur.
_____ (2001). “El erotismo y el cuestionamiento del ser”. En La 

felicidad, el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-1961. Buenos 
Aires, Adriana Hidalgo.

Berger, P. y Luckmann, T. (1993). La construcción social de la 
realidad. Buenos Aires, Amorrortu.

Beristáin, H. (1995) Diccionario de retórica y poética. México, 
Porrúa, 1995, 497-498. 

Butler, J. (2017). “Actos corporales subversivos”. En El género 
en disputa: el feminismo y la subversión de la identidad. Buenos 
Aires, Paidós.

Carson, A. (2015). Eros. El dulce-amargo. Buenos Aires, Fiordo.
Cortázar, J. (1978). Rayuela. Buenos Aires, Sudamericana.
_____ (1993). Salvo el crepúsculo. Buenos Aires, Sudamericana.
_____ (1994). Obra Crítica / 1, Saúl Yurkiévich (ed.). Madrid, 

Alfaguara. 
_____ (2005). Poesía y poética (Obras completas, IV). Saúl 

Yurkievich (ed.). Barcelona, Galaxia Gutenberg.
Foucault, M. (1990). Historia de la sexualidad, I-La voluntad de 

saber
Lacan, J. (2003). El Seminario, Libro 8: La transferencia. Buenos 

Aires, Paidós.
_____ (1979). “La instancia de la letra en el inconsciente o la 

razón desde Freud”. En Escritos I. México, Siglo XXI.
Levinas, E. (1999). “La fenomenología del Eros”. En Totalidad e 

. Salamanca, Sígueme.
Monteleone, J. (2016). “Pameos y árbol interior: Julio Cortázar y 

la poesía”. En Spiller, R. (ed.), Julio Cortázar y Adolfo Bioy Casares. 
Relecturas entrecruzadas, Berlín, Erich Schmidt Verlag, 151-165.

Mortara Garavelli, B. (1991). Manual de retórica. Salamanca, 
Cátedra.

Ensayos de estilística estructural. 
Barcelona, Seix Barral. 





El poeta es un fingidor: 
Cortázar “in itálico modo”

por Daniel Mesa Gancedo

carácter argentino, Cortázar escribió: “una de nuestras más 
caras aspiraciones [...], como todo el mundo sabe, consiste 
en sustituir una palabra española por otra italiana siempre 
que sea posible y sobre todo si no lo es” (Cortázar, 1991: 
284). Muchos años más tarde, de hecho solo póstumamente, 
pudo leerse un tríptico constituido por tres sonetos en 
los que Cortázar pareció llevar al paroxismo ese rasgo de 
carácter: “Tre donne” se titulan genéricamente esos sonetos 
(Cortázar, SC, 1985: 103-108; OC 4, 2003-2006: 161-163)1 y 
en ellos Cortázar, además de demostrar maestría en el uso 
de una forma que venía practicando desde los orígenes de su 
escritura (Presencia, 1938) activa implícitamente, al menos, 
dos tradiciones que podemos asociar con las vanguardias 
históricas: la invención de palabras y la escritura poética en 
un idioma distinto del originario.

La cuestión de la invención de palabras abriría un análisis 
que podría llevar muy lejos y que aquí solamente esbozaré, 
para dar sentido a lo que en principio podría parecer solo un 
ejercicio lúdico2. En Cortázar, que se sabía “bastante dotado” 
para la invención de palabras,3 esa práctica apunta siempre a 
la exploración de la posibilidad de un “lenguaje nuevo”, algo 
que encuentra antecedentes –al menos– en algunos poetas 

1 Incluidos en Salvo el crepúsculo; luego recogidos en sus Obras Completas. 
2 Me he ocupado del asunto en otra ocasión (Mesa Gancedo, 2015: 279-304).
3 “Me sé bastante dotado para la invención de palabras que parecen desprovistas 
de sentido o que lo están hasta que yo se lo infundo a mi manera” “Now, shut up, 
you, distasteful Adbekunkus” (Cortázar, 1989: 96).
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románticos que interesaron especialmente al autor argentino.4 
Lo que alienta en esa práctica es la seducción de la jitanjáfora, 
que ya desde el artículo que Alfonso Reyes les dedicó, tiene 
implicaciones trascendentes, aunque sean negativas: “En 
cuanto el lenguaje se vacía de espíritu, se vuelve jitanjáfora” 
(Reyes, 1986: 236).5 En esa tradición que explora la crisis 

(que da sentido) –investigada excepcionalmente por Steiner 
(1991)– se sitúa el origen de la escritura cortazariana, el 

Presencia (1938).6 La “privación”, la “falta”, la “ausencia” 
son el riesgo y el acicate permanente para la escritura de 
la modernidad, siempre confrontada al “sin sentido”. Para 

4 Hölderlin, por no ir más allá, habría llegado a construir un lenguaje privado al que 
denominaba Kamalatta. Según consigna un biógrafo contemporáneo y discípulo 
suyo, quien ante determinada observación del maestro se vio obligado a responder: 
“No entiendo eso. Es lenguaje Kamalatta”, pues a las peculiaridades de Hölderlin 
pertenece también la creación de palabras nuevas” (Waiblinger, 1988: 24).
5 Rosalba Campra es la única que se ha interesado por estos textos y ha recogido 
esa identificación, además de proponer una lectura trascendente análoga a la que 
aquí desarrollo –“Aventura regocijante [...], pero también legible como inflexión 
jocosa del desasosiego profundo causado por la sospecha de que, al fin de cuentas, 
la comunicación que toda lengua promete es ilusoria” (“Introducción” a Cortázar, 
2003-2006: 23– y un modelo poco conocido, que merecería más exploración: 
“experimento análogo en sus implicaciones devastadoras al que Jorge Bonino 
proponía en sus espectáculos ‘Asfixiones y enunciados’ y ‘Bonino aclara ciertas 
dudas’, con que en los sesenta, entre Nueva York y Córdoba, Buenos Aires y París, 
capturaba a su público con una lengua inventada” (Cortázar, 2003-2006: 23-24).
6 El propio Reyes ofrece un rápido esbozo de esa tradición del “lenguaje privado (de 
sentido)”: “Se empieza por la embriaguez de los sonsonetes pueriles, tipo Burchiello-
Rabelais; se pasa por el circunloquio preciosista, lengua de iniciados, gongorismo, 

creado”; se llega a la cristalización conceptual de Valéry, a la caricatura fonética de 
Fargue, donde parecen realizarse valientemente muchas tentaciones del lenguaje, o 
a la preocupación de Joyce por escapar a la abstracción simbólica y devolver a las 
palabras la fluidez del espíritu” (Reyes, 1986: 255). Steiner –en Después de Babel– 
incide sobre todo en el desarrollo de esa tradición en la modernidad, a partir de la 
inflexión que supone el trabajo de Mallarmé sobre la antigua costumbre de poesía 
“políglota”: “Los más notables ejercicios con neologismos de la literatura occidental 
son con mucho los ejecutados por los futuristas rusos, Dadá y los surrealistas y 
lettristes que se derivaron de Dadá después de 1923” (Steiner, 1981: 223). A su vez, 
el puente entre Mallarmé y Dadá lo pone el círculo simbolista de Stefan George y su 
proyección conduce a lo que Steiner considera el extremo: un discurso esquizoide, no 
voluntario, no auto-comentable.
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la tradición hispánica, Juan Eduardo Cirlot había detectado 
en la rima III de Bécquer una formulación que, aunque no 
estuviera en el inmediato tesoro de lecturas cortazariano,7 
condensa perfectamente la dialéctica de esa literatura 
moderna que él también practicará: “Ideas sin palabras 
/ palabras sin sentido”, decía allí el poeta sevillano. La 
interpretación que el poeta y erudito catalán hace de esos 

(Bronwyn, n) –que, obviamente, se relaciona con la “poesía 
permutante” de Cortázar (incluida en Último round)–, 
pero las implicaciones generales de la cuestión convienen 
perfectamente al planteamiento que aquí interesa:

la “voluntad” del poema es desvelar un metasentido a través 
de las resonancias que los fonemas determinen en el lector 
[...]. En el fondo se trata [...] de no dejar vacía una zona de 
lo inexpresable puro, llenándola con oscuros sonidos que 
aspiran a la luminosidad de un carácter inteligible más 
emparentado con el de la música o la abstracción que con el 
idioma cotidiano, por más alterado que éste pueda hacerse 
mediante recursos herméticos (Cirlot, 1974: 338). 

Esa tradición (quizá imposible) de la escritura sin sentido 

resonancia en la formación cortazariana: recuérdese solo a 
Carroll o Artaud fuera del mundo hispánico o, más próximos, 
el ya mencionado Huidobro (en los últimos cantos de 
Altazor, 1988); el César Vallejo de los últimos poemas de 
Los heraldos negros y, claro, de Trilce; el Girondo de En la 

7 Aunque no sea prueba determinante, conviene saber que no hay ningún libro 
de Bécquer en la biblioteca cortazariana conservada en Madrid. Sin embargo, 
casualmente, en la nota posterior a los sonetos Cortázar evoca irónicamente una 
de las rimas más conocidas: “[...] creí oportuno colgar el arpa itálica y allí sigue, del 
salón en un ángulo oscuro” (2003-2006: 163).
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masmédula 8 En todos estos autores 
la escritura en un idioma “nuevo” se asocia, necesariamente, con 
la escritura en “otro idioma”, renovando –y dando nuevo sentido– 
a la –esta sí– tradición antigua que privilegiaba determinadas 
lenguas (el provenzal, el gallego-portugués, el italiano) como 
propias de la expresión poética y llevaba a los poetas, sin violencia, 
a naturalizarlas como vehículo expresivo común. En esa práctica –
digamos– “aloparlante”, revitalizada en las vanguardias, alienta la 
búsqueda de un ideal expresivo de pureza, que, prescindiendo de 

mayúscula).
Así pues, la escritura en un idioma inventado no puede 

sorprender en Cortázar. Tampoco lo haría su vínculo con la 
temática amorosa (como la de estos sonetos), puesto que ese nexo 
es clave en la “neolengua” más célebre inventada por Cortázar: 
el “glíglico”. En cambio, llama algo más la atención en su caso la 
sugerencia de que va a escribir en un idioma (más o menos real) 

8 Evidentemente, el Jabberwocky es texto de referencia para Cortázar desde los 
años 40: “[leo] las obras de Lewis Carroll, que encontré en un preciso GIANT de la 
Modern Library. Sobre esto último, le diré que desde hace mucho ansiaba conocer 
en su original ALICE IN WONDERLAND. No solo no fue una decepción sino un 
encantador y profundo pasaje a la tierra de las hadas. El lenguaje, los juegos de 
palabras, las incidencias, todo es de una finura y una gracia que recompensan 
mi lectura con harta abundancia. [...] Le gusta a usted ‘Jabberwocky’, conoce 
‘Through the looking-glass’?” (A Mercedes Arias, Chivilcoy 25/8/1941; Cartas, 
2012, vol. 1: 126). También pasa a la obra de ficción: “[...] eso acaba con la 
paciencia de una ostra como dicen en Alicia. Y a propósito de Alicia, ¿recitamos 
el Jabberwocky? Juntando las cabezas, de un modo tal que hasta Susana tuvo que 
reírse, murmuraron el poema como en un trance. Estaban realmente hermosos, 
tan semejantes y distintos de nosotros, tan los Vigil en el mundo del Bandersnatch. 
Siempre recordaré su voz al llegar a: So rested he by the Tumtum tree; y el crescendo 
de alegría (O frabjous day! Callooh! Callay!) para demorarse luego en la repetición 
maravillosa del último cuarteto” (Cortázar, 1988: 128). Por lo que respecta a Artaud 
(traductor del poema de Carroll al francés, a pesar de su desconfianza de toda 
“lengua creada”; cfr. Durozoi, 1975: 214-221), conviene recordar que Cortázar se 
hizo eco inmediatamente de su muerte en un artículo publicado en Sur (“Muerte 
de Antonin Artaud”, mayo de 1948; Obra crítica, vol. 2: 151-155) acompañado de 
la traducción de la primera carta a Henri Parisot (que, incomprensiblemente, no se 
transcribe en ninguna de las recopilaciones de la obra crítica –tampoco en OC–).

Se podría añadir a esta lista, inopinadamente, Pedro Salinas –a quien Cortázar 
antologó–, casi citando a Bécquer: “Por fin a la hazaña pura, / sin palabras, sin 
sentido, / ese, zeda, jota, i... (“Underwood girls”, Fábula y signo; Salinas, 1961: 109). 



183

lectura que propongo– seguir el famoso consejo de Huidobro en 
el “Prefacio” de Altazor: “Hay que escribir en una lengua que no 
sea la materna”). Cortázar, antes de publicar estos sonetos “in 
itálico modo”, había escrito muy pocos textos de creación en una 
lengua distinta del castellano: tan solo se había documentado una 
publicación en francés, Les discours du pince-gueule, publicados 
en una muy corta tirada en 1966, y luego parcialmente incluidos en 
UR bajo el título de los “Discursos del pinchajeta”. Hoy sabemos 
también que había escrito algunos poemas íntegramente en inglés 
o en francés, y en algún caso también en un francés “inventado”, en 
un ejercicio del todo análogo al que suponen los sonetos “in itálico 
modo” (Cortázar, 2003-2006: 709-743); a pesar de que jamás 
se decidiera a publicar ninguno y solo, con mucha prevención, 
introdujera fragmentos en francés o inglés en un poema largo, por 

9 
Con estos antecedentes, cobra mayor relevancia su decisión 

de componer y preparar para la publicación esos tres sonetos 
en una lengua que se parece bastante al italiano, a pesar de que 
Cortázar no hubiera ofrecido para ese idioma “pruebas objetivas” 
de competencia como las que sí podía exhibir para el inglés y el 
francés.10 Según confesión propia en la nota que introduce esos 
poemas, había estudiado “algo de italiano” en los años 50. Había 
hecho un viaje a Italia durante su primera estancia europea en 
1950, fascinado como ya estaba por la cultura renacentista o por 
los pintores prerrafaelitas, como atestiguan sus cartas y poemas 
del momento. Pero al poco de casarse con Aurora Bernárdez, se 
instalaron por seis meses en Roma,11 siguiendo los pasos de su 
admirado John Keats y para traducir a su no menos admirado Poe 

9 “Grecia 59”, también de Último round (Cortázar, 1988-1989 [1969]).
10 A finales de los 30 le dice a un amigo: “yo leo el italiano —más o menos de 
corrido” (A Luis Gagliardi, Buenos Aires 4/1/1939; Cartas, 2012, vol. 1: 45).
11 Fue allí donde al parecer estudió italiano, como le cuenta a Eduardo Jonquières 
en una carta: “Aquí nos dedicamos a estudiar un poco de italiano, tres veces por 
semana, en un instituto nocturno. Aurora ya me llama Sgorbio y yo la califico de 
Zolfanella. En realidad quisiéramos llegar a hablar más o menos comprensiblemente 
antes de dar la gran vuelta italiana de la primavera. Como no tenemos tiempo para 
tratar con gente, pues entre Poe y Roma nos comen el día y parte de la noche, es 
difícil que aprendamos a hablar; optamos pues por seguir un curso que nos soltará 
la lengua” (27/10/1953; Cartas, 2012, vol. 1: 468).
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(el cual dejará huella en estos sonetos “italianos”). Venecia sería 
siempre, por otro lado, una etapa gozosamente obligada en los casi 
anuales viajes que por razones profesionales (relacionadas con su 
trabajo en la Unesco) hacía entre París y Viena. Y Aurora Bernárdez 
se convertiría más tarde en traductora de Italo Calvino, amigo 
personal de la pareja y uno de los primeros lectores –como se verá– 
de estos sonetos cortazarianos “in itálico modo”. Muy importantes 
son las motivaciones de carácter lúdico para la irreverencia que 
se propone en este ejercicio poético; pero bajo la aparente broma 
lingüística también se esconde, pues, un homenaje profundo a un 
idioma y a una cultura de los que, como “viejo poeta” (1988-1989, 
vol. 1: 274), se sentía deudor. 

Considerar la lengua italiana como el vehículo por excelencia 
para un cierto tipo de contenido (la poesía erótica) puede aparecer 
en principio como un presupuesto arcaizante. Pero no será ocioso 
recordar que, en la historia de la poesía hispánica, la adopción de 
patrones italianos en la expresión poética supuso, en su momento, 
un impulso de modernización. El título que lleva el breve prólogo 
que Cortázar puso a estos tres sonetos, “IN ITALICO MODO”, no 
deja lugar a duda respecto del conocimiento que Cortázar tenía de 
esa conexión: Íñigo de Mendoza, Marqués de Santillana (1398-1458) 
había designado como “Sonetos fechos al itálico modo”, las cuarenta 

endecasílabo italiano a la poesía castellana. La alusión suscita, no sin 
ironía, algunas consideraciones fundamentales.

En primer lugar, se inscribe en el propio texto un modelo, más 
o menos remoto, que apuntala la vigencia del soneto como forma 
poética por excelencia a lo largo de toda la escritura cortazariana. La 
mención indirecta de la más antigua colección de sonetos en español 
es homenaje al introductor de una de las formas más transitadas por 
todos los poetas en este idioma. Pero la mención es irónica, al menos 
por dos razones. En primer lugar, porque tiene algo de excusatio 
indirecta: Cortázar no podía ignorar lo limitado de los logros del 
Marqués (aunque solo fuera por la imperfecta acentuación, un 
aspecto cuya relevancia para sus propios sonetos Cortázar subrayará 
explícitamente). El modelo remoto tenía valor apenas arqueológico, 
entonces: el soneto debería esperar bastantes años hasta que 
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Garcilaso de la Vega lo aclimatara a la perfección. En tal sentido, los 
poemas italianos de Cortázar pueden leerse como un ejercicio poético 
que el autor presenta reconociendo irónicamente el escaso valor de 
sus méritos.12

La segunda razón para la ironía es, precisamente, que estos sonetos, 
a diferencia de los del Marqués, no están en “lengua castellana”, y, 
por tanto, el italico modo
diferente al de su modelo primitivo. Ya no son adaptación de una 
forma a un idioma distinto del que la vio nacer: estos poemas se 
presentan escritos sobre una matriz idiomática esencialmente 
italiana. La transposición que se da en ellos (a la que apunta el modo 
de Santillana) no será, pues, interlingüística. En Cortázar, ese modo 

la confesión del “como si”, el salto –en suma– a un modo de hacer 
más propiamente moderno. Parecen poemas en italiano, pero no lo 
son.

Conviene hacer, sin embargo, otra puntualización que relaciona 
el proyecto cortazariano con la historia del soneto en español. 
La adopción de esa forma poética nueva en su momento implicó 
necesariamente la asimilación de un léxico que durante mucho 
tiempo fue percibido como extraño por numerosos lectores. La 
reescritura de la forma “soneto” intentada por Julio Cortázar 
supone también la adopción de un conjunto de palabras nuevas, 
que pretenden insertarse de forma natural en el discurso. En 
cualquier caso, por estas y por otras razones cabe pensar que el 

12 Desde luego, el marqués de Santillana no es tampoco un autor de referencia en las 
lecturas cortazarianas, aunque en este caso sí tiene cierta presencia en la biblioteca 
personal conservada en la Fundación Juan March: hay allí unas Obras, antología 
preparada por Augusto Cortina (Madrid, Espasa Calpe, Col. “Austral”, 1956) y una 
biografía escrita por José Amador de los Ríos (Vida del Marqués de Santillana, 
Madrid, Espasa Calpe, Col. “Austral”, 1947). Más que las fechas de las ediciones, 
interesan las de las firmas autógrafas de Cortázar, relativamente próximas entre sí 
y de un período interesante: el primero consigna inequívocamente “Buenos Aires, 
1962”, y el segundo “París”, quizá en “1968”. Hay también una mención jocosa en 
las cartas, un poco posterior, como emblema de casticismo arcaizante: “[...] me 
obligo a tomar todas las precauciones [en la correspondencia], aunque vos te estés 
teniendo los ijares de risa, como diría el marqués de Santillana, incluso poniéndole 
una h a ijares)” (A Liliana Heker, Saignon 28/8/1973, Cartas, 2012, vol. 4: 387). 
Quizás sean datos que pueden considerarse a la hora de sugerir fechas para la 
redacción –no datada– de estos sonetos.
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ejercicio que el autor argentino llevó a cabo en esos tres sonetos 
tenía una proyección literaria que trascendía el carácter 

concederles en el prólogo que los precedía en su publicación.
El carácter lúdico del ejercicio concita la mención explícita, 

por parte de Cortázar, de dos modelos que (además del implícito 
marqués de Santillana) sustentan su escritura: el cocoliche 
y la Hypnerotomachia Poliphili de Francesco Colonna. 
La combinación puede parecer extraña, pero supone una 

Al recordar que el cocoliche es la forma argentina de “parodiar 
una lengua [el italiano] sobre todo en su versión degradada” 
(2003-2006: 161), el autor mismo relaciona sus textos con 
un determinado modo de escritura tan connotado como es la 
parodia (Genette, 1989: 20-26 et passim)13 y vuelve a inscribir 
la alusión a una cierta “idiosincrasia” nacional, como ya había 
hecho en las líneas de La vuelta al día… con las que he abierto 

no será solo la forma del soneto, sino también ese rasgo de 
carácter colectivo, la tendencia a la degradación de una lengua 
ajena, ahora “sublimado” en el molde de una prestigiosa forma 
poética.

En esa misma línea apunta la mención de Francesco Colonna 
(que sorprendería al propio Italo Calvino, pues según Cortázar 
incluso en Italia hay “pocos que lo recuerden”); se eleva así lo 
degradado (el cocoliche) a imitación de un modelo que el mismo 

italiano macarrónico que Francesco Colonna llevo a su ápice 
en la ya no famosa Hypnerotomachia Poliphili” (2003-2006: 

13 Para la relación de este enfoque paródico con el problema de la “voz” y la 
“palabra”, conviene recordar lo que dice Bajtin sobre los sonetos que abren el 
Quijote: “ningún soneto paródico pertenece al género soneto. En el soneto paródico, 
la forma de soneto no constituye un género; es decir, no es la forma de un conjunto, 
sino el objeto de la representación [...] no tenemos ante nosotros un soneto, sino la 
imagen del soneto” (Bajtin, 1989: 421).
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161).14 Cortázar mezcla en su proyecto el habla popular con 
una erudición que juzga rara,15 pero que contribuye igualmente 
a su proyecto literario.16

inmediatas, establece la dinámica de su creación como un proceso 
dialéctico: la tesis es el aprendizaje del italiano estándar; la antítesis, 
obviamente, sería la práctica degradada, “vulgar”, del cocoliche; la 

14 La mención del “macarrónico” permite evocar ya otros hitos de la tradición que 
actúa sobre estos sonetos, según recuerda por ejemplo Rafael de Cózar: “Se trata 
de construir una especie de lengua híbrida, tal vez como cultismo satírico. Existen 
diversos grados, desde el poema con palabras distorsionadas, pero cercanas a las 
conocidas, para mantener una significación, hasta la composición macarrónica 
ininteligible, pero conservando la cadencia poética” (Cózar, 1991: 248). Tras 
recordar a Teófilo Folengo (Merlín Coccaio) como pretendido inventor de esas 
composiciones, la interpretación de Cózar es bajtiniana: “El poema macarrónico 
surge de la interrelación lingüística y tiene por ello proyección no sólo como 
parodia de una lengua, sino también del habla de determinados grupos sociales” 
(1991: 248). Más adelante señala su conexión con las traducciones, versiones o citas 
(1991: 279), lo cual podría proyectarse sin duda sobre otros poemas cortazarianos.
15 No oculta la fuente que le proporcionó información sobre la novela renacentista: 
“se lo debía a John Addington Symonds, cuya fantasiosa historia del renacimiento 
italiano fue una memorable lectura de mi juventud estudiosa y erudizante” (2003-
2006: 161). En efecto, su ejemplar de Renaissance in Italy (New York, The Modern 
Library, 1935, 2 vols.), firmado por Julio Denis en 1942, y conservado en la biblioteca 
de la Fundación Juan March de Madrid, aparece profusamente subrayado y 
anotado. Los límites de dicha erudición, además, vienen dados porque Cortázar 
se refiere a la obra en dos ocasiones como “poema”, cuando, a pesar de plantear 
no pocos problemas genéricos, parece más conveniente adscribirlo a alguna de las 
titubeantes categorías de la novela renacentista. En todo caso, sí, va en verso. No 
obstante, pudiera haber una intención muy precisa en la calificación como “poema” 
por parte de Cortázar, relacionable con su postulación de una “novela poemática” 
que podría ser el signo de la novela moderna. He manejado la edición facsímil de 
la Hypnerotomachia Poliphili (ed. facs. de Peter Dronke, Zaragoza, Eds. del Pórtico. 
1981 [1499]).
16 Un somero repaso de la obra de Colonna (1499) evidencia el nexo de la novela 
con los textos cortazarianos. La crítica ha señalado como fundamental en ella el 
componente estilístico, y, más concretamente, su riqueza en la creación de palabras. 
Croce considera que el idioma en que la obra está escrita “non è lingua ma gergo” 
(citado por Dronke, en Colonna, 1981: 20). El editor de la Hypnerotomachia ofrece 
una filiación más precisa que puede añadirse a la consignada por Cózar (1991), 
citada en una nota anterior: “All the types of word-form variation commended 
by Aristotle in the Poetics can be found in his prose, and others beside” (Dronke, 
en Colonna, 1981: 20). Dronke propone también como modelos más próximos 
a Colonna los lenguajes en buena medida inventados por los “hermenéuticos” 
latinos de la Alta Edad Media, como Virgilio Maro Gramático (Hisperica famina) 
o Aldhelmo (De virginitate).
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lengua “de arte”, siguiendo el modelo de una obra clásica perteneciente 
a una cierta tradición humanística muy connotada, accesible solo a 
cierto tipo de eruditos.

He dicho, por otro lado, que en la presentación de estos sonetos 
el poeta  concederles una determinada intención, meramente 
lúdica o paródica. Creo, pues, que para entender mejor el alcance de 
este proyecto cortazariano, es preciso considerar las relaciones entre 

Esta se considera adecuado criterio de literariedad para los textos 
narrativos, y, como tal, se ha ido convirtiendo en un concepto que han 
monopolizado los estudios narratológicos. En un estudio ya clásico, 

narración (en virtud de la referencia), y sostiene que las pretensiones 
de literariedad del discurso lírico funcionan en un régimen diferente, 
el de la dicción 
Sin embargo, poemas paródicos como estos de Cortázar, en tanto 
hacen evidente que la voz que allí se oye es distinta de la del poeta, 

dicción, pues la responsabilidad del discurso se atribuye a una voz 
que cabría considerar impostada17 y, además, adoptan una lengua 

Los sonetos “italianos” de Julio Cortázar suponen, pues, en 
mi opinión, un intento evidente de investigar los límites de una 

que “sus tres destinatarias son inexistentes, así como el idioma en 
que fueron celebradas” (2003-2006: 161), e insiste en que están 
compuestos con palabras “inventadas a vuela pluma, lo mismo que 

17 Hay que recordar que un fenómeno semejante ocurre en otro tipo de poemas no 
necesariamente paródicos: los denominados “monólogos dramáticos” (Langbaum, 
1996). No han faltado voces, desde diferentes posiciones teóricas y en muy diversos 
momentos, que hayan reclamado, en aras de una mayor coherencia descriptiva, 
seguramente de raigambre aristotélica, considerar el género lírico (olvidado casi 
por completo en la Poética, según es sabido) bajo la especie de la ficción (i.e., de 
la mímesis). Ejemplos más o menos alambicados de esta postura son los cánones 
genéricos elaborados por Boileau, quien, grosso modo, define la poesía como ficción 
de sentimientos. En lo contemporáneo, Käte Hamburger, tras oponer radicalmente 
ficción y lírica, discute los problemas de géneros fronterizos como el poema icónico 
(Bildgedicht) o dramático (Rollengedicht) (Hamburger, 1995: 157-208). 
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las tres protagonistas y los sentimientos allí volcados. En resumen, 
lo único verdadero es el soneto como forma, y el resto puro camelo” 
(2003-2006: 161).18 Podría pensarse, por un lado, que, para el 

resultado humorístico, paródico; a una poesía “de segundo orden”, 
dependiente o híbrida
inauténtica

que “lo único verdadero es el soneto como forma” el autor parece 
comprometerse con la idea de que todos los elementos del poema 
actúan como excipiente para revelar  
en poesía: la forma. La forma poética es creada por necesidad, no 

idéntica en cada una de sus realizaciones, jamás se reducirá a ser la 
imitación de un modelo. La forma del poema se actualiza en cada 
caso, se crea en cada poema, porque la forma es –si cabe decirlo– 
solo idea de forma, arquetipo preexistente y cauce para la materia 
poética en cada una de sus realizaciones. Lo único verdadero en la 
poesía es la forma porque la poesía es la forma.

Al describir, en las últimas líneas de su prólogo, qué son los 
poemas que van a leerse, Cortázar dice: “consiste simplemente en 
sonetos que cuidan el ritmo y la rima para hacer caer al lector en 
el garlito de la cadencia, y que acumulan frases sin sentido” (2003-
2006: 161; énfasis propio). Esa “caída del lector” es, sin duda, una 
nueva sacudida a la institución literaria, relacionable con muchos 
de los proyectos literarios cortazarianos (Rayuela, como es obvio). 
Se sugiere que la lectura de los sonetos se haga en voz alta, y se dan 
indicaciones para ello. Lo que sobre el papel –y en silencio– podría 
parecer una simple melopea incantatoria de frases sin sentido se 
convierte así en proyecto revelador. El propósito de estos poemas 
consiste, pues, en “extrañar” al lector, “extrañamiento” que era para 
los formalistas rusos, como sabemos, la cifra de la “literariedad”. 
Cortázar, por su parte, también consideraba que el “extrañamiento” 
era el efecto que la buena literatura debía conseguir del lector, 
aunque –para decirlo en términos cortazarianos– lo que esa 
literatura busca es “sacarlo [al lector] de sus casillas” (1988-1989, 

18 “El soneto es aquí el héroe de la parodia” (Bajtin, 1989: 421).
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I: 150), ponerlo en “otro mundo”, hacerlo “caer”, para revelarle un 
sentido profundo, distinto del esperable.

Para saber, pues, de que estamos hablando, sería el momento de 
leer (de ser posible “en voz alta”, como aconseja el autor) esos tres 
poemas, antes de seguir adelante:

TRE DONNE

Et coruscante gia sopra le cerulee e inquiete undule, le sue 
irradiante come crispulavano.

FRANCESCO COLONNA, poema citado

 
Simonetta

Simonetta, la fosca malintesa

Magari i tuoi allunghi di leopardo
móntano al valle, dove sta la chiesa.

O forse no, forse stai muta e resa
da fronte al mare, piggiotando il dardo!
Mi lascerai almeno éssere19  un tardo
seguitore, lo schiavo che ti stresa?

Ieri venívano i dolente sprozze
sospirando col giglio e col fenoglio
in mezzo al trimalciónico festaccio;

ma questa sera, Simonetta, nozze
di ombra amaranto e razzi del orgoglio
giúngono furia nel luttuoso bacio.

19 Esta es la lectura de OC4, 2003-2006: 162. En SC: “essere” (lo que sugiere una 
pronunciación llana y facilita la sinalefa). 

Eleonora

Eleonora, la sfuma sopra il letto
sorge come il sorriso fra le schiume

diventa mora, scende, o poi va stretto.

¿Perché la notte invade tanto il petto
dove colombe rosse vanno al lume
mente il tuo seno trema, oh Ulalume
un’altra volta sú dal fazzoletto?

La follía, le gombre, le mancanze
giócano sulle spiagge del ricordo
quando ti dai al vento e all’amore,

Eleonora, falcone di mudanza,
mannechino del tempo dove mordo
singhiozzando, giá vinto e vincitore.

Carla

Vae victis, Carla, se le strombe urlante
ti immérgono fra i túrpidi stormenti!
Lo so: supplicherai che ti ramenti
la guancia rotta e le pestiglie umante.

Vai, e lascia che il labbro dell’amante
guarisca i seni tanto blu e mordenti,
mentre le alani dell’estate ai venti
frózzano la svergura palpitante.

Poi sará il calmo, la deserta notte
dove sul ventre cádono le mele
liete di brisa soave e di funghine,

e tu, supino uccello delle grotte,
verrai alzarsi l’occhio delle mielle
e tutto sará d’ombra e di caline.
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Es notorio que estos poemas, escritos en una lengua 
que quiere parecer italiano, pero que no lo es, al dirigirse 
explícitamente a lectores hispanos (“me pareció útil poner 
acentos a la española para facilitar una lectura en voz 
alta”, 2003-2006: 161), procuran abiertamente un intenso 
grado de “extrañamiento” estilístico.20  Así y todo, incluso este efecto 

forma, recuérdese–, pues apunta a otro “extrañamiento” esencial o 
más profundo al que se ve necesariamente sometido cualquier lector 
que acepta el juego propuesto por Cortázar: el “extrañamiento” 
inherente a preguntarse por el sentido de una poesía “sin sentido”.

Ese “extrañamiento” de doble nivel parece la respuesta que 
Cortázar espera de un lector hispano –digamos– abstracto. Pero los 
sonetos de Cortázar se encontraron con una respuesta admirativa 
de un lector real excepcional, Italo Calvino, que se enfrentaba a 
ellos desde otro código –su otra lengua de partida–. El juicio de 
este primer lector privilegiado fue tan entusiasta como lacónico: 
“Accidente! decía Calvino escuchándome leerlos. Me pareció una 
opinión tan generosa como estimulante” (2003-2006: 163). La 
palabra usada por Calvino (homógrafa en italiano y en español) 

actualizable si se tiene presente simultáneamente el doble código 
(las dos lenguas), que es lo que el autor insinúa prolongando el juego 
de sus sonetos: la expresión de sorpresa (en realidad “accidenti!” 
en plural, equivalente al español: “¡caramba!”, si es admirativa, o 
“¡vaya!” si es ambigua o de decepción) se mezclaba con la valoración 
del resultado (más o menos equivalente al español “accidente”: 
“casualidad” o, más negativamente, “desgracia”, “catástrofe” o 
“siniestro”). De ahí que la opinión le parezca al autor a un tiempo 
“generosa” (por la admiración) y “estimulante” (por la valoración del 
resultado, que invita a “mejorar”). En cualquier caso, la autorizada 
opinión de Calvino actúa como una protección para los textos, pues, 
de un modo u otro, estimulará o dirigirá las lecturas de otros. Y ello, 
en primer lugar, porque a Calvino, lector desde el italiano, como he 
20 Es la exacerbación de una de las definiciones bajtinianas del concepto: “se 
extraña la palabra a través de la destrucción de su serie semántica habitual” (Bajtin, 
1989: 65). 
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dicho, muchas de las frases de estos poemas no le parecerían “sin 

(“enunciado carente de sentido que pretende conseguir resultados 
eufónicos”, según el DRAE). Gran parte del texto de esos sonetos 
se presta a una lectura tradicional, “con sentido”; las palabras 
inventadas reciben su brillo por contraste con las no inventadas; la 
multiplicidad de sentidos (no el sinsentido) que convocan procede, 
además, de su preciso engarce en el lugar que ocupan en el poema. 
Resulta claro, entonces, que la epifanía de la forma como lo único 
verdadero del poema impide tomar en serio la protesta de su 
carencia de sentido: si algo revelan los lenguajes inventados de 
Cortázar, y estos poemas como ejemplo privilegiado de esa fuerza 
de invención, es que en la forma está el sentido y que toda cadencia, 
por tramposa que sea, tiene su designio.

Como en esta ocasión no se puede realizar esa “lectura en voz 
alta, que aconsejo tan falsa como el resto, es decir apasionada y 
vehemente” (2003-2006: 161), propondré una rápida presentación 
general de los tres sonetos, y una lectura quizá desaforada, a título 
de ejemplo, del último de ellos. Cada poema lleva por título el 
nombre de la supuesta (inexistente) destinataria, pero el epígrafe 
común (en “correcto” italiano) establece la correspondencia entre 
mujeres y poemas: si tras “tre donne” lo que encontramos son “tres 
sonetos” –y teniendo en cuenta la introducción del autor en la que 

entre mujer y poema: ambos son formas inventadas en términos 

imaginativa.
Tras el título general y antes del primero de los poemas, se 

introduce la cita de Colonna (“Et coruscante gia sopra le cerulee e 
inquiete undule, le sue irradiante come crispulavano”), que, además 

seguir, provoca otros efectos. Primero, la anticipación de una de 
las imágenes más reiteradas en esos poemas (el mar) y, luego, la 
inscripción de una cierta clave metafórica que rige su composición: 
el brillo, el retorcimiento barroco, el interés, en suma, por el ornato. 
Sobre el mar de palabras que son los textos, el poeta actuará como 
agente natural que provoque sus brillos y sus rizos.
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Por otro lado, no hace falta subrayar que en los tres sonetos –como 
ocurre incluso en el capítulo en glíglico (68) de Rayuela– se percibe 
una voluntad de construcción coherente, asegurada por la presencia 

plantear a la comprensión. También hay una coherencia semántica 
común, como ya se ha anticipado, marcada por las variaciones sobre 
el discurso amoroso. Si el primero de los sonetos es un reclamo de 
aceptación de servicio a una tópica “belle dame sans merci” (“Mi 
lascerai almeno éssere un tardo / seguitore, lo schiavo che ti stressa?” 
vv. 7-8), el segundo se inscribe en la tradición del soneto moral 
admonitorio, aprovechando la imagen tópica de la batalla de amor 
y de los amantes como vencidos o vencedores. El “yo” no es aquí 
postulador de una gracia de la amada, como en el primer poema, sino 
un avisado observador, y si algo pide es que se atiendan sus consejos 
(“Lo so: supplicherai che ti ramenti”, v. 3), antes de concluir en un 
melancólico desenlace (“e tutto sará d’ombra e di caline”, v. 14). Las 
palabras inventadas en italiano (“stressa”, “ramenti”, “caline”, entre 
otras) no obstaculizan el acceso a ese sentido, y lo mismo ocurre en 
el último poema, Eleonora, que sin embargo presenta unos rasgos 
que lo individualizan respecto de los otros dos.

En este último soneto es relativamente escaso el número de 
palabras propiamente inventadas: “sfuma”, “singhia”, “mudanza” 
y “gombre”.21  Pero más allá de lo que podríamos considerar el 
elevado índice de “comprensión”, este soneto está impregnado 
desde el nombre de la destinataria por el recuerdo de la escritura de 
Poe –traducido, recuérdese, por Cortázar en Roma–. En 
correspondencia con dicha presencia intertextual, el “tono” del 
poema permite una consideración que lo opone a los dos anteriores 
y lo vincula a la poética del autor norteamericano: frente a la 
parodia moralizante (seudobarroca, podríamos decir) del segundo 
soneto o a la estructura imprecativa cuasi cortesana del primero, 

21 “Mente” (v. 7) parece una errata por “mentre”, que parecería sintácticamente 
esperable. Podría además señalarse un rasgo de alteración gráfica justificado por el 
contexto hispano de recepción: la doble puntuación interrogativa (v. 5), que vuelve 
a revelar el carácter híbrido de estos textos.
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poema apoyada sobre el modelo de la escritura de Poe, amplía y a la 
vez da profundidad y quizá un sentido inesperado a todo el tríptico. 
Porque este último soneto incluye también otro de los nombres 
femeninos que fascinan al arquetípico amante morboso poeiano: no 
solo Eleonora es evocada, sino también Ulalume (v. 7). Por eso, el 
soneto podría leerse como un homenaje al maestro norteamericano: 

funde en 

Poe, y recrea de ese modo uno de los tópicos más frecuentes en la 
escritura de éste: en el poema de Cortázar, Eleonora es Ulalume,22 y 
se escribe así una nueva variación sobre el tema de la locura obsesiva. 
El homenaje realiza una fusión inédita en el modelo; va más allá que 
el poeta enajenado e indica que puede no haber límite a la demencia.

Otras deudas indirectas con el modelo poeiano podrían señalarse. 
En el cuento Eleonora de Poe –casi un poema en prosa por su 
brevedad y por la presencia de una frase que se repite a modo de 
estribillo–, se nos describe la transformación de un locus amoenus 
en locus terribilis por causa de la muerte de la amada. En ese locus 
es fundamental la presencia del “Río del Silencio”. En el soneto 

bastante parecidos a los del Río del Silencio: si este “se deslizaba 
[...] estrecho y profundo” (Poe, 1984, I: 276), el de Cortázar también 
“[...] scende, o poi va stretto” (v. 4).

Pero quizá son más numerosas las eventuales concomitancias con 
el poema “Ulalume”. La pregunta que supone el centro semántico del 

“Ulalume” de Poe se repite dos veces el verso clave que parece dar 

determinado usado por Cortázar: la noche evocada por Poe es una 
noche muy precisa: la del enterramiento de la amada (“Ah, night of 
all nights in the year!”). Además, un símbolo importante en el poema 
cortazariano es la “lume” (v. 6) a la que se dirigen cual falenas las 
“colombe rosse”. Y en Poe la luz es también elemento singular: “Let 

22 Como Ermengarda era Eleonora en el cuento dedicado a ella, o como la propia 
Psyche podría ser un fantasma de Ulalume en el poema de Poe. Cfr. Poe, Edgar 
Allan: Cuentos, trad. de Julio Cortázar, Madrid, Alianza, 2 vols. 1984, I: 275-281 y 
Poesía completa, Barcelona, Eds. 29 (ed. bilingüe 1989: 158-164).
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us on by this tremulous light! / Let us bathe in this cristalline light!”, 
y uno de los adjetivos de esa luz en Poe (“tremulous”) se hace verbo 
aplicado al seno en Cortázar (“trema”, v. 7). Igualmente importante 
es la ubicación en ambos poetas del nombre “Ulalume” en posición 
de rima: “T is the vault of thy lost Ulalume!” - “mente il tuo seno 
trema, oh Ulalume” (v. 7).23  Por otra parte, el adjetivo aplicado por 
Poe a su amada en este verso (“lost”, “perdida”, que en su escritura 
más parece epíteto de toda amada) se recupera en un casi sinónimo 
sustantivado en Cortázar: “mancanze” (v. 9). Con ello se puede 
delimitar un conjunto léxico en el poema cortazariano de indudable 
raigambre poeiana: la pérdida o desaparición (“mancanze”, v. 9), 
pero también, y sobre todo, la locura (“follía”, v. 9) y el recuerdo 
(“ricordo”, v. 10).

imaginística del soneto: no faltan “le schiume” (v. 2) o “la notte” 
(v. 5) para ofrecer una ambientación más o menos siniestra, sin 
olvidar que ambos elementos se cargan además de valor simbólico, 
que afecta también la metáfora “le spiagge del ricordo” (v. 10) o la 
equiparación “quando ti dai al vento e all’amore” (v. 11). Tampoco 
hay que olvidar la presencia de objetos como “il letto” (v. 1) o el 
“fazzoletto” (v. 8) que, con el patrón de lectura instituido por 
otros elementos más unívocos, se sobrecargan de connotaciones 
decadentes y encajan a la perfección en el molde propuesto.24

homenaje más o menos directo a uno de los maestros más presentes 
en la escritura cortazariana, es su particular “Toast de E. A. Poe”25 y 
repercute tal vez sobre el conjunto de la serie “Tre donne”, que, 

23 En el poema cortazariano, la colocación en posición de rima conlleva una 
alteración en la pronunciación original del nombre que subsume la pronunciación 
italiana y española: la oposición a un tercer sistema revela las concomitancias entre 
ambos, en nuevo juego verbal.
24 Otras sombras de Poe sobre el poema pueden parecer más difusas, pero ¿cómo 
no evocar los dientes de Berenice cuando leemos en el v. 2: “sorge come il sorriso 
fra le schiume”? ¿O cómo no vincular con la fascinación vampírica -tan presente 
en otros textos cortazarianos, por otra parte- la imagen del v. 13: “mannechino del 
tempo dove mordo”?
25 La referencia a Mallarmé es oportuna dentro del corpus cortazariano, porque 
otro soneto (“Tombeau de Mallarmé”) es una “reescritura” del poeta francés en 
modo muy parecido a como “Eleonora” lo es de los dos textos de Poe seleccionados.



Daniel Mesa Gancedo196

sorpresivamente, serían cuatro (contando a Ulalume), y sugeriría así 
un paralelo –irónico quizá– con el tetramorfos ineludible de Poe: 
Berenice, Morella, Ligeia, Eleonora (en ambos casos, la última de la 
serie).26 Como estas, Simonetta, Carla, Eleonora y la fugaz Ulalume 
serían presencias fantasmagóricas igualmente convocadas por la 
perversa fuerza verbal del poeta.

Si volvemos por un instante a la cuestión que ha desencadenado 
este trabajo –la invención de palabras–, veremos que de las cuatro 
palabras en “falso” italiano que hemos detectado, una es pura trampa 
–“garlito”– para el lector hispano: “mudanza” (v. 12). Si tanto la raíz 

concreta, en cambio, no está atestiguada, con lo que se produce un 
evidente deslizamiento entre los dos sistemas de lectura tácitamente 
propuestos, que demuestra, en consecuencia, lo lábil de las fronteras 
entre ambos, la facilidad de las palabras para disimularse en terrenos 
extranjeros. “Gombre” (v. 9), sin embargo, no revela con facilidad su 
posible origen. Abrazado, no obstante, en un verso trimembre, por 

(“La follía, le gombre, le mancanze”), el término parece situarse en 
el mismo paradigma semántico de la enajenación amorosa, intuición 
corroborada por su semejanza fonética con “ombra” (presente en 
otro de los sonetos y aquí vestido de “notte”).

La palabra inventada “singhia” (v. 3) tiene, no obstante, un eco 
en el v. 14 que revela cuál puede ser su “tenor”: “singhiozzando” 
(sollozando). Su lugar en el verso (“quando la singhia inopia del tuo 

metafórico aplicable río disminuido o “inope”, emblema de una 

la sfuma sopra il letto”, v. 1) parece vincularse –por un mecanismo 
de creación de palabras bastante común– con el verbo “sfumare” 
(desvanecer). Pero, al contrario de su hipotético contenido semántico, 
esta forma –como todas las demás inventadas– parece anunciar 
–“diferir”, si se quiere, en sentido derridiano– la cristalización de un 
sentido siempre elusivo.

26 No estará de más recordar que Ligeia aparece en otro soneto cortazariano, 
incluido en otro tríptico posterior: el “Soneto gótico”, de los “Tres sonetos eróticos” 
(también publicados en Salvo el crepúsculo; OC4: 220-222), y que concluye: 
“Siempre serás Ligeia. Yo soy Drácula”.
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A pesar de las protestas iniciales del autor, que podrían convertirse 
en prejuicios de lectura, un soneto como “Eleonora” revela que las 
eventuales transgresiones a un hipotético pacto de comprensibilidad 
no son mayores que otras reconocidas y asumidas por la tradición 
poética moderna. Aunque el poeta parece haber querido protegerse 
contra la atribución de sentido, lo cierto es que el lector tiene el 
derecho de intentar –quizá incluso no puede evitar– desarmar dicha 
protección. Y así, como en los otros dos sonetos del tríptico, también 

imaginario-simbólica coherente. El principio semántico consiste 

en los últimos versos: “[...] mordo / singhiozzando, giá vinto e 
vincitore” (vv. 13-14). El gesto erótico de incorporación del objeto, 
no exento de violencia vampírica, tampoco está libre de lamento, 
acaso de culpa, por la propia incapacidad de una asimilación real, 

En cuanto a la disposición el poema, debe destacarse el lugar 

meditativo del poema (“¿Perché la notte [...]?, vv. 5-8), así como la 
presencia de índices que subordinan esa meditación a lo temporal: 
aparece dos veces “quando...” (vv. 3 y 11) y es capital la imagen de 
“mannechino del tempo” (v. 13), como representación del objeto 
que el yo pretende incorporarse. Al hilo de esto, en lo que respecta a 
las imágenes, por último, aparecen conjuntos simbólicos comunes a 
los otros sonetos: el mar (“schiume”, v. 2; “spiagge”, v. 10) y, sobre 
todo, los animales, antes “leopardo” (en “Simonetta”) o “alani” y 
“uccello” (en “Carla”), aquí aves de signo también contrapuesto: 
“colombe rosse” (v. 6) y “falcone di mudanza” (v. 12), imagen de la 
amada esta última, que supone un nuevo guiño a la tradición del 
amor cortés.

Tras una lectura “vehemente” de al menos uno de esos tres 
sonetos “in itálico modo”, puede concluirse que, en efecto, Cortázar 
lleva su interés por las múltiples posibilidades de la des-escritura 
(de la deconstrucción de códigos) en una dirección que busca 
aproximar lo poético con el simulacro: destinatarias, lengua e 
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el texto pretenden simular su pertenencia a un sistema que, en 
realidad, no existe más que en el discurso que las incluye (y las 
agota). Pero esta simulación de un código persigue, además, otra 
más profunda: la de un sinsentido que en el fondo es imposible, y 

sentido siempre múltiple, elusivo, diferido.
Los mecanismos utilizados por el poeta para lograr semejante 

des-escritura 

porque no elude la manipulación simultánea de los momentos de 

inventadas”, supuestas impostoras, que, sin embargo, nacen de 
recursos disponibles regularmente en el sistema. Se denuncia así, 
de paso, lo convencional de la elección en el orden expresivo entre lo 
posible y lo imposible, entre lo real y lo inexistente. En el momento 

varias lecturas simultáneas, que susciten reminiscencias diferentes 
y complementarias.

Este rasgo pragmático es común a los tres poemas. Otros afectan 
a la profundidad de los textos: el autor, a pesar de su propósito, 
no puede entregar discursos vacíos. Se ha impuesto una forma, 
el soneto, que se quiere hacer pasar por lo único verdadero. Pero 
esa forma está impregnada de tradición y, así, de sentido previo 
aparente: el tema amoroso, con variantes que van de lo cortesano 
a lo simbolista, con modulaciones que convierten al amante de 
esclavo en vampiro, y a la amada de desdeñosa dama en fantasma 
evanescente (quizá igual que el escritor pasa de ser esclavo a vampiro 
del texto, y el sentido deja de ser una resistencia para convertirse 
en un espectro). El escritor, por su parte, tiene sus costumbres y 
convoca repetidamente los mismos conjuntos simbólicos y la huella 
de sus lecturas: su (infructuosa) persecución del sinsentido no puede 
presentarse como original. En conclusión, todo ello sitúa estos 
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textos cortazarianos, por su superación de modos, por la asunción 
de múltiples tradiciones –la petrarquista, la simbolista, también la 
surrealista– y su combinación simultánea, en una línea claramente 
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Cierre de las Jornadas Julio Cortázar1

por Roberto Ferro y Noé Jitrik

Roberto Ferro: A lo largo de estas intervenciones, en los 
diálogos que se fueron suscitando entre ellas, el señalamiento 
de una tensión entre escritura y vida en Julio Cortázar ha ido 
surgiendo como un asunto problemático compartido por la crítica 
literaria, la historia de la literatura y las diversas formas del 
periodismo cultural que, más allá de los matices considerados en 
cada oportunidad, aparece como una evidencia incontrovertible; 
los fundamentos que la avalan parten de una certeza asentada 
en la garantía que otorga la nitidez con que se advierten notables 
diferencias entre los imperativos que articularon el campo de 
su poética literaria, por una parte, y los imperativos que fueron 
constituyendo su postura ética y política, por otra. Uno de los 
aspectos más notables de estas producciones ha sido trastornar 
esa oposición que, tan frecuentemente, conduce a un coágulo 
cerrado sin modulaciones ni variantes significativas sobre el que 
se insiste como si fuera una verdad revelada. Creo que las diversas 
especulaciones han apuntado al cuestionamiento del modelo 
subyacente a esa certeza, que concibe los términos escritura y vida 
en Julio Cortázar como meras posiciones en contraste mutuo y 
mutua determinación, generando una parálisis que deviene en la 
formulación de estereotipos que tienen una amplia aceptación en 
los diferentes discursos que abordan su obra.

Tomando uno de los ejes que ha habido en torno de lo que 
hemos estado oyendo (es indudable que es más difícil tomar la 
escucha que tomar la palabra, ese es uno de los méritos de estos 
encuentros) me parece que política y literatura son dos términos 
que habilitan un tratamiento particular dentro de la problemática 
relación entre escritura y vida. Me interesa hacer una reflexión 

1 Debemos el rescate de las palabras de cierre de las Jornadas al riguroso trabajo de 
desgrabación de Denise Pascuzzo; solo he introducido algunos cambios y ajustes a 
esa versión, así como las notas al pie de las citas. Roberto Ferro.
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personal en esta exposición que cierra las Jornadas, una especie 
de coda centrada en dos citas de Cortázar. 

Cortázar en 1969 le impone a la Revista Life una modalidad de 
entrevista que consistía en un procedimiento totalmente inusual: la 
revista envía las preguntas, él las contesta por escrito, luego, recibe 
nuevamente el original a publicar para que lo suscriba; es decir, para 
controlar la versión de sus respuestas y que no se tergiversen sus 
opiniones. Después de un tire y afloje, Life acepta esas condiciones. 
Entonces, ahí escribe lo siguiente: 

La moral y la práctica quieren que un escritor exprese habitualmente 
sus ideas en publicaciones que pertenecen a su propio campo 
ideológico e incluso intelectual; no es esto lo que ocurre aquí, y tanto 
Life como yo lo sabemos y lo aceptamos. Desde nuestro primer 
contacto quedó entendido que mi consentimiento no solamente 

Life, sino que para mí 
representaba precisamente lo contrario: una incursión en territorio 
adversario. Life aceptó este punto de vista y me dio las garantías 
necesarias de que mis palabras serían reproducidas textualmente. 
Soy, pues, único responsable de ellas; nadie las ha adaptado a 
exigencias periodísticas, y es justicia decirlo desde ahora.

a los responsables de Life como sorprenderían a muchos de sus 
lectores; empezaré por referirme a esto, pues es una manera de 
responder prácticamente a algunas de las preguntas de carácter 
ideológico y político que se me formulan. No solamente desconfío 
de las publicaciones norteamericanas del tipo de Life, en cualquier 
idioma en que aparezcan y muy especialmente en español, sino que 
tengo el convencimiento de que todas ellas, por más democráticas 
y avanzadas que pretendan ser, han servido, sirven y servirán la 
causa del imperialismo norteamericano, que a su vez sirve por todos 
los medios la causa del capitalismo. No dudo de que una revista 
como Life se esfuerza en su estructura interna por lograr una gran 
objetividad, y que abre sus páginas a las tendencias más diversas; no 
dudo de que muchos de sus responsables y redactores creen facilitar 
así eso que se ha dado en llamar “diálogo” con los adversarios 
ideológicos, y favorecer por esa vía un mejor entendimiento y quizá 
una conciliación. Amargas experiencias me han mostrado de sobra 
que por debajo y por encima de esas ilusiones (que muchas veces 
son hipocresías disfrazadas de ilusiones), la realidad sigue siendo 
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otra. Hace dos años, las revelaciones acerca de las actividades de la 
CIA en el terreno de los supuestos “diálogos” pulverizaron todas las 
ilusiones posibles en ese campo, y no será la liberalidad de criterio 
de Life la que pueda alimentar nuevas esperanzas en ese terreno. 
El capitalismo norteamericano ha comprendido que su colonización 
cultural en América Latina –punta de lanza por excelencia para 
la colonización económica y política– exigía procedimientos más 
sutiles e inteligentes que los utilizados en otros tiempos; ahora 
sabe servirse incluso de instituciones y personas que, en su propio 
país y en el exterior, creen combatirlo y neutralizarlo en el terreno 
intelectual. Hay algo de diabólico en este aprovechamiento de las 
buenas voluntades, de las complicidades inconscientes en las que 
caen tantos hombres a quienes la difusión de la cultura les sigue 
pareciendo ingenuamente el mejor camino hacia la paz y el progreso. 
La buena voluntad de Life puede ser en ese sentido tan diabólica 
como la más agresiva de las actitudes del Departamento de Estado, e 
incluso más en la medida en que muchos de sus redactores y la gran 
mayoría de sus lectores creen sin duda en la utilidad democrática 
y cultural de sus páginas. A mí me basta una ojeada a cualquiera 
de sus números para adivinar el verdadero rostro que se oculta 
tras la máscara; consulten los lectores, por ejemplo, el número 
del 11 de marzo de 1968: en la cubierta, soldados norvietnameses 
ilustran una loable voluntad de información objetiva; en el 
interior, Jorge Luis Borges habla larga y bellamente de su vida y 

anuncio de la Coca-Cola. Variante divertida en el número del 17 
de junio del mismo año: Ho Chi Minh en la tapa, y los cigarrillos 

capitalísticamente, Life entrega las claves: la tapa es la máscara, la 
contratapa el verdadero rostro mirando hacia América Latina.

La entrevista de Revista Life de 1969 obliga a tomar con cierta 
ironía la idea de que Cortázar era un ingenuo político. Quisiera 
seguir esa línea, en la que Cortázar plantea que en gran medida, 
casi como un gramsciano, la pelea es en el campo cultural, y cómo el 
imperialismo ejerce su dominio y las vías privilegiadas de esos cursos 
de acción. El imperialismo que, a partir de ciertas trasformaciones, 
hoy se caracteriza como globalización, en lugar de controlar los 
Estados nacionales con sus propios ejércitos, como durante la época 
de la política de la seguridad nacional, está desarrollando otra 
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estrategia de dominación y de explotación de los pueblos. Ahora el 
imperialismo se sirve de los entes financieros y no necesita invadir 
un país, sino lo coloniza de otra manera. Le instala, por ejemplo, en 
su propia capital, delegaciones del Fondo Monetario Internacional, 
como en el caso de la Argentina, en la que esa delegación desarrolla 
sus actividades en el Banco Central. 

En conexión con esto último, traigo a colación que Cortázar, en 
Corrección de Pruebas de Alta Provenza, que recoge sus reflexiones 
durante la revisión de las pruebas de galera de su novela El libro de 
Manuel, incluye al final una nota que dice: “Todos están hablando 
de lo que pasó en las Olimpíadas. Está bien, ¿y quién nombra a 
Trelew?”. Pensando que las cuestiones de difusión de las noticias 
ya no son como en la época de Rodolfo Walsh, donde se podía hacer 
una cadena de noticias, con este nuevo modo de circulación de las 
noticias, ha proliferado un fenómeno que se caracteriza bajo el 
rótulo de fake news, las noticias falsas, voy a tomar otra cita (El 
último round) de Cortázar: 

Es sabido que toda atención funciona como un pararrayos. Basta 
concentrarse en un determinado terreno para que frecuentes 
analogías acudan a extramuros y salten la tapia de la cosa en sí, 
eso que se da en llamar coincidencias, hallazgos concomitantes –la 
terminología es amplia. En todo caso a mí me ha ocurrido siempre 

en torno a un agujero  central que era paradójicamente el texto por 
escribir o escribiéndose (1969: 248). 

Esto de las analogías y las correspondencias me lleva a pensar 
en la Francia invadida por el ejército alemán durante la Segunda 
Guerra Mundial; en ese momento había franceses que apoyaban 
esa invasión, porque era un Estado nacional cuya intervención se 
volvía posible con el concurso de los colaboracionistas, es decir, 
con aquellos que eran cómplices de la dominación de un Estado 
extranjero que avasallaba la soberanía nacional de Francia.

¿Cómo llamaremos en el futuro a aquellos que están sirviendo 
a este nuevo modo de invasión que consiste en instalar una 
oficina de control de la renta nacional como ocurre en la 
actualidad en la Argentina? Invasión de eso que pensamos que es 
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nuestro país. ¿Cómo los vamos a llamar? ¿Los podremos llamar 
colaboracionistas? Quizás sí. Me refiero a los que son asesores 
filosóficos del presidente y niegan el pensamiento crítico o los que 
se benefician con las dádivas de ese censor que es el responsable del 
Sistema Federal de Medios y Contenidos, alguna correspondencia 
puede haber con ese término. Los que convalida que la Argentina 
sea un estado asociado, no ya a los Estados Unidos, sino al Fondo 
Monetario Internacional.

También podríamos recurrir al título de una novela del escritor 
colombiano Fernando Vallejo que se llama La virgen de los 
sicarios. ¿Cómo llamaremos a aquellos que son propulsores de las 
noticias falsas? Se me ocurre, siguiendo a Cortázar, que podríamos 
llamarlos sicarios, porque esas noticias matan de verdad. 

Sin pretender un análisis exhaustivo, hay varios procedimientos 
habituales, uno de ellos consiste en construir la agenda, no solo 
poniendo de relieve aquellos hechos que tienen un sesgo negativo 
para los que se oponen al régimen que gobierna en este momento, 
sino ocultando y postergando aquellos que los perjudica. Solo 
daré un ejemplo: la dilapidación de las reservas del Banco Central, 
30.000 millones de dólares en dos meses,  para la especulación 
financiera de muchos de los miembros de este gobierno que se 
han enriquecido con esas operaciones, ha sido sistemáticamente 
obviada por los medios hegemónicos. 

Me apoyo en una reflexión reciente del pensador argentino 
Jorge Alemán que evoca una metáfora precisa de Wendy Brown, 
“el neoliberalismo se asemeja más a una termita que a un león. Su 
corrosión comienza por el interior de la estructura del edificio y 
con la constancia, velocidad y la eficacia de un dispositivo que ya 
no necesita siquiera de políticos competentes o dotados de noción 
de Estado o perspectivas históricas”. En este aspecto coinciden los 
colaboracionistas y los sicarios.

Por lo mismo nadie se reconoce como “neoliberal”, todo el 
mundo es un demócrata que cumple con la obligación de construir 
un círculo inmunitario frente al hecho maldito del “populismo”. Sin 
duda esta es una cuestión también filosófica, todos los proyectos 
de la modernidad que relacionaban la experiencia de la verdad 
como una transformación de sí y a la vez con una transformación 
colectiva entran en un severo colapso. Lo que vuelve a esas grandes 
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apuestas teóricas y éticas en búsquedas tan necesarias y urgentes 
como también inciertas.

En relación con esto último, recuerdo que Hannah Arendt en uno 
de sus ensayos “Verdad y mentira en la política” (2016), toma como 
presupuesto la idea de que la historia es ante todo interpretación, 
por lo tanto, hechos, pero no en tanto que instancia fáctica, sino los 
hechos situados en la configuración del relato historiográfico, que 
no olvidemos que es una narración; los hechos se constituyen no 
como afirmación sino como hipótesis. Es decir, en otras palabras, de 
modo directo y llano, no hay verdad en la historia, sino investigación 
rigurosa y documentada para contextualizar los hechos y facilitar 
una más afinada comprensión. Ahora bien, ¿qué ocurre cuando 
todos los días los medios hegemónicos difunden fake news? Cuando 
se falsean los hechos, se falsea también el contexto y se perturba y 
desmonta la interpretación confiable. Estamos frente a un dilema 
que no es hermenéutico sino moral. Gloso a Arendt: “La marca de 
la verdad es que su contrario no es ni el error ni la ilusión, ni la 
opinión, sino la falsedad deliberada o la mentira”. 

Una falsedad deliberada no es ni más ni menos, si aceptamos el 
gesto cortazariano de las correspondencias y las analogías, que matar 
la posibilidad de una interpretación de la verdad de los hechos, de 
ahí que es posible caracterizar como sicarios a los propaladores de 
fake news.

Entonces, me parece, tratándose de Cortázar y en relación con los 
artículos de este volumen, no podía evitar hacer una reflexión sobre 
esta cuestión, cuando en los textos de Cortázar esto circula y se 
enfatiza. Y como todos los que han participado han ahondado sobre 
la calidad literaria de la obra de Cortázar, me parece que si, como 
en un cuento fantástico, me sentara con él a tomar un café, por ahí 
me ayudaría a pensar esto de las analogías y las correspondencias: 
¿cómo llamar a alguien que acuerda con la pérdida de soberanía de 
un país? Si ahora no es necesario que nos manden un ejército; nos 
mandan los auditores. ¿Cómo llamar a aquellos que al servicio de 
intereses trasnacionales difunden fake news o aparecen como los 
empleados del mes de un gobierno caníbal?

En una entrevista de este mismo año Noé se refirió a los riesgos 
que Cortázar asumió por su literatura; pero también tomó otros 
riesgos, tomó también riesgos políticos. Por eso yo lamento no poder 
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debatir con mi amigo Mario Goloboff, que tuvo una afirmación que 
yo no comparto sobre Policrítica en la hora de los chacales. Creo 
que era una afirmación muy liviana y que compartía el lugar común. 
Creo que hay que volver a leer ese texto, porque ahí hay una defensa 
a ultranza del valor de la palabra literaria. 

Allí se expone la posición de Julio Cortázar frente al “caso Padilla”, 
que en abril de 1971 había producido una gran conmoción en la 
comunidad intelectual latinoamericana. Es un texto que reúne un 
conjunto de marcas de la poética cortazariana, comenzando por su 
entrecruzamiento genérico, en tanto que se da a leer como un poema-
ensayo. Es el modo de intervenir en la polémica provocada por el 
encarcelamiento del poeta Heberto Padilla, su posterior autocrítica 
y carta de condena que un numeroso grupo de intelectuales le 
envió a Fidel Castro. Aparece publicado en Cuadernos de Marcha 
en mayo de ese año, en un dossier dedicado al “Caso Padilla”. El 
texto se propone definir su posición personal, apartándose de los 
manifiestos colectivos del grupo de intelectuales en los que hasta 
entonces había participado. Esto tuvo consecuencias, a Cortázar 
le deparó desencuentros personales e intelectuales. Policrítica en 
la hora de los chacales diseña una concepción del intelectual que 
puede ser pensada como un punto de pasaje entre su vida y su obra. 

El texto no es tan solo un intento de justificación personal, sino 
también una contradictoria transacción entre diferentes poéticas 
y concepciones del rol del escritor como actor social que habían 
provocado una dura pugna en los debates culturales de los años 
anteriores. En ese sentido, es un texto en que emergen tanto 
discrepancias como correspondencias entre diversas figuraciones 
del intelectual y las negociaciones con ellas que Cortázar fue 
elaborando en esos años. 

La escritura del poema-ensayo aparece en una etapa de gran 
complejidad en el campo cultural latinoamericano. Intelectuales 
reconocidos que habían apoyado la gesta de la Revolución Cubana, 
eran invalidados por sus autoridades. Una de las razones de 
la ruptura, digo esquemáticamente, era la confrontación entre 
diferentes concepciones de las funciones que le correspondía asumir 
al intelectual con respecto a la revolución. 

Entraban en conflicto dos ideas diferentes de la relación que 
debían mantener los intelectuales con los cursos de acción política; 
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por una parte, se alineaban aquellos que privilegiaban los objetivos 
de gobierno cubano por sobre las cuestiones de orden estético; en 
concordancia con esto habían optado por valorar las poéticas realistas 
en las que el dominante era la potencialidad comunicativa de los textos 
hacia la conciencia de los lectores. Por otra parte, estaban aquellos 
que pensaban el trabajo intelectual como una contribución crítica, con 
lo que trastornaban esa imposición jerárquica, equiparando la serie 
estética y la serie política.

Cortázar era uno de los representantes más notorios de esta segunda 
opción. Sus textos, como fue reiterando en numerosas oportunidades, 
son producidos desde una concepción que presupone una tensión entre 
la acción política y la práctica literaria como una vía posible de realizar 
desde el campo de la literatura una revolución más profunda de la que 
los dirigentes revolucionarios habían realizado en la esfera de la política 
práctica. 

Policrítica en la hora de los chacales es el modo que elije para exponer 
su punto de vista en relación tanto con ruptura entre los intelectuales 
y el régimen cubano como con su defensa de la autonomía de la obra 
literaria en el contexto revolucionario. 

Desde los primeros pasajes, se sitúa en un espacio diferente al de 
los dos sectores en conflicto sin hacer referencia directa explícitamente 
a ellos. La alusión en el título a “los chacales” ya caracterizaba a un 
oponente sobre el que iba descargar su ataque; ese oponente no era 
ninguno de los dos sectores primordiales de la polémica, sino un tercero 
que con sus acciones distorsionadoras potenciaba el debate: 

De qué sirve escribir la buena prosa, 
De qué vale que exponga razones y argumentos 
Si los chacales velan, la manada se tira contra el verbo,
Lo mutilan, le sacan lo que quieren, dejan de lado el resto, 
Vuelven lo blanco negro, el signo más se cambia en signo menos, 
[...] De qué sirve escribir midiendo cada frase, 
De qué sirve pesar cada acción, cada gesto que expliquen la 

Conducta
Si al otro día los periódicos, los consejeros, las agencias, 
Los policías disfrazados,
Los asesores del gorila, los abogados de los trusts 
Se encargarán de la versión más adecuada para consumo de

inocentes o de crápulas, 
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fabricarán una vez más la mentira que corre, la duda que se
instala (33).

Cortázar se propone reordenar las posiciones básicas de la polémica. 
Profiere su discursividad desde un punto de vista que no concordaba 
con el de los intelectuales que habían criticado a Fidel (a pesar de que 
él mismo había sido uno de ellos) ni con la postura oficial de régimen 
cubano, abriendo otro frente con su acusación a un tercero, los aparatos 
culturales y propagandísticos del imperialismo, por ser los promotores 
del conflicto.

Así redefinía el núcleo del debate caracterizándolo como 
“malentendido lingüístico” inducido por la propaganda de “los chacales”. 
De este modo, atenuaba considerablemente la entidad del conflicto y, 
en consecuencia, relativizaba las imputaciones y las recriminaciones 
cruzadas entre uno y otro bando. Asimismo, situaba la problemática en 
el plano de los usos del lenguaje, que era el ámbito en el que Cortázar 
había reflexionado sobre el carácter revolucionario de la literatura.

Esa perspectiva sitúa el antagonismo entre los usos del lenguaje de “los 
chacales” y la modalidad de escritura literaria que había hecho propia 
en las polémicas de los años anteriores. La escritura literaria atravesada 
por el cuerpo y el deseo se diferencia antinómicamente del “correcto 
castellano” utilizado por los chacales que azuzan el enfrentamiento en 
el campo literario latinoamericano:

Entonces no, mejor ser lo que se es, 
Decir eso que quema la lengua y el estómago, siempre habrá 

Quien entienda
Este lenguaje que del fondo viene 
Como del fondo brotan el semen, la leche, las espigas. 

La reincidencia o el escape, 
nada más fácil que comprar el diario 

Made in USA 
Y leer los comentarios a este texto, las versiones de Reuter o 

De la UPI 
Donde los chacales sabihondos le darán la versión satisfactoria, 
Donde editorialistas mexicanos o brasileños o argentinos 
Traducirán para él, con tanta generosidad, 
Las instrucciones del chacal con sede en Washington, 
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Las pondrán en correcto castellano, mezcladas con saliva 
nacional 

Con mierda autóctona, fácil de tragar (33).

Esa dicotomía entre dos concepciones opuestas del lenguaje era 
la que le había permitido a Cortázar tomar distancia de los sectores 
conservadores de la Revolución Cubana, que orientaban su foco de 
interés hacia el disciplinamiento social y lingüístico y, por tanto, 
opuestas a esa revolución más profunda, de una liberación humana 
más radical, que Cortázar proponía en sus textos. En su polémica 
con Collazos había establecido una concomitancia entre esos 
sectores conservadores del régimen cubano y las poéticas “realistas” 
y “comunicantes”, afirmando que el objetivo del arte en la revolución 
debía ser extender los horizontes de acción a través de la palabra 
literaria, como vía propicia para profundizar el cambio social: 

No me excuso de nada, y sobre todo 
No excuso este lenguaje, 
Es la hora del Chacal, de los chacales y de sus obedientes:
Los mando a todos a la reputa madre que los parió,
Y digo lo que vivo y lo que siento y lo que sufro y lo que 
Espero (33).

Cortázar elabora en su Policrítica una postura original, pero no 
exenta de cierta ambigüedad contradictoria. Ante todo, elige un 
poema-ensayo para enunciar su intervención, que lo diferencia de 
las formas habituales de la polémica, la carta pública, el artículo 
ensayístico, la declaración. Ello le permitía abrir el texto a múltiples 
lecturas y de algún modo lo instalaba en una postura que evitaba, 
tanto identificarse con cualquiera de los bandos en pugna, como 
desplegar la escritura literaria como el recurso para exponer su 
pensamiento.

Con esa argumentación sinuosa, Cortázar declaraba su disenso 
con aquellos intelectuales con los que había compartido hasta 
entonces su posición con respecto a Cuba –que le iba a significar 
la pérdida de valiosas amistades– y trataba de ratificar su adhesión 
al gobierno cubano. Por lo tanto, Policrítica era un reconocimiento 
de la autoridad de Castro, aunque junto con ello desplegaba un 
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cuestionamiento a sus políticas; asimismo, se apartaba de los 
intelectuales que criticaban al régimen cubano pero reivindicaba 
su postural intelectual. El punto en el que Cortázar aparece en 
contrapunto consigo mismo es el que se desprende de la adhesión al 
gobierno cubano, mientras reivindica una concepción de intelectual 
que ese gobierno estigmatiza. Sólo en una forma discursiva como 
la elegida puede intentar exponer esa posición, al abandonar las 
formas colectivas de comunicación para apelar a procedimientos 
como la ambigüedad, la estilización literaria, la paradoja, que las 
autoridades cubanas habían rechazado por impropias para viabilizar 
los contenidos revolucionarios.

Más allá de la entidad estética del poema-ensayo, su valoración 
no radica en el acierto o en el fracaso sino en el hecho de que 
Cortázar recurriera a la escritura literaria para figurar las tensiones 
puestas de manifiesto, no se puede negar el acierto de la elección 
de una discursividad apropiada para dar cuenta de que en esas 
contradicciones subsiste su apego a ciertas modalidades vinculadas 
a la autonomía de la obra literaria. 

Las polémicas con José María Arguedas, David Viñas y Liliana 
Heker estaban centradas en torno de la disputa del lugar de 
localización del escritor como componente decisivo de la autenticidad 
del escritor latinoamericano; las que mantiene con Oscar Collazos y 
“Policrítica” debaten acerca de papel de la obra literaria y la función 
en la sociedad del intelectual latinoamericano. En unas y otras, hay 
una línea que atraviesa como dominante las posiciones que asume 
como propias Julio Cortázar, que es su defensa de la autonomía del 
escritor por encima de cualquier imposición.

En el principio de mi exposición me refería a las relaciones entre 
vida y obra en Cortázar como una cuestión relevante, si retomamos 
la concepción que expone en Teoría del túnel, escrito alrededor 
de 1947 y publicado póstumamente, la autonomía de la escritura 
literaria aparece como una condición insoslayable de la tarea del 
escritor. Creo que esa es una línea de continuidad a lo largo de su 
vida, lo que permite en primer lugar establecer un pasaje privilegiado 
entre vida y obra y, luego, cuestionar ciertos modos esquemáticos y 
dicotómicos de periodización de su vida en etapas.

No me queda más que reiterar una cosa: algo debe tener la obra 
de Julio Cortázar, algo debe tener, para que en cualquier lugar, en 
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donde aparece su nombre y se lo convoca, produce este efecto, esta 
atención de ustedes que nos maravillaba cuando compartíamos 
confidencias con Noé, que se sorprendía de que el público reunido 
estaba atento. Me decía alborozada mi amiga Silvana López: “Están 
tomando notas”. Porque de eso se trata. No me queda más que 
agradecerles e insistir sobre la cuestión: hay algo lúdico en Cortázar. 
También uno puede, lúdicamente, pensar las cuestiones que nos están 
rodeando. 

Noé Jitrik: Después de este exordio de Roberto, ¿qué decir? No 
quiero bajar la temperatura de esto porque ha sido muy bueno. La 
verdad es que es una culminación brillante. Tal vez todo sea cuestión 
de problemas de lenguaje. No hace mucho también me invitaron a 
celebrar un aniversario de Carta Abierta, ahí en la Rural. No sabía muy 
bien qué decir. No me preparé nada, pensando que alguien me iba a 
iluminar. Y de repente algo se me ocurrió, en esta especie de juego: 
estuve leyendo en los periódicos que Macri había estado en Mendoza 
hablando con unas mujeres, y que les había dicho que había que 
empoderarlas. Y me sorprendió, porque me parecía que esa palabra 
era de Cristina Kirchner. Entonces, puedo hacer una interpretación 
de esto, es decir, alguien que no tiene un lenguaje propio se apropia 
del lenguaje de otros; y el que no tiene lenguaje propio, no tiene 
pensamiento propio. Así que es un problema de lenguaje: tener 
pensamiento propio es tener un lenguaje propio. Y me parece que eso 
se irradia como cuestión a lo que podemos llamar “intervención” de los 
intelectuales, escritores, etc. Yo formo parte de un grupo de científicos 
que trabaja sobre esta cuestión de la ciencia en la actualidad y sacan 
papeles y demás. Y la verdad es que cuando escriben algo yo corrijo. 
Escribir torpemente es una fisura, es una falla, es un punto de ingreso 
a una inopia, a una deficiencia. 

Este saber escribir no es escolar, es el saber que viene de la literatura. 
Esto indica que intelectuales y escritores que quieren hacer política, 
quieran vincularse espontáneamente y hacer un discurso político como 
el que acaba de hacer Roberto, si lo hacen desde lo que ellos son, algo va 
a significar en la posibilidad de pensar una acción de otra naturaleza. 
No es idealismo esto, esto es así. Los políticos más importantes del 
mundo, los más revolucionarios, eran escritores; se puede decir que 
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Trotsky falló, que políticamente fue víctima, pero no hay dudas de 
que era un escritor. Y lo que sigue valiendo de la presencia de él es lo 
que escribió, no lo que hizo cuando tenía el poder. Es porque siguió 
escribiendo infatigablemente. Pero esto pone el problema mayor, y es 
una especie de sentimiento de culpa que uno tiene. Claudia Otsubo 
me dijo hace un ratito: “Estamos hablando de todo esto y en la Plaza 
Congreso ayer pasó tal cosa”. Está bien, no estábamos en la plaza, 
estábamos haciendo esto; pero no vivimos con la naturalidad de quien 
hace lo que puede con el registro que tiene, con el instrumento que 
tiene, está participando. Desde aquí hay que hacer y todo este discurso 
al que yo he asistido es un discurso de acción porque nos confirma, 
y en un momento político como Este, lo que hay es precisamente 
confirmación de lo que somos. Digamos, cuando los investigadores no 
pueden entrar a CONICET teniendo méritos suficientes para iniciar 
una carrera, ¿cómo se sienten? Se sienten desconfirmados, se sienten 
no reconocidos, se sienten mal. Cuando a los científicos se les quita 
dinero para la investigación y piensan que tienen que irse, dicen: 
“¿Qué soy yo? ¡¿Qué soy?!” Cuando nosotros asistimos a las crisis de 
las editoriales, y vemos el pataleo que hacen para sobrevivir las grandes 
editoriales, que es elegir la porquería que creen que se va a vender, 
y no una labor en relación con la cultura, es una desconfirmación. 
¿Qué hago con lo que escribo? Hay que reconfirmarse. Y nosotros 
nos reconfirmamos reuniéndonos, hablando, discurriendo, en estos 
niveles que cada cual creó dentro de su propia personalidad, en su filo 
y demás. Así que no es ninguna solución, no estoy diciendo nada que 
pueda ser tomado como un hacer posible, simplemente, para usar los 
términos de Virginia Castro, esta es la “situación”. En esta situación 
nos tenemos que manejar sin renunciar a lo que somos. Y afirmando 
lo que somos como si el tiempo fuera eterno. Fíjense que yo digo esto 
y tengo noventa años, y digo: ¡hay que seguir trabajando porque el 
tiempo es eterno! La cosa no se termina porque el registro civil le dice 
a uno, a cierta edad, la jubilación, chau, se acabó, ya no tiene derecho 
a hablar. Y cabe a todos, por la situación en la que están. 

En fin, si Roberto hizo un alegato pro-cortazariano, yo hago uno 
para todos nosotros y ya.
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Posfacio.
PostCortázar. El escritor 

y el campo literario

por Ana Gallego Cuiñas

El posfacio, como el epílogo, funciona siempre como un ejercicio 
de crítica literaria. Implica la superposición de una escritura sobre 
otra, cuyos límites difusos se avienen a las convenciones típicas de 
un género literario. El reto, por tanto, suele asumirse sin mayor 

literatura y la vida de Julio Cortázar producido en el epicentro de 
la academia argentina, la Universidad de Buenos Aires, la cosa se 
complica. Merece la pena asumir el riesgo por el solo hecho de que 
su publicación cristaliza la necesaria y urgente revisión argentina de 

indiferente, ni ingenua, ni fruto de la contingencia de las efemérides 

de la obra de Julio Cortázar que llevan a cabo los coordinadores y 
autores de este volumen. Desde la primera página se revela como 
una suerte de punto de partida, como una toma de posición estética 
y política acerca de lo que podríamos llamar “la problemática de la 

obras (v.g., Rayuela, Libro de Manuel) en la Argentina, asumiéndola 
y desplazándola a otras zonas de debate actuales (lo queer, el 

aspectos menos transitados por la crítica (las redes de sociabilidad 
con otros escritores, la poesía, la edición, el mito). Por tanto, el 
“acontecimiento”, diría Badiou, también es doble, ya que Julio 
Cortázar. Celebración del gesto crítico no solo es un aporte más 
al nutrido horizonte de (re)lecturas del autor-cronopio, sino que es 
una crítica de la crítica del/desde el sistema literario argentino, una 
vuelta de tuerca, una visibilización de las formas –nacionales– de 
tasación del valor de la obra de un escritor mundial como Cortázar, 
una historia del gusto –a lo Bourdieu (1983)– argentino desde la 
segunda mitad de la pasada centuria hasta la actualidad.
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En rigor, la “problemática de la problemática” cortazariana 
–como se vislumbra en este libro– tiene que ver con la articulación 

pone a dialogar la construcción mundial que hace de sí Cortázar 
desde París, como escritor y como intelectual “latinoamericano”, 
con la que hace la crítica nacional desde la Argentina. Los textos que, 
en mi opinión, ilustran mejor esta doble tensión que ha signado la 
forma en que la alta cultura argentina –la academia– (no) ha leído 
a Cortázar en los últimos cuarenta años son los que se publicaron 
en 2014 con el nombre de “Entrevistas ante el espejo”. Se trata 
de dos autoentrevistas inéditas de los años sesenta, y otras dos 
ya publicadas, una de 1974 editada en la revista Crisis, “Estamos 
como queremos o los monstruos en acción”, y otra de 1975 titulada 
“Como ya lo hiciera Cortázar se deja entrevistar por dos de sus 
compatriotas”, en las que considera la recepción de su obra en el 
campo literario argentino a través de las entrevistas que le hacen, 
en un giro pirandelliano con ecos borgianos, los personajes Calac 

62/Modelo para armar, que representan al 
sujeto crítico argentino. 

Así, el objetivo de Cortázar en estos cuatro textos es producir una 
escena de (auto)legitimación –como mecanismo de control, defensa 
y respuesta– que obedece a un contexto histórico y geopolítico 
particular y apunta una problemática real, y dramática, para la obra 
y la vida del autor de Rayuela: las relaciones de dominación del 
sistema literario argentino, que pondera en la época el valor de lo 
literario sobre la base de la ilegibilidad (Barthes), trenzada con la 
alta cultura y la academia, en contraposición a la legibilidad de la 

Por supuesto, detrás de esta noción de obras “mayores” o “menores” 
se esconde la persistencia de un subdesarrollo intelectual. […] 
Mientras la nueva generación elige resueltamente a sus autores, 
prescindiendo con una espléndida insolencia de los dictámenes 
que emanan de las altas cátedras, los titulares de estos venerables 
mausoleos siguen hablando del géneros, de estilos, de contenidos 

últimas semanas fueran La Montaña mágica o Canaima […] ¿Vos 
leíste las críticas de un Manuel Pedro González, por ejemplo? Te lo 
cito como caso extremo de pterodactilismo intelectual […] pero no 
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te creas que es el único, che. La lista argentina o mexicana es nutrida 
y vistosa e igualmente paleontológica (Cortázar, 2014: 443).

 
Cortázar se revuelve en contra del encasillamiento argentino como 

“escritor menor” –del modo que lo haría contra el envejecimiento 
de su obra y el desprestigio de su novelística, como explica Abbate 
en este volumen– y hace más adelante una apología de la cultura 
de masas, de los lectores que compran sus libros porque valoran 

que se sitúe en un terreno meramente massmediático, puesto que 
también arremete contra los medios de comunicación –como hace 
con la academia– debido a su poder manipulador, y a la imagen 
distorsionada que difunden de él. De ahí la práctica recurrente de 
responder por escrito a las entrevistas (como lo hacían Navokov o 
Julien Gracq) para apropiarse de toda la palabra, y de su autoría, 

prensa– proyecta de sí mismo (Habermas, 1981). Este gesto pone 

enunciación en uno u otro polo, ora el discurso académico argentino 
ora el mediático mundial, que Cortázar a todas luces deconstruye 
para –intentar– imponerse en ambos espacios, que se repelen en 
esa época (Molloy, 2012). 

No hay que olvidar que Cortázar es uno de los máximos 
exponentes del boom de la literatura latinoamericana, que no es 
otra cosa –como ya explicó Ángel Rama en su célebre “El boom en 
perspectiva” (1984)– que la apertura hacia un mercado internacional 
de consumidores para la –alta– literatura de América Latina. En 
efecto, en los sesenta asistimos a una insólita conjunción entre 
valor estético –capital simbólico– y valor mercadotécnico –capital 
económico1 en una pléyade de obras que circulan a escala mundial 
como representantes de una serie de “valores” “latinoamericanos”: 
lo exótico, el compromiso político, la violencia y la identidad 
continental. Paradigmas construidos desde un prisma eurocéntrico 
ávido de “autenticidad”, “primitivismo” y otredad, que estaban lejos 
de las estéticas “modernas” que se prodigaban, en el mismo periodo, 

1 Esto se debió a la nutrida comunidad de lectores/consumidores de clase media 
alta, hiperformados y profesionalizados, que se creó –durante la Guerra Fría– en 
Europa y Norteamérica.
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en el Río de la Plata. Hasta el punto de que, aunque algunos autores 
de esta región (v.g., Borges, Puig y Sábato) fueron absorbidos por la 
fuerza centrífuga de un nuevo mercado transnacional, sus estéticas 
diferían de las que gozaban de mayor popularidad mediática, razón 
por la cual fueron más aclamados por la crítica que por las ventas. 
La literatura de Cortázar, gracias al éxito de Rayuela, sí logró 
pendular entre la notable recepción del mercado y de la academia 
(internacional, no argentina). El eje dialéctico que permitía esa 
doble condición era justamente el de literatura y política, o el de 

El compromiso explícito con la Revolución Cubana, que ya hacía 
aguas desde el caso Padilla, la legibilidad del Libro de Manuel, y el 
alineamiento de Cortázar con los otros tres barones del boom (Vargas 
Llosa, García Márquez y Fuentes), también latinoamericanos en 
Europa –no lo pasemos por alto–, eran factores muy celebrados por 
la comunidad de lectores europea y norteamericana, pero que no 
encajaban en las líneas de fuerza del campo argentino del momento, 
volcado hacia preocupaciones políticas y estéticas nacionales (Viñas 
1964), armado sobre el ideal de Borges en “El escritor argentino y la 
tradición” –es decir, más en consonancia con la tradición occidental 
que con la subcontinental– y muy alejado de la estereotipación 
europea del escritor “latinoamericano”. Consciente de ello, Cortázar 
pelea por tener reconocimiento en su campo, y caricaturiza su 
posición –impuesta por la crítica– dentro del boom:

-¿Y cómo anda el boom, maestro?

las grandes preguntas del día–. Nos hemos organizado de la manera 
más perfecta, partiendo del principio general de llevar a la práctica 
las fábulas que a lo largo de estos años urdieron esos intelectuales 
que tanto se preocupan del porvenir de los demás. Esto no lo 
publiquen: nos reunimos cada tres meses en hoteles de superlujo, 
eligiendo cada vez una ciudad diferente en la que podemos organizar 
nuestras orgías sin llamar la atención. García Márquez, Fuentes, 
Vargas Llosa, Asturias, Carpentier y yo (generosamente aceptamos 
de cuando en cuando a dos o tres más, cuyos nombres me callo 
para no herir a otros postulantes) […] hemos comprado tierras y 
propiedades en todas partes, y de cuando en cuando donamos algún 
premio o algunos derechos de autor por aquello de qué dirán (455). 
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Más adelante, parodia las críticas “negativas” que se publican de 
su obra en la Argentina, es decir, que escapan a esa línea de lectura 
que él esperaba, como la célebre reseña que hizo Alicia Dujovne Ortiz 
en Clarín:2 

se pasó tres columnas dándome consejos, el más importante de los 
cuales es que me vuelva a mi cuarto y a mi identidad pequeñoburguesa 
de “hombre de letras”, puesto que jamás tomaré el fusil (sic). En esto 
no se equivocó, porque ni a mí ni a un montón de escritores se nos ha 
ocurrido que nuestros libros solo pueden ser útiles si primero “nos 
agarramos a balazos con el imperialismo” (2014: 48).

La estrategia de Cortázar es clara: imponer sobre la palabra 
-mentira- del “otro” la suya propia -verdad-. Sin embargo, lo honran 
la consciencia del propio ardid y la autoparodia: “En el fondo es un 
vivo –resume Calac–. Saca a relucir ataques para contragolpear con 
la ventaja del que pega último, por escrito se entiende”3 (448-449). Lo 
importante es evidenciar aquí que ese ataque a su producción rompe 
“la regla de oro” de la crítica literaria argentina: “O elogios o silencios” 
(448), o modas narrativas o teóricas. A él al menos lo atacan y no lo 
condenan al ostracismo, aunque le reprochan –dice Cortázar– no 
ser un argentino “auténtico”, como desde Cuba practicar el género 
de la literatura fantástica –no “comprometida”– “que ha dejado de 
interesar en América Latina” en favor del “testimonio” (449). Por 
eso vindica “lo fantástico” de sus cuentos que “no tienen nada de 
escapistas” y “se oponen a los estereotipos fáciles, a las ideas recibidas, 
a todos esos itinerarios sobre rieles viejísimos, caducos sistemas” 
(450). Le devuelve entonces el dardo envenenado al sistema literario 
argentino, de donde emerge su poética fantástica, pero al que tilda 
de anacrónico por su distanciamiento con el mercado. Es ahí, en esa 
intersección entre academia y mercado, donde él tendría el ansiado 
espacio de reconocimiento su obra (y de su vida). 

2 Se trata de la reseña que salió publicada el 09/08/1973 sobre Libro de Manuel 
donde, incisiva, la autora: “Tanta ambigüedad expresamente confesada a través 
de 386 páginas” o “Es un estilo de buen muchacho porteño de hace veinte años, 
con chistes de colegio secundario” o irónica: “Pero existe ‘La autopista del Sur’, un 
inteligente y preciosa objeto de la cultura. ¿Para qué romperlo?”. 
3 Y por ello deja claro que su voluntad no es polemizar con Dujovne Ortiz, aunque 
claramente lo esté haciendo. 



Ana Gallego Cuiñas220

De esta manera, sus “Entrevistas ante el espejo”, que parecen 

prestigio que dominaban el campo intelectual argentino de los 
sesenta y setenta, y el modo en que Cortázar, al ser expulsado 
de su centro, lo acusa de “provincialismo” “nacionalista” y lo 
ridiculiza: “los muchachos simplemente no conocían el principio de 
la doble nacionalidad” o “Justamente a este otra de las cosas que 
le reprocharon cuando su último libro es que el che4 ya casi no se 
emplea y él en cambio dale que va” (447). Es obvio que Cortázar 
despliega en estos textos estrategias de autorrepresentación para 
luchar contra el modo de recepción de su obra en la Argentina, a 

obra sino que se (auto)legitima en función de ciertos valores (la 
revolución estética, el número de lectores y el compromiso político 
con la Revolución Cubana) que postula como fundamento de su 
narrativa y de su posición como autor, las mismas que operaban 
para la literatura latinoamericana mundial. Ya no cabe duda de que 
Cortázar era verdaderamente un sujeto escindido. Al cabo, toda 
legitimación es un acto político y social que se lleva a cabo a través 
del lenguaje, y que presupone un ataque probable, una enunciación 
que responde en consecuencia de un bien en disputa (Van Dijk, 
1998). Por lo que respecta a Cortázar esto se hace evidente: disputa 
con el sistema argentino el capital simbólico de su obra y su imagen 
de intelectual comprometido. En el orbe mundial no lo necesita; en 
la Argentina, sí. Quién le iba a decir que medio siglo después, esa 
misma academia, la Universidad de Buenos Aires y el Instituto de 

en el interior de un campo literario complejo y extraordinariamente 
rico, que se sabe en devenir, y que no cesa de revisar su “bolsa de 
valores” y de cambiar sus posiciones de lectura para repensar su 

teórico y político resistente; como el que puso en práctica el escritor 
argentino Julio Cortázar. Un campo, ahora, postCortázar. 

4 Cortázar utiliza el “che” insistentemente, como respuesta sarcástica, en esta 
autoentrevista.



Posfacio. PostCortázar... 221

Bibliografía

Barthes, R. (2004). Roland Barthes por Roland Barthes. 
Barcelona, Paidós.

Bourdieu, P. (1983). Campo de poder y campo intelectual. Buenos 
Aires, Folios.

Cortázar, J. (2014). Papeles inesperados. Madrid, Santillana. 
Habermas, J. (1981). Historia y crítica de la opinión pública: 

transformación estructural de la vida pública. Barcelona, Gustavo 
Gili. 

Molloy, S. (2012). 
la modernidad. Buenos Aires, Eterna Cadencia. 

Rama, A. (1984). Más allá del boom. Literatura y mercado. 
Buenos Aires, Folios.

Van Dijk, T. A. (1998). Ideología. Una aproximación 
multidisciplinaria. Madrid, Gedisa.

Viñas, D. (1964). Literatura argentina y realidad política. 
Buenos Aires, Jorge Álvarez.





Colaboradores

Silvana R. López. Doctora en Letras por la UBA, crítica literaria e 
investigadora. Editó y prologó los libros Transgenericidad. 
Ensayos críticos (Corregidor, 2015) y Libertella/
Lamborghini. La escritura/límite (Corregidor, 2016). 
Ha publicado ensayos sobre literatura en libros y revistas 
especializadas, nacionales e internacionales. Dirigió la 
sección literatura de la revista digital Puesta en escena (2014-
2015). En su tesis de doctorado ha estudiado la escritura 
de Héctor Libertella y dictado seminarios en la Facultad 
de Filosofía y Letras, UBA. Se especializa en literatura 
argentina y latinoamericana desde la perspectiva de una 
teoría de la lectura y de la escritura. Desde 2013, participa en 
la organización de las Jornadas de literatura sobre escritores 
argentinos del Instituto de Literatura Hispanoamericana.

Mario Goloboff. Poeta, algunos de sus títulos son: Entre la 
diáspora y octubre, Toujours encore, El ciervo. Como 
cuentista publicó La pasión según San Martín y Recuadros 
de una exposición, como novelista Caballos por el fondo de 
los ojos, Criador de palomas, La luna que cae, El soñador de 
Smith y Comuna Verdad. Publicó los ensayos Genio y figura 
de Roberto Arlt, Leer Borges, De este lado, Aguerridas 
musas y es el autor de la biografía de Julio Cortázar. Ha sido 
publicado en diversos países de América Latina y traducido 
a varias lenguas. Es igualmente autor de numerosos 
trabajos sobre política cultural, arte y estética, teoría de la 
literatura y escritores americanos y europeos. Lleva talleres 
de escritura en organismos públicos y privados. Enseñó 
literatura latinoamericana y argentina en universidades 
francesas, y actualmente lo hace en la Universidad Nacional 
de La Plata como titular de Literatura Argentina y profesor 
Consulto. Fue Director del Museo Casa de Ricardo Rojas-
Instituto de investigaciones. 



Florencia Abbate.  Escritora, Doctora en Letras (UBA) e 
Investigadora Adjunta del CONICET. Ha dictado clases en 
dos cátedras de la carrera de Letras de la UBA, seminarios 
de posgrado en la UNSAM y cursos de Literatura 
Hispanoamericana, como profesora invitada, en Dartmouth 
College (Estados Unidos). Dirigió la línea de investigación 
“Políticas Estéticas” del Programa de Estudios Sur Global 
(UNSAM) y, durante cinco años, colaboró en proyectos del 
Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional 
Mariano Moreno. Es autora de las novelas El grito (2004, 
2010, 2016, 2017)) y Magic Resort (2007), de los libros 
de poesía Love song (2014) y Los transparentes (2000) 
y del ensayo El espesor del presente. Tiempo e historia 
en las novelas de Juan José Saer (2015), entre otros 
libros. Realizó la antología Una terraza propia. Nuevas 
narradoras argentinas (2006), compiló Homenaje a 
Cortázar (2005) y publicó numerosos artículos y capítulos 
académicos en libros como Proyecto NUM. Recuperemos 
la imaginación para cambiar la historia (2016), Glosa-El 
entenado. Colección Archivos (2010) e Historia Crítica de la 
Literatura Argentina. Vol. 9 (2004), dirigida por Noé Jitrik. 
Su última publicación es el libro de cuentos Felices hasta que 
amanezca (Emecé, 2017). www.florenciaabbate.com

Alejandra Torres. Doctora en Letras, Investigadora Independiente 
de CONICET- Instituto de Literatura Hispanoamericana 
(UBA) y Profesora Regular de la Universidad Nacional 
de General Sarmiento (UNGS). Entre sus líneas de 
investigación figuran la intermedialidad, modernismo-
modernidad, arte y técnica, género. Integra el colectivo 
Ludión (www.ludion.org). Entre sus publicaciones se 
encuentran El cristal de las mujeres. Relato y fotografía 
en Elena Poniatowska (2010), (comp.) Narcisa Hirsch, 
catálogo (2010), coeditora: Poéticas del movimiento: 
cine y video experimental argentino (2015), Visualidad 
y dispositivo(s). Arte y técnica desde una perspectiva 
cultural (2016); (ed). Universo Bali: danza y audiovisual 
(2018). 



Federico Barea. Como investigador realizó la bibliografía Todo 
Córtazar, (2014) junto a Lucio Aquilanti. Compiló para la 
editorial La Comarca ensayos, cuentos y las experiencias 
como tallerista de Néstor Sánchez en Ojo de Rapiña 
(2014), Solos de Remington (2015), Taller de Escritura 
Poemática (2017), respectivamente. Compiló asimismo 
poemas de Reynaldo Mariani, de Jorge Quiroga en la 
editorial del Instituto Lucchelli Bonadeo y la antología de 
poetas y narradores Argentina Beat (Caja Negra, 2016). 
Como traductor publicó junto a Marco Lera Estrategias 
de lo bello (Las Cuarenta, 2017) de Mario Perniola. Junto 
a María Negroni tradujo Hotel Insomnio (Zindo & Gafuri, 
2017) de Charles Simic, Trece maneras de mirar un mirlo 
(Kalos, 2018) de Wallace Stevens. También junto a María 
Negroni compiló la poesía completa de H. A. Murena en 
Una corteza de paraíso (Pre-Textos, 2019). 

Luis Gusmán. Novelista, cuentista y ensayista. En el 
campo de la ficción lleva publicado: El frasquito 
(1973), Brillos (1975), Cuerpo velado (1978), En el 
corazón de junio (1983) –Premio Boris Vian–; La muerte 
prometida (1986),  Lo más oscuro del río (1990), La música 
de Frankie (1993); Villa (1996-2006), Tennessee (1997), 
Hotel Edén (1999) –llevada al cine por Mario Levin con 
el nombre de Sottovoce–, De dobles y bastardos (2000), 
Ni muerto has perdido tu nombre (2002), El peletero 
(2007), Los muertos no mienten (2009), La casa del dios 
oculto (2012), Hasta que te conocí (2015).También es 
autor de una autobiografía: La rueda de Virgilio (1989). 
Autor de varios ensayos, La ficción calculada I y II (1998, 
2017), La pregunta freudiana (2011), Epitafios (2005, 
2018), Barthes un sujeto incierto (2015), Kafkas (2015); 
La valija de Frankenstein (2018), Esas imbéciles moscas 
(2018), La literatura amotinada (2018). Fue publicado en 
Brasil y España; en el año 2014 recibió el Konex de Platino 
por su novela El Peletero.  



Carlos Dámaso Martínez. Escritor y Doctor en Letras. Ha 
publicado varias novelas. Entre las más recientes: El 
informante, Serial, El otro tiempo y El descubrimiento; los 
libros de cuentos La creciente, El amor cambia, Emoción 
violenta y Una biografía secreta; los libros de ensayos 
La seducción del relato. Escritos sobre literatura, Una 
poética de la invención. La renovación del fantástico en 
Bioy Casares y Lecturas escritas. Ensayos sobre literatura 
latinoamericana y arte (2017). Sus cuentos han sido 
incluidos en diversas antologías, entre ellas, en Cuentos 
policiales argentinos, compilados por Jorge Lafforgue. 
Varios de sus libros de ficción han sido traducidos al 
italiano (Edizioni Arcoiris) dentro del programa Prosur. 
Recibió, entre otros premios, los del Fondo Nacional de 
las Artes; el de novela Eduardo Mallea (1998), el Primer 
Premio Ricardo Rojas Cuento-Novela (2001-2003) de 
la Ciudad de Buenos Aires y una Mención Especial en el 
Premio Nacional de Novela (2009-2012) de la Secretaría 
de Cultura de la Nación por El otro tiempo (2010). Ha 
publicado ensayos críticos en revistas culturales argentinas 
y del exterior. Es profesor en la Maestría de Crítica y 
Difusión de las Artes (UNA). Investigador en el IIEAC 
(UNA) y en Instituto de Literatura Hispanoamericana 
(UBA). Es director de la colección Letras y Pensamiento 
en el Bicentenario de la Editorial Universitaria de Villa 
María y de los Portales online sobre Bioy Casares y Arlt de 
la Biblioteca Virtual Cervantes. 

Luis Chitarroni. Novelista, ensayista, editor. Lo ha sido en 
Sudamericana, Random House, y ahora, en La bestia 
equilátera. Publica desde los veinte años. Escribe en 
medios periodísticos y dicta cursos, talleres y seminarios. 
Sus libros son: Los escritores de los escritores, Siluetas, El 
carapálida, Peripecias del no, Mil tazas de té. La muerte de 
los filósofos. De próxima publicación: Pasado mañana y 
La noche politeísta.  



Ricardo Strafacce. Publicó Osvaldo Lamborghini, una 
biografía (Mansalva, 2008) y las novelas El crimen de 
la Negra Reguera (Beatriz Viterbo, 1999), La banda del 
doctor Mandrile contra los corazones solitarios (Beatriz 
Viterbo, 2006), La boliviana (Mansalva, 2008), La 
transformación de Rosendo (Mansalva, 2009), Carlutti y 
Pareja (Mansalva, 2010), Crímenes perfectos (Mansalva, 
2011), El Parnaso argentino (La calabaza del diablo 2012), 
Frío de Rusia (Blatt & Ríos, 2013), La novela triste de 
Osvaldo Lamborghini (Milena Caserola, 2013), Gerardo 
y Mercedes (Wu Wei, 2013), La conversación (La propia 
cartonera, 2014) y Ojo por diente seguida de El chino que 
leía el diario en la fina del patíbulo (Blatt & Ríos 2014), 
La escuela neolacaniana de Buenos Aires (Blatt & Ríos, 
2017). En poesía, Bula de lomo (Spiral Jetty, 2011), De 
los boludos no tenemos la culpa (Pánico al pánico, 2012), 
Pelo de cobra (Mansalva, 2015), Anna Livia Boliviana 
(Borde perdido, 2018). En teatro, La editorial (Libreto, 
2014). Tuvo a su cargo la antología Nuestro Iglú en el 
ártico, relatos escogido de Mario lebrero (Criatura editora, 
2012. En 2014 recibió el premio Konex. En 2016 recibió el 
Premio Municipal de Literatura. Fue traducido al hebreo 
y al francés.

Laura A. Arnés. Doctora en Letras y especialista en estudios 
de género. Investigadora del CONICET y del Instituto 
Interdisciplinario de Estudios de género (UBA), 
escribió Ficciones lesbianas. Literatura y afectos en la 
cultura argentina (Madreselva, 2016), co-editó Proyecto 
Num. Recuperemos la imaginación para cambiar 
la historia (2017, ed. Madreselva) –una compilación 
de obras relativas al movimiento “Ni una menos” en 
Argentina–, Escenas Lesbianas. Tiempos, voces y afectos 
disidentes (en prensa, ed. La Cebra) y Bisexualidades 
feministas. Contra-relatos desde una disidencia situada 
(en prensa, Madreselva). También está co-dirigiendo 
una Historia feminista de la literatura argentina. Dicta 
seminario de grado sobre literatura argentina 



contemporánea desde una perspectiva de género, en 
la Facultad de Filosofía y Letras (UBA) y seminarios de 
posgrado en la UBA y la UNTREF.

María José Punte. Licenciada en Letras por la Universidad 
Católica Argentina y Doctora por la Universidad de Viena. 
Es profesora titular del Seminario de Análisis del Discurso 
y adjunta de la materia Cine y Literatura en la Universidad 
Católica Argentina. Ha dado clases de literatura argentina 
e iberoamericana tanto en Buenos Aires como en la 
Universidad de Viena. Integra proyectos de investigación 
en el Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género 
y en el Instituto de Literatura Hispanoamericana de 
la Universidad de Buenos Aires. Su campo de trabajo 
principal es la literatura argentina en su articulación 
tanto con la historia argentina como con los estudios de 
género. También trabaja la vinculación entre literatura y 
cine, así como el abordaje del cine desde la teoría crítica 
feminista. Actualmente colabora como editora en la revista 
de cine Imagofagia de la Asociación Argentina de Estudios 
sobre Cine y Audiovisual (ASAECA). Ha publicado tres 
libros y numerosos artículos en revistas académicas, así 
como en varias publicaciones colectivas. Su más reciente 
libro es Topografías del estallido. Figuras de infancia en la 
literatura argentina (Corregidor, 2018).

Guillermo Saavedra. Editor, periodista y crítico cultural. 
Trabajó como editor de Aguilar-Taurus-Alfaguara (1991-
1997), Tusquets (1998-1999), Manantial (2000-2003) y 
Losada (2004-2008) y es asesor de diversas editoriales de 
interés general. Fue director de publicaciones del Teatro 
Colón (2000-2002) y del Complejo Teatral de Buenos 
Aires (2005-2014), codirector de la revista digital Estado 
crítico de la Biblioteca Nacional (2015-2016) y director de 
la revista La Ballena Azul del CCK (2015); codirector de 
la revista Babel (1988-1990), editor de los suplementos 
culturales de los diarios La Razón (1984-1987) Clarín 
(1989-1991) y La Nación (2000-2003) y corresponsal del 



suplemento cultural de El País de Montevideo (1989-1995). 
Actualmente, es codirector de la Editorial Universitaria 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, dirige la 
revista digital Aquilea, de la Maestría en Escritura Creativa 
de la UNTref y la revista de cultura Las ranas. Es autor 
de los libros de poesía Caracol (1989), Tentativas sobre 
Cage (1995), El velador (1998), La voz inútil (2003), Del 
tomate (2009), Treinta y tres tristes trípticos (2015) y 
Diario de viaje de Pretty Jane (en colaboración con Liliana 
Heer, 2017), además de tres de poesía para niños, uno de 
entrevistas con narradores argentinos, numerosos prólogos 
y antologías.

Gustavo Lespada. Doctor en Letras por la Universidad de 
Buenos Aires, escritor, docente –de grado y posgrado– 
e investigador de la Literatura Latinoamericana en la 
Universidad de Buenos Aires y autor de los siguientes 
libros: Carencia y Literatura. El procedimiento narrativo 
de Felisberto Hernández (2014; ensayo); Tributo de la 
sombra (2013; poesía), Las palabras y lo inefable (2012; 
ensayo); Naufragio (2005; poesía); Esa promiscua 
escritura. Estudios sobre literatura latinoamericana 
(2002; ensayo); e Hilo de Ariadna (1999; poesía); compiló 
y prologó El factor literario. Realidad e historia en la 
literatura latinoamericana (ensayo, 2018); editó y prologó 
Poemas selectos. Antología poética de César Vallejo (2013) 
y una antología de Felisberto Hernández, Cuentos selectos 
(2010). Co-editó una antología crítica de Noé Jitrik, 
Suspender toda certeza (1997). Ha dictado conferencias 
en varios países y colaborado en revistas académicas y 
diversas ediciones colectivas, nacionales e internacionales. 
Obtuvo el Premio único (ensayo literario) del Ministerio de 
Educación y Cultura del Uruguay (2016); Primera Mención 
en poesía concurso del Ministerio de Educación y Cultura 
del Uruguay (2015); Premio ensayo Revista Temas de La 
Habana (2012); Premio Internacional Juan Rulfo (2003) 
– Colección Archivos (Francia-UNESCO); Premio de la 
Academia Nacional de Letras del Uruguay, ensayo (1997).



María Virginia Castro. Doctora en Letras por la Universidad 
Nacional de La Plata (2015). Becaria doctoral del CONICET 
(2009-2014). Becaria de investigación del Deutsches 
Literaturarchiv en Marbach am Neckar, Alemania (2009 
y 2014). Becaria de grado del Deutscher Akademischer 
Austauschdienst (2001 y 2003). Licenciada en Letras 
(UBA, 2006). Traductora alemán-castellano. Actualmente, 
trabaja en el área de Archivos y Colecciones Particulares del 
CeDInCI (dir. Horacio Tarcus). Ha publicado artículos de 
sus áreas de especialización (literatura argentina del siglo 

reciente, bibliotecas personales) en revistas nacionales y 
extranjeras.

Daniel Mesa Gancedo. Profesor titular de Literatura 
Hispanoamericana en la Universidad de Zaragoza. Entre 
los resultados de sus investigaciones se destacan sus libros 
sobre la obra de Cortázar: La emergencia de la escritura. 
Para una poética de la poesía cortazariana (Kassel, 
1998), La apertura órfica. Hacia el sentido de la 
poesía de Julio Cortázar (Berna, 1999), Continuidad 
de Cortázar (Madrid, 2015). Ha publicado también una 
monografía titulada Extraños semejantes. El personaje 
artificial y el artefacto narrativo en la literatura 
hispanoamericana (Zaragoza, 2002). Ha colaborado en 
la edición de la poesía completa de Cortázar (Barcelona, 
2005) y ha coordinado un volumen sobre la obra de 
Ricardo Piglia: Ricardo Piglia: la escritura y el arte 
nuevo de la sospecha (Sevilla, 2006). Es responsable de 
la antología Novísima relación. Narrativa amerispánica 
actual (Zaragoza, 2012). Ha publicado varios ensayos sobre 
el poema extenso y sobre diarios hispanoamericanos, lo que 
constituye su actual línea de trabajo.

Roberto Ferro. Escritor y crítico literario. Doctor en Letras por 
la Universidad de Buenos Aires, profesor e investigador 
de la Facultad de Filosofía y Letras. Ha dictado cursos 
de posgrado en Uruguay, Brasil, Venezuela, México, 



Francia, España e Italia. Participa del Consejo Editorial de 
numerosas revistas académicas y literarias. Entre sus libros 
publicados están Lectura (h)errada con Jacques Derrida. 
Escritura y desconstrucción (1995), La ficción. Un caso de 
sonambulismo teórico (1998), El lector apócrifo (1998), 
Sostiene Tabucchi (1999), Onetti/La fundación imaginada 
(2003), De la literatura y los restos (2009), Derrida-El 
largo trazo del último adiós, Fusilados al amanecer (2010), 
Cortázar y Textos y mundos (2015). Ha dirigido el volumen 
dedicado a Macedonio Fernández en la Historia Crítica 
de la Literatura Argentina (2007), y la edición crítica de 
Operación Masacre seguido de La campaña periodística 
(2009). También ha publicado las novelas El otro Joyce 
(2011), Los borradores de Macedonio (Una casi novela sin 
final) (2016) y Fuera de foco (2018). Algunos de sus libros 
han sido traducidos al inglés, al portugués y al italiano. 
En 2014 fue distinguido con el Premio Konex a “Ensayo 
literario” por el período 2004-2013.

Noé Jitrik. Escribe ensayo, crítica, teoría, poesía, novela, 
periodismo cultural. Publicó en Argentina, México, 
Colombia, Uruguay, Estados Unidos, Cuba, Venezuela, 
Uruguay, Puerto Rico, Francia, textos de todas esas ramas. 
Fue designado Doctor Honoris Causa en universidades 
argentinas (Nacionales de Cuyo y Tucumán), la de Puebla 
(México) y la de la República (Uruguay); y “Profesor 
extraordinario” en Mar del Plata, Formosa, Mérida 
(Venezuela) y Cali (Colombia), y Honorario en Uruguay 
y en la UBA. Obtuvo varios reconocimientos y premios: 

Villaurrutia (México), Premio a la Trayectoria Artística 
(Argentina), Premio Konex de Platino (Argentina). Dirigió 
la Historia crítica de la literatura argentina y es director 
del Instituto de Literatura Hispanoamericana (Facultad de 
Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires). 



Ana Gallego Cuiñas. Profesora titular del Departamento de 
Literatura Española de la Universidad de Granada. Doctora 
en Filología Hispánica y licenciada en Antropología Social y 
Cultural por la Universidad de Granada, ha sido contratada 
por el programa «Ramón y Cajal» como investigadora 
visitante en la Universidad de California, Los Ángeles, 
Princeton, Paris-Sorbonne, Buenos Aires y Yale. 
Numerosos libros, ensayos y artículos han aparecido 
en editoriales y revistas de reconocido prestigio 
internacional sobre temas dominicanos, narrativa 
rioplatense contemporánea, escritura autobiográfica 
(diarios y cartas), estudios transatlánticos de literatura, 
y acerca de la relación entre literatura y economía. Sus 
publicaciones más destacadas son: Entre la Argentina 
y España. El espacio transatlántico de la narrativa actual 
(2012), Queridos todos: el intercambio epistolar entre 
escritores hispanoamericanos y españoles (2013), Diarios 
latinoamericanos del siglo XX (2016), A pulmón o sobre 
cómo editar de forma independiente en español (2017) 
y Las novelas argentinas del siglo 21. Nuevos modos 
de producción, circulación y recepción (2019). Tiene en 
prensa Ricardo Piglia y la literatura mundial (2020). En 
la actualidad es la Investigadora Principal del Proyecto 
LETRAL, directora de la Unidad Científica de Excelencia 
Iber-Lab “Crítica, Lenguas y Culturas en Iberoamérica” 
y Vicedecana de Cultura e Investigación de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Granada.



Índice

Palabras liminares, por Silvana López                                             5

La política en Cortázar, por 11

Cortázar en perspectiva, por Florencia Abbate                                  21

Boxear con las sombras, por Federico Barea                                    37

Cortázar citado, por Luis Gusmán                                                   55

Una imagen que mueva al mundo: Prosa del Observatorio 
de Julio Cortázar, por Alejandra Torres                                                 67

Cortázar: la escritura narrativa como una operación musical 
y el jazz, por Carlos Dámaso Martínez                                       83

Morelli y la legislación de los espacios en blanco, 
por Luis Chitarroni                                                                            97

Julio Cortázar o la juventud perdida. Apuntes sobre Rayuela,
por Ricardo Strafacce                                                                      103
            
Apariciones lesbianas en la escritura de Julio Cortázar,
 por Laura Arnés                                                                                   111
      
Políticas de lo afectivo: infancias queer en la obra 
de Julio Cortázar, por María José Punte                                        125

Julio Cortázar, escritor situacionista,
por María Virginia Castro                                  139

Cortázar, lector de Keats o el aspecto más injusto 
de una injusticia, por Guillermo Saavedra                                  151



Quisiera ser Tiresias…En torno a la poesía erótico-amorosa
de Julio Cortázar, por Gustavo Lespada                                                163

“in itálico modo”,
por Daniel Mesa Gancedo       179                                 

Cierre de las Jornadas Julio Cortázar, 
por Roberto Ferro y Noé Jitrik       201

Posfacio. PostCortázar. El escritor y el campo literario,
por Ana Gallego Cuiñas                                                                 215    



Colección Asomante

Facundo Ruiz y Pablo Martínez Gramuglia (coordinadores)

Literatura y representación en América Latina. 
Diez ensayos críticos.

María Guadalupe Silva (coordinadora)

Lecturas de travesía. Literatura latinoamericana.
Hernán Biscayart (coordinador)

Cuerpos, territorios y biopolíticas en la literatura 
latinoamericana.

Andrea Ostrov (coordinadora)

Genealogías literarias y operaciones críticas 
en América Latina.

Carlos Battilana y Martín Sozzi (coordinadores)

El factor literario. 
Realidad e historia en la literatura latinoamericana.

Gustavo Lespada (coordinador)

Intersecciones. Literatura latinoamericana y otras artes.
Mario Cámara y Adriana Kogan (coordinadores)






