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Ritmo y combustion de vida en la autobiografia de Pablo de Rokha
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En 1990 se edita por primera vez El amigo piedra de Pablo de Rokha, cuyo subtitulo reza
“autobiografia”. Como sucedio con su obra poética, son escasas o nulas las repercusiones criticas
y periodisticas. En 2019, la Editorial de la Biblioteca Nacional de Chile reedita el libro y se
repite el silencio y olvido (aparente) que parecieran ser las constantes asociadas a la obra
rokhiana. De Rokha no edita, al menos tal como lo conocemos hoy, sino que escribe y planea lo
que otros editaran como El amigo piedra. Un proyecto que comenzd a escribir en la década del
treinta y continu6 con altibajos hasta finales de los afios cuarenta, para abandonarlo
posteriormente. Pablo de Rokha se suicida en 1968 y pasaran mas de doce afios para que al
menos un libro suyo se edite o reedite en Chile y veintidds afios después de su muerte, Nain
NoOmez, en colaboracién con Mahfud Massis, quien pasé a maquina el manuscrito, y Luké de
Rokha (una de sus hijas), edita el libro en cuestion, que contiene el texto original encontrado, al
que le adhiere un largo retrato de Lukd, a modo de postfacio, e incorpora unos pocos fragmentos

que habian sido publicados en la emblematica revista Multitud.

Una descripcidn contenidista, propia de una resefia periodistica, diria que el libro esta dividido en
tres partes y cada una de ellas compuesta por textos breves con titulo. Diria también que la
primera, abarca la genealogia de la familia de Rokha —desde sus abuelos hasta que abandona
Licantén—; que la segunda describe desde que conoce a Luisa Anabaldén Sanderson (futura
Winnét de Rokha) hasta su matrimonio y la formacion del clan de Rokha; y que la tercera

despliega un mosaico de postales americanas, tanto politicas como culturales, producto de su



viaje por el continente. Pero entendemos que si esta publicacion tiene un valor, no radica
exclusivamente en lo que suele resaltarse en este género, como ser las rencillas literarias o datos
historicos, sino que la propia materia (una vida) y género (autobiografia) dejan expuestos
factores fundamentales del ritmo, el de EI amigo piedra, y como éste se relaciona a su vez con

otras zonas de su poesia.

Tanto en el prélogo de Némez como en los escasos comentarios con motivo de su primera
publicacién, surge la evidencia de que “el discurso de este libro tiene la misma disposicion
rokhiana de otras obras del poeta”, ya que “jamas Pablo de Rokha se hubiera perdonado a si
mismo escribir de una manera ajena a su centro o a su atmosfera” (en de Rokha, 2019, p. 23,
cursivas nuestras). Nomez dice “disposicion” y Mendoza Prado “magia del lenguaje” y
“edificacion literaria”, ellos llegaron hasta ahi, y desde ese punto partimos. Donde ambos leen
variantes de la organizacion del texto o una cualidad distintiva del mismo (¢subjetiva?), via
Meschonnic, podriamos pensar una teoria del ritmo. La emergencia de un continuo, de un sujeto,
deja en evidencia eso que de distinto tiene este texto y que por la época o el marco teérico que
manejaban tanto Nomez como Mendoza Prado no logran advertir: “Si el sentido es una actividad
del sujeto, si el ritmo es una organizacion del sentido en el discurso, el ritmo es necesariamente
una organizacion o configuracién del sujeto en su discurso. Una teoria del ritmo en el discurso es
entonces una teoria del sujeto en el lenguaje [...] El lenguaje es un elemento del sujeto, el

elemento més subjetivo, del cual a su vez lo mas subjetivo es el ritmo.” (Meschonnic, 2022: 71).

Si exploramos el lugar estereotipado del género autobiografico, lo primero que aparece es la idea
de sucesion y, por ende, la necesidad de marcar o datar dicha sucesion de hechos-vida. De ahi
que sorprenda la casi nula aparicion de fechas en todo el libro, una vida de momentos, datados
por la experiencia vital, lejos de los secos y estériles almanaques, incluso lejos de la historia en
tanto narracion. Como se lee en el fragmento “El vendedor de cuadros y el forjador de mitos”
que retrata los ultimos afios de la década del veinte —afios por demés prolificos— con una
economia familiar siempre de emergencia y el matrimonio estrenado hacia no tantos afios aunque

ya contaba con seis descendientes:

Montamos los hogares del vagabundaje con sentido de eternidad y ambicidn de estabilizarnos,

pues yo fabrico muebles, instalo los gallineros con dos patos, un gallo, tres gallinas, dos pavos y



el perro de casa, pero no podemos, Sefior, no podemos; el comercio de cuadros apenas da para
la comida... (de Rokha, 2019: 224-225)

Asi como lo hiciera en su libro Surameérica (1927), cuyo efecto de lectura se equipara a la
descripcion de una especie de “aleph americano” por su veloz montaje, en El amigo piedra todo
parece estar pasando a la vez, o practicamente a la vez, porque son muy pocos los momentos en
que los verbos se conjugan en tiempos pretéritos. En el comienzo, cuyo tono se asemeja al de

Pedro Paramo, el tiempo es uno y expansivo, tanto en el nivel seméantico como en el sintactico:
A la entrada, las tinajas de vichuquén dan posada a los chunchos nocturnos.

Porque la telarafia departamental bajo las montafias anida en casas y almas, y la figura
hidrografica del eco hundiendo, muerto, la personalidad de los vifiedos, lanza al estero al

infinito.

Asi, el horror de ser vichuquenino levanta su enigma frutal hacia abajo, como rugiendo entre

los afos.

El influjo del pasado va a lloca y de Licanténa Llico, a Hualafié o a Lora, desparramando
soledad, suefio de pueblos, ansiedad y bajo el corredor ancho de los solares, el vecino come
aceitunas con sopaipillas, entre trago y trago. Estan medio a medio del suefio, contentos de los
pardos tejados y el dictamen de la feligrasia tan atea como piadosa. Pues Vichuquén no es un
pueblo, es un nido de fuego tibio, en el cual toman otrora el alcohol de los finados los difuntos
vichugueninos, que son fantasmas gordos o flacos, en la distancia geografica del pretérito, lleno

de huevos de polvo y tahdres o politicos absolutamente fantasticos.

[...]

Un raton colosal roe todo el tiempo del pueblo y los periédicos amarillos estan destefiidos de

infinito inmortal como los sepulcros.

[...]

Pero los hambrientos de la Villa, le dan aquella realidad tremenda, por ejemplo, de un ataud

lleno de piojos.



Y hay un cepo gigante en la imaginacion del vecindario, adentro del calabozo policial, en donde
se oyen azotes y gemidos como arrastrandose de la noche ensangrentada. (Ibid. 2019: 27,29 y
30, cursivas nuestras).

Esto que al principio pareciera estar Unicamente al servicio de crear una atmosfera seca, pobre y
tipicamente pueblerina, acorde al lugar en el que nace y se cria Pablo de Rokha, serd una
constante, que lejos de abandonarse se profundiza al incorporar los gerundios, ensanchando asi
aun mas ese particular presente que se expande o se infla como un globo aunque nunca explote.

Veamos este ejemplo de la tercera parte cuando escribe “Panama”:

Yo ignoro positivamente si Panamé esta encima del Canal de Panama, o adentro del Canal de
Panama4, o debajo del Canal de Panama4, pero no ignoro que el Canal de Panama la alimenta y la
asesina, engrandeciéndola y emputeciéndola simultdneamente. En este ambiente de oro y de
barro recibe la gran patada en la boca Orrego Puelma, el Orrego Puelma eterno, y se retuerce de
dolor cuando Manuel Maples Arce, el mejor poeta de México, nos da el banquete en la
Embajada. Caminando por debajo de los enormes panamas gigantes y rojos, sangrientamente,
como culebras que se parasen en triangulo, conversamos con Octavio Méndez Pereira y entre la
anécdota y la anécdota, relacionandola al gran intrigante de Crepusculario, insurgen aquellos

versos horrendos que tan bien definen al malvado... (Ibid. 2019: 328 y 329, cursivas nuestras).

Segtin Sylvia Molloy, las autobiografias son “textos que pretenden realizar lo imposible, esto es,
narrar “la historia” de una primera persona que sélo existe en el presente de su enunciacion”
(2001: 11). No sera entonces la ausencia de fechas precisas o afios un resultado sino, por el
contrario, parte necesaria de la tactica para hinchar ese presente que en términos biogréficos
podria denominarse presente historico, si apareciera solo para resaltar un momento entre otros,
aunque aca no se use para destacar sino para abarcarlo todo, en simultaneo, ya que no hay
sucesion; casi como la vida de un dios: “A los cien afios cumplidos emigro de Licantén llorando
y queda un bramido de montafias.” (Ibid. 2019: 72). Lejos entonces del clasico presente historico,
podria leerse que de Rokha lleva al extremo ese “imposible”, segin Molloy propio del género, a
través de un presente histérico hinchado, mas ligado al instante como unidad de tiempo poética.

O sea, aquello que lo distanciaria del género (autobiografia) no seria mas que el sentido del



ritmo. Pero, ¢cudles son, entonces, esos rasgos que llevan a afirmar: aqui antes que

“autobiografia” hay poema, hay ritmo rokhiano? Y antes aun, ;qué entendemos por ritmo?

**k*

Inflar viene de hincharse, ese soplar —¢respirar?— hacia adentro segun la etimologia del término,
es una de las caracteristicas méas visibles y constantes de la obra rokhiana, a pesar de sus
diferentes estadios, su voz no parece contenerse incluso en aquellos moldes formales
autoimpuestos por el mismo de Rokha. “En la teoria del ritmo que Benveniste hizo posible, el
discurso no es el empleo de los signos, sino la actividad de los sujetos en y contra una historia,
una cultura, una lengua” (2022, p. 70). Al transmitir ritmos, las obras literarias emiten formas
subjetivas dinamicas. Nos referimos al sujeto poético (un sistema unico de valores infundidos en

el ritmo) y no al sujeto linglistico (forma vacia que apela a una categoria universal).

En de Rokha, la dimensién temporal es la misma tanto en su autobiografia como en sus poemas,
por ende, lo que componia aporia para el género biografico —ese “narrar lo imposible” del que
hablaba Molloy- es parte constitutiva del poema. Esa imposibilidad temporal seria condicion del
poema, cuya unidad de tiempo estd méas ligada al instante. Si hay simultaneidad, hay
competencia, rivalidad; porque algo esta con y sobre otra cosa a la vez, ya sea una accion, una
sensacion, un deseo, etc.; y esta caracteristica de su obra se actualiza ritmicamente a través de la
rapidez —como es el caso de Suramérica que reenvia del otro lado de la cordillera a la velocisima
vision borgeana de “El aleph” (1945)- o de la pesada y paciente convivencia simultanea que
significa la esperanza propia del desierto mesoamericano de Pedro Paramo (1955): “Como si
hubiera retrocedido el tiempo. Volvi a ver la estrella junto a la luna. Las nubes deshaciéndose.
Las parvadas de los tordos. Y en seguida la tarde todavia llena de luz.” (Rulfo, 2009: 58). En este
punto de su obra y del siglo XX, de Rokha abre un dialogo méas alld de Chile y mas acé de
Ameérica; aunque con distintas resoluciones genéricas (poesia, autobiografia, cuento, novela) vy,

por ende, engarces también distintos en el sistema literario americano.

*k%k

Con apenas treinta y tres afios y varios libros publicados, en plena etapa de experimentacion, de
Rokha acufiara, en Ecuacion, canto de la formula estética (1927), una concepcién de ritmo que

permite pensar la combustion, lo tragico y la colision como pautas de movimiento a actualizar,



con variaciones, a lo largo de su obra: “;un ritmo indice adentro de la libertad numérica del
arte?, incendiad el poema, degollad el poema, el porvenir del canto, su destino innumerable y
Unico exige que giren todos los elementos épicos alrededor de su eje astronémico [...] arte, lo
dinamico, tragico e inmoévil.” (2008: 146-147). Es evidente que al analizar el ritmo, sea esta
superposicion de verbos en presente y, a la vez, hinchados o inflados aun mas por el gerundio, lo
que se singularice. No porque no haya sido utilizada a lo largo de su obra sino porque dado el
género al que apela (autobiografia) el funcionamiento de los tiempos verbales cumple una

funcion protagdnica en lo que hace a la organizacion ritmica.

Una vida escrita lejos de la los almanaques, de la cronologia, de lo mensurable pero situada en la
sincronia, en lo inconmensurable. La combustion, una accion cuyo resultado es el
desprendimiento de energia, y por qué no pensar: sentidos. La combustion no deja posibilidad de
revertir el proceso, como el sentido en la teoria del ritmo meschonniquiana, es irreversible y
unico. Algo puede volver a arder, si, a ritmar, si, pero nunca desde ni hacia el mismo lugar ni
estado, ya que no hay un sentido univoco. Las circunstancias en las que edita El amigo piedra,
como mencionamos al comienzo, corresponden ya al azar y al destino de las obras; pero nunca

maés extremo el gesto vital de hacer del presente el Gnico tiempo posible y total.

En suma, este presente historico hinchado a través del gerundio, que recorre toda su obra, en El
amigo piedra, por su género, lejos de quedar en un segundo plano, como un elemento mas de la

disposicion ritmica, deviene timbre, o sea, identidad, de un ritmo.
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