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*** 

En 1990 se edita por primera vez El amigo piedra de Pablo de Rokha, cuyo subtítulo reza 

“autobiografía”. Como sucedió con su obra poética, son escasas o nulas las repercusiones críticas 

y periodísticas. En 2019, la Editorial de la Biblioteca Nacional de Chile reedita el libro y se 

repite el silencio y olvido (aparente) que parecieran ser las constantes asociadas a la obra 

rokhiana. De Rokha no edita, al menos tal como lo conocemos hoy, sino que escribe y planea lo 

que otros editarán como El amigo piedra. Un proyecto que comenzó a escribir en la década del 

treinta y continuó con altibajos hasta finales de los años cuarenta, para abandonarlo 

posteriormente. Pablo de Rokha se suicida en 1968 y pasarán más de doce años para que al 

menos un libro suyo se edite o reedite en Chile y veintidós años después de su muerte, Naín 

Nómez, en colaboración con Mahfud Massis, quien pasó a máquina el manuscrito, y Lukó de 

Rokha (una de sus hijas), edita el libro en cuestión, que contiene el texto original encontrado, al 

que le adhiere un largo retrato de Lukó, a modo de postfacio, e incorpora unos pocos fragmentos 

que habían sido publicados en la emblemática revista Multitud.  

Una descripción contenidista, propia de una reseña periodística, diría que el libro está dividido en 

tres partes y cada una de ellas compuesta por textos breves con título. Diría también que la 

primera, abarca la genealogía de la familia de Rokha –desde sus abuelos hasta que abandona 

Licantén–; que la segunda describe desde que conoce a Luisa Anabalón Sanderson (futura 

Winnét de Rokha) hasta su matrimonio y la formación del clan de Rokha; y que la tercera 

despliega un mosaico de postales americanas, tanto políticas como culturales, producto de su 



viaje por el continente. Pero entendemos que si esta publicación tiene un valor, no radica 

exclusivamente en lo que suele resaltarse en este género, como ser las rencillas literarias o datos 

históricos, sino que la propia materia (una vida) y género (autobiografía) dejan expuestos 

factores fundamentales del ritmo, el de El amigo piedra, y cómo éste se relaciona a su vez con 

otras zonas de su poesía.  

Tanto en el prólogo de Nómez como en los escasos comentarios con motivo de su primera 

publicación, surge la evidencia de que “el discurso de este libro tiene la misma disposición 

rokhiana de otras obras del poeta”, ya que “jamás Pablo de Rokha se hubiera perdonado a sí 

mismo escribir de una manera ajena a su centro o a su atmósfera” (en de Rokha, 2019, p. 23, 

cursivas nuestras). Nómez dice “disposición” y Mendoza Prado “magia del lenguaje” y 

“edificación literaria”, ellos llegaron hasta ahí, y desde ese punto partimos. Donde ambos leen 

variantes de la organización del texto o una cualidad distintiva del mismo (¿subjetiva?), vía 

Meschonnic, podríamos pensar una teoría del ritmo. La emergencia de un continuo, de un sujeto, 

deja en evidencia eso que de distinto tiene este texto y que por la época o el marco teórico que 

manejaban tanto Nómez como Mendoza Prado no logran advertir: “Si el sentido es una actividad 

del sujeto, si el ritmo es una organización del sentido en el discurso, el ritmo es necesariamente 

una organización o configuración del sujeto en su discurso. Una teoría del ritmo en el discurso es 

entonces una teoría del sujeto en el lenguaje […]  El lenguaje es un elemento del sujeto, el 

elemento más subjetivo, del cual a su vez lo más subjetivo es el ritmo.” (Meschonnic, 2022: 71). 

Si exploramos el lugar estereotipado del género autobiográfico, lo primero que aparece es la idea 

de sucesión y, por ende, la necesidad de marcar o datar dicha sucesión de hechos-vida. De ahí 

que sorprenda la casi nula aparición de fechas en todo el libro, una vida de momentos, datados 

por la experiencia vital, lejos de los secos y estériles almanaques, incluso lejos de la historia en 

tanto narración. Como se lee en el fragmento “El vendedor de cuadros y el forjador de mitos” 

que retrata los últimos años de la década del veinte –años por demás prolíficos– con una 

economía familiar siempre de emergencia y el matrimonio estrenado hacía no tantos años aunque 

ya contaba con seis descendientes: 

Montamos los hogares del vagabundaje con sentido de eternidad y ambición de estabilizarnos, 

pues yo fabrico muebles, instalo los gallineros con dos patos, un gallo, tres gallinas, dos pavos y 



el perro de casa, pero no podemos, Señor, no podemos; el comercio de cuadros apenas da para 

la comida… (de Rokha, 2019: 224-225) 

Así como lo hiciera en su libro Suramérica (1927), cuyo efecto de lectura se equipara a la 

descripción de una especie de “aleph americano” por su veloz montaje, en El amigo piedra todo 

parece estar pasando a la vez, o prácticamente a la vez, porque son muy pocos los momentos en 

que los verbos se conjugan en tiempos pretéritos. En el comienzo, cuyo tono se asemeja al de 

Pedro Páramo, el tiempo es uno y expansivo, tanto en el nivel semántico como en el sintáctico:  

A la entrada, las tinajas de vichuquén dan posada a los chunchos nocturnos. 

Porque la telaraña departamental bajo las montañas anida en casas y almas, y la figura 

hidrográfica del eco hundiendo, muerto, la personalidad de los viñedos, lanza al estero al 

infinito. 

Así, el horror de ser vichuquenino levanta su enigma frutal hacia abajo, como rugiendo entre 

los años. 

El influjo del pasado va a Iloca y de Licanténa Llico, a Hualañé o a Lora, desparramando 

soledad, sueño de pueblos, ansiedad y bajo el corredor ancho de los solares, el vecino come 

aceitunas con sopaipillas, entre trago y trago. Están medio a medio del sueño, contentos de los 

pardos tejados y el dictamen de la feligrasía tan atea como piadosa. Pues Vichuquén no es un 

pueblo, es un nido de fuego tibio, en el cual toman otrora el alcohol de los finados los difuntos 

vichuqueninos, que son fantasmas gordos o flacos, en la distancia geográfica del pretérito, lleno 

de huevos de polvo y tahúres o políticos absolutamente fantásticos. 

[…] 

Un ratón colosal roe todo el tiempo del pueblo y los periódicos amarillos están desteñidos de 

infinito inmortal como los sepulcros. 

[…] 

Pero los hambrientos de la Villa, le dan aquella realidad tremenda, por ejemplo, de un ataúd 

lleno de piojos. 

[…] 



Y hay un cepo gigante en la imaginación del vecindario, adentro del calabozo policial, en donde 

se oyen azotes y gemidos como arrastrándose de la noche ensangrentada. (Ibid. 2019: 27,29 y 

30, cursivas nuestras). 

 

 

Esto que al principio pareciera estar únicamente al servicio de crear una atmósfera seca, pobre y 

típicamente pueblerina, acorde al lugar en el que nace y se cría Pablo de Rokha, será una 

constante, que lejos de abandonarse se profundiza al incorporar los gerundios, ensanchando así 

aún más ese particular presente que se expande o se infla como un globo aunque nunca explote. 

Veamos este ejemplo de la tercera parte cuando escribe “Panamá”: 

Yo ignoro positivamente si Panamá está encima del Canal de Panamá, o adentro del Canal de 

Panamá, o debajo del Canal de Panamá, pero no ignoro que el Canal de Panamá la alimenta y la 

asesina, engrandeciéndola y emputeciéndola simultáneamente. En este ambiente de oro y de 

barro recibe la gran patada en la boca Orrego Puelma, el Orrego Puelma eterno, y se retuerce de 

dolor cuando Manuel Maples Arce, el mejor poeta de México, nos da el banquete en la 

Embajada. Caminando por debajo de los enormes panamás gigantes y rojos, sangrientamente, 

como culebras que se parasen en triángulo, conversamos con Octavio Méndez Pereira y entre la 

anécdota y la anécdota, relacionándola al gran intrigante de Crepusculario, insurgen aquellos 

versos horrendos que tan bien definen al malvado… (Ibid. 2019: 328 y 329, cursivas nuestras). 

Según Sylvia Molloy, las autobiografías son “textos que pretenden realizar lo imposible, esto es, 

narrar `la historia´ de una primera persona que sólo existe en el presente de su enunciación” 

(2001: 11). No será entonces la ausencia de fechas precisas o años un resultado sino, por el 

contrario, parte necesaria de la táctica para hinchar ese presente que en términos biográficos 

podría denominarse presente histórico, si apareciera sólo para resaltar un momento entre otros, 

aunque acá no se use para destacar sino para abarcarlo todo, en simultáneo, ya que no hay 

sucesión; casi como la vida de un dios: “A los cien años cumplidos emigro de Licantén llorando 

y queda un bramido de montañas.” (Ibid. 2019: 72). Lejos entonces del clásico presente histórico, 

podría leerse que de Rokha lleva al extremo ese “imposible”, según Molloy propio del género, a 

través de un presente histórico hinchado, más ligado al instante como unidad de tiempo poética. 

O sea, aquello que lo distanciaría del género (autobiografía) no sería más que el sentido del 



ritmo. Pero, ¿cuáles son, entonces, esos rasgos que llevan a afirmar: aquí antes que 

“autobiografía” hay poema, hay ritmo rokhiano? Y antes aún, ¿qué entendemos por ritmo? 

*** 

Inflar viene de hincharse, ese soplar –¿respirar?– hacia adentro según la etimología del término, 

es una de las características más visibles y constantes de la obra rokhiana, a pesar de sus 

diferentes estadios, su voz no parece contenerse incluso en aquellos moldes formales 

autoimpuestos por el mismo de Rokha. “En la teoría del ritmo que Benveniste hizo posible, el 

discurso no es el empleo de los signos, sino la actividad de los sujetos en y contra una historia, 

una cultura, una lengua” (2022, p. 70). Al transmitir ritmos, las obras literarias emiten formas 

subjetivas dinámicas. Nos referimos al sujeto poético (un sistema único de valores infundidos en 

el ritmo) y no al sujeto lingüístico (forma vacía que apela a una categoría universal). 

En de Rokha, la dimensión temporal es la misma tanto en su autobiografía como en sus poemas, 

por ende, lo que componía aporía para el género biográfico  –ese “narrar lo imposible” del que 

hablaba Molloy– es parte constitutiva del poema. Esa imposibilidad temporal sería condición del 

poema, cuya unidad de tiempo está más ligada al instante. Si hay simultaneidad, hay 

competencia, rivalidad; porque algo está con y sobre otra cosa a la vez, ya sea una acción, una 

sensación, un deseo, etc.; y esta característica de su obra se actualiza rítmicamente a través de la 

rapidez –como es el caso de Suramérica que reenvía del otro lado de la cordillera a la velocísima 

visión borgeana de “El aleph” (1945)– o de la pesada y paciente convivencia simultánea que 

significa la esperanza propia del desierto mesoamericano de Pedro Páramo (1955): “Como si 

hubiera retrocedido el tiempo. Volví a ver la estrella junto a la luna. Las nubes deshaciéndose. 

Las parvadas de los tordos. Y en seguida la tarde todavía llena de luz.” (Rulfo, 2009: 58). En este 

punto de su obra y del siglo XX, de Rokha abre un diálogo más allá de Chile y más acá de 

América; aunque con distintas resoluciones genéricas (poesía, autobiografía, cuento, novela) y, 

por ende, engarces también distintos en el sistema literario americano. 

*** 

Con apenas treinta y tres años y varios libros publicados, en plena etapa de experimentación, de 

Rokha acuñará, en Ecuación, canto de la fórmula estética (1927), una concepción de ritmo que 

permite pensar la combustión, lo trágico y la colisión como pautas de movimiento a actualizar, 



con variaciones, a lo largo de su obra: “¿un ritmo índice adentro de la libertad numérica del 

arte?, incendiad el poema, degollad el poema, el porvenir del canto, su destino innumerable y 

único exige que giren todos los elementos épicos alrededor de su eje astronómico […] arte, lo 

dinámico, trágico e inmóvil.” (2008: 146-147). Es evidente que al analizar el ritmo, sea esta 

superposición de verbos en presente y, a la vez, hinchados o inflados aún más por el gerundio, lo 

que se singularice. No porque no haya sido utilizada a lo largo de su obra sino porque dado el 

género al que apela (autobiografía) el funcionamiento de los tiempos verbales cumple una 

función protagónica en lo que hace a la organización rítmica.  

Una vida escrita lejos de la los almanaques, de la cronología, de lo mensurable pero situada en la 

sincronía, en lo inconmensurable. La combustión, una acción cuyo resultado es el 

desprendimiento de energía, y por qué no pensar: sentidos. La combustión no deja posibilidad de 

revertir el proceso, como el sentido en la teoría del ritmo meschonniquiana, es irreversible y 

único. Algo puede volver a arder, sí, a ritmar, sí, pero nunca desde ni hacia el mismo lugar ni 

estado, ya que no hay un sentido unívoco. Las circunstancias en las que edita El amigo piedra, 

como mencionamos al comienzo, corresponden ya al azar y al destino de las obras; pero nunca 

más extremo el gesto vital de hacer del presente el único tiempo posible y total. 

En suma, este presente histórico hinchado a través del gerundio, que recorre toda su obra, en El 

amigo piedra, por su género, lejos de quedar en un segundo plano, como un elemento más de la 

disposición rítmica, deviene timbre, o sea, identidad, de un ritmo.  
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