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Prolegémenos a una teoria del comparatismo latinoamericano
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Entre las multiples urgencias que acosan hoy al 4rea latinoamericana, no puedo postular
ninguna alternativa econémica superadora de la dependencia, ninguna propuesta sociologica que
resuelva las cuestiones poblacionales cada vez mas complejas —que ya no se refieren
exclusivamente al modo de intervenir en torno a los pueblos originarios o a la manera de integrar
a los inmigrantes, sino que deben hacerse cargo de los desplazamientos virulentos que provoca
el avance del narcotrafico en algunas regiones o de las migraciones interamericanas de sujetos
acorralados por los déficits de sus naciones—. Pero propongo avanzar en una preocupacion que
lleva décadas de arrastre: la de inventar una teorfa cultural, sin renunciar a las que encuentran
enunciacion exitosa y canales de difusién eficaces en las academias metropolitanas, aunque
evitando encandilarse con sus brillos malsanos. El arco que cubre desde el poscolonialismo hasta
la subalternidad, entrecruzado por los enfoques feminista y gueer, parece obnubilar a muchos
intelectuales locales que descreen de pensar a América Latina fuera de la prevision simplificadora
de la supranacionalidad que pretende homologar por la carencia.

En un texto luminoso, Julio Ortega sistematizo tres grandes modos de conceptualizar a
Latinoamérica: el discurso de la abundancia en el que incurrieron los cronistas de Indias,
alucinando un paraiso alli donde lo que se ofrecfa a la vista superaba la cotidianidad europea; el
de la carencia que fue su contracara y a la vez su resultado, al cabo de la prolongada e impiadosa
expoliacion a que fueron sometidos los territorios americanos; y el de la utopia, que alimento las
expectativas independentistas de la avanzada del pensamiento americano del siglo XIX,
sintetizadas en los desvelos anfictiénicos de Simoén Bolivar, recogidos un siglo mas tarde por
Augusto César Sandino. Me aferro a este dltimo aspecto, el de la utopfa, donde encuentro
antecedentes de la voluntad unificadora americana que parecen responder al acoso de la
balcanizacién caribefia. Tres antillanos que tuvieron la experiencia de una fragmentacién
dolorosa se empecinaron en darle a la utopia de América una enunciacién precisa: el cubano José
Marti que enarbol6 la insignia de Nuestra América, el portorriquefio Eugenio Marfa de Hostos
que deplord cualquier anticipo del Estado Libre Asociado en que se convertirfa su isla natal, y el

dominicano Pedro Henriquez Urefia que lexicalizé la idea en el titulo de su ensayo de 1925.
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La vocacién anfictionica no debe confundirse con la simplificacién de concebir a
América Latina como pura adicion de naciones. Ya Ana Pizarro advertia sobre ese inconveniente
en la presentacion de un volumen que confiaba en los procesos y no se exaltaba en soluciones.
En esa voluntad de detenerse en la puesta en marcha y el avance antes que obnubilarse en el
punto de llegada radica lo que procuro plantear aqui: no apelo a una ontologia de lo
latinoamericano, de la que me confieso incapaz, sino que apunto a una metodologia que permita
abordar la produccién de América Latina en su originalidad. No pretendo minar la confianza en
teorfas extranjeras, cuya utilidad es innegable en multitud de casos, sino insistir en la urgencia de
enunciar —o al menos de promover— un método propio que no responda a patrones centralistas.

Se me objetara que prefiera el comparatismo, con sus resabios europeistas,
concediéndole una ventaja que me obstino en negarle al poscolonialismo, con la precisién de un
nombre-insignia. Tengo una respuesta operativa para tal objecioén: el comparatismo no ha sido
desarrollado en todas sus virtualidades. Excluyo en este caso al comparatismo eurocentrista
autosatisfecho que prodigé etiquetas a todo lo que dejé en la 6rbita de lo periférico para afirmar
su verticalismo, tanto como al que acude al método con un ojo puesto en los textos y el otro
fijado en el principio de jerarquia. Rehuso detenerme en el ridiculo de quienes sostienen que
solamente se puede hacer comparatismo en Europa, a lo sumo anadiendo a los Estados Unidos,
o el de quienes catequizan con la exigencia de que se comparen exclusivamente producciones en
diferentes lenguas, y propongo entonces algunas alternativas que no han sido contempladas o
que recibieron apenas una visitacion fugaz.

La primera apunta a desestabilizar el comparatismo tradicional entre literaturas
“centrales” y “periféricas” suprimiendo cualquier jerarquia entre ambas. Se trata entonces de
poner en relacion a la literatura europea o norteamericana con la latinoamericana en un pie de
igualdad. Incluso mas: apropiandose de aquellos textos que se refieren a América Latina,
independientemente del origen de su autor y de su lugar de produccién. Fue asi como Angel
Rama incorporé las Cartas Americanas del Barén de Humboldt a la Biblioteca Ayacucho y es en
ese sentido que sostengo que Joseph Conrad es latinoamericano cuando escribe Nostrono y que
Graham Greene excede incluso el latinoamericanismo frugal de quienes se mantienen en los
limites estrictos de la lengua hispanica. Es ¢l quien denuncia la existencia de los fonton-macontes,
fuerzas de choque fomentadas en Haitf por la dictadura feroz de “Papa Doc” Duvalier, cuando

escribe Los comediantes, en una serie expansiva que recorre México en E/ poder y la gloria, Argentina
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y Paraguay en E/ consul honorario, Panama en E/generaly, por supuesto, Nuestro hombre en La Habana
durante la antesala de la Revolucion Cubana, en 1958.

Existe multitud de casos en que una ejecucion metodoldgica de esta indole se vuelve no
solamente productiva sino practicamente inevitable. Tomo en primer lugar un ejemplo clasico:
la lectura de Os Sertjes (1902) de Euclides da Cunha no puede prescindir de la del Barén de
Humboldt. (No me detengo aqui en algo que considero tan natural que no requiere explicacion:
la inclusién de Brasil dentro de América Latina, pese a la soberbia ufana con que algunas
instituciones insisten en derivar a Brasil al orden imperial y colocarlo junto a Portugal mediante
el discutible argumento de la comunidad lingtistica. Baste el afanoso proyecto del MERCOSUR
como antecedente auspicioso —aunque inicialmente limitado y actualmente casi liquidado—,
sumado al perverso efecto de la economia global sobre el Cono Sur, que hace temblar a Brasil
para repercutir con cimbronazo de terremoto sobre todos sus vecinos, como demostracion de
la pertenencia del pafs al orden latinoamericano.) La resonancia inicial, paleografica, que registra
la idea humboldtiana de que el Planalto brasilefio es una antigua meseta maritima de la cual se
retiraron las aguas hace millones de afios, impregna con su vehemencia determinista todo el
texto. No podria atribuirse a la geografia semejante incidencia sobre los comportamientos de los
sujetos si la historia natural no hubiera sido repuesta con precision de topégrafo desde la
referencia inicial.

Un segundo ejemplo, un siglo mas tarde, contribuye a otorgar dimension significativa a
la némina que desplegué. Historia secreta de Costaguana (2007), la novela del colombiano Juan
Gabriel Vasquez sobre la secesion forzada de Panama, el negociado escandaloso de los franceses
por el Canal y la ignominiosa intervenciéon norteamericana para alzarse con la concesiéon por
noventa y nueve afios, se perfila como dialogo permanente con Nostromo de Conrad. El oprobio
de los intelectuales idealistas y progresistas en el marco de republicas anarquicas anota una
diferencia clave frente al desdén generalizado que el marino polaco devenido escritor inglés
dilapida sobre la América que aun reza a Jesucristo y aun habla en espanol. La centralidad
canonica de Conrad en la literatura europea queda relativizada al optar por una obra lateral
dentro de su produccion, pero que se vuelve central a los fines de recomponer la historia
colombiana desde la ficcion.

Arribo al segundo modo comparatista, que apela a cuestiones genéricas, para no echar

port la borda todos los principios de la teoria literaria clasica en forma simultanea. Cabe revisar
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aqui, entonces, casos como el del relato policial —que trueca su funcién desde el modelo “negro”
en que el detective es un cazador solitario hasta el ajuste latinoamericano en que el investigador
se entrega a resolver asuntos de la comunidad y se muestra mas avezado en el respeto a las
particularidades sociales que a lanzarse en persecucion de infractores. El paralelo entre E/ halein
maltés de Dashiell Hammet y Agosto de Rubem Fonseca muestra el tratamiento diferencial que se
le depara a la trama de engafo y corrupcion que rige sociedades en descomposicion. Pero la
historia norteamericana de los afios 20, durante el imperio de la Ley Seca, y la reconstruccion de
un Rio de Janeiro delincuencial en el que el crimen de Estado es la culminacién de una serie
ilegal se diferencia por las hipdtesis que proveen respecto del poder y sus alcances.

Algo similar ocurre con el teatro del absurdo. La tesis de Martin Esslin insistié en
identificarlo como un producto de la posguerra europea, consecuencia de la pérdida de la fe y
del derrumbe de la 16gica occidental que fue incapaz de frenar la autodestruccion. Sin embargo,
ciertos ejercicios dramaticos de Virgilio Pifiera en Cuba (desde la version desenfadada del mito
clasico que ofrece Electra Garrigd en 1941) son anteriores a las propuestas de Eugene Ionesco y
superan en el manejo de la luz y el despliegue de la circularidad lddica la revisiéon norteamericana
del fenémeno europeo que se verificaba, por ejemplo, en Edward Albee. La precedencia y la
nota vanguardista exacerbada otorgan primacfa al ejercicio latinoamericano sobre el
metropolitano y obligan a revisar las teorfas que presentan al fenémeno como dependiente de
un contexto que no es el de su aparicién genuina sino el de su repercusion mas evidente.

Tales datos exigen erradicar de la historia de la literatura los criterios estrechamente
cronoloégicos para incorporar otros modos organizativos. Y, presumiblemente, reclaman una
historia comparada de las literaturas americanas, descreyendo de las cerrazones nacionales. Es
entonces cuando se perfila un tercer modo comparatista intraamericano, el que atafie a los
fenémenos propiamente continentales. L.os ejemplos obligados para su practica los proveen el
barroco del siglo XVII —recuperado y refuncionalizado en el neobarroco del siglo XX~ y el
modernismo. Me atrevo aqui a trazar la equivalencia por la cual, as{ como la transculturacién
puede proponerse como el inconsciente cultural de Latinoamérica, corresponde situar al
modernismo en tanto inconsciente poético de ese recorte entrafiable.

Aunque el punto que enfoco en esta presentacion compete a historizar fenémenos
literarios, no puedo evitar anticiparme a una cuarta variante del comparatismo, que no es

patrimonio latinoamericano pero sigue reclamando una teorizacién local: es la que propone
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comparar textos literarios con imagenes, sean obras pictoricas, arquitectonicas o
cinematograficas. Es entonces cuando cobran relevancia los afanes fundacionales que alientan
en Las corrientes literarias en la América Hispanica de Pedro Henriquez Urefia, que ofrecieron en un
unico episodio una triple postulacion: la del barroco como creaciéon americana, la de la imagen
como condensacion histérica —puro anacronismo, en los términos en que Georges Didi-
Huberman la coloca a partir de la instantaneidad refulgente de Walter Benjamin—y la de América
como pauta para la cronologia europea. Me refiero a la observacién, que parece casual y en
verdad contiene un a/ph tedrico nuestroamericano, segun la cual cuando Rubens copia el cuadro
de Tiziano de Adan y Eva en el paraiso, al agregar un guacamayo —un ave, se encarga de resaltar,
de las selvas americanas— confirma el paso del manierismo al barroco. Si no hay categoria
histérica europea que no quede afectada por la presencia de América, la pretensiéon de un
comparatismo exclusivamente europeo se desbarata por su propia nulidad, sin requerir esfuerzo
argumentativo alguno para desestabilizarla.

En el laborioso emprendimiento de un comparatismo intraamericano reservo el ahinco
para un ejemplo puntual, que ademas de representar una tentativa de superacién de
nacionalismos cerrados y rivalidades superfluas habilita, a su vez, un quinto modo de
comparatismo deseable: el que vincula diversas formulaciones discursivas para convertir al
comparatismo contrastivo en alternativa eficaz. Semejante ejercicio esta centrado en la
asociacion voluntaria de las comarcas revalorizadas por Rama, antes que en el remanido contrato
social que justifica a los estados. No obstante, abusando de la definicién comarcana como un
espacio reducido en el que se establece cierta homogeneidad, prefiero extenderlo a un territorio
amplio en el cual las semejanzas son una construccion y las notorias diferencias apuntalan una
empresa cuyo valor radica en el empefio provocativo antes que en el logro unificador.

La divisa de tal comparatismo arraiga menos en vacilaciones tedricas que en una ficcion
escandalosa: la de “El impostor inverosimil Tom Castro”. La historia es conocida y consta en
Historia universal de la infamia: una dama irlandesa, desesperada por el naufragio fatal de su hijo,
esta dispuesta a reconocerlo a toda costa, incapaz de admitir su muerte. Una mente inescrupulosa
organiza el fraude del reemplazo pero, consciente de que cualquier forzosa semejanza solo
filtrarfa las inevitables diferencias, prefiere mostrar una figura completamente opuesta a la
perdida, haciendo mutar al refinado y esbelto gentleman septentrional educado en colegios

exclusivos en un palurdo chileno achaparrado, que apenas si habla su lengua materna con
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tropiezos. Lady Tichborne no se detiene en las que estima nimiedades de la identificacion, las
cuales resultan a su vez aplastadas por la explicaciéon imbatible del urdidor del engafio: catorce
afios de hemisferio austral pueden arrasar con distinciones de cuna, dominio lingiistico y
maneras caballerescas. Dejo en este punto la propuesta: los efectos del hemisferio austral pueden
ser causa de mutaciones extremas pero también de reconocimientos vehementes. En estos

prolegdbmenos que estimo auspiciosos quiero radicar el comparatismo latinoamericano.
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