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Entre las múltiples urgencias que acosan hoy al área latinoamericana, no puedo postular 

ninguna alternativa económica superadora de la dependencia, ninguna propuesta sociológica que 

resuelva las cuestiones poblacionales cada vez más complejas –que ya no se refieren 

exclusivamente al modo de intervenir en torno a los pueblos originarios o a la manera de integrar 

a los inmigrantes, sino que deben hacerse cargo de los desplazamientos virulentos que provoca 

el avance del narcotráfico en algunas regiones o de las migraciones interamericanas de sujetos 

acorralados por los déficits de sus naciones–. Pero propongo avanzar en una preocupación que 

lleva décadas de arrastre: la de inventar una teoría cultural, sin renunciar a las que encuentran 

enunciación exitosa y canales de difusión eficaces en las academias metropolitanas, aunque 

evitando encandilarse con sus brillos malsanos. El arco que cubre desde el poscolonialismo hasta 

la subalternidad, entrecruzado por los enfoques feminista y queer, parece obnubilar a muchos 

intelectuales locales que descreen de pensar a América Latina fuera de la previsión simplificadora 

de la supranacionalidad que pretende homologar por la carencia. 

En un texto luminoso, Julio Ortega sistematizó tres grandes modos de conceptualizar a 

Latinoamérica: el discurso de la abundancia en el que incurrieron los cronistas de Indias, 

alucinando un paraíso allí donde lo que se ofrecía a la vista superaba la cotidianidad europea; el 

de la carencia que fue su contracara y a la vez su resultado, al cabo de la prolongada e impiadosa 

expoliación a que fueron sometidos los territorios americanos; y el de la utopía, que alimentó las 

expectativas independentistas de la avanzada del pensamiento americano del siglo XIX, 

sintetizadas en los desvelos anfictiónicos de Simón Bolívar, recogidos un siglo más tarde por 

Augusto César Sandino. Me aferro a este último aspecto, el de la utopía, donde encuentro 

antecedentes de la voluntad unificadora americana que parecen responder al acoso de la 

balcanización caribeña. Tres antillanos que tuvieron la experiencia de una fragmentación 

dolorosa se empecinaron en darle a la utopía de América una enunciación precisa: el cubano José 

Martí que enarboló la insignia de Nuestra América, el portorriqueño Eugenio María de Hostos 

que deploró cualquier anticipo del Estado Libre Asociado en que se convertiría su isla natal, y el 

dominicano Pedro Henríquez Ureña que lexicalizó la idea en el título de su ensayo de 1925. 



 

 

Simposio de Investigación del ILH: “ALCANCES Y DESAFÍOS DE LOS ESTUDIOS EN LITERATURAS 

COMPARADAS”. Lunes 10 de septiembre de 2018, Sala Ángel Rama, Instituto de Literatura Hispanoamericana-UBA.  

 
 

2 

 

La vocación anfictiónica no debe confundirse con la simplificación de concebir a 

América Latina como pura adición de naciones. Ya Ana Pizarro advertía sobre ese inconveniente 

en la presentación de un volumen que confiaba en los procesos y no se exaltaba en soluciones. 

En esa voluntad de detenerse en la puesta en marcha y el avance antes que obnubilarse en el 

punto de llegada radica lo que procuro plantear aquí: no apelo a una ontología de lo 

latinoamericano, de la que me confieso incapaz, sino que apunto a una metodología que permita 

abordar la producción de América Latina en su originalidad. No pretendo minar la confianza en 

teorías extranjeras, cuya utilidad es innegable en multitud de casos, sino insistir en la urgencia de 

enunciar –o al menos de promover– un método propio que no responda a patrones centralistas. 

Se me objetará que prefiera el comparatismo, con sus resabios europeístas, 

concediéndole una ventaja que me obstino en negarle al poscolonialismo, con la precisión de un 

nombre-insignia. Tengo una respuesta operativa para tal objeción: el comparatismo no ha sido 

desarrollado en todas sus virtualidades. Excluyo en este caso al comparatismo eurocentrista 

autosatisfecho que prodigó etiquetas a todo lo que dejó en la órbita de lo periférico para afirmar 

su verticalismo, tanto como al que acude al método con un ojo puesto en los textos y el otro 

fijado en el principio de jerarquía. Rehúso detenerme en el ridículo de quienes sostienen que 

solamente se puede hacer comparatismo en Europa, a lo sumo añadiendo a los Estados Unidos, 

o el de quienes catequizan con la exigencia de que se comparen exclusivamente producciones en 

diferentes lenguas, y propongo entonces algunas alternativas que no han sido contempladas o 

que recibieron apenas una visitación fugaz. 

La primera apunta a desestabilizar el comparatismo tradicional entre literaturas 

“centrales” y “periféricas” suprimiendo cualquier jerarquía entre ambas. Se trata entonces de 

poner en relación a la literatura europea o norteamericana con la latinoamericana en un pie de 

igualdad. Incluso más: apropiándose de aquellos textos que se refieren a América Latina, 

independientemente del origen de su autor y de su lugar de producción. Fue así como Ángel 

Rama incorporó las Cartas Americanas del Barón de Humboldt a la Biblioteca Ayacucho y es en 

ese sentido que sostengo que Joseph Conrad es latinoamericano cuando escribe Nostromo y que 

Graham Greene excede incluso el latinoamericanismo frugal de quienes se mantienen en los 

límites estrictos de la lengua hispánica. Es él quien denuncia la existencia de los tonton-macoutes, 

fuerzas de choque fomentadas en Haití por la dictadura feroz de “Papá Doc” Duvalier, cuando 

escribe Los comediantes, en una serie expansiva que recorre México en El poder y la gloria, Argentina 
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y Paraguay en El cónsul honorario, Panamá en El general y, por supuesto, Nuestro hombre en La Habana 

durante la antesala de la Revolución Cubana, en 1958. 

Existe multitud de casos en que una ejecución metodológica de esta índole se vuelve no 

solamente productiva sino prácticamente inevitable. Tomo en primer lugar un ejemplo clásico: 

la lectura de Os Sertöes (1902) de Euclides da Cunha no puede prescindir de la del Barón de 

Humboldt. (No me detengo aquí en algo que considero tan natural que no requiere explicación: 

la inclusión de Brasil dentro de América Latina, pese a la soberbia ufana con que algunas 

instituciones insisten en derivar a Brasil al orden imperial y colocarlo junto a Portugal mediante 

el discutible argumento de la comunidad lingüística. Baste el afanoso proyecto del MERCOSUR 

como antecedente auspicioso –aunque inicialmente limitado y actualmente casi liquidado–, 

sumado al perverso efecto de la economía global sobre el Cono Sur, que hace temblar a Brasil 

para repercutir con cimbronazo de terremoto sobre todos sus vecinos, como demostración de 

la pertenencia del país al orden latinoamericano.) La resonancia inicial, paleográfica, que registra 

la idea humboldtiana de que el Planalto brasileño es una antigua meseta marítima de la cual se 

retiraron las aguas hace millones de años, impregna con su vehemencia determinista todo el 

texto. No podría atribuirse a la geografía semejante incidencia sobre los comportamientos de los 

sujetos si la historia natural no hubiera sido repuesta con precisión de topógrafo desde la 

referencia inicial. 

Un segundo ejemplo, un siglo más tarde, contribuye a otorgar dimensión significativa a 

la nómina que desplegué. Historia secreta de Costaguana (2007), la novela del colombiano Juan 

Gabriel Vásquez sobre la secesión forzada de Panamá, el negociado escandaloso de los franceses 

por el Canal y la ignominiosa intervención norteamericana para alzarse con la concesión por 

noventa y nueve años, se perfila como diálogo permanente con Nostromo de Conrad. El oprobio 

de los intelectuales idealistas y progresistas en el marco de repúblicas anárquicas anota una 

diferencia clave frente al desdén generalizado que el marino polaco devenido escritor inglés 

dilapida sobre la América que aún reza a Jesucristo y aún habla en español. La centralidad 

canónica de Conrad en la literatura europea queda relativizada al optar por una obra lateral 

dentro de su producción, pero que se vuelve central a los fines de recomponer la historia 

colombiana desde la ficción. 

Arribo al segundo modo comparatista, que apela a cuestiones genéricas, para no echar 

por la borda todos los principios de la teoría literaria clásica en forma simultánea. Cabe revisar 
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aquí, entonces, casos como el del relato policial –que trueca su función desde el modelo “negro” 

en que el detective es un cazador solitario hasta el ajuste latinoamericano en que el investigador 

se entrega a resolver asuntos de la comunidad y se muestra más avezado en el respeto a las 

particularidades sociales que a lanzarse en persecución de infractores. El paralelo entre El halcón 

maltés de Dashiell Hammet y Agosto de Rubem Fonseca muestra el tratamiento diferencial que se 

le depara a la trama de engaño y corrupción que rige sociedades en descomposición. Pero la 

historia norteamericana de los años 20, durante el imperio de la Ley Seca, y la reconstrucción de 

un Rio de Janeiro delincuencial en el que el crimen de Estado es la culminación de una serie 

ilegal se diferencia por las hipótesis que proveen respecto del poder y sus alcances.  

Algo similar ocurre con el teatro del absurdo. La tesis de Martin Esslin insistió en 

identificarlo como un producto de la posguerra europea, consecuencia de la pérdida de la fe y 

del derrumbe de la lógica occidental que fue incapaz de frenar la autodestrucción. Sin embargo, 

ciertos ejercicios dramáticos de Virgilio Piñera en Cuba (desde la versión desenfadada del mito 

clásico que ofrece Electra Garrigó en 1941) son anteriores a las propuestas de Eugène Ionesco y 

superan en el manejo de la luz y el despliegue de la circularidad lúdica la revisión norteamericana 

del fenómeno europeo que se verificaba, por ejemplo, en Edward Albee. La precedencia y la 

nota vanguardista exacerbada otorgan primacía al ejercicio latinoamericano sobre el 

metropolitano y obligan a revisar las teorías que presentan al fenómeno como dependiente de 

un contexto que no es el de su aparición genuina sino el de su repercusión más evidente. 

Tales datos exigen erradicar de la historia de la literatura los criterios estrechamente 

cronológicos para incorporar otros modos organizativos. Y, presumiblemente, reclaman una 

historia comparada de las literaturas americanas, descreyendo de las cerrazones nacionales. Es 

entonces cuando se perfila un tercer modo comparatista intraamericano, el que atañe a los 

fenómenos propiamente continentales. Los ejemplos obligados para su práctica los proveen el 

barroco del siglo XVII –recuperado y refuncionalizado en el neobarroco del siglo XX– y el 

modernismo. Me atrevo aquí a trazar la equivalencia por la cual, así como la transculturación 

puede proponerse como el inconsciente cultural de Latinoamérica, corresponde situar al 

modernismo en tanto inconsciente poético de ese recorte entrañable. 

Aunque el punto que enfoco en esta presentación compete a historizar fenómenos 

literarios, no puedo evitar anticiparme a una cuarta variante del comparatismo, que no es 

patrimonio latinoamericano pero sigue reclamando una teorización local: es la que propone 
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comparar textos literarios con imágenes, sean obras pictóricas, arquitectónicas o 

cinematográficas. Es entonces cuando cobran relevancia los afanes fundacionales que alientan 

en Las corrientes literarias en la América Hispánica de Pedro Henríquez Ureña, que ofrecieron en un 

único episodio una triple postulación: la del barroco como creación americana, la de la imagen 

como condensación histórica –puro anacronismo, en los términos en que Georges Didi-

Huberman la coloca a partir de la instantaneidad refulgente de Walter Benjamin– y la de América 

como pauta para la cronología europea. Me refiero a la observación, que parece casual y en 

verdad contiene un aleph teórico nuestroamericano, según la cual cuando Rubens copia el cuadro 

de Tiziano de Adán y Eva en el paraíso, al agregar un guacamayo –un ave, se encarga de resaltar, 

de las selvas americanas– confirma el paso del manierismo al barroco. Si no hay categoría 

histórica europea que no quede afectada por la presencia de América, la pretensión de un 

comparatismo exclusivamente europeo se desbarata por su propia nulidad, sin requerir esfuerzo 

argumentativo alguno para desestabilizarla. 

En el laborioso emprendimiento de un comparatismo intraamericano reservo el ahínco 

para un ejemplo puntual, que además de representar una tentativa de superación de 

nacionalismos cerrados y rivalidades superfluas habilita, a su vez, un quinto modo de 

comparatismo deseable: el que vincula diversas formulaciones discursivas para convertir al 

comparatismo contrastivo en alternativa eficaz. Semejante ejercicio está centrado en la 

asociación voluntaria de las comarcas revalorizadas por Rama, antes que en el remanido contrato 

social que justifica a los estados. No obstante, abusando de la definición comarcana como un 

espacio reducido en el que se establece cierta homogeneidad, prefiero extenderlo a un territorio 

amplio en el cual las semejanzas son una construcción y las notorias diferencias apuntalan una 

empresa cuyo valor radica en el empeño provocativo antes que en el logro unificador. 

La divisa de tal comparatismo arraiga menos en vacilaciones teóricas que en una ficción 

escandalosa: la de “El impostor inverosímil Tom Castro”. La historia es conocida y consta en 

Historia universal de la infamia: una dama irlandesa, desesperada por el naufragio fatal de su hijo, 

está dispuesta a reconocerlo a toda costa, incapaz de admitir su muerte. Una mente inescrupulosa 

organiza el fraude del reemplazo pero, consciente de que cualquier forzosa semejanza solo 

filtraría las inevitables diferencias, prefiere mostrar una figura completamente opuesta a la 

perdida, haciendo mutar al refinado y esbelto gentleman septentrional educado en colegios 

exclusivos en un palurdo chileno achaparrado, que apenas si habla su lengua materna con 
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tropiezos. Lady Tichborne no se detiene en las que estima nimiedades de la identificación, las 

cuales resultan a su vez aplastadas por la explicación imbatible del urdidor del engaño: catorce 

años de hemisferio austral pueden arrasar con distinciones de cuna, dominio lingüístico y 

maneras caballerescas. Dejo en este punto la propuesta: los efectos del hemisferio austral pueden 

ser causa de mutaciones extremas pero también de reconocimientos vehementes. En estos 

prolegómenos que estimo auspiciosos quiero radicar el comparatismo latinoamericano. 
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