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“Si el deseo produce, produce lo real.” (G. Deleuze, Logica del sentido)

“delira y ve los espantos.” (A. Bioy Casares, Plan de evasion)

En Los espectros de Marx, Derrida reflexiona sobre el modo en que se abre el
Manifiesto comunista: “Un espectro recorre Europa”, y relaciona que el texto
comience por la palabra ‘espectro’ con la modalidad enunciativa de promesa
que caracteriza al manifiesto. Anuncia lo que vendra. En Marx ese fantasma —
que Derrida prefiere traducir por espectro— se relaciona con el temor que los
europeos sienten por el eventual o futuro avance del comunismo.

Reencuentra esa misma articulacion entre fantasma y juramento en Hamlet de
Shakespeare. Esa enunciacion a futuro hace que la diferenciacién temporal
pasado-presente-futuro se altere; enloquece los tiempos: “’The time is out of
joint’, el tiempo esta desarticulado, descoyuntado, desencajado, dislocado, el
tiempo estd trastocado, acosado y trastornado, desquiciado, a la vez
desarreglado y loco. El tiempo esta fuera de quicio, el tiempo estd deportado,
fuera de si, desajustado” (Derrida, 1995:44).

El espectro, que se manifiesta en las apariciones-desapariciones-reapariciones,
tiene un rasgo anticipatorio: “Proviene de lo que, por esencia, alin no provino,
menos auln vino y que, por lo tanto, queda por venir” (Derrida 1995: 44).

Me interesa pensar esa relacion entre espectro-anticipacion-terror en dos textos
de la narrativa argentina de la década del 40: “Casa tomada” de Julio Cortazar y

Plan de evasioén de Bioy. El primero fue leido por la critica especializada



muchas veces como una representacion del peronismo’. El segundo estd
temporalmente situado en el periodo de la primera guerra mundial y se escribe
casi al final de la segunda. Propongo analizar el modo en que ambos relatos
(re)presentan anticipaciones del terrorismo de estado.

En el final de “Casa tomada” de Cortazar hay una paradoja: una vez que la casa
es usurpada, los hermanos deciden salir pero cerrar la puerta y arrojar la llave,
“no fuese que a algin pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa,
a esa hora y con la casa tomada.” (Cortazar, 2001: 21). El final absurdo del
relato, lo inesperado de la reaccion del narrador-personaje (quien, por otra parte,
no ha resistido el avance de los intrusos), sorprende. Ese potencial de la frase
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que cierra el relato “no fuese que...” se proyecta hacia el futuro con una
sensacion de terror indefinible. Los hermanos —que son obligados a abandonar
el espacio intimo y familiar, que se van donde puede inferirse el exilio al que
por ejemplo Cortazar saldra en el mismo afio de publicacion de Bestiario—a
eligen cerrar la puerta, clausurar: los intrusos han quedado encerrados.

La casa que ha quedado clausurada tendra otros usos: segun parece, ya no se
leera, no se tejerd, porque se ha convertido en un espacio completamente lleno
de barbarie. Cuando la abandonan, los hermanos repolitizan la casa, le cambian
el uso y ademas la invisibilizan (los vecinos no podran ver porque esta cerrada)
de la misma manera en que en el relato de Cortazar es mejor ocultar los hechos,
disimularlos.

Hay una violencia extrafia de este relato; el encierro inexplicable. Viene de otro
lado, de otro tiempo. Como espectro, la casa tomada con clausura definitiva
remite a las prisiones y los espacios de cautiverio como lugar imposible. Como
afirma Agamben: “Auschwitz representa [] la experiencia devastadora en que se
hace que lo imposible se introduzca a la fuerza en lo real. Es la existencia de lo
imposible, la negacion mas radical de la contingencia[]. La definicion
goebbelsiana de la politica -“el arte de hacer posible lo que parece imposible”-
adquiere aqui todo su peso”. La casa cerrada que cambia su uso anticipa los

espacios reutilizados para encerrar prisioneros, los espacios reconvertidos en

! Véase, por ejemplo: SEBRELLI, Juan José Buenos Aires, vida cotidiana y alienacién, Ediciones Siglo
Veinte, Buenos Aires, 1965, PIGLIA, Ricardo La Argentina en pedazos, Ediciones De la Urraca, Buenos
Aires, 1993 0 KORN, Guillermo (comp.) El peronismo clasico: descamisados, gorilas y contreras,
Paradiso, Buenos Aires, 2007. Capitulos: GAMERRO, Carlos “Julio Cortazar, inventor del peronismo”.



campos de cautiverio que sarcasticamente llevan nombres como “La canchita”,
“La perla” o “El olimpo”. Espacio del horror del que el sujeto debe salirse para
siempre; dejarlo atras, no regresar. Cito a Agamben: “En esta perspectiva, el
campo de concentracion como puro, absoluto e insuperado espacio biopolitico,
aparece como el paradigma oculto del espacio politico de la modernidad, del
que tendremos que aprender a reconocer las metamorfosis y los disfraces.”
(Agamben, 1998: 156).

Bestiario, donde aparece el cuento de Cortdzar fue publicado en 1951, pero
escrito en 1945. Del mismo afio es la publicacion de la novela de Bioy. También
se trata de una narracion en primera persona que cuenta las desoladoras miserias
que el teniente Nevers pasa en esas islas y tiene la forma de una comunicacion
epistolar.

Los hechos que Nevers narra se relacionan con el experimento que Castel esta
llevando a cabo con los prisioneros de la isla: manipulacion del sistema
nervioso mediante cirugfas para alterar la percepcién de los presos®. Logra
neutralizar las emociones y también el sistema de locomocion; se mueven
imperceptiblemente, en una lenta rotacion. A estos sujetos se los denomina “los
transformados”. Y manipulacion del espacio fisico real (la celda) para
convertirlo en una maquina perceptiva que los cautivos decodifican como una
isla®. Se trata de un programa sistematico en el que la autoridad local decide
intervenir los cuerpos de los presos: “No se puede decir de manera mas clara
que el fundamento primero del poder politico es una vida a la que se puede dar
muerte absolutamente, que se politiza por medio de su misma posibilidad de que
se le dé muerte” (Agamben, 1998: 115). En esta intromision biopolitica en el
cuerpo de los cautivos, reaparece el problema del espectro: “Para que haya
fantasma, es preciso un retorno al cuerpo, pero a un cuerpo mas abstracto que
nunca.” (Derrida, 1995: 182). Es decir que el espectro se convierte mas bien en

cierta “cosa” dificil de nombrar: ni alma ni cuerpo, una y otro (Derrida, 1995:

21).

2 “Programa: operar en el cerebro y a lo largo de los nervios. Operar los tejidos (epidermis, 0jo, etc.).
Operar el sistema locomotor [...] Les modifiqué el sistema visual. Ven como por lentes de larga vista
puestos al revés. La superficie de una celda puede parecerles una pequeiia isla.” / “Combiné la vista con
el oido. [...] Los transformados ven a través de un cuerpo sélido y opaco. Con esto perfeccioné la
abolicion de los limites de la celda.” (Bioy Casares, 1974: 168-169-170).

3«

...para los pacientes, las celdas [...]pueden ser una isla. La fabula de Robinson es una de las primeras

costumbres de la ilusién humana y ya “Los trabajos y los dias™ recogieron la tradicion de las Islas Felices:
tan antiguas son en el suefio de los hombres”. (Bioy Casares, 1974: 166-167).



Remision siniestra al tema de la utopia que la isla llevaba implicita en los
escritos literarios, filosoficos y politicos, la novela trabaja obsesivamente la
cuestion de la pérdida de libertad, de la imposibilidad de radicar la fantasia de
liberacion en ningun espacio. Otra vez el espacio recibe una resemantizacion
sarcéastica: la isla que habia sido el sitio utdpico de la liberacion del hombre se
convierte en la novela en espacio de encierro definitivo, porque los prisioneros
mueren cuando se trata de salvarlos sacadndolos de las celdas. Dice Castel
respecto de su propio experimento: “seria un sarcasmo devolverles la libertad
en sus propias celdas”. La violencia sarcéstica se sobreimprime al espacio, a los
cuerpos y al plan de evasion: no es posible evadir la pérdida de libertad ni la
muerte.

Esta referencia al pasado del futuro o a la anticipacion ficcional de lo que
vendra en los hechos historicos “se trata de una perturbacion del déja vu, e
incluso de ‘siempre déja vu’” (Derrida, 1995: 31) sostiene Derrida. Esta fantasia
de violencia estatal, fantasia en los términos de un fantasma inconsciente y
colectivo, viaja en el tiempo. “Lo fantasmal se emplazaria como el movimiento
de esa historia” (Derrida, 1995: 18). El espectro siempre es social y atraviesa los
tiempos. El plan sistematico de Castel viaja al futuro y reaparece. Repite;
porque el espectro requiere la repeticion: “;qué es un fantasma?, ¢qué es la
efectividad o la presencia de un espectro? [...] Repeticion y primera vez, pero
también repeticion y ultima vez, pues la singularidad de toda primera vez hace
de ella misma también una ultima vez” (Derrida, 1995: 26).

Un fantasma recorre América Latina, enmascara un espanto por la presencia de
las clases populares en el espacio de la nacion. Anuncia un terror, reedita el
conflicto entre civilizacidn y barbarie. Pero la barbarie vendra desde el estado, y
ese es el mensaje gque la novela de Bioy envia al futuro.

Desde esta perspectiva, los relatos de Cortazar y Bioy Casares se convierten en
testimonios. En La memoria, la historia, el olvido Paul Ricoeur lo define asi:
“La especificidad del testimonio consiste en que la asercion de realidad es
inseparable de su acoplamiento con la autodesignacion del sujeto que atestigua.
De ese acoplamiento procede la formula tipo del testimonio: yo estaba alli. Lo
que atesta es, indivisamente, la realidad de la cosa pasada y la presencia del
narrador en los lugares de los hechos. Y es el testigo el que, precisamente, se
declara tal” (Ricoeur, 2004: 211).



La novela de Bioy, construida como una serie de cartas, comienza asi:

“Todavia no se acabd la primera tarde en estas islas y ya he visto algo tan grave
que debo pedirte socorro, directamente, sin ninguna delicadeza. Intentaré
explicarme con orden.”

La estructura de esta primera entrada remite al “Yo estaba alli” con el que Paul
Ricoeur caracteriza al testimonio. Nevers debe testimoniar los hechos por los
que no pueden hacerlo, tanto los que han muerto como aquellos a quienes Castel
ha desubjetivizado mediante sus operaciones. Como sostiene Agamben “si el
superviviente da testimonio no de las camaras de gas o de Auschwitz, sino por
el musulman; si habla sélo a partir de una imposibilidad de hablar, en ese caso
su testimonio no puede ser negado. Auschwitz —aquello de lo que no es posible
testimoniar- queda probado de forma irrefutable y absoluta”. De hecho Nevers
es un testigo impensadamente perfecto: da testimonio por los que no pueden y
sus escritos quedan como su propio testimonio después de su desaparicion.
Porque al final del relato, Enrique Nevers es un desaparecido: “Sobre Enrique
tenemos, todavia, noticias contradictorias. Algunos penados declaran que fue
asesinado por Marsillac, alias el Cura; otros, capturados en las Guayanas, que
huy6 en bote, con el pretexto de perseguir a De Brinon” (Bioy Casares 1974:
175).

Pero Ricoeur agrega que el testigo no se limita a decir “Yo estaba alli”, sino que
afiade: “Créanme”, “entonces la certificacion del testimonio solo es completa
por la respuesta en eco del que recibe el testimonio y lo acepta, por tanto, el
testimonio no solo es certificado sino acreditado” (Ricoeur, 2004: 212). El
testimonio de Nevers es asediado por el segundo narrador, su tio, quien
cuestiona toda posibilidad de verdad en su relato.

La violencia de los hechos se imprime en la violencia con que el tio, que es la
figura de autoridad del relato, que es el responsable del castigo de Nevers y
quien le impone la obligacion del exilio lejos de la amada, desacredita su
testimonio. “Hay testigos que no encuentran nunca la audiencia capaz de
escucharlos y oirlos”, afirma Ricoeur (Ricoeur, 2002: 214). De Nevers entonces
no queda nada: ni su cuerpo, ni su voz, ni su escritura son rescatados. De la
misma manera en que, después de tirar la llave, no queda de los hermanos mas

que el silencio.



El mensaje queda cifrado, secreto, como un mensaje en una botella y debe viajar
al futuro para ser escuchado, para que se le devuelva su principio de verdad. En
la década del “80, tanto Cortazar como Bioy escribiran relatos que dan cuerpo a
esas anticipaciones espectrales: “Grafitti” y La aventura de un fotégrafo en La

Plata* construidos ambos en torno a la figura del desaparecido.

Bibliografia:
Agamben, Giorgio. Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, Valencia,
Pretextos, 1998).
Lo que queda de Auschwitz, Valencia, Pretextos, 2000.
Bioy Casares, Adolfo. Plan de evasion, Buenos Aires, Kapelusz, 1974.

Cortazar, Julio; Bestiario, Madrid, Punto de Lectura, 2001.

Déamaso Martinez, Carlos. Una poética de la invencion: la renovacion del fantastico en
Bioy Casares, Villa Maria, Eduvim, 2014.

Derrida, Jacques. Espectros de Marx, Madrid, Editora Nacional, 1995.

Ricoeur, Paul. La memoria, la historia, el olvido, Bs. As., FCE, 2004.

* “Marcela Walter Salas, en su tesis titulada ‘La representacion de lo real en las novelas de Bioy Casares’
sefiala que esta novela se refiere ‘claramente al periodo que va de 1976 a 1983’. Es decir, a los aflos de la
dictadura militar. Y en este aspecto afirma que alude, en el registro y las convenciones del género
fantéstico, a la situacién amenazante y criminal de la represion instaurada por el gobierno de facto. Sobre
todo en la construccién que a traves de lo fantéstico Bioy traza una nueva e inédita presencia de lo
espectral, digamos de un nuevo tipo de fantasma que va a representar la figura del desaparecido en la
realidad ominosa argentina de esos afios de genocidio practicado como una politica de estado.” Citado por
Damaso Martinez (Damaso Martinez, 2014: 183).



