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“Si el deseo produce, produce lo real.” (G. Deleuze, Lógica del sentido) 

 “delira y ve los espantos.” (A. Bioy Casares, Plan de evasión) 

 

En Los espectros de Marx, Derrida reflexiona sobre el modo en que se abre el 

Manifiesto comunista: “Un espectro recorre Europa”, y relaciona que el texto 

comience por la palabra ‘espectro’ con la modalidad enunciativa de promesa 

que caracteriza al manifiesto. Anuncia lo que vendrá. En Marx ese fantasma –

que Derrida prefiere traducir por espectro– se relaciona con el temor que los 

europeos sienten por el eventual o futuro avance del comunismo.  

Reencuentra esa misma articulación entre fantasma y juramento en Hamlet de 

Shakespeare. Esa enunciación a futuro hace que la diferenciación temporal 

pasado-presente-futuro se altere; enloquece los tiempos: “’The time is out of 

joint’, el tiempo está desarticulado, descoyuntado, desencajado, dislocado, el 

tiempo está trastocado, acosado y trastornado, desquiciado, a la vez 

desarreglado y loco. El tiempo está fuera de quicio, el tiempo está deportado, 

fuera de sí, desajustado” (Derrida, 1995:44). 

El espectro, que se manifiesta en las apariciones-desapariciones-reapariciones, 

tiene un rasgo anticipatorio: “Proviene de lo que, por esencia, aún no provino, 

menos aún vino y que, por lo tanto, queda por venir” (Derrida 1995: 44).  

Me interesa pensar esa relación entre espectro-anticipación-terror en dos textos 

de la narrativa argentina de la década del 40: “Casa tomada” de Julio Cortázar y 

Plan de evasión de Bioy. El primero fue leído por la crítica especializada 
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muchas veces como una representación del peronismo
1
. El segundo está 

temporalmente situado en el período de la primera guerra mundial y se escribe 

casi al final de la segunda. Propongo analizar el modo en que ambos relatos 

(re)presentan anticipaciones del terrorismo de estado.  

En el final de “Casa tomada” de Cortázar hay una paradoja: una vez que la casa 

es usurpada, los hermanos deciden salir pero cerrar la puerta y arrojar la llave, 

“no fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, 

a esa hora y con la casa tomada.” (Cortázar, 2001: 21). El final absurdo del 

relato, lo inesperado de la reacción del narrador-personaje (quien, por otra parte, 

no ha resistido el avance de los intrusos), sorprende. Ese potencial de la frase 

que cierra el relato “no fuese que…” se proyecta hacia el futuro con una 

sensación de terror indefinible. Los hermanos –que son obligados a abandonar 

el espacio íntimo y familiar, que se van donde puede inferirse el exilio al que 

por ejemplo Cortázar saldrá en el mismo año de publicación de Bestiario–a 

eligen cerrar la puerta, clausurar: los intrusos han quedado encerrados. 

La casa que ha quedado clausurada tendrá otros usos: según parece, ya no se 

leerá, no se tejerá, porque se ha convertido en un espacio completamente lleno 

de barbarie. Cuando la abandonan, los hermanos repolitizan la casa, le cambian 

el uso y además la invisibilizan (los vecinos no podrán ver porque está cerrada) 

de la misma manera en que en el relato de Cortázar es mejor ocultar los hechos, 

disimularlos. 

 Hay una violencia extraña de este relato; el encierro inexplicable. Viene de otro 

lado, de otro tiempo. Como espectro, la casa tomada con clausura definitiva 

remite a las prisiones y los espacios de cautiverio como lugar imposible. Como 

afirma Agamben: “Auschwitz representa [] la experiencia devastadora en que se 

hace que lo imposible se introduzca a la fuerza en lo real. Es la existencia de lo 

imposible, la negación más radical de la contingencia[]. La definición 

goebbelsiana de la política -“el arte de hacer posible lo que parece imposible”- 

adquiere aquí todo su peso”. La casa cerrada que cambia su uso anticipa los 

espacios reutilizados para encerrar prisioneros, los espacios reconvertidos en 

                                                
1 Véase, por ejemplo: SEBRELLI, Juan José Buenos Aires, vida cotidiana y alienación, Ediciones Siglo 

Veinte, Buenos Aires, 1965, PIGLIA, Ricardo La Argentina en pedazos, Ediciones De la Urraca, Buenos 

Aires, 1993 o KORN, Guillermo (comp.) El peronismo clásico: descamisados, gorilas y contreras, 

Paradiso, Buenos Aires, 2007. Capítulos: GAMERRO, Carlos “Julio Cortázar, inventor del peronismo”.  
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campos de cautiverio que sarcásticamente llevan nombres como “La canchita”, 

“La perla” o “El olimpo”. Espacio del horror del que el sujeto debe salirse para 

siempre; dejarlo atrás, no regresar. Cito a Agamben: “En esta perspectiva, el 

campo de concentración como puro, absoluto e insuperado espacio biopolítico, 

aparece como el paradigma oculto del espacio político de la modernidad, del 

que tendremos que aprender a reconocer las metamorfosis y los disfraces.” 

(Agamben, 1998: 156). 

Bestiario, donde aparece el cuento de Cortázar fue publicado en 1951, pero 

escrito en 1945. Del mismo año es la publicación de la novela de Bioy. También 

se trata de una narración en primera persona que cuenta las desoladoras miserias 

que el teniente Nevers pasa en esas islas y tiene la forma de una comunicación 

epistolar.  

Los hechos que Nevers narra se relacionan con el experimento que Castel está 

llevando a cabo con los prisioneros de la isla: manipulación del sistema 

nervioso mediante cirugías para alterar la percepción de los presos
2
.  Logra 

neutralizar las emociones y también el sistema de locomoción; se mueven 

imperceptiblemente, en una lenta rotación. A estos sujetos se los denomina “los 

transformados”. Y manipulación del espacio físico real (la celda) para 

convertirlo en una máquina perceptiva que los cautivos decodifican como una 

isla
3
. Se trata de un programa sistemático en el que la autoridad local decide 

intervenir los cuerpos de los presos: “No se puede decir de manera más clara 

que el fundamento primero del poder político es una vida a la que se puede dar 

muerte absolutamente, que se politiza por medio de su misma posibilidad de que 

se le dé muerte” (Agamben, 1998: 115). En esta intromisión biopolítica en el 

cuerpo de los cautivos, reaparece el problema del espectro: “Para que haya 

fantasma, es preciso un retorno al cuerpo, pero a un cuerpo más abstracto que 

nunca.” (Derrida, 1995: 182). Es decir que el espectro se convierte más bien en 

cierta “cosa” difícil de nombrar: ni alma ni cuerpo, una y otro (Derrida, 1995: 

21). 

                                                
2 “Programa: operar en el cerebro y a lo largo de los nervios. Operar los tejidos (epidermis, ojo, etc.). 

Operar el sistema locomotor [...] Les modifiqué el sistema visual. Ven como por lentes de larga vista 

puestos al revés. La superficie de una celda puede parecerles una pequeña isla.” / “Combiné la vista con 

el oído. […] Los transformados ven a través de un cuerpo sólido y opaco. Con esto perfeccioné la 

abolición de los límites de la celda.” (Bioy Casares, 1974: 168-169-170). 
3 “…para los pacientes, las celdas […]pueden ser una isla. La fábula de Robinson es una de las primeras 

costumbres de la ilusión humana y ya ´Los trabajos y los días´ recogieron la tradición de las Islas Felices: 

tan antiguas son en el sueño de los hombres”. (Bioy Casares, 1974: 166-167). 
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Remisión siniestra al tema de la utopía que la isla llevaba implícita en los 

escritos literarios, filosóficos y políticos, la novela trabaja obsesivamente la 

cuestión de la pérdida de libertad, de la imposibilidad de radicar la fantasía de 

liberación en ningún espacio. Otra vez el espacio recibe una resemantización 

sarcástica: la isla que había sido el sitio utópico de la liberación del hombre se 

convierte en la novela en espacio de encierro definitivo, porque los prisioneros 

mueren cuando se trata de salvarlos sacándolos de las celdas. Dice Castel 

respecto de su propio experimento: “sería un sarcasmo devolverles la libertad 

en sus propias celdas”. La violencia sarcástica se sobreimprime al espacio, a los 

cuerpos y al plan de evasión: no es posible evadir la pérdida de libertad ni la 

muerte.  

Esta referencia al pasado del futuro o a la anticipación ficcional de lo que 

vendrá en los hechos históricos “se trata de una perturbación del déjà vu, e 

incluso de ‘siempre déjà vu’” (Derrida, 1995: 31) sostiene Derrida. Esta fantasía 

de violencia estatal, fantasía en los términos de un fantasma inconsciente y 

colectivo, viaja en el tiempo. “Lo fantasmal se emplazaría como el movimiento 

de esa historia” (Derrida, 1995: 18). El espectro siempre es social y atraviesa los 

tiempos. El plan sistemático de Castel viaja al futuro y reaparece. Repite; 

porque el espectro requiere la repetición: “¿qué es un fantasma?, ¿qué es la 

efectividad o la presencia de un espectro? […] Repetición y primera vez, pero 

también repetición y última vez, pues la singularidad de toda primera vez hace 

de ella misma también una última vez” (Derrida, 1995: 26). 

Un fantasma recorre América Latina, enmascara un espanto por la presencia de 

las clases populares en el espacio de la nación. Anuncia un terror, reedita el 

conflicto entre civilización y barbarie. Pero la barbarie vendrá desde el estado, y 

ese es el mensaje que la novela de Bioy envía al futuro. 

Desde esta perspectiva, los relatos de Cortázar y Bioy Casares se convierten en 

testimonios. En La memoria, la historia, el olvido Paul Ricoeur lo define así: 

“La especificidad del testimonio consiste en que la aserción de realidad es 

inseparable de su acoplamiento con la autodesignación del sujeto que atestigua. 

De ese acoplamiento procede la fórmula tipo del testimonio: yo estaba allí. Lo 

que atesta es, indivisamente, la realidad de la cosa pasada y la presencia del 

narrador en los lugares de los hechos. Y es el testigo el que, precisamente, se 

declara tal” (Ricoeur, 2004: 211). 
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La novela de Bioy, construida como una serie de cartas, comienza así: 

“Todavía no se acabó la primera tarde en estas islas y ya he visto algo tan grave 

que debo pedirte socorro, directamente, sin ninguna delicadeza. Intentaré 

explicarme con orden.” 

La estructura de esta primera entrada remite al “Yo estaba allí” con el que Paul 

Ricoeur caracteriza al testimonio. Nevers debe testimoniar los hechos por los 

que no pueden hacerlo, tanto los que han muerto como aquellos a quienes Castel 

ha desubjetivizado mediante sus operaciones. Como sostiene Agamben “si el 

superviviente da testimonio no de las cámaras de gas o de Auschwitz, sino por 

el musulmán; si habla sólo a partir de una imposibilidad de hablar, en ese caso 

su testimonio no puede ser negado. Auschwitz –aquello de lo que no es posible 

testimoniar- queda probado de forma irrefutable y absoluta”. De hecho Nevers 

es un testigo impensadamente perfecto: da testimonio por los que no pueden y 

sus escritos quedan como su propio testimonio después de su desaparición. 

Porque al final del relato, Enrique Nevers es un desaparecido: “Sobre Enrique 

tenemos, todavía, noticias contradictorias. Algunos penados declaran que fue 

asesinado por Marsillac, alias el Cura; otros, capturados en las Guayanas, que 

huyó en bote, con el pretexto de perseguir a De Brinon” (Bioy Casares 1974: 

175). 

Pero Ricoeur agrega que el testigo no se limita a decir “Yo estaba allí”, sino que 

añade: “Créanme”, “entonces la certificación del testimonio solo es completa 

por la respuesta en eco del que recibe el testimonio y lo acepta, por tanto, el 

testimonio no solo es certificado sino acreditado” (Ricoeur, 2004: 212). El 

testimonio de Nevers es asediado por el segundo narrador, su tío, quien 

cuestiona toda posibilidad de verdad en su relato. 

La violencia de los hechos se imprime en la violencia con que el tío, que es la 

figura de autoridad del relato, que es el responsable del castigo de Nevers y 

quien le impone la obligación del exilio lejos de la amada, desacredita su 

testimonio. “Hay testigos que no encuentran nunca la audiencia capaz de 

escucharlos y oírlos”, afirma Ricoeur (Ricoeur, 2002: 214). De Nevers entonces 

no queda nada: ni su cuerpo, ni su voz, ni su escritura son rescatados. De la 

misma manera en que, después de tirar la llave, no queda de los hermanos más 

que el silencio. 
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El mensaje queda cifrado, secreto, como un mensaje en una botella y debe viajar 

al futuro para ser escuchado, para que se le devuelva su principio de verdad. En 

la década del ´80, tanto Cortázar como Bioy escribirán relatos que dan cuerpo a 

esas anticipaciones espectrales: “Grafitti” y La aventura de un fotógrafo en La 

Plata
4
 construidos ambos en torno a la figura del desaparecido.  
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4 “Marcela Walter Salas, en su tesis titulada ‘La representación de lo real en las novelas de Bioy Casares’ 

señala que esta novela se refiere ‘claramente al período que va de 1976 a 1983’. Es decir, a los años de la 

dictadura militar. Y en este aspecto afirma que alude, en el registro y las convenciones del género 

fantástico, a la situación amenazante y criminal de la represión instaurada por el gobierno de facto. Sobre 

todo en la construcción que a través de lo fantástico Bioy traza una nueva e inédita presencia de lo 

espectral, digamos de un nuevo tipo de fantasma que va a representar la figura del desaparecido en la 

realidad ominosa argentina de esos años de genocidio practicado como una política de estado.” Citado por 

Dámaso Martínez (Dámaso Martínez, 2014: 183). 


