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INTRODUCCION

FILIACIONES Y DESVIOS. LECTURAS Y REESCRITURAS
EN LA LITERATURA LATINOAMERICANA

Andrea Cobas Carral

To write is to practice, with particular
intensity and attentiveness, the art of reading.

Susan Sontag (2002: 263).

Si, como aprendimos con Borges, toda escritura es tributaria de
una lectura, esa dialéctica se vuelve explicita en aquellos textos que
tematizan la relectura y la reescritura como operaciones de cons-
truccion de sentido que ponen en primer plano la logica relacional
que los sustenta. Discursividades que buscan intervenir en un sis-
tema literario para trazar filiaciones, perturbar genealogias y pro-
poner desvios y, que al hacerlo, enuncian desde contextos situados
de significacién en los que inscriben y modulan la historia literaria
que los precede. Textualidades que traman discusiones estéticas y
politicas que interrogan lo que debe ser dicho, pero también, como
y para qué decirlo. Si la tradicion institucionalizada en lo canénico
contribuye a delinear la identidad nacional y latinoamericana, su re-
lectura tiene un valor cuestionador que cobra espesor en la letra con
la que se reconfiguran subjetividades, discursos oficiales y poéticas.
Estas son escrituras siempre polifonicas, muchas veces explicita-
mente polémicas, que amplian los margenes del canon rastreando
escritos olvidados, figuras desechadas, imaginarios invisibilizados.
Textos producidos por escritoras y escritores que encuentran en la
traduccion una herramienta eficaz para agrandar los limites pres-
criptivos de la tradicion, que bucean en los archivos para reescribir
la historia o exhumar textualidades, que releen para editar saberes
hegemonicos o que fundan comunidades que legitimen las propias
préacticas de cara a una configuracion futura del campo capaz de alo-
jar esos otros modos de decir que ellos encarnan. Estos recursos no
pueden adscribirse solamente a la producciéon de una época, de un
movimiento, de algin género o de un territorio nacional sino que
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aparecen como procedimientos transversales entretejidos en el cor-
pus de la literatura latinoamericana.

Justamente, los articulos criticos reunidos en este volumen —
que abordan un conjunto amplio de textos latinoamericanos— se fo-
calizan en el estudio de esas dindmicas de relectura y de reescritura
en tanto procedimientos privilegiados de legitimacion cultural y de
posicionamiento en la esfera literaria. Los escritores como criticos,
los criticos como lectores, los lectores y escritores como personajes
componen en los textos una urdimbre que permite indagar diver-
sas relaciones de intertextualidad y transgenericidad. La construc-
cion de linajes donde ubicar la propia escritura, el desplazamiento
respecto de tradiciones percibidas como obsoletas y la producciéon
de textualidades atravesadas por marcas de afiliacion, de reapro-
piacion o de ruptura son recuperadas en las lecturas criticas como
algunas de las estrategias elegidas para la autofiguracion autoral,
para la produccion de escrituras capaces de reordenar un canon, de
proponer otros sentidos y de armar nuevas redes estéticas y politi-
cas. Estas preocupaciones aparecen con multiples inflexiones en los
articulos del libro que se ordenan teniendo en cuenta el énfasis en
el estudio de alguna de ellas aunque la lectura de los textos criticos
permite establecer relaciones entre ellos que van mucho mas alla
del recorrido que proponemos haciendo visible, asi, la complejidad
de un corpus de analisis atravesado por procesos propios de un area
sociocultural vasta y dinamica.

Los articulos reunidos en el primer apartado se ocupan del es-
tudio de un conjunto de operaciones de relectura y de reescritura
tendientes a redisefiar la tradicion vigente en los contextos de pro-
duccion de los textos analizados. En especial, indagan los modos de
construccion de la figura autoral al tiempo que se detienen en pen-
sar el armado de redes en las que convergen esas nuevas propues-
tas estéticas y politicas que entrafian maneras diversas de pensar la
literatura como alternativas a los discursos oficiales que traman la
nacionalidad en sus formulaciones especificas. En este sentido, el
articulo de Mariana Rosetti estudia los procedimientos desplegados
en textos del novohispano Servando Teresa de Mier destinados a
construir una figura de letrado criollo como “el desenganador” res-
pecto de las versiones sobre América y los americanos impulsadas
por ilustrados peninsulares. A partir de una organizaciéon del corpus
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que agrupa, por un lado, el discurso epistolar y, por otro, el apolo-
gético e historico, Rosetti identifica la presencia de dos tipos de re-
toricas con modalidades y alcances distintos: si en sus cartas con los
ilustrados peninsulares José Blanco White y Juan Bautista Mufoz,
Mier propone un dialogo establecido sobre la base de la paridad in-
telectual con sus interlocutores con el objetivo de hacer una lectura
satirica de cierto saber ilustrado peninsular, por el contrario, en los
textos en los que discute con Pedro Estala y José Lopez Cancelada,
desarrolla una “retorica de la violencia” que le permite reconfigurar
una genealogia politica y reconstruir la historia americana a partir
de la relectura de fuentes documentales y de la resignificacion de los
conceptos de revolucion e insurgencia. Para Rosetti, con su ediciéon
del saber ilustrado, Mier avanza en su intento de reeducar la mira-
da americana sobre sus riquezas mientras desmiente lecturas falsas
acerca de la capacidad de los americanos respecto de su autonomia
politica. Por su parte, Leandro Simari analiza las operaciones tex-
tuales de autolegitimacion y autofiguracién que Lucio V. Mansilla
despliega en Una excursion a los indios ranqueles (1870) y en algu-
nas de sus causeries. Pensando a Mansilla en una doble dimension
—como letrado en la Argentina finisecular y como personaje literario
en sus textos— Simari advierte una oscilacion entre la exhibicion de
heterogéneos saberes empiricos y librescos que converge en la pues-
ta en escena de dos estrategias: la muestra de un “vademécum de
citas” que condensa el fruto de sus lecturas y la composicién de una
imagen de “lector furtivo” capaz de leer a contrapelo de los man-
datos rosistas. Para Simari, con esas estrategias de autofiguracion
Mansilla intenta desmarcarse tanto de las resonancias “barbaras”
que tracciona la figura politica de su tio Juan Manuel de Rosas como
del modelo de “civilizacion” asociado con Domingo Faustino Sar-
miento. Para Simari, estas estrategias sumadas a la experiencia que
le aporta su convivencia con los ranqueles —y que le permite exhibir
un saber diferencial entre sus contemporaneos letrados e intervenir
desde otra perspectiva en el debate sobre el indio— son en Mansilla
formas de autolegitimacion intelectual y politica. Desde otra pers-
pectiva, Maria Vicens estudia textos que en la prensa periodica por-
tena contribuyen a delinear entre 1870 y 1880 una red de lectura y
de escritura compuesta por mujeres. A través del analisis de dedica-
torias, retratos literarios y polémicas, Vicens piensa las estrategias
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de configuracién de un imaginario en torno de la figura de escritora
sustentado en un modo de intervencion en la esfera publica que de-
viene en gesto de afirmacién autoral basado en la inclusiéon del nom-
bre propio. Para Vicens, las dedicatorias se filian con una nocién de
amistad entendida como practica de sociabilidad que les permite a
las escritoras aludir a la intimidad de un “entre-nos” femenino que
las habilita a sortear posibles criticas acerca de su falta de prepara-
cion. Por su parte, los retratos literarios —como una practica de legi-
timacién autoral— contribuirian a presentar versiones socialmente
“aceptables” de escritoras en los que se enfatizan su belleza, femini-
dad y domesticidad en detrimento de aspectos mas controvertidos
de esas biografias al tiempo que acenttian la dimension del trabajo
literario. Por tltimo, Vicens encuentra en las polémicas la tension
entre diversas construcciones de género en relacién con el deber
ser femenino y las funciones sociales asignadas a las mujeres. Estas
estrategias permiten tramar una red que les facilita a las mujeres
transitar el pasaje de lectoras a escritoras para asi devenir autoras.
Por ultimo, Ana Eichenbronner estudia los procedimientos de cons-
truccion autoral y de reconstruccion del canon en la produccion de
un conjunto de escritoras y escritores cubanos que empiezan a pu-
blicar en la década de 1990 durante el “Periodo especial en tiempos
de paz”. A través del abordaje de textos de Margarita Mateo Palmer,
Ena Lucia Portela, Marcial Gala, Jorge Angel Pérez, Pedro de Jests,
Leonardo Padura y Antonio José Ponte, entre otros, Eichenbronner
hace visibles las intertextualidades que les permiten filiarse con una
tradicion marginal dentro de la literatura cubana centrada en la fi-
guray en la poética de Virgilio Pinera. Para Eichenbronner, la crisis
de los 90 en tanto reactualiza la tension entre intelectuales y poder,
habilita para estos escritores la revision del imaginario de la Revolu-
cion y de las subjetividades moldeadas desde los discursos oficiales.
Para ello, la figura y la obra de Virgilio Pifiera —que emergen en los
textos en la forma de homenajes, citas, dedicatorias, alusiones y re-
escrituras— les permiten cuestionar los valores establecidos para la
literatura. Para Eichenbronner, esta “literatura urgente” —que inicia
Reinaldo Arenas— esta escrita a contrapelo del canon y propone una
tradicion alterna mientras trama una red de filiaciones estéticas en-
tre los integrantes de la nueva generacion de escritores.
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Los articulos reunidos en el segundo apartado se detienen en el
estudio de textualidades que releen el archivo documental, la tradi-
cién poética y el acervo de las vanguardias historicas latinoamerica-
nas para formular derivas estéticas aptas para redisenar la identidad
nacional y subcontinental con poéticas y proyectos historiograficos
capaces de intervenir en el presente en el que los textos se producen
proponiéndolos como centro de una nueva configuraciéon por venir
que esos mismos textos contribuyen a materializar. En este sentido,
Pablo Martinez Gramuglia se detiene en el anélisis de las estrategias
de relectura del pasado en una serie de documentos que ponen en
circulacion los letrados rioplatenses Gregorio Funes, Pedro de An-
gelis y Andrés Lamas durante la primera mitad del siglo XIX. Para
Martinez Gramuglia, la relectura del pasado cercano y del remoto
que hace Gregorio Funes se centra en la enunciacion de una nueva
identidad politica fundada en la recuperacion del proceso de eman-
cipacion americana como parte de una discusion con los letrados
europeos. En segundo lugar, Martinez Gramuglia analiza la obra pe-
riodistica de Pedro de Angelis, que funciona como un instrumento
de legitimacion del poder de Juan Manuel de Rosas y como un em-
prendimiento de caracter comercial. De Angelis recolecta y difun-
de documentos que, mas que proponer un relato ordenador de los
hechos del pasado, se presentan como insumos para el historiador
futuro: asi consolida la funcion del editor como una practica nueva
para los letrados rioplatenses. Por ultimo, Martinez Gramuglia ana-
liza el trabajo de Andrés Lamas que retiine documentos especificos
de la Banda Oriental —pensandola como separada del resto del ex-
virreinato y del gobierno de Buenos Aires— en un contexto en el que
la historia del Rio de la Plata es concebida todavia como un tnico
proceso abarcador de ambas orillas. Lamas apuesta con su trabajo
a la construccion de un pasado nacional que contribuya a bosque-
jar la idea de un Uruguay independiente. En suma, para Martinez
Gramuglia, la obra de Funes, de Angelis y Lamas es la puesta en
circulacion del archivo que habilita una relectura interpretativa del
pasado ligada a proyectos historiograficos y politicos del presente
aunque estos letrados escenifiquen la apuesta a un lector por ve-
nir. Desde otra perspectiva de anélisis, Rodrigo Caresani estudia en
Los raros (1896) de Rubén Dario dos presupuestos estéticos que se
proyectan a su poemario Prosas profanas (1896): la “intermitencia
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genealogica” y la “comunidad epidémica”. Para Caresani, Dario pa-
receria buscar para la produccién literaria una alternativa a la ver-
ticalidad de la genealogia enfatizando un tipo de transmision “por
contagio” impulsada por una logica del injerto en una comunidad
con vinculos horizontales. Para Caresani, las semblanzas que com-
ponen Los raros avanzan en una “intermitencia epidémica” como
discontinuidad en la tradicion heredada que sustenta una concep-
cion del lenguaje literario como cita de citas. El estudio de estos pre-
supuestos estéticos en Los raros, le permite a Caresani enmarcar su
detallado analisis del poema “La pagina blanca” atendiendo dos pro-
blematicas que encuentra en la relectura dariana de Mallarmé. Por
un lado, los usos politicos de la traduccién que permiten observar
el pasaje del letrado tradicional entendido como un “importador”
de capital simbdlico para la nacion al escritor modernista delineado
como el “portador” de un saber que “en-rarece” el cuerpo nacional.
Por otro lado, los vinculos de filiacion que en el modernismo ad-
quieren la forma de una comunidad multinodal que diseiia la polis
americana por venir en contraposicion a la “ciudad letrada” organi-
zada en torno de un sujeto monolitico. Para Caresani, Dario produce
un “cosmopolitismo saturado” que surge de la relectura de la tradi-
cién europea combinada con el “drama” americano. Por altimo, Lu-
ciana del Gizzo estudia textos publicados en Arturo (1944) y poesia
buenos aires (1950-1960) que releen la obra de Vicente Huidobro
para construir una genealogia latinoamericana para la vanguardia
invencionista. Del Gizzo ve en esos textos una reformulacion selec-
tiva de la poética huidobriana que funciona como punto de partida
de los criterios estéticos del invencionismo. Del Gizzo se detiene en
el intercambio epistolar entre los invencionistas y Huidobro, quien
les envia su poema “Una mujer baila sus suefos”. El hallazgo del
poema en las paginas de Arturo le permite a Del Gizzo leerlo en
sintonia con las propuestas del invencionismo y como una mues-
tra de la vitalidad estética huidobriana. Para Del Gizzo, la relectura
de Huidobro desde el invencionismo significa una legitimacion del
hacer vanguardista presente fundada en el alejamiento de la norma
europea y en la demarcacion de una “conciencia” propia latinoame-
ricana anterior con la que comparten el comun territorio delimitado
por el idioma y la identidad. En igual sentido, Del Gizzo interpreta
la tarea de traduccion de los invencionistas como reconocimiento a
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los miembros de una patria extraterritorial unidos por la lengua co-
mun de la vanguardia, territorio que Huidobro habit6 primero entre
los poetas latinoamericanos. Por tltimo, Del Gizzo senala que en la
relectura de los textos programéaticos de Huidobro —sintesis y legi-
timacién de su poética—, los invencionistas encuentran una apuesta
al futuro que ellos sentian encarnar.

Por altimo, los articulos reunidos en el apartado final del libro
se centran en el estudio de diversos procedimientos de reescritura po-
Iémica como estrategia de reconfiguracion de imaginarios, de cAnones
y de subjetividades. La puesta en tension de ciertos discursos institu-
cionales, el desvio respecto del statu quo literario y la recuperacion
ficcional de los cuerpos expulsados por el modelo de ciudadania de
los Estados nacionales son ejes que recorren los trabajos de esta sec-
ci6n. En este sentido, Maria Inés Aldao realiza un analisis contrastivo
de las cronicas mestizas Historia de Tlaxcala (1584-1592) de Diego
Munoz Camargo e Historia de la conquista (ca. 1599) de Cristobal del
Castillo centradas en la narracion de “la Noche Triste” desde posturas
antagonicas acerca de la Conquista de México y de las relaciones en-
tre conquistadores y conquistados. Para Aldao, las cronicas mestizas
muestran las tensiones entre tradiciones al construir sujetos que, a
través de una compleja heterogeneidad retoérica, enuncian desde lu-
gares que no se corresponden completamente con el del colonizador
ni el del colonizado. Aldao encuentra que tanto del Castillo —que en
su cronica reivindica a los pueblos no mexicas— como Mufioz Camar-
go —que resalta la funcion de los tlaxcaltecas en la conquista— opera
una relectura polémica de la historia “oficial” que invisibiliza el papel
de los indigenas durante la conquista de México. Es asi que Aldao
propone leer las cronicas mestizas como “discursos de persuasion”
en tanto conllevan un reclamo velado y tienen un sesgo reivindicativo
que se manifiesta en la diferenciacion y el distanciamiento respecto
de otras versiones de los episodios relatados que las cronicas mesti-
zas reescriben. Por su parte, Vanina Teglia estudia algunos capitulos
de Historia de las Indias (ca. 1527-1551) de Fray Bartolomé de las
Casas en los que distorsiona el discurso del Cronista Oficial de Indias
Gonzalo Fernandez de Oviedo en La historia general de las Indias
(1535) con la intencion de desprestigiar la retorica oficial y de hacer
una defensa de los nativos. Para Teglia, la disputa muestra la pugna
entre dos modelos de expansion imperial y de colonizacion territorial
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y mental. En este sentido, Teglia se centra en la determinacion po-
Iémica como dimensién constitutiva del relato y del discurso de Las
Casas en relacion con sus concepciones y valoraciones acerca del
amerindio. Para ello, Teglia estudia las estrategias y la dinamica de
representacion presentes en la escritura de Las Casas que componen
un contradiscurso de la conquista. Desde otra perspectiva, Silvana
Lopez estudia los procedimientos de reescritura desplegados por Hé-
ctor Libertella en Nueva escritura en Latinoamérica (1977) en tanto
estado de la cuestion de la literatura latinoamericana y ars poética li-
bertelliana. Para Lopez, la “nueva escritura” compone una trama tex-
tual que muestra las estrategias de Libertella para inscribirse en otras
genealogias a partir de la relectura critica y polémica de la literatura
latinoamericana. En este sentido, los procesos de recorte, apropia-
cién y transformacion constitutivos del texto de Libertella muestran
para Lopez una textualidad disruptiva en el marco del sistema lite-
rario argentino: ante una literatura que “copia modelos” se recupera
la “nueva escritura” como literatura que se resiste y hace una lectura
activa de la tradicion incorporando esos materiales en su propia es-
critura concebida como produccién focalizada en sus problematicas
y condiciones de materialidad privativas méas alla de imposiciones y
estrategias de mercado. Para Lopez, los recursos de transgenericidad,
citacion e intertextualidad a través de los que Libertella recorta el
canon son modos de artificializacion que, en la forma de restos, de-
jan ver en la reescritura las huellas de la tradicion. Por dltimo, Paula
Bianchi aborda Nadie me verda llorar (1999), Dolerse (2011) y Habia
mucha neblina o humo o no sé qué (2016) de Cristina Rivera Garza
para trazar una genealogia literaria de la violencia mexicana desde los
momentos previos a la Revolucion hasta el presente. Para Bianchi,
en la obra de Rivera Garza se percibe una insistencia en la reescritu-
ra y en el montaje de materiales diversos que habilita una escritura
polifénica que da cuenta de la “violencia expresiva” a través de una
“necroescritura” que puede ser leida como historicidad del presente.
En este sentido, Bianchi indaga las estrategias textuales desplegadas
por Rivera Garza para releer criticamente desde el siglo XXI las alter-
nativas de la modernizacién mexicana y los rasgos de consolidacion y
ruptura del modelo de ciudadania del Estado naci6n que excluye a las
mujeres y otras subjetividades consideradas desechables por desvia-
das. Para Bianchi, en los textos de Rivera Garza la violencia sobre los
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cuerpos permite trazar una linea que va desde la Revolucion mexica-
na hasta el presente de Ciudad Juarez donde otros cuerpos contintian
sujetos a la violencia de las fronteras. Para Bianchi, Rivera Garza re-
escribe las necroescrituras del pasado actualizdndolas para darle sen-
tido a un presente violento que reclama que el dolor de esos cuerpos
silenciados sea narrado.

Los articulos que componen este volumen de la coleccién Aso-
mante —escritos por investigadoras e investigadores del Instituto de
Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Buenos Aires—
tienen su origen en las Jornadas que, en el marco de la universidad
publica, se realizan hace més de treinta afios y que constituyen un
espacio productivo de encuentro y de didlogo que ayuda a quebrar la
l6gica de trabajo mas o menos solitario que suele caracterizar la in-
vestigacion literaria. Por eso, quiza, estos textos también entrafian
otras huellas: las marcas de un modo de leer criticamente la litera-
tura latinoamericana que se sostiene en el tiempo y que pone este
volumen en serie con otros libros colectivos editados en las tltimas
décadas por miembros del Instituto: Atipicos en la literatura la-
tinoamericana (1996) compilado por Noé Jitrik, Rupturas (2009)
dirigido por Celina Manzoni y Genealogias literarias y operaciones
criticas en América Latina (2015) coordinado por Carlos Battilana
y Martin Sozzi son muestra de esa persistencia que materializa las
preocupaciones criticas de los que seguimos pensando la literatura
latinoamericana desde nuestro presente, desde nuestro lugar.
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LA EDICION DEL SABER ILUSTRADO
PENINSULAR EN ALGUNOS ESCRITOS
DE SERVANDO TERESA DE MIER

Mariana Rosetti

En este articulo reflexionamos sobre el didlogo y la modulacién
particular que realizé el novohispano Servando Teresa de Mier
(1763-1827) de la Ilustracion peninsular entendida como la via que
tuvo este religioso dominico entre los afios 1808 y 1820 para des-
mantelar, revelar y resignificar el valor que tenia la monarquia espa-
nola y, en particular, el de sus funcionarios burocraticos como faros
o guias de los americanos. Para Mier, este trabajo se vincul6 al pro-
ceso del letrado de concientizar a sus lectores sobre la decadencia
del sistema colonial y la necesidad de plantear sistemas alternativos
de regeneracion de las costumbres y de formacion de ciudadanos
avezados. Lo interesante y recurrente de su escritura fue el manejo
peculiar del saber o ilustracion que buscaba propagar al pueblo no-
vohispano, a sus pares letrados y a todos los americanos. Es decir, a
través de sus cartas, apologias, discursos, historias, concibi6 la figu-
ra del letrado criollo como el desenganador, el personaje melanco-
lico que ejecutaba una retorica agresiva (Colombi, 2009) en busca
de despertar a sus paisanos americanos. Este criollo estaba inserto
en un contexto de incertidumbre politica, guerras civiles y luchas
culturales sobre como interpretar la vacancia del rey Fernando VII
y los distintos hechos acaecidos en consecuencia (insurgencia novo-
hispana, mandato de José Bonaparte, posible mediacion de Ingla-
terra entre Espana y sus colonias americanas, instauracion de las
Cortes de Cadiz y promulgacién de la Constitucion gaditana).

A lo largo de las distintas obras de Mier, observamos que selec-
cion6 determinados interlocutores o destinatarios ilustrados pe-
ninsulares (como José Blanco White y Juan Bautista Munoz, Pedro
Estala y José Lopez Cancelada) para articular dos tipos de retoricas
diferenciadas que van de la mano de discursos distintos y claros en
su produccion. Por un lado, en didlogo con Muiioz y Blanco Whi-
te, construy6 un vinculo de paridad intelectual a través del uso de
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cartas en las que pretendié desplegar o mostrar las virtudes del sa-
ber americano en contraposicion a las perspectivas de funcionarios
o guias peninsulares sobre América que, segin Mier, desconocian
sus tesoros.

Por otro lado, construy6 una retorica violenta (carente del humor
o del juego festivo que manejo con Blanco White) con la cual busco
evidenciar los efectos nocivos de una mala ilustracion que se vendia
al mejor postor y en la que prevalecieron intereses personales, en
particular econémicos. Para este tipo de retorica, Mier recurrio a los
discursos de la apologia, del manifiesto apologético y de la historia.
Lo que busco este letrado a través de esta retorica fue denunciar a
los falsos ilustradores, los falsos guias del saber a través de la rei-
vindicacion del verdadero ilustrado guia (por eso la recurrencia a la
autobiografia apologética) y de la historia “verdadera” de América
que justificaria los procesos revolucionarios frente a los tiranos y
sus satélites de ilustrados traidores.

Usos y beneficios de la correspondencia

Los letrados peninsulares con los que dialogd6 Mier propusieron
una perspectiva moderna sobre coémo abordar y valorar los tesoros
culturales y econdmicos americanos y obtuvieron su prestigio aca-
démico y publico gracias a su continuo cuestionamiento del anqui-
losamiento y anacronismo del proceder de la Corona espanola sobre
sus colonias. Nos interesan las correspondencias que Mier mantuvo
con dos letrados peninsulares sumamente prestigiosos, aunque en
conflicto con la comunidad letrada peninsular. Ellos fueron Juan
Bautista Muhoz (1745-1749) y José Maria Blanco White (1775-
1881). El primero de ellos, nombrado por el rey Carlos III en el afio
1779 cronista mayor de Indias, tuvo la importante tarea de redactar
la historia del Nuevo Mundo “mision que estaba encomendada a la
Real Academia de la Historia [...] de acuerdo con una disposicién de
Felipe V de 1744” (De La Torre Villar y Anda, 1982: 689).

En el segundo caso, José Blanco White fue un reconocido colabo-
rador y editor del periddico Semanario Patriético fundado por Ma-
nuel Quintana tras la invasion napolednica en Espana (1808-1812).
En 1812, White abandon0 su pais natal (tras haber dejado atras tam-
bién sus votos sacramentales) y emigro6 a Inglaterra donde fundaria
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su periddico El Espaiiol (1812-1814). En su entrega mensual, Blanco
White accion6 como un editor moderno al estipular el dialogo en-
tre las novedades americanas, las trabas espafolas a la mediacion
inglesa en América, y, por sobre todo, el fracaso de los distintos
gobiernos provisorios que propuso una Espafia en crisis. En otras
palabras, White dio visibilidad a escritos en los que se cuestiona-
ba el valor de integracion y de equidad civica entre peninsulares y
americanos que prometia y publicitaba en extremo la Constitucion
gaditana promulgada el 19 de marzo de 1812. El periodista sevillano
hizo uso del género epistolar desplegado en dos tipos de cartas: las
enviadas al periddico a modo de correspondencia desde un mas alla
conflictivo (ligado a lo sucedido en Espaia y en distintas zonas de
América, como es el caso de Venezuela) y de las cartas interceptadas
tanto a Fernando VII como a Napole6n y distintas otras figuras po-
liticas de renombre.

El uso de la epistolografia aument6 considerablemente durante
el periodo liberal de 1808-1812, momento en el cual se configur6 en
muchos casos como un proceso ficcional que estipulo6, segin Chris-
topher Conway, “la transformacién de la letra en méscara, mentira
o codigo por descifrar” (2006: 77). Es decir, si bien la utilizacion de
este género estableci6é una supuesta paridad del emisor con respecto
a su destinatario y permiti6 la construccion de una comunidad de
lectores,? lo cierto es que se pens6 como un dispositivo combati-
vo de enunciacion que se despleg6 en un ambito polémico y genero
alianzas en base a denuncias o retratos denigrantes del oponente.3

1 La prensa politica de principios del siglo XIX (especialmente, las tres primeras
décadas), trabajé con las llamadas “cartas interceptadas” en las que se publicaron,
entre otras, supuestas cartas que Fernando VII le envi6é a Napole6n o de militares
a Napoleon, etc. No se sabia con veracidad si estas cartas eran verdaderas, el peso
que tuvieron se relacion6 con el desprestigio de la autoridad de ciertas figuras po-
liticas de renombre. Este recurso lo utiliz6 mucho Blanco White para mostrar la
decepcion de la “revolucion gloriosa” espafiola de 1808. Al respecto cfr. la lectura
de Conway.

2 El concepto de epistolografia que se manej6 desde mediados de siglo XVIII estu-
vo relacionado con una comunicacién ptblica ligada al crecimiento de las tertulias
y las reuniones en bares o cafés.

3 Como ejemplos de las cartas ad-hominem que se construyen en ofensa y des-
truccion de la figura que retratan, sugerimos la lectura de los articulos de Christo-
pher Conway (2006) y de Mariana Ozuna Castaneda (2010) en los que se desarma
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Este proceso mediante el cual lo particular devino en asunto ptblico
debe ser analizado teniendo en cuenta la apertura de la participa-
cion ciudadana que trajo aparejada la libertad de imprenta sancio-
nada por las Cortes de Cadiz en noviembre de 1810 e implementada
efimeramente en Nueva Espana en 1812. Esta apertura se visualiz
y concretd en una naciente autoridad: la opinién publica que, para
el caso novohispano, se alejo y cuestiond los criterios de verdad y
uniformidad planteados por el sistema de publicacion del Antiguo
Régimen.

Mier utilizo la epistolografia con un estilo familiar que le permitio6
refutar y enmendar el saber de los ilustrados espanoles a los que se
dirigio6. Este letrado novohispano concibi6 la escritura de las cartas
como practica para la conformacion de un nuevo rol de letrado que
se distanci6 del tono de denuncia de estudios de criollos que lo an-
tecedieron.# Nos interesa al respecto analizar el particular locus de
enunciacion que desplegd Mier en estas cartas ya que se destaco en
ellas la gestacién de una modulacion letrada criolla que redireccio-
no el tono reivindicatorio de una perspectiva denuncialista-tragica
previa a una lectura satirica del saber ilustrado peninsular sobre la
capacidad civico-politica de los americanos. Las cartas a Muiioz y
Blanco White presentan una lectura satirica que acciona como un
excedente risible o margen del saber inaprehensible tanto por dis-
cursos civico-culturales criollos precedentes como por lecturas ilus-
tradas peninsulares.5 Estas cartas evidencian la correccion o edicién
cultural que este letrado novohispano pretendié imprimir sobre el
saber de los ilustrados espafioles con los cuales dialog6. El tono sa-
tirico que eligié para hacer estas enmiendas nos permite pensar en
la persecucion por parte de este criollo de la creacion de una elastica

la figura del insurgente o libertador (sea Hidalgo, Bolivar o Miranda) en meros
fantoches ridiculos a manos de sus opositores realistas.

4 Nos referimos a tres producciones culturales que antecedieron la escritura de
Mier y que tuvieron influencias en sus reflexiones y obras. Ellas son Bibliotheca
mexicana de José Eguiara y Eguren (1755), Historia antigua de México de Fran-
cisco Javier Clavijero (1787) y Carta dirigida a los espaiioles americanos de Juan
Pablo Viscardo y Guzmén (1791).

5 Dominguez-Michael sostiene: “A fray Servando, americano ajeno a los horrores
premonitorios del alma roméntica, Espafia, que casi lo mata, le da risa” (2004:
140).
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comunidad trasatlantica de ilustrados en los que prevaleceria la fa-
miliaridad y la comicidad como propuestas de cambio:

La bondad de V.S. me concedera este desahogo, porque lo es grande
hablar de su pleito con quien lo entiende; y puede ser que V.S. se
divierta también, porque mi genio es festivo, el asunto puede ser tra-
gicomico, y yo por no morir de pena si siento seriamente en el exceso
de mis males, los tomo y presento siempre por el lado que prestan al
ridiculo (1982: 765).

En consonancia con lo que sostiene Mariana Ozuna: “la eleccion y
préctica de un género en una circunstancia precisa modifica lo mis-
mo al género que a los individuos y a la situaciéon en que se hallan”
(2012:23), para el caso de Mier, la eleccion del género epistolar ac-
tu6 como toma de posicionamiento que no solamente equiparé al
emisor novohispano con su destinatario peninsular ilustrado, sino
que ampli6 las fronteras de lectura e hizo evidente la falla o el hueco
argumentativo del discurso del oponente para plantearle soluciones
marginales.

En el caso del didlogo fingido que Mier sostuvo con Muhoz, el
letrado novohispano plantea sus epistolas como respuesta al envio
que el primero le hace de sus elogios por su sermon y de la diser-
tacion que el ilustrado espaiiol pronuncia frente a la Academia de
Historia en el ano 1794 sobre la inverosimil tradicion guadalupa-
na. Mier escribe las epistolas en 1817 —afio en el cual se publica la
disertacion de Mufioz en Espafia. Segin O” Gorman, esta comuni-
cacion simulada de Mier, supercheria literaria, se puede ver como
el borrador de lo que luego seran sus Memorias, como una suerte
de escritura de pasaje entre el injusto castigo recibido y la gloria
de compartir perspectivas en comun con el prestigioso historiador
ilustrado peninsular (1981: 80-81). La ficcién de las cartas va de la
mano de la muerte de Muioz en el afio de 1799 y la transcripcion
memoristica de la totalidad del contenido de estas hecha por Mier
a un censor inquisitorial en el proceso judicial que este letrado no-
vohispano sufre en 1817 en México. El esqueleto de las seis cartas
que le dirigi6 a Muiioz se sostiene en las notas al pie que comienzan
a desplegarse en su tercera carta, epistola que tematiza la lectura
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detenida que hace Mier del discurso de Munoz y la necesidad de
actuar como el editor del saber cultural peninsular:

Como VS. me dice que falta a su disertacion la Gltima mano, la cual
dara cuando la Academia lo pida para la impresion decretada, me
tomo la libertad de anotar algo, no sea que los contrarios intenten
desacreditarlo por cosas insubstanciales. VS. toma de Boturini la tra-
duccion del apuntito que cita en favor de Guadalupe y como tradujo
teopixquin por parroco. VS. exclama que hasta este siglo no hubo pa-
rroquia en Guadalupe. Ya he dicho que teopixquin a la letra es minis-
tro de Dios o sacerdote. Es verdad que el argumento de VS. siempre
vale, porque segtn el virrey no hubo hasta su tiempo sacerdotes en
Guadalupe; pero lo advierto con mayor exactitud [...] No hay nece-
sidad de conjeturas ni sospechas, pues que yo he de decir a punto
fijo el autor y la época del manuscrito (1982: 787. Enfasis nuestro).

La busqueda de exactitud de Mier sobre las lagunas o dudas de
Muifioz se uni6 con el deseo de avalar la lectura antiaparicionista del
primero, es decir, con desestimar el peso de la tradicion guadalu-
pana como baluarte de poder religioso y cultural en Nueva Espaia.
Sin embargo, a pesar de alejarse de la lectura criollista barroca que
defiende las apariciones de la Virgen de Guadalupe, Mier reformula
la mirada sumamente critica que deposita Mufioz sobre la creacion
del culto religioso. A los ojos de Munoz, el relato de las apariciones
fue el producto de la imaginacion y lascivia de los indigenas que sin-
tetizaron sus creencias religiosas con las ensefianzas impartidas por
los franciscanos mendicantes:

Yo sospecho que nacid en la cabeza de los indios por los afos de
1629 a 34. Todo ese tiempo, con motivo de una inundacién terrible,
estuvo la imagen de Guadalupe en la capital, obsequiada con tan
extraordinarias demostraciones, que segln las frases de Cabrera,
“solt6 México los diques de su devocion, solt6 las velas y alas de su
afecto: desahogose el fervor en danzas, bailes, prevenidos coloquios
y cantares de indios, en los que se mentaron (antes inauditas): los
trasuntos de la imagen, antes rarisimos, se multiplicaron infinito,
se variaron y vaciaron increiblemente para engafiar y disfrutar la
devocion” (Munoz, 1982: 698).
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Segin Mier, la deficiente politica de circulacion de libros en Amé-
rica estipul6 una lectura ingenua por parte de los americanos, pre-
figurando la ficcionalizacion de la religion y de la educacion de los
habitantes. Las criticas de Mier apuntan directamente a la lectura
inmovilizadora de los ilustrados criollos que se jactan de una tradi-
cion ficcional, carente de sustentos racionales: “[H]ay que notar que
este padre [Bartolache] se queja de los incrédulos de la tradicion; lo
que es bueno decir, porque los guadalupanos se jactan de que nadie
ha impugnado la tradicion de Guadalupe; como si la posesion pacifi-
ca fuese un titulo contra los derechos imprescriptibles de la verdad”
(1982: 797).

Este revés de la cultura o entramado ficcional es planteado tam-
bién en la edicion del saber peninsular que hace Mier de las obser-
vaciones de Blanco White sobre la declaracion de la Independencia
absoluta venezolana en el nimero 19 de su periédico El Espariol en
1811. Para defender la decision tomada por los venezolanos, Mier
despliega una serie de argumentaciones tendientes a mostrar como
ciertos conceptos como el de revolucion, el de independencia y el
de libertad no son valores inasibles ni peligrosos para los america-
nos si se toman las decisiones correctas sin desviarse por el camino
francés:

No tenga usted, pues, cuidado por la América: no hay mejor acade-
mia para el pueblo que una revolucion. Entenderan si, entenderan
la declaracion de los derechos del pueblo, esa imitacién servil de la
declaracién de los derechos del hombre que estremece a usted por
haber sido de la asamblea nacional, y aplicada en tan diversas cir-
cunstancias. Yo diria, que los venezolanos han restituido a la Amé-
rica una obra suya, que produjo tan excelentes efectos en los Estados
Unidos, donde las circunstancias eran iguales a las suyas (1987: 70).

En las dos cartas polémicas que Mier le envia a White, da un paso
mas e identifica la enquistada perspectiva de Blanco White con la
ingenuidad anacronica y fanatica religiosa de los espafioles que an-
sian soluciones a través de métodos poco viables. Asi, en su segun-
da carta, Mier marginaliza el saber de su destinatario a través del
recurso de la fabula del calabacito o religioso espafiol que pretende
soluciones por el solo hecho de bautizar al infiel o descarriado:
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No. No nos convencera usted con el lenguaje de los tiranos, por mas
que su discrecion lo modifique y lo endulce. Frases suyas y expresa-
mente de Napoleon son las que usted alega después, sobre los males
que acarrea la revolucion. Lo sabemos, pero son momentéaneos si el
pueblo tiene moral: perpetuos y mayores los de la tirania. Y si algo
probara usted probaria mejor contra los espafioles que no se sabe en
realidad por qué pelean, ni qué esperan de los Borbones [...] iBen-
ditos los de Caracas que han aprovechado el momento! (1987: 182).

Las cartas a los ilustrados Mufioz y Blanco White propusieron
lecturas que se alejaron de la fidelidad religiosa conservadora (y
anacrdnica), para plantear juegos marginales del saber criollo, en
consonancia con el didlogo entre distintas fuentes a las que recurrié
Mier para vehiculizar la mirada americana ya desenganada del en-
tramado ficcional de poder.

El despojo del saber, los falsos ilustrados peninsulares

Para esta segunda retorica basada en polémicas con los penin-
sulares Lopez Cancelada y Estala, Mier configuré una genealogia
politica y una reconstruccion historica desde las cuales dialogd con
dos letrados peninsulares que ejercieron, segin la perspectiva de
este letrado criollo, una peligrosa ilustraciéon del saber para con las
autoridades y el pueblo.

La obra Historia de la Revolucion de la Nueva Esparia de Mier
consta de catorce libros de los cuales solo los primeros siete refutan
la version difamatoria sobre el exvirrey Iturrigaray concentrada en
el escrito del periodista Juan Lopez de Cancelada Verdad sabida
y buena fe guardada publicada en Cadiz en 1811.° Sin embargo, el
armado y los hechos que destac6 Mier a lo largo de los distintos

6 Luego de su detencidon y destierro de la ciudad de Nueva Espafia, donde ejercia
la labor de editor de la Gazeta de México (1805-1809), el periodista y comerciante
Juan Lopez de Cancelada publica en la ciudad de Cadiz este escrito en el que desea
probar la “defensa de la fidelidad” del virreinato de Nueva Espana frente a la cruen-
ta revolucion que se gest6 desde el afio de 1808. Este escrito fue financiado por el
Consulado de México y por ciertos comerciantes peninsulares residentes en Nueva
Espaia. Es interesante observar como en esta obra Cancelada concibe la rebeliéon
popular de Hidalgo como continuaciéon de una revolucién novohispana iniciada
por ciertos funcionarios criollos y que cont6 con la venia del exvirrey Iturrigaray.
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libros, especificamente en el XIV, evidenciaron la importancia fun-
damental que tuvo el discurso historiografico en el periodo inde-
pendentista hispanoamericano. Este discurso auné y organizo las
distintas contiendas politicas que se desarrollaron tanto en la opi-
nion publica peninsular y americana como en las Cortes de Cadiz
sobre la capacidad de representacion politica americana y su madu-
rez para valerse por si misma en el contexto de crisis de legitimidad
monarquica (Cafizares-Esguerra, 1998: 329-333; 2007: 563-567).7
Al respecto, este letrado criollo concibi6 la escritura de la historia
de la revoluciéon novohispana como forma de “asegurar la verdad”
(Mier [1813] 1990: 7) sobre los recientes sucesos revolucionarios
acaecidos en distintas ciudades americanas.® Para ello, seleccion6
y analiz6 algunos hechos sucedidos en el periodo que va de 1810 a
1813 desestimando el valor rebelde endilgado a los escritos y actos
populares o legislativos liderados por lideres criollos. En clave de
lectura opuesta a la propuesta de Cancelada, Mier construyo la ver-
dad historica como un arduo proceso de interpretacion correcta y
de puesta en dialogo de las fuentes documentales. Asume una lucha
de interpretacion de los panfletos, cartas, articulos periodisticos,
edictos y escritos de guerra, entre otros textos, en los que se pro-
blematizaba la soberania popular. Este procedimiento retérico-dis-
cursivo, le permite desplegar una lectura secularizada de los hechos
revolucionarios o insurgentes en tanto los entiende como sucesos de
reivindicaciéon de una soberania politica propia de los vasallos ame-
ricanos que en nada perjudica o desobedece a la figura del rey Fer-
nando VIL.° Al igual que en la polémica letrada que asumi6 con su

7 “Cuando la guerra exploto, las facciones rivales lograron convertir una disputa
por los derechos de representacion politica en las Cortes de Cadiz (1810-1814) en
una disputa historiografica, en donde los temas de credibilidad y autoridad se vol-
vieron primordiales” (Cafiizares-Esguerra, 2007: 563).

8 Servando Teresa de Mier Historia de la revolucién de la Nueva Espaia an-
tiguamente Anahuac o verdadero origen y causas de ella con la relacion de sus
progresos hasta el presente afio de 1813, edicién coordinada por André Saint-Lu y
Marie-Cécile Bénassy-Berling. Todas las referencias a la Historia de la revolucion
de Mier se extraeran de esta ediciéon. Se modifico para este trabajo la grafia y ciertos
usos gramaticales de la escritura de Mier para adaptarlas al uso gramatical actual.

9 Annick Lempériere aclara que los hombres de letras no tenian en el periodo
independentista a su disposicion la palabra “secularizacién”, ya que esta pertenecia
exoficio al vocabulario de las instituciones eclesiasticas. Sin embargo, plasmaron
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amigo el sevillano José Blanco White, Mier resignifica los conceptos
de revolucion y de insurgencia. De esta forma, piensa estos concep-
tos desde un molde clasico retomado por la Revolucion Francesa y
ligado a la ciudadania antigua que no implicaba imitar las ensefian-
zas de los griegos o romanos, sino que vehiculizaba cambios con res-
pecto al ejercicio de la representacion politica (Lomné, 2014: 389):

Los franceses son los que han puesto en boga este término para
designar a las naciones que se resisten a la violencia y usurpacion.
Y tienen razon, porque viene del verbo latin insurgo, que significa
levantarse el que esta caido, ponerse derecho. Con que verdadera-
mente es un titulo de honor en su origen y aplicaciéon. Revolucion
viene del verbo revolvo, que en Cicerdn significa volver otra vez o
hacia atras; con que, si lo de atras fuere mejor, la revolucion sera
muy buena; asi como el ponerse derecho si no hay cosa que rompa la
cabeza. Las palabras no hacen nada (Mier, [1813] 1990: 13. Enfasis
del autor).®

Nos resulta fundamental este fragmento ya que resume los ob-
jetivos de escritura de Mier tendientes a refutar las versiones del
Consulado de México y de los comerciantes peninsulares en Nueva
Espafia para priorizar una version de la historia de la revolucion en
la cual el rectificar o reinterpretar los hechos signific6 encauzarlos
dentro de una voz americana propia. Para Mier, “las palabras no
hacen nada” si no van acompafiadas de un sentido de lectura y de
interpretacion correctos de las mismas que les permita a los recep-
tores (sean tanto americanos como ingleses) asir estos conceptos

el concepto mediante el uso muy difuso de otros dos: “civilizaciéon” y “sociabili-
dad”. Nos interesa la forma que tiene esta historiadora de plantear la secularizacion
como el nuevo posicionamiento y conciencia del rol de los hombres de letras en el
dominio y vehiculizacion de la palabra escrita e impresa (2008: 247).

10 “Enrigor, para quienes propiciaban el resurgimiento de la Antigiiedad durante
la ‘época de la transicion’, en Europa como en América, imitar no era sino inven-
tar” (Lomné, 2014: 389). En su interesante investigacion, este historiador analiza
las distintas Sesiones de las Cortes en las cuales se recurre a las ensehanzas de
ciudadania clasica para concluir que se trat6 de una utilizacion de estas, pero con
sentidos nuevos que se ajustaron a las problematicas del periodo de guerra espa-
fiola contra los franceses y que dialogaron con intereses econémicos de impronta
liberal.
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y utilizarlos como herramientas discursivas y actos politicos (Pa-
sino, 2010). Nos interesa la persistencia de Mier sobre el discurso
historico en la bisqueda de construcciéon de una trama narrativa
americana. La utilizacion del discurso histérico le permitio a este
criollo entrelazar distintas tramas narrativas tales como la escritura
apologética, el ensayo politico, la manifestacion o panfleto politico,
la carta entre pares letrados y estipular con estas materialidades es-
criturarias un armado discursivo distinto.

El eje de las Memorias de Mier es la escritura simultanea y mar-
ginal de las declaraciones oficiales y secretas ante la Inquisicion. En
estos interrogatorios, Mier, como buen cristiano, debia confesar sus
yerros y admitir su autoria de los documentos hallados en su haber.
Para Dominguez Michael, las Memorias de Mier son “la elaboracion
artistica de sus declaraciones ante el tribunal” (517). Elaboracion
que, sin embargo, este investigador mexicano critica por su tono pi-
caresco y que O“Gorman (1981) y Brading (1980) consideran parte
de su grandilocuencia ego6latra y alucinada, propia de una percep-
cion irreal de su persona.* Consideramos esa obra de Mier como
una particular lectura de la Ilustraciéon en América, una apropiaciéon
satirica de la lectura erronea de los viajeros europeos y en especial
de la recopilaciéon hecha por el ilustrado afrancesado espafiol Pedro
Estala (1756-1815)."2 La picaresca en Mier es la respuesta parodica
a la mirada ilustrada europea y especialmente peninsular sobre las
riquezas americanas. Por eso, creemos necesario el didlogo de las
Memorias con los otros textos fundacionales y de raigambre hist6-
rico-politica de Mier para situar y conectar las bases picarescas con
la intertextualidad politica de su escritura, intertextualidad que no

11 Dominguez-Michael le dedica todo el capitulo 15 a las Memorias en la biografia
critica que realiza sobre Mier. Es interesante el minucioso estudio que este inves-
tigador realiza tratando de entender los motivos por los cuales el letrado criollo
recurri6 a la picaresca y no a otra narrativa. Si bien Dominguez-Michael sostiene
que la escritura picaresca le permite a Mier realizar el pasaje de actor a autor, no le
perdona haber recurrido a una escritura festiva y carente de base docta.

12 “(Nacido en Daimiel en 1756). Antiguo protegido del Principe de la Paz (con
el que compartia a veces sus francachelas), canénigo de Toledo y bibliotecario de
los Reales Estudios de San Isidro, se habia dado a conocer por sus trabajos de eru-
dici6on y traducciones (del francés y del griego). Fue un afrancesado de la primera
hora, llegando a formar parte de los pocos “subalternos”, entre los cuales Moratin y
Conde, que siguieron a José a su retirada a Vitoria” (Larriba, 2010: 21-22).
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pierde peso panfletario de denuncia, sino que se transforma en risa
corrosiva en su escritura autobiografica.

Las recurrencias a la obra de Pedro Estala en todos sus escritos,
y en especial el tono picaresco que Mier asumi6 para narrar su viaje
descentrado por distintas ciudades y culturas de Europa, nos mues-
tran que dejo de lado el modelo polémico (que bien supo fomentar
y trabajar en sus cartas a Blanco White y en su Historia de la Revo-
lucion de Nueva Esparia) para dar paso a una escritura demoledora
que silencia el saber y la mirada imperialistas peninsulares. A dife-
rencia de sus otros escritos dirigidos a ilustrados peninsulares con
los cuales espera o imagina respuestas y acciones (como los casos
de Blanco White, Jovellanos, Muiioz e inclusive Lopez Cancelada),
este relato autobiografico recurre a la risa descarnada para desacra-
lizar los espacios de poder europeos.

Entre 1795 y 1805, Pedro Estala, can6nigo de la catedral de Tole-
do y protegido del ministro Manuel Godoy junto a otros pares ilus-
trados como Fernando Moratin, edita y publica la obra del francés
Mr. Laporte, Viajero francés con el titulo de Viajero universal. En
el tomo V amplia y expande este objetivo primigenio y realiza una
recopilacion de los mejores viajes de los viajeros europeos que reco-
rren Africa, Asia, América y Oceania. Recopila 39 tomos separados
en cuadernos de espacios geograficos determinados y ordenados por
cartas. Esta tarea monumental y titanica pretendi6 compilar todos
los viajes memorables de los viajeros europeos a otras tierras a fin
de construir una mirada ilustrada europea sobre las tierras extran-
jeras. América y su descubrimiento se inician en el tomo XI de 1797.
Al respecto, retomamos sus palabras del Suplemento 1 del Tomo 1
del afio 1801 en el que justifica la ampliacion de su labor editorial:

desde el tomo 5° abandoné a Mr. Laporte; y recogiendo los mejores
viajes que se han publicado de cada una de las partes del mundo, he
ido extractandolos, y anadiendo de paso las reflexiones que me han
parecido oportunas [...] Los viajes son hoy en dia la lectura mas ge-
neral y apetecida en toda Europa, y con razdn, pues ninguna otra de
las obras de gusto ofrece tanta instruccion y recreo. Conocer todos
los paises del mundo, en lo fisico, moral y politico, adquirir ideas
exactas de la geografia, producciones naturales, caracter, costum-
bres, usos, religion, gobierno, industria, artes y comercio de todos
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los pueblos del Globo, es sin duda después de la religion, el estudio
mas digno del hombre. Por esta razdn el viajar es el complemento de
una educacion esmerada; pero son muy pocos los que tienen medios
y proporciones para viajar con fruto. Para suplir esta falta, es nece-
sario leer los viajes hechos por buenos observadores [...] una buena
coleccion de viajes en que, con método, claridad, y sencillez se pre-
sente lo mas curioso e interesante que se contiene en tanta multitud
de volimenes, entresacandolo con la debida critica, cotejando unos
viajeros con otros, y pesando maduramente el grado de autoridad
que cada uno de ellos merece, atendidas todas sus circunstancias
(1801: V-VI).

En sus recuerdos Mier retoma el recorrido cadtico que recopila
Estala de otros viajeros europeos por América. Para el letrado novo-
hispano, el mal ya no estaria en la naturaleza europea (como lo ve
Estala en la naturaleza americana) sino en la grotesca evolucion o
mala civilizacion europea producto de instituciones como la iglesiay
la monarquia corruptas que producen la castracion (Roma) y podre-
dumbre urbana (Espafia) y sobre todo de la sociabilidad imitativa y
faunesca. Es decir, para el letrado criollo las ciudades europeas se
transforman en un espacio monstruoso donde los curas y religiosos
son los tnicos capaces de guiar a los forasteros y en las que predo-
mina una urbanidad degradada (Colombi, 2004) con un muestreo y
venta de cuerpos estériles. De forma consciente y estratégica, Mier
estipula un recorrido politico para elaborar una narraciéon de viaje
por Europa que posee como corolario la peregrinacion y edificacion
de un martir patriota que da todo por su México y que deviene en
diputado de la provincia de Nuevo Leon en el Congreso de 1821.

La edicion guiada por “reflexiones oportunas” como las considera
Estala significo una relectura devastadora de la civilizacion ameri-
cana previa a la conquista espafola, lectura que fue de la mano de la
defensa de los ilustrados peninsulares sobre el proceso de conquista
espafol sobre América refutando criticas europeas sobre el maltra-
to y violencia ejercidos por los conquistadores espafioles sobre los
indigenas. Segun Estala, las criticas a Espana se fundaban en una
“filantropia mal entendida” que defendia los derechos de los ameri-
canos sin contextualizar el proceder espaiol y el aporte civilizatorio
que este imperio le brind6 a América:
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Una filantropia mal entendida ha hecho declamar en estos ultimos
tiempos a todos los que se precian de filésofos contra los Europeos
que han sucedido a los Americanos en la posesion de aquellos pai-
ses. Yo estoy muy distante de aplaudir a la destruccion de los Sal-
vajes; pero creo que el género humano ha ganado mucho en que a
unos hombres intutiles para siy para el resto de la humanidad hayan
sucedido otros que utilicen las excelentes producciones de aquellos
paises en beneficio de los demas hombres. ¢éQué beneficio hubie-
ra sacado la humanidad en la mas larga serie de siglos de aquellos
Americanos, cuya ocupacion era vegetar a manera de brutos? Un
solo Franklin compensa superabundantemente todos los millones
que se quiera suponer existian en la América [...] Sin salir de la isla
de Cuba, cotejemos el estado floreciente en que se halla esta Colonia
con el que tenia cuando fue descubierta, y no seremos injustos con-
tra sus conquistadores. Las ricas producciones con que la naturaleza
ha privilegiado aquellos climas se hallaban del todo abandonadas
(1801: 17-18).

Esta postura apologética de Estala para con el proceder civiliza-
torio espanol estuvo unida con la descripcion de una América in-
hoéspita para la vida humana. La fauna americana, segin Estala,
acosaba a los colonos, los enfermaba e impedia todo progreso. Para
este ilustrado peninsular, ciertos espacios americanos estaban des-
de siempre condenados y para que el viajero evadiera o superara ese
castigo, debia traspasar el umbral del malestar:

Uno de los fendmenos més raros que se han experimentado en este
descubrimiento de América, es que en pasando los Europeos la
linea, se les mueren y desaparecen todos los piojos, los cuales no
vuelven a aparecer en sus cuerpos hasta que pasan otra vez la linea
para volver a Europa; siendo asi que los Negros y los Americanos
son devorados por estos asquerosos insectos [...] Comparando las
experiencias que con tanta exactitud hicieron en el Pert don Jorge
Juan y Don Antonio Ulloa con las de Mr. de la Condamine en los
mismos parajes, y Mr. Adanson en el Senegal, se ve con la mayor
evidencia, que el aire es menos caliente en el nuevo mundo que en el
antiguo (1801: 134-135).
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Teniendo en cuenta esta raya o “umbral simbolico” que construy6
y remarcé Estala entre Europa y América, observamos el procedi-
miento retérico de Mier de construir dualidades espaciales y esté-
ticas en la escritura de sus Memorias. En esta obra, la escritura se
configur6 en tension entre dos espacios topograficos bien distancia-
dos que instauran un “aca europeo” degradado y apocaliptico (don-
de lo privado se vuelve un especticulo publico) que aleja al narrador
de un “alla americano”, utépico y anhelado, (donde se ignora la de-
gradacion de los cuerpos, la inversion de las ciudades-modelo en
aldeas estériles).

El pasaje por el umbral entre una dimension civilizada y otra fa-
gocitada por su fauna, Mier lo situ6 en su huida de Espafia hacia
Francia. Este cruce requiere transformarse en otro ante los ojos
de los espanoles que lo perseguian (en su relato cuenta coémo dos
amigos lo disfrazan). El cruzar el umbral signific6 para Mier la sa-
tisfaccion del fugitivo por cambiar su destino y salir del pais de la
ignorancia y la peste. El pasaje por la frontera fue representado por
Mier de forma parodica:

A otro dia pasamos por Ordaz, ultimo lugarcito de Espana por aquel
lado, y mi afan era saber donde era la raya de Francia. ‘Esta es’, me
dijo el arriero, senalaindome un arroyito muy pequeno y somero. Lo
pasé, me apeé y tendi de bruces en el suelo, ‘¢Qué hace usted?’. ‘He
pasado por el Rubicon —le respondi— no soy emigrado, sino mexica-
no, y no traigo sino este pasaporte (era el de Maniau) de México para
Espaiia’. ‘No importa —dijo— los gendarmes no entienden castellano,
y en viéndolo tan grande le quitaran a usted el sombrero como a un
gran personaje’. Y asi fue (1946, Tomo II: 17-18).

En el relato de Mier, la peste de las ciudades espafiolas se repre-
sentd en la ignorancia de los pobladores y en el acendrado analfa-
betismo de las autoridades que no sabian leer los cuerpos de los
transeudntes, es decir, no sabian guiar a sus ciudadanos y procurar-
les un futuro. El analfabetismo cultural de las autoridades europeas
se simboliz6 en el relato de Mier en los beneficios o frutos que dan
los oficios con respecto al saber letrado:
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De alli prosegui a pie para Burdeos, distante méas de treinta leguas,
en compania de dos soldados desertores de Espafa, zapateros.
Como todo el camino era un arenal, padeci infinito [...] Mis zapate-
ros comenzaron inmediatamente a trabajar, y ganaban dinero como
tierra, mientras que yo, lleno de Teologia, moria de hambre y envi-
dia. Entonces conoci cuan bien hicieran los padres en dar a sus hijos,
aunque fuesen nobilisimos, algin oficio en su nifez [...] Eso seria
proveerlos de pan en todos los accidentes de la vida” (1946, I1: 22).

Esta reflexion de Mier satiriza la mirada letrada ilustrada de Estala
y la interpela: en el lodazal o arenal de la vida en Europa, el saber
letrado no ayuda a subsistir, sino que profundiza ese malestar. En un
claro gesto de critica hacia la mirada europea sobre la vida americana
y, retomando la propuesta de muchos ilustrados como Jovellanos y
Blanco White, Mier considera los oficios como guias para transitar
y subsistir en cualquier espacio, sea tanto americano como europeo.

Conclusion

Si pensamos en la fecha de 1797 en la cual Estala publicé sus cua-
dernos sobre la vida americana y los beneficios de la conquista es-
pafiola, no podemos pasar por alto el gesto de Mier de fechar sus
cartas a Juan Bautista Munoz en el mismo ano (siendo su fecha de
escritura 1817).3 En el caso del didlogo fingido que Mier sostiene con
Muiioz, el letrado novohispano plante6 sus epistolas como respues-
ta al envio que el primero le hizo de sus elogios por su sermén y de
la disertacion que el ilustrado espanol pronuncio frente a la Acade-
mia de Historia en 1794 sobre la inverosimil tradicion guadalupana.

13 Destacamos los estudios criticos de Christopher Dominguez-Michael (2004)
y de Santa Arias (2008) que consideran las cartas de Mier a Mufioz como escri-
tura experimental y borrador que antecede las Memorias de este letrado. Segin
estos investigadores, las cartas dirigidas al historiador espafiol fueron escritas en
las carceles de la Inquisicién en el ano de 1817: “Sucede que Mier escribi6, como
preambulo a la Apologia y a la Relacién unas Cartas a Juan Bautista Mufioz que
fech6 en 1797. 0" Gorman desech6 meticulosamente esa fecha de autoria. Esas fal-
sas Cartas a Juan Bautista Mufioz fueron el texto madre de la Apologia y la Re-
lacién, de tal forma que deberiamos al inadvertente Cosmoégrafo Real de Indias
alguna responsabilidad en la escritura de la suprema autobiografia novohispana”
(Dominguez-Michael: 139).
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Estas epistolas fueron escritas por Mier en 1817, afio en el cual se
publica la disertacion de Muioz en Espana. Segiin O’ Gorman, esta
comunicacion simulada de Mier, supercheria literaria, se puede ver
como el borrador de lo que luego seran sus Memorias, como una
suerte de escritura de pasaje entre el injusto castigo recibido y la
gloria de compartir perspectivas en comun con el prestigioso histo-
riador ilustrado peninsular (1981: 80-81). Nos interesan estas car-
tas ya que en ellas Mier estipul6 una separacion o construccién de
una raya (umbral simbolico) entre los ttiles ilustrados peninsulares
y los ilustrados peninsulares perjudiciales para generar y valorar las
riquezas americanas y europeas: “[S]enor: la conquista de Améri-
ca no esta concluida todavia, y nuestros adelantados temporales y
espirituales de gorro puntiagudo tienen en la boca este bello apo-
tegma: ‘Dios esta muy alto, el rey en Madrid, y yo aqui, y palo que
te crid’. Si contra este despotismo algun recurso llegare a Espana,
informes reservados y oros son triunfos” (1981: 763).

A diferencia de Estala, para Mier el proceso de conquista de Amé-
rica no estaba cerrado y era necesario el contacto con pares ilustra-
dos peninsulares para cerrar esa etapa y pasar a la de reconduccion
de los americanos a través de una guia ttil y de una edicion del saber
europeo. Consideramos las seis cartas que Mier le escribi6 a Mu-
noz como enmiendas y reconducciones del saber del cronista mayor
de Indias que tenia la importante tarea de redactar la historia del
Nuevo Mundo por orden del rey Carlos III quien lo nombré en 1779
para ese cargo. Esta tarea de edicion del saber letrado la observa-
mos también en el didlogo que Mier sostiene con Blanco White en
sus dos “Cartas de un americano a El Espafiol” que se publicaron en
el diario del sevillano en Londres entre 1811 y 1812. Mier se refirio
a Estala en dos ocasiones: por un lado, en la nota undécima de su
carta primera que trat6 sobre la representacion a las Cortes del Con-
sulado de México de mayo de 1811 (leida en agosto en las sesiones
extraordinarias de las Cortes). Esta representacion del Consulado le
pedia a las Cortes que se les negara autonomia politico-econémica a
los americanos. Al respecto, Mier sostuvo:

Yo no necesitaba de tales avisos, porque todo lo que acumulan son
calumnias viejas de los espafioles contra sus victimas que aborre-
cen como todos los tiranos. Son las especies mismas que con tanto
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aparato de erudicion ha divulgado el prusiano Paw, el cual cuando se
vio repetidamente confundido por varios sabios de Europa, dio por
altima respuesta que le habia enganado su corresponsal espanol.
Muiioz en su libro 10. de la Historia del Nuevo Mundo adopt6 aque-
lla doctrina, aunque convencido por una carta del paraguayo Iturri
pensaba retractarse: el traidor Estala le repitié en su Viajero con
mas acrimonia por vengarse del doctor Mier que le habia impugna-
do. Al principio de las Cortes se reprodujeron las mismas injurias
en el Observador, y las refut6 alli y en el Cosmopolita nimero 1, el
diputado Feliu. Ya lo estaba por el italiano Carli en sus cartas ame-
ricanas, y en las notas a éstas por el francés Langles; en fin, por el
veracruzano Clavijero en el tomo 4 de su Storia dil Méssico antico,
y por el angloamericano Jefferson [...] Hasta aquello que recibi6 la
América, como las vacas lo devuelve con usura en la inmensidad de
pieles de que se calza toda la Europa (1987: 115, 126-127).

Los escritos de Mier nos muestran la constante labor de edici6on
del saber ilustrado espafiol con el fin de reeducar la mirada america-
na sobre sus riquezas y, sobre todo, desmienten falsas lecturas sobre
la evolucién de la capacidad americana de adquirir y disfrutar de su
autonomia politica.
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LECTURA Y EXPERIENCIA
EN Lucio V. MANSILLA

DEL LECTOR FURTIVO AL VADEMECUM DE CITAS

Leandro Simari

“No se aprende el mundo en los libros” (Mansilla, 2018: 252): enla
trigésima entrega de Una excursion a los indios ranqueles, Lucio V.
Mansilla resume, de esta forma, sus presupuestos epistemologicos,
mientras explicita, a la vez, un sobreentendido que enmarca toda
una zona del texto asociada a la revalorizacion de la experiencia.!

No se aprende el mundo en los libros. Pero entonces, édonde
se aprende? Se aprende a la vera del fogon, escuchando al gaucho
que se desgraci6 y cuenta sus desventuras, observando sus gestos y
oyendo de primera mano la modulacién de su voz, para desentranar
las peripecias de su historia personal, “mas complicada e interesan-
te que muchos romances ideales que todos los dias leemos con avi-
dez” (Mansilla: 168) y, al mismo tiempo, también mas instructiva,
dado que permite refutar a aquellos que creen que “el gaucho es un
ser ideal” porque “no lo han visto jamés” (Mansilla: 414).

Se aprende, ademas, oyendo al indio, hablandole y haciéndolo ha-
blar, observando y adoptando sus posturas, sus habitos y hasta sus
métodos de negociacion y debate; desgranando sus palabras y sus
actos, por grandilocuentes o triviales que parezcan, para demostrar
que civilizacion y barbarie son idénticas, similares o diferentes —se-
gln las conveniencias narrativas y politicas del episodio que se esté
relatando en cada ocasion—, pero que, en cualquier caso, ninguna es
necesaria y radicalmente superior a la otra.

1 Conviene recordar que, inicialmente, Una excursion a los indios ranqueles se
publicé por entregas en La Tribuna, diario perteneciente a los hermanos Héctor
y Mariano Varela, ambos amigos de Mansilla. Las entregas comenzaron el 20 de
mayo de 1870 y se interrumpieron el 7 de septiembre, con el texto inconcluso. La
version completa se editaria ese mismo afio, en libro, por gestion de Héctor Varela.
Todas las citas de Una excursion corresponderan a la edicién de 2018 que se detalla
en las referencias bibliograficas.
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Se aprende, también o sobre todo, en la propia trayectoria vital,
en la acciéon, en el movimiento a través del territorio, en el viaje;
se aprende recorriendo “como yo [dice Mansilla], cuatro partes del
mundo, en buque de vela, en vapor, en ferrocarril, en carreta, a caba-
llo, a pie, en coche, en palanquin, en elefante, en camello, en globo,
en burro, en silla de manos, alomo de mula y de hombre” (518-519).
En definitiva, se aprende, como este y tantos otros pasajes de Una
excursion insintian, en la experimentacion de la heterogeneidad, en
el ejercicio de un cosmopolitismo extremo, en la degustacion (me-
taforica y literal) de lo diverso, en la posibilidad de desarrollar un
gusto equitativo por las noches pasadas en la pampa desnuda y en
los hoteles de lujo, de sofisticar el paladar al punto de disfrutar lo
mismo de “mazamorra en el Rio de la Plata, charquican en Chile,
ostras en Nueva York, macarroni en Napoles, trufas en el Périgord,
chipa en la Asuncion” (Mansilla: 51) y, claro esta, una tortilla de
huevos de avestruz en Nagiiel Mapo. La pretendida universalidad
del planteo epistemologico, asi, encausa las referencias a su multi-
facética trayectoria vital que Mansilla desperdiga en el texto, para
derivar hacia una declaracién de estricto tenor autobiografico:

Si, el mundo no se aprende en los libros, se aprende observando, estu-
diando los hombres y las costumbres sociales. Yo he aprendido més
de mi tierra yendo a los indios ranqueles, que en diez afios de despes-
taharme, leyendo opusculos, folletos, gacetillas, revistas y libros espe-
ciales. Oyendo a los paisanos referir sus aventuras, he sabido cémo se
administra justicia, cbmo se gobierna, qué piensan nuestros criollos
de nuestros mandatarios y de nuestras leyes (Mansilla: 252).

Yendo, oyendo, he aprendido, he sabido, el gerundio, la primera
persona, la eleccion de los verbos cristalizan una estrategia crucial
en la configuracion de la imagen que Mansilla disefia para si mismo:
la del hombre de accion que, impulsado por un carécter curioso e
inquieto, se encuentra en un estado de actividad permanente del
que no deja de extraer, como recompensa mas o menos casual, mas
o menos calculada, un invaluable caudal de sabiduria y aprendizajes
practicos.

No se aprende el mundo en los libros: la frase, como develamien-
to de un leitmotiv, organiza una lectura posible de Una excursiéon y
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se entrevera con operaciones textuales de autolegitimacion y auto-
figuracion que se articulan y diversifican de entrega en entrega. Sin
embargo, una premisa tal no puede soslayar que otro rasgo sobre-
saliente del texto se constituye a partir de los recurrentes pasajes
en los que Mansilla hace gala de un profuso y variado conocimiento
de la cultura letrada. De hecho, como si quisiera poner en evidencia
que sus cuestionamientos al saber libresco estan lejos de ser equi-
parables a la ignorancia, Mansilla cita, y lo hace, segin su estilo,
con desmesura y alarde: en francés, en italiano, en inglés, en griego,
cita, parafrasea y juzga a clasicos, contemporaneos, poetas, novelis-
tas, hombres de ciencia, fildsofos e historiadores. Como su paladar,
como sus apetencias de tourist, como sus ansias de incansable ex-
perimentador, la faceta del Mansilla lector sera también presentada
bajo el signo de una casi irreductible heterogeneidad.

Podria pensarse, en primera instancia, que, en esas oscilaciones
entre la erudicién empirica y libresca, Mansilla cifra una basqueda
—simultanea e invertida— de legitimidad y diferenciacion en dos ni-
veles del texto: por una parte, como efecto de lectura, bisqueda de
legitimidad ante y de diferenciacion de sus contemporaneos letrados,
militares y politicos; por otra parte, dentro de las peripecias que Una
excursion narra, busqueda de legitimidad ante y de diferenciaciéon de
los otros que lo rodean. En este tltimo sentido, como personaje prin-
cipal del relato, Mansilla consigue moverse entre los ranqueles, al-
canzar sus pequefios triunfos personales y diplomaticos y labrar para
si mismo y para sus propoésitos una relativa autoridad gracias al senti-
do practico que parece haber ejercitado en sus afios como comandan-
te de frontera. Porque es capaz de leer las intenciones de los indios
y anticipar sus reacciones ante ciertas actitudes propias (muchas de
las cuales define en términos de simulacion, comedia, teatro), Man-
silla puede reconocer a tiempo la importancia de no rechazar nunca
de manera directa un yapai (228), administrar dadivas, bondades y
reprimendas y salir siempre airoso, e incluso alcanzar en los toldos de
Baigorrita, uno de los mas importantes aliados del cacique Mariano
Rosas, niveles de aceptacion inusitados para un militar al cortarse las
ufas de los pies en la mesa y luego escarbarse los dientes con el mis-
mo punal (Mansilla: 354).

Ahora bien, cuando las circunstancias apremien, sera otra clase
de saber, el saber letrado, el que acuda en su auxilio. A punto de ver
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desarticulados sus argumentos en la junta ranquel que debe validar
el tratado de paz que impulsa, Mansilla convocara a la lectura, privi-
legio distintivo de los cristianos, como fundamento de su autoridad:
“[u]stedes no saben nada, porque no saben leer; porque no tienen
libros. Ustedes no saben mas de lo que les han oido a su padre o a su
abuelo. Yo sé muchas cosas que han pasado antes” (431).

Entonces, entre los indios, en el plano de la anécdota, la sabiduria
legada por la experiencia legitima gestos y palabras, permitiendo a
Mansilla abrirse paso con relativo éxito en los dominios de la cultu-
ra ranquel. Sin embargo, su caracter de lector resulta crucial para
sustraerlo del peligro subito de verse subsumido por la barbarie que
lo rodea, que parcialmente lo fascina y que, en ocasiones, le reclama
plegarse a ella como requisito imprescindible para sus propositos o
supervivencia. Hacia el exterior del texto, de cara a los debates sobre
el territorio nacional y, en especial, sobre el llamado problema del
indio, en cambio, la carga se invierte: la ostentacion de su heterogé-
nea biblioteca lo pone a la par de los mas conspicuos letrados y poli-
ticos de su tiempo, pero es el peso de sus conocimientos empiricos el
que lo dota de un saber exclusivo y diferencial. Porque, si el mundo
no se aprende en los libros, sino yendo y oyendo, la calaverada mi-
litar de Mansilla, cuyas motivaciones alternativamente trivializa o
ensalza, lo distinguira de sus contemporaneos ya que, al contrario
de la mayoria de ellos, su perspectiva sobre los nudos problematicos
de la organizacién nacional se asentara sobre la base privilegiada de
la experiencia directa. A punto de ingresar en Leubuco, Mansilla no
se olvidara de sefialar ese caracter de pionero: “[1]os ecos de la civi-
lizacion van a resonar pacificamente por primera vez, donde jamas
asentara su planta un hombre del coturno mio” (184).

Si reivindicar la empiria por sobre la lectura y, a la vez, abun-
dar en referencias librescas no es, en si mismo, una contradiccion,
lo es mucho menos porque el gesto consiste, como tantas veces en
Mansilla, en exponer las tensiones, en subrayarlas y hacer de la
duplicidad no un flanco abierto a la critica potencial, sino un se-
llo distintivo. Por eso mismo, para decir que la experiencia ensena
mas que los libros, elige referir, en idioma original, un proverbio de
la Grecia Antigua, extraido de su cuaderno de apuntes personal, al
que denomina “vademécum de citas” (251), para traducirlo luego y
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convertirlo en su lema de cabecera: “Ek te biblion kubernetes” o “no
se aprende el mundo en los libros” (252).

Mas que como dos polos en tension, lectura y experiencia parecen
operar entonces, en distintos niveles de Una excursién, como ele-
mentos complementarios. Y no solo porque constituyan dos formas
del saber que alternan su protagonismo en distintas secuencias del
texto, avanzando y retrocediendo alternativamente en el proscenio
que el propio Mansilla diagrama para siy sus acciones, sino también
porque ambas se articulan en un mecanismo de autofiguracién y
demarcacién que ya no parece confrontar con la generalidad de sus
contemporaneos civilizados o con la galeria de personajes barbaros
que desbordan su relato, sino con dos de los nombres propios que
mayor gravitacion revestiran, en lo sucesivo, en su escritura: Rosas
y Sarmiento. En efecto, la intercepcion entre lectura y experiencia,
dos ejes que se tensan y se tocan a lo largo de Una excursién, habi-
lita a Mansilla a trazar las dos demarcaciones que, a priori, mas le
interesan: en primer lugar, de la herencia familiar rosista, el lastre
historico y genealdgico que signa su nombre y entorpece su inser-
cién en la vida puablica; en segundo lugar, de la incomoda sombra de
Sarmiento, a la vez antiguo aliado, silencioso rival politico, superior
maximo en la jerarquia militar, jefe de Estado y referente en el cam-
po de las letras. Ni la barbarie rosista ni el modelo de civilizacion
sarmientino: Mansilla deslinda su figura de esos dos lugares comu-
nes para la cultura decimondnica argentina.

Ahora bien, mientras que la reivindicacion de la experiencia, in-
dividual e intransferible, asoma en si misma como una base propi-
cia sobre la cual proyectar la imagen de una subjetividad singular,
propia y autogestionada, la apelacion a la lectura deberéa revestirse
de ciertos pardmetros, o inscribirse en determinadas circunstan-
cias, para ser igualmente funcional a una estrategia semejante. Qué,
cuando, como, donde leer, de donde extraer el material de lectura,
como se accede a él: las respuestas a tales interrogantes condicionan
el modo en que Mansilla define su figura de lector para, a través de
ella, deslindarse del pasado familiar y, a la vez, del modelo de hom-
bre de letras que encarnaba Sarmiento, en un gesto que su escritura
esboza en Una excursién por primera, pero no por altima vez.
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Orden sin sistema: el vademécum de citas

Algunas de las principales aproximaciones criticas a Una excur-
sion han insistido en decodificar la recurrente exaltacion de la expe-
riencia que la atraviesa como, sobre todo, un mecanismo tendiente
a relativizar el peso de la herencia familiar en el destino de los indi-
viduos. Para Sylvia Molloy, por ejemplo, su sesgo autobiografico ex-
hibe un “yo” que, como en ningun otro texto de Mansilla, se quiere
“hijo de sus propias obras” (1980: 754). Julio Ramos, por su parte,
detecta en sus paginas “la figura del self~made man”, alimentada
por “la capacidad del narrador para inflar los actos de su personaje”
(1996: 80).

A su modo, ambas miradas coinciden en remarcar que, en ulti-
ma instancia, esa imagen de Mansilla representa una operacion de
borramiento de su linaje. Si en textos futuros Mansilla se permitira
explorar con mayor ambigiiedad y desprejuicio sus vinculos fami-
liares, como si reconociera en ellos y en sus momentos de intimidad
con Rosas un capital simbolico privilegiado para poner a circular en
el magro mercado local de las letras, la postura adoptada en Una
excursion resulta, por el contrario, resoluta y tajante: las alusiones a
sus parentescos se escamotean al maximo, Rosas es mentado como
dictador, los contados atisbos de reivindicacion de su figura se des-
plazan, convenientemente, a las opiniones de gauchos o de su ahija-
do, Mariano Rosas.

Sin desconocer que, como sostenian Molloy y Ramos, Rosas y el
rosismo constituyen para Mansilla un primer telon de fondo frente
al cual recortarse, la lectura de Una excursién propuesta por Mir-
ta Stern sefiala un segundo contrapunto. Si la reivindicaciéon de la
experiencia le permite, en primer término, “neutralizar el peso de
su ascendencia, el rosismo”, al mismo tiempo le confiere, sostiene
Stern, “un campo concreto de impugnaciéon y de enfrentamiento a
Sarmiento” (1985: 133). Presentada como via privilegiada de cono-
cimiento, la exaltacion de la experiencia vendria a relativizar el de-
rroche de saber libresco y a denunciar la falta de contacto directo
con la realidad argentina por parte de quienes pensaron, escribieron
y decidieron sobre ella afirmados en la autoridad de sus bibliote-
cas. Dos reproches que, en funcion del contexto politico y biografico
que enmarca a Una excursion, bien pueden suponerse dirigidos al
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por entonces presidente de la Nacion, en su doble faceta de primer
mandatario y escritor.? Por caso, detras de las severas —y genéricas—
criticas que Mansilla dispensa a sus antecesores en la descripcion
estética y geografica de la pampa no deja de resonar el célebre pasa-
je del Facundo (1845) que, como es sabido, Sarmiento pergefi6 sin
antes haber tenido contacto directo con su referente:

¢Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la Repiblica Argen-
tina el simple acto de clavar los ojos en el horizonte, y ver... no ver
nada? Porque cuanto més hunde los ojos en aquel horizonte incier-
to, vaporoso, indefinido, mas se aleja, mas lo fascina, lo confunde y
lo sume en la contemplacion y la duda (Sarmiento, 2006: 49).

Y si Sarmiento condensa en los puntos suspensivos el caracter
inmenso y llano que atribuye al paisaje que se propone describir,
Mansilla, por su parte, resume todo el potencial de su critica en la
eleccion del gerundio que utiliza: “[1]Jos que han hecho la pintura de
la Pampa, suponiéndola en toda su inmensidad una vasta llanura,
ien qué errores descriptivos han incurrido!” (2018: 116). No se trata
unicamente de proclamar que las descripciones que anteceden a la
propia sean erroneas en si mismas: se trata, sobre todo, de sugerir
que la fuente de ese error radica en el hecho de que, como las de
Sarmiento y al contrario de las suyas, se fundan en supuestos y no
en la experiencia.

2 Luego de ser uno de los promotores de su candidatura presidencial, Mansilla
recibird un primer revés por parte de Sarmiento cuando este, ya electo, decline sus
intenciones de ser nombrado ministro de Guerra y lo remita como comandante
de frontera a Rio Cuarto, en 1868. Sin embargo, el verdadero punto de quiebre
entre ambos se produciria cuando, en abril de 1870, al regresar de su excursion a
tierra ranquel, Mansilla se encuentre con un sumario iniciado en su contra por el
fusilamiento irregular del soldado Avelino Acosta. Fiel a su estilo, en vez de atener-
se a la burocracia militar, que podria haberle permitido salir airoso del proceso,
enviara una encendida carta al ministro de Guerra, Martin de Gainza, para luego
hacerla ptblica. Ese acto de insubordinacion habria de sellar su suerte: fue pasado
a disponibilidad y privado de su sueldo. Para Sarmiento, que ya habia reconveni-
do a Mansilla por otras salidas de tono, se trataba de una maniobra que violenta-
ba las jerarquias e incluso ponia en cuestién su autoridad de comandante en jefe.
En el contexto de esta forzada inactividad, Mansilla comenzaria a redactar Una
excursion.
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Siguiendo a Stern, entonces, que Mansilla se presente como hijo
de sus actos, atenia la circunstancia de ser hijo de sus padres; pero,
a la vez, que reivindique el aprendizaje de orden diverso dispensado
por su trayectoria vital refuerza las ya notorias tensiones que Una
excursion instala frente a la figura literaria y politica de Sarmien-
to. Con leves variantes, una afirmacion similar puede esgrimirse
con respecto a los alcances que revisten la figuracién de Mansilla
como lector y sus continuas apelaciones al saber letrado. Alli, de
manera mas complementaria que contrastante, Una excursion
despliega otra cara de la misma estrategia doble de legitimacion y
demarcacion.

En primera instancia, y asi como conseguian diferenciarlo, en el
plano de la anécdota, de los saberes y el discurso de los ranqueles,
las citas y referencias cultas que Mansilla prodiga también lo ponen
a salvo de ser asimilado al otro gran tipo de barbarie inscripto en la
polisémica acepcion que el término revisitoé durante el siglo XIX ar-
gentino: la barbarie que resuena en su apellido y filiaciéon. Exhibirse
como un lector culto y avezado, en efecto, lo aleja de los estereotipos
que persiguieron a Rosas y sus partidarios: frente al bArbaro enemi-
go de las letras y las ciencias, Mansilla se presenta munido de lectu-
ras multiples; lejos del tirano que proscribid y exili6 a los jovenes del
37, Mansilla lee y cita a su principal exponente, Esteban Echeverria,
a quien incluso parece exonerar parcialmente de sus criticas a los
letrados que describen a indios y paisajes sin haberlos contemplado
nunca:

Erala tarde y la hora
En que el sol la cresta dora
De los Andes (Echeverria en Mansilla: 125)

Este chilla, algunos lloran,
Y otros a beber empiezan,
De la chusma toda al cabo
La embriaguez se ensefiorea (Echeverria en Mansilla: 257)

Los libros, la lectura, la erudicion libresca construyen asi una
imagen de Mansilla lector que se sitiia en las antipodas de la imagen
predominante de Rosas, a quien, todavia varias décadas después de
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su caida, se recuerda como el artificie de un régimen en el cual “la
vida intelectual y libre estaba de duelo, amordazada y estigmatiza-
da” (Quesada, 1998: 148). No obstante, junto con esa contraposi-
cion radical, otra mas sutil se juega en el propio terreno de la cultura
letrada, reelaborando el contrapunto que divide a Mansilla de Sar-
miento precisamente donde parecerian encontrarse: en el gusto por
la profusién de citas, en la compartida voluntad de ostentar, entre el
orgullo y el alarde, el bagaje de lecturas que llevan consigo. En este
terreno, un primer contraste asoma en los modos de procesar y re-
crear la lectura en la propia escritura, de apropiarse de ella a través
de la cita. Aqui, Mansilla se distingue de Sarmiento por ser, al mis-
mo tiempo, més desenfadado y més respetuoso en sus aproximacio-
nes a la cultura letrada. Mas desenfadado, por una parte, porque en
Una excursion la referencia culta no hace sistema, la escritura no se
ordena segtin el molde de una teoria puntal preexistente, la cita no
se propone, como los epigrafes del Facundo, ser protocolo de lectu-
ra parcial o total del texto; no hay esa misma confianza en la lectura
como herramienta primordial y condicion preexistente para el ana-
lisis de la realidad nacional.? En suma, las inflexiones de la cultura
letrada en Una excursiéon no presuponen en absoluto una figura de
escritor como la del Tocqueville vernaculo que Sarmiento imagina
e implicitamente quiere ser, es decir, la figura de un estudioso que
“premunido del conocimiento de las teorias sociales, como el viajero
cientifico de barémetros, octantes y brjulas, viniera a penetrar en
el interior de nuestra vida politica” (Sarmiento, 2006: 15). Muy por
el contrario, entrelazadas con la apologia de la experiencia, permi-
ten a Mansilla alejarse de ella.

Pero, en otro sentido, Mansilla es también mas respetuoso que
Sarmiento en su aproximacion a la cultura letrada. Respetuoso de la
letra y respetuoso del sentido, porque, aunque desperdigue sin mé-
todo las marcas multiples de sus lecturas, nunca parece trasponer
del todo ese limite permeable que divide o pliega la propia palabra
y la palabra ajena. La cita y la referencia culta en Una excursion

3 No deja de resultar significativo que en Retratos y recuerdos (1894) Mansilla
cuestione el verdadero arraigo del saber letrado de Sarmiento, a quien cataloga,
precisamente, como “un adivino de epigrafes”, cuyas lecturas solo “parece que hu-
bieran sido muchas” (Mansilla, 1894: 25). Agradezco esta referencia a Andrea Co-
bas Carral.
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nunca experimentan las instancias de diadlogo, apropiacion, rever-
sidn o perversion que caracterizan a Sarmiento; al contrario, Mansi-
lla parece depararles las funciones convencionales del complemento
o del comentario e incluso esmerarse en respetar, dentro de sus po-
sibilidades, su lengua de origen. Si, como quiere Piglia, en el siglo
XIX argentino “[s]aber leer es saber leer en otro idioma” (1980: 16),
el manejo de la cultura letrada que Mansilla exhibe se encuentra
menos “corroido, desde su interior, por la barbarie” (Piglia, 1980:
17) que el que demuestra Sarmiento. Prueba por antonomasia de
la erudicion “de segunda mano” (Piglia, 1980: 17) que este tltimo
ostenta, su cita en francés del célebre pasaje de Ricardo III (“Un
cheval, vite, un cheval... Mon royaurne pour un cheval” [Sarmiento,
2006: 171]), reaparecera en Una excursion, pero en su version origi-
nal: “A horse iA horse! iMy kingdom for a horse! (182).

Como si de una sinécdoque se tratara, la oscilacion entre desen-
fado y respeto que trazan las inflexiones de la cultura letrada en
Una excursién parece condensar su sentido en una de sus partes: las
explicaciones en torno al vademécum de citas. Compendio de frag-
mentos de lecturas transcriptas al pie de la letra, pero ordenadas
sin mas sistema que el criterio alfabético; cuaderno de apuntes en el
que la palabra ajena y la palabra propia conviven (Mansilla asegu-
ra que también apunta en él sus propias reflexiones), pero sin otro
vinculo que la yuxtaposicion; libro de consulta personal, practico y
portéatil, ajeno a las presunciones de “esos literatos cuyo bufete es
una especie de sanctasantérum” (250), pero a la vez “tesoro” (250)
de elaboracién personal (“No es herencia de nadie. Yo mismo me
lo he formado” [Mansilla: 250]) cuyo valor no puede estimarse, las
referencias al vademécum, alternativamente, lo minimizan y enalte-
cen, lo esgrimen como arma de distincion frente a las presunciones
del saber ilustrado y lo presentan como la materializacién misma,
prolija y exacta, del saber ilustrado que su duefio acumulé. Y todo
aquello, ademas, en la misma entrega en la que, luego de extraer un
proverbio griego de su vademécum, Mansilla procedera a sostener
que el mundo no se aprende en los libros.

Quizas anticipando criticas potenciales por el modo de exhibir el
caracter veleidoso de su adquisicion y ejercicio del saber letrado, sera
Mansilla mismo quien se declare poseedor de una “erudiciéon a la
violeta” (250). Y, al emplear ese tono, calculado y autoir6nico, para
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referirse a su condicion de hombre ilustrado, terminara por configu-
rar un segundo elemento de contraste con respecto a Sarmiento. Por-
que en la escritura de Sarmiento, en efecto, nada que se diga sobre
esta materia, —ni siquiera los pasajes que, en su tendencia a la hipér-
bole, se vuelven irrisorios—, busca ser risible. Incluso las anécdotas de
sus traducciones expeditas, a razon de doce volimenes en francés en
un mes y once dias, y de una novela integra de Walter Scott por jor-
nada, quieren ser leidas con solemne literalidad. Quizas porque sus
circunstancias biograficas le impusieron una carencia de origen en
ese terreno, no hay en Sarmiento lugar para la broma, la mesura o la
falsa modestia: las adversidades superadas deben subrayarse, los de-
safios encarados, magnificarse, para que el relato de la acumulaciéon
de ese saber ascienda al estatuto de una “épica” (Piglia, 1980: 15),
cuyo héroe tnico es el autodidacta marcado por su origen provincia-
no en un pais provinciano. Un minimo de herramientas, un maximo
de esfuerzo e inteligencia y un abierto desinterés por todo lo demas
ejemplifican ese encuentro entre el lector y sus libros, que se escribe y
reescribe en Recuerdos de provincia (1850).

Lectura juvenil, apasionada, a deshoras; lectura que posterga las
obligaciones: esos son los elementos que definen la figura de lector
que Sarmiento quiere asociar a su trayectoria y, en especial, a su ini-
ciacion en el mundo de las letras. Y aunque ninguno de esos rasgos
define al Mansilla lector de Una excursion, que se desplaza entre
barbaros munido de su vademécum y exalta la empiria por sobre
el saber libresco, todos ellos, en cambio, participan de las escenas
de lectura que Mansilla configurara, dos décadas después, en “¢Por
qué...?”, una de sus causeries de los jueves. Sin embargo, esa figura
sarmientina de lector, que tiende, en primera instancia, a disolver
las operaciones de diferenciacion que el propio Mansilla habia es-
tablecido en Una excursion, terminara por propiciar una version
reelaborada de ellas.

Rupturas y reivindicaciones del mandato familiar:
la lectura furtiva

A diferencia de lo que ocurre en Una excursion, las causeries de
los jueves, que Mansilla comenz6 a publicar en 1890 en las paginas
del diario Sud-América, hacen del parentesco entre su autor y Rosas
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un tépico recurrente. Con la intermediacion de casi cuatro décadas
entre la caida del régimen y el presente de la enunciacion, y con el
respaldo de una trayectoria personal ya labrada, Mansilla se permi-
te, en su madurez, abundar en referencias a la intimidad familiar.
Lo que antes se silenciaba o se decia a medias pasara a postularse
como otro componente diferencial en su ejercicio de la escritura:
“soy quizés el inico hombre de letras de este pais que sabe bien a
Rozas” (Mansilla, 2000: 435).

Sin embargo, tematizar sus vinculos familiares con el rosismo no
significa para Mansilla desmontar las operaciones de autofiguraciéon
desplegadas en Una excursion para relativizarlos o suspenderlos. Por
el contrario, las causeries trasuntan “un incémodo e inestable equi-
librio” (de Mendonca, 2015: 88) en parte a fuerza de balancear las
reivindicaciones personales con las criticas deslizadas en materia po-
litica, mientras intentan —y no siempre consiguen— impedir que las
primeras arrojen sobre las segundas un exagerado tinte exculpatorio.

Aunque mas o menos omnipresentes en el conjunto de textos,
esas oscilaciones se intuyen, sobre todo, en el arco narrativo que
disefian tres de las causeries mas abocadas a examinar la estirpe
rosista de su autor. Leidas por separado, cada una de ellas oficia de
pieza en el rompecabezas familiar, haciendo foco en la figura de un
miembro diferente de la familia, aun cuando, como en el caso de
Sarmiento y el Facundo, los verdaderos protagonistas siempre sean
dos: Rosas y el propio autor. Leidas en tindem, ademas, entraman
un relato en el que el destino familiar, intimo y politico, y el destino
individual de Mansilla se bifurcan para volver a interceptarse, mien-
tras se precipitan los acontecimientos que habrian de trastocarlos
definitivamente.

“¢Por qué...?” (1890), que inaugura la serie, gira en torno al padre,
Lucio Norberto. “Los siete platos de arroz con leche” (1890), por su
parte, se concentra en la figura de Rosas, revelado al lector como tio,
y expuesto a medias, desde la intimidad, como dictador. “El dedo de
Rozas” (1890), finalmente, tendra su eje en la madre, Agustina Ro-
sas, para completar la trilogia. Pero el relato que atraviesa y agrupa
las tres, en definitiva, es el de las causas del exotico viaje de inicia-
cion que el joven Lucio emprende por el Lejano Oriente, el de su re-
greso en los prolegomenos de Caseros y el de los ajustes de cuentas
con el pasado familiar una vez que sobrevino la derrota.
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Hilvanadas por ese relato mayor, las tres causeries haran de los
limites entre lo privado y lo pablico, lo familiar y lo politico, un topi-
co excluyente y, sobre todo, una materia maleable que puede ser in-
terpelada, redefinida o desdibujada, segtin la circunstancia. En “El
dedo de Rozas” (1890), por caso, Mansilla comienza por apuntar a
los debates contemporaneos que todavia suscita la efigie de su tio,
“al cual los escritores e historiadores de diversa indole, como si no
bastara el peso de sus propias responsabilidades, le cargan toda-
via la romana” (Mansilla, 2000: 435), para derivar finalmente hacia
una escena intima: la del propio Mansilla interrogando a su madre
sobre un defecto que, cree recordar, distinguia uno de los dedos de
Rosas. Ese aparente desvio de una discusion de amplias miras ha-
cia una trivialidad familiar, sin embargo, habilita una conclusion,
simbolica y con tintes de moraleja, a través de la cual Mansilla dis-
culpara, por motivos sentimentales, las antiguas opiniones politicas
de su madre (y, quizas, las propias): como ella dice no recordar las
imperfecciones de su hermano, Mansilla sentencia que “quien feo
ama, hermoso le parece” (Mansilla, 2000: 441).

En “Los siete platos de arroz con leche”, por otra parte, el relato del
rencuentro entre tio y sobrino, luego de la larga ausencia de este lti-
mo, tiene por condimento, ademas de las calculadas grajeas de inti-
midad rosista con que Mansilla endulza al lector, el clima de agitacion
politica suscitado por el alzamiento de Urquiza, aunque levemente
desenfocado: se lo contempla en segundo plano, entrevisto desde y
en el corazon de Palermo. Ese doble marco da lugar a una apologia de
Rosas de tinte personal (“Rozas no era un temperamento libidinoso”
[Mansilla, 2000: 72]), pero también a severas criticas emitidas des-
de una triple optica familiar, politica e historica (el gobierno, segin
Mansilla, sirve “para hacer la felicidad de una familia, la de un parti-
do o la de la patria” y su tio “no hizo nada de esto” [2000: 73]), que
alternan con reproches al paso dirigidos a sus antiguos partidarios,
de manera solapada (“para mi Urquiza y Rozas, Rozas y Urquiza eran
cosas tan parecidas como un huevo a otro huevo” [Mansilla, 2000:
69]) o abierta (“yo oia en la plaza de la Victoria gritar furiosos “Muera
Rozas a algunos de los mismos conspicuos sefiores, que pocas horas
antes, habia visto en Palermo” [Mansilla, 2000: 82]).

En la causerie que inaugura esa trilogia posible, no obstante, las
intersecciones entre politica y familia se distinguen, en particular,
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por verse entramadas con la reformulacion de un topico que Mansi-
lla ya habia trabajado dos décadas atras: el de la articulacién entre
lectura y experiencia. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurria
en Una excursion, ambos ejes no solo fomentan entre si una tensa
complementariedad: también registran contradicciones internas en
el desarrollo de cada uno, haciendo que la figura de Mansilla que este
texto disena pendule entre los polos frente a los cuales quiere, sos-
tenidamente, recortarse a través de la escritura. En otras palabras,
Rosas y el rosismo como marca familiar, de un lado, y Sarmiento y
su figuracion del letrado, del otro, estaran, alternativamente, cerca
y lejos del joven Lucio que se exhibe en “¢Por qué...?”.

Aunque bien podria pensarsela como un prélogo a destiempo para
De Adén a Suéz (1855), en tanto y en cuanto incluye el relato que an-
tecede y explica su viaje de iniciacion, la causerie comprende, en si
misma, su propia aventura iniciatica, aunque en términos diferen-
tes: no como iniciacidon en la experiencia vital, heterogénea y cau-
dalosa, del tourist, sino como iniciaciéon en la lectura. De hecho, la
pregunta inconclusa del titulo, atribuida, —segtin el consabido tono
de entre nos—, a Carlos Pellegrini, anticipa un interrogante cuya res-
puesta articula ambas facetas. ¢Por qué realizo6 Mansilla su primer
viaje, rumbo a Oriente? Y el texto responde: por la inconveniencia
de una lectura. Es decir, mientras esta sirviendo en un saladero de
la familia al que lleg6 luego de un breve periplo impuesto, a modo de
castigo, por ciertos desatinos amorosos, el joven Lucio lee a escondi-
das El contrato social, hasta que es descubierto por su padre, quien
sentencia que “cuando uno es sobrino de don Juan Manuel de Rosas
no lee El Contrato Social, si se ha de quedar en este pais; o se va de
él, si quiere leerlo con provecho” (Mansilla, 2000: 61).

La lectura ser4, asi, tema privilegiado en “¢Por qué...?”. Y no sola-
mente como nucleo de su escena crucial: al pasar, pero con suficien-
cia, la causerie también se encargara de asentar que la pertenencia a
la élite del rosismo no implicaba el desprecio por la cultura letrada.
De hecho, como en una version invertida y simplificada de la filia-
ciéon borgeana, Mansilla tendera a asociar a su madre con las letras
y a su padre con la accion, lo pragmatico, lo intuitivo. Ella “leia”, ella
se ocupaba de que su hijo copiara “mil versos” para cumplir con ta-
reas escolares; a ella, dird Mansilla, “debo [...] la primera cultura de
mi espiritu” (2000: 28). El padre, en cambio, aun siendo dueiio de
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una “muy poco surtida” (Mansilla, 2000: 29) biblioteca, es el agente
que impulsa al joven Lucio a cumplir con las faenas de saladeris-
ta, el que quiere convertirlo en “un hombre de trabajo en este pais”
(2000: 46), el poseedor de una erudicién practica intangible que,
por momentos, se confunde con un poder casi oracular: “sabia por
adivinacion o por intuicion” (Mansilla, 2000: 44).

Ese esquematico arbol genealdgico del saber redobla su signifi-
cacion si se tiene en cuenta que, segin Mansilla, entre padre e hijo
dos temas limitaban la conversacién. En primer lugar, el gusto del
joven Lucio por la lectura, hecho que, confiesa, “trataba de ocultarle
mucho a mi padre” porque “él nunca me hablaba de ella” (2000;
29). En segundo lugar, la politica, de la que, dira Mansilla, “nun-
ca me decia una palabra” (2000: 30). Ambos tabties impuestos por
la circunspeccion paterna se veran desafiados en la doble transgre-
sion, familiar y politica, que el hijo llevara a cabo cuando ejercite un
tipo particular de lectura, diferente incluso del modelo materno: en
reemplazo de la lectura regulada, provechosa, escolar, el ejercicio de
la lectura furtiva. Es ella la que, a la vez, aglutina y fractura los lazos
politicos y familiares, precisamente en un texto en el que, quizas
como nunca en la literatura de Mansilla, lo estrictamente politico es
subsumido a los alcances del amor filial: Mansilla era federal porque
amaba a su tio; su padre, parecia serlo méas por amor a su mujer que
por verdadera conviccion por el sistema de su cufiado. La carga de
la herencia rosista se intenta aligerar, ahora, confundiéndola con
inocente carino; el dictador de Una excursion ha devenido en un pa-
riente querido, “el hombre méas bueno del mundo” (Mansilla, 2000:
30) a los ojos del sobrino.

En principio, la lectura furtiva sera la encargada de atenuar los
efectos de esa reivindicacion por, al menos, dos motivos. Por empe-
zar, porque el acto de leer contradice y desplaza el explicito manda-
to familiar: en lugar de trabajar en el saladero, profundizando sus
conocimientos sobre las faenas rurales, Mansilla cede a “una inven-
cible inclinacién por la lectura” (2000: 29). A contramano de la idea
que predomina en Una excursion, el saber empirico no se asocia
con la confeccion del propio destino, distinto de lo heredado, sino,
por el contrario, con un aprendizaje practico que ata a la familia. Si
algo se corrobora, en este punto, del texto de 1870 son, en cambio,
las admoniciones que Mansilla pronuncia en la junta ranquel: para
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el joven Lucio, los libros son el medio para sobreponerse a la impo-
sicion paterna, una via de conocimiento alternativa a la heredada
del padre. Placer y obligacion, lectura y mandato familiar disefian,
entonces, una dicotomia que quedara expuesta, sobre todo, en la
culposa conducta que el joven Lucio adoptara una vez que su pasion
secreta sea revelada: “me acordé que mi padre me habia sorpren-
dido en mi rancho leyendo, y al rayar la aurora solo pensé en que
era saladerista y en que debia [...] estar donde se desnucaba y se
descuartizaba” (Mansilla, 2000: 59).

Pero, ademas, la lectura furtiva propiciara el quiebre principal
entre Mansilla y su linaje cuando su padre descubra no solo que lee
sino qué lee: un texto inapropiado para alguien de su estirpe familiar
y politica, un texto prohibido para un sobrino de Rosas, potencial
heredero del rosismo. Y la violacion de ese segundo mandato, esta
vez implicito, que solamente se revela en toda su gravedad cuando
ya ha sido quebrantado, sera, paradéjicamente, la que le depare al
infractor un tipo de experiencia diferente de la que ofrecia el trabajo
en la estancia paterna: la del viaje a tierras exoticas, la de una trave-
sia que obligara a abandonar los dominios familiares para comenzar
a acumular el caudal de saberes practicos del que se jacta el Mansilla
de Una excursion. Tal y como escoge organizar su narracion, Mansi-
lla convierte las motivaciones de su viaje en resultado directo de su
lectura furtiva descubierta. Siguiendo la logica de “¢Por qué...?”, su
primer gran distanciamiento del ndcleo familiar, su primera salida
al extranjero, su primera gran experiencia de cosmopolita, su pri-
mera oportunidad de probarse a si mismo habrian surgido de la vo-
luntad de convertir en provechosa su lectura furtiva de El contrato
social. Asi, leer El contrato social es una toma de distancia simboli-
ca de su estirpe rosista, pero conduce, a la vez, a un distanciamiento
concreto, espacial. En los términos de las figuras gastron6micas tan
caras al arsenal retérico de Mansilla, su excéntrico paladar comen-
zara a ejercitarse en degustaciones multiples porque antes, cuando
era apenas un muchacho, cedi6 a inconvenientes “panzadas de lec-
turas” (Mansilla, 2000: 30).

Sin embargo, el joven Lucio no solo alimenta su avidez de lector
con El contrato social: también degusta las cartas privadas de su
padre. La lectura furtiva penetra, nuevamente, en el recinto vedado
de la politica: ahora, no ya a través de un texto filosofico, sino de
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textos que revelan la inmediata y coyuntural “politica de entonces”
(Mansilla, 2000: 30). Asi y todo, aunque las emparente la comin
figura del lector furtivo, la lectura de Rousseau y la de la correspon-
dencia remitida a Lucio Norberto responden a dos lineas de signifi-
cacion diferentes. Porque, si la primera narra una escena iniciatica
para el Mansilla hombre de letras, a la vez que atribuye a la lectura
una responsabilidad simboélica sobre su futuro inmediato (viajara a
Oriente porque ha leido y para leer con provecho), la segunda pare-
ce solo destinada a habilitar una eficaz estrategia de reivindicaciéon
familiar. Su importancia, en todo caso, destaca mas en el presente
de la enunciacién que en el del enunciado, ya que, en su destreza
de administrador de infidencias, Mansilla dara a conocer a sus lec-
tores algunas de las cartas que lo subyugaron en su juventud y que
demuestran, sin necesidad de la minima acotacién, que, mientras
fue el partido de gobierno, el rosismo cont6 con una amplia gama
de adeptos (entre ellos, Urquiza, “el futuro Libertador” [Mansilla,
2000: 32]). En otras palabras, si la primera inflexién de la lectu-
ra furtiva diferencia y distancia (en términos figurados y literales)
a Mansilla del ntcleo familiar, esta segunda lo reconduce a él y a
sus intentos de desdibujar los lazos politicos detras de los lazos de
sangre. En efecto, como complemento de sus insinuaciones sobre el
federalismo propio y el de sus progenitores, la lectura de las cartas
que “¢Por qué...?” reproduce hace menos rosista a su familia y mas
rosista a sus detractores.

Considerando sus repercusiones desiguales en el desenlace de la
anécdota que Mansilla narra, solo una version de la lectura furtiva,
la de El contrato social, ofrece la respuesta al interrogante inconclu-
so que da titulo al texto. No obstante, al margen de los materiales a
los que acceda, la figura de lector que encarna el joven Lucio es ho-
mogénea. Tenga en sus manos un volumen de Rousseau o un mano-
jo de cartas privadas robadas del cajon de su padre, el lector furtivo
sera siempre un apasionado que tributaréa a la lectura las horas que
pueda robar a la obligacion y el trabajo. A través de esos atributos,
las escenas de lectura en “¢Por qué...?” convocan el recuerdo de otra
figura de lector, igual de apasionado y predispuesto a poner en sus-
penso los deberes laborales para entregarse a la lectura: es la figura
del “mocito” (Sarmiento, 1979: 169) dependiente de una tienda en
San Juan, que pasaba las jornadas con el libro en la mano, “inmévil,
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insensible a toda perturbacién”, y que crecera para trasladarse a Co-
piap6 y convertirse en “el minero a quien se encontraba siempre
leyendo” (Sarmiento, 1979: 168-169).

Asi, al contrario de lo que ocurria en Una excursion, el modo en
que Mansilla elige narrar sus tempranas aproximaciones a la cul-
tura letrada cifra en ella un punto de encuentro con la literatura de
Sarmiento y, en particular, con una de sus autofiguraciones dilec-
tas. Otro elemento comiin, quizas mas solapado, vendra a sellar ese
parentesco: el peso simbolico del francés. Leer otro idioma, leer en
idioma original, leer y escribir en francés, lengua de la civilizacion
por antonomasia, constituye para Sarmiento y Mansilla un sello de
distincion que los dignifica y los iguala. Por eso, como Sarmiento en
tantas oportunidades, Mansilla recalca que su lectura de El contra-
to social no precisa de traducciones. Jactancia en apariencias in-
trascendente, esa aclaracién cobrara nuevo sentido en el momento
crucial del relato, cuando padre e hijo queden frente a frente, con el
volumen de Rousseau abierto entre ellos:

Mi padre ech6 una mirada al libro, y con una expresion inefable,
dijome: ‘¢Qué estas leyendo?’.

—Un libro en francés.

Este en francés, dentro de mis abismos psicolégicos, implicaba “si es
en francés, aunque sea suyo el libro, usted no ha de saber de lo que
se trata” (Mansilla, 2000: 42).

La escena heroica de los bafios del Zonda que inaugura el Facun-
do encuentra en Mansilla su version intima, doméstica y familiar,
en la que el conocimiento o la ignorancia del francés trazan un li-
mite entre padre e hijo. En un texto que subsume las implicancias
politicas de su estirpe al mero carifio personal y enaltece la sabidu-
ria practica, casi oracular, de su padre, Mansilla actualiza el valor
simbolico del francés, lenguaje de la civilizacion y patrimonio dis-
tintivo de su condicion de letrado. Aqui, como en Una excursion,
sus competencias de lector son el tabique figurado que lo separa de
la barbarie, asociada nuevamente con el niicleo familiar.

Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre en Sarmiento, y a con-
tramano de su propia figuracion como self-made man, la barrera



LECTURA Y EXPERIENCIA EN LUucClO V. MANSILLA 57

cultural resultara, en este caso, permeable. Aun confinado al lugar
de la ilegibilidad, Lucio Norberto, fiel a su pragmatismo, no necesi-
tara leer en la lengua de la ilustracion para hacer una lectura politica
de la situacion y propiciar la salida del pais de su hijo. Su descono-
cimiento del francés, en todo caso, no es equiparable a la ignorancia
supina porque, como el propio relato de Mansilla insiste en resaltar,
el volumen de Rousseau, en ultima instancia, le pertenece. Si, como
propone Piglia, la pregunta acerca de qué es un lector “es también
la pregunta sobre cémo le llegan los libros al que lee, cobmo se narra
la entrada en los textos” (2005: 33), las escenas de lectura de “¢Por
qué...?” concentran, en este punto, un rasgo contradictorio respecto
a la figura de lector perfilada en Una excursién y, la vez, el mayor
punto de distanciamiento respecto al lector apasionado y furtivo que
se construye en Recuerdos de provincia. Porque, detras de todas las
convergencias, hay un relato que Sarmiento ofrece y del que Mansi-
lla debe prescindir: el relato de la lucha por llegar al libro, la afanosa
bisqueda de la acumulacion del saber, que comienza con la caza del
objeto preciado que puede transmitirlo. De un lado, Sarmiento y su
afan juvenil, recompensado: “y yo me lancé en seguida en busca de
esos libros, y en aquella remota provincia, en aquella hora de toma-
da mi resolucion, encontré lo que buscaba” (Sarmiento, 1979: 168).
Del otro, el joven Lucio estirando la mano para retirar El contrato
social de un comodamente cercano anaquel en la biblioteca de su
padre. Es esa imagen la que corroe la equiparacion entre Sarmiento
y Mansilla en su condicion de lectores furtivos y lectores del francés,
pero también es la que hace disonar el relato de iniciacién en las
letras de “¢Por qué...?” con la figura del lector autbnomo que auto-
gestiona, bajo sus propias reglas y segtin el dictado de su conciencia,
su saber libresco a través del vademécum de citas.

En el juego de aproximaciones y distanciamientos, de reivindica-
ciones y retaceos, el relato de Mansilla queda cautivo en su trampa.
Al contrario de lo que ocurria en Sarmiento, no hay aqui lugar para
la gesta épica del autodidacta porque, aunque su padre no quisiera
ni supiera leerlos, los libros para Mansilla estaban al alcance de su
mano, incluso aquellos inconvenientes para ser leidos por un sobri-
no de Rosas.
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DE LECTORAS A ESCRITORAS

REDES DE LEGITIMACION Y AUTORIA
EN LA PRENSA PORTENA (1870-1880)

Maria Vicens

El 26 de septiembre de 1875, La Ondina del Plata, periédico lite-
rario para mujeres, dedic6 un namero especial para homenajear a
Juana Manuela Gorriti con el titulo “Album Literario y Artistico”.!
La escritora habia llegado a Buenos Aires en marzo de ese afo, tras
décadas de exilio, con el fin de tramitar una pension del Estado ar-
gentino como hija de un héroe de la Independencia, y retornaba a
Lima para organizar sus asuntos antes de instalarse definitivamente
en Argentina. El modo en que sus nuevas amistades portenas eligie-
ron despedirla fue un album hecho de imagenes y textos consagra-
torios dedicados a la autora que, rapidamente, traspaso los limites
de la esfera privada, primero en las paginas de La Ondina del Plata
y, un poco mas adelante, como un libro, publicado por el reconocido
editor Carlos Casavalle que llevo el titulo Palma Literaria y Artis-
tica (1875). Si bien el regalo en si no constituye una novedad —el
album fue una practica cultural muy popular en el mundo de las
mujeres letradas del siglo XIX, como han analizado Mirla Alcibiades
(2012) y Zaida Capote Cruz (2014) en el contexto latinoamericano—,
tanto la rapidez con que ese objeto se convirtié en material impreso
como la presencia de varias mujeres en sus paginas si dan cuenta en
cambio de un proceso que comenzaba a gestarse en la prensa por-
tena: la configuracion de un imaginario en torno a la escritora y la
articulacion de una red de lectura y escritura integrada por mujeres
que fue clave para visibilizar y legitimar esta figura.

Ambos aspectos protagonizan las paginas de ese nimero espe-
cial de La Ondina del Plata, un periédico que, apenas unos meses
antes, se habia presentado ante el publico femenino portefio con el

1 La Ondina del Plata fue el primer periddico para mujeres que logré alcanzar una
periodicidad semanal durante seis afios, entre 1875 y 1880. Fue fundado por Luis
Telmo Pintos, cuya familia era duena de una imprenta, y se distingui6 por reunir en
sus paginas un importante elenco de colaboradoras de distintos paises.
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modico objetivo de tutelar a las madres y a las nifias para alejarlas
de ese mundo que “bajo las apariencias del lujo y de la disipacidn,
el remordimiento, cual buitre insaciable, devora la conciencia, el
dolor consume y desgasta la vida y la miseria” (Pintos, 1875a: 1).2
Este prospecto mas bien tradicional y centrado en custodiar la mo-
ral femenina, sin embargo, se abriria con el paso de los nimeros a
otras tematicas y, en este contexto, la figura de la escritora ganaria
un lugar protagoénico, que se reforzaria con la llegada de Gorriti a
la ciudad. Tanto para La Ondina del Plata como para los amigos
romanticos de la autora, quienes habian apuntalado su carrera des-
de sus comienzos y a la distancia promoviendo la publicacion de
Suerios y realidades (1865), Gorriti se perfilaba como un modelo a
seguir, una combinacién perfecta entre linaje, sociabilidad, espiritu
romantico y excepcionalidad, por quien bien valia la pena relegar
los detalles mas escandalosos de su vida. Esa es la imagen autoral a
la que se le rinde tributo en el “Album Literario y Artistico” y en la
que en principio buscan reflejarse las mujeres que participan de él:
los textos de las hermanas Virginia y Josefina Pelliza, Leticia Zin-
ny y Maria Teresa Obligado se apoyan en esa version idealizada de
la escritora, y ese gesto consagratorio funciona también como una
oportunidad para ellas, menos conocidas, de firmar con su nombre
un texto, de intervenir en la esfera ptiblica.

Si, como senala Alain Brunn (2001), es el nombre de autor lo que
cambia el estatuto de lo escrito y habilita que ese texto sea leido con
criterios diferentes —“literarios”— ya que esa firma implica asumir
responsabilidad sobre €l e indexar a ese “responsable” a la literatu-
ra, inscribir el nombre propio en las paginas de un periédico implica

2 Se respetan la ortografia y sintaxis originales de todos los textos citados en este
trabajo.

3 La colaboracion de Maria Teresa Obligado es un ejemplo paradigmatico de esta
construccion: “tuve repetidas veces la feliz ocasion de conocer algunas de las que
llaman mujeres de génio, y que forman sin duda, el méas preciado ornato de nuestro
sexo; pero ninguna entre ellas, que se espresara con la elocuencia de verdad de
vuestro sencillo y encantador lenguaje. Respetuosos afectos de vuestra entusiasta
admiradora” (Gorriti, 1875: 404). He analizado en detalle 1a Palma literaria y ar-
tistica en el texto “Del 4lbum de amigos al ptblico” (2019). Para un panorama mas
amplio sobre la relacién de Gorriti con los escritores roménticos y el interés que su
figura suscité a mediados de los sesenta, véase La mujer romantica, de Graciela
Batticuore (2005).
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para estas amigas y admiradoras de Gorriti un gesto de afirmaciéon
autoral que se protege de posibles acusaciones de soberbia a través
de la practica del homenaje. Subrayo esta operaciéon porque, lejos
de ser el “Album Literario y Artistico” un acontecimiento aislado,
da cuenta mas bien de un fenémeno. En efecto, las dedicatorias y
retratos de escritoras firmados por mujeres son una constante en
los periddicos para el ptiblico femenino de 1870 y 1880, y, més im-
portante auin, son herramientas (a las que se suma la polémica) que
sirvieron a las mujeres letradas con aspiraciones literarias para in-
tervenir en el campo cultural de la época. De hecho, de las amigas
que participan en el album dedicado a Gorriti, al menos dos de ellas,
Josefina Pelliza y Maria Eugenia Echenique, desarrollaron trayec-
torias literarias que, pese a sus diferencias, coinciden en recurrir
a practicas similares a la hora de hacerse un nombre en la arena
publica y transitar ese pasaje de la lectura a la escritura para con-
vertirse en autoras.

Pese a que las lectoras habian sido desde el periodo revoluciona-
rio un atractivo publico potencial que, como ha analizado Graciela
Batticuore (2005, 2017), quienes se aventuraban en el mundo de la
prensa buscaron interpelar de diversos modos y a partir de una am-
plia agenda de temas, hacia 1870 se produce un giro fundamental,
ya que varios proyectos dedicados a las mujeres logran asentarse, en
el marco de un proceso general de modernizacién y diversificacion
del campo periodistico local, alimentado, entre otros factores, por el
desarrollo paulatino de nuevas comunidades de lectores y la incor-
poracion de avances tecnologicos (Prieto, 1988; Roman, 2010).4 En
este marco, los periddicos para mujeres La Ondina del Plata (1875-
1880), dirigido por Luis Telmo Pintos, EI Album del Hogar (1878-
1880/1886-1887), de Gervasio Méndez, y La Alborada del Plata
(1877-1878/1880), de Juana Manuela Gorriti, lograron construir

4 Entrelos periédicos dirigidos al pablico femenino, se destacan La Aljaba (1830),
de Petrona Rosende de Sierra; Album de Seforitas (1854), de Juana Manso; La Ca-
melia (1854), de Rosa Guerra; La Flor del Aire (1864), de Lope del Rio, ademas de
diversos tipos de publicaciones que dedicaron parte de sus paginas a las lectoras,
como el Observador Americano (1816); La Gaucha (1830), de Luis Pérez; La Moda
(1837), de Juan Bautista Alberdi; El Zonda (1829), de Domingo F. Sarmiento; y EI
Correo del Domingo (1863-1868), entre otros. Para un anélisis de estas propues-
tas, véanse también los trabajos de Néstor Auza (1988), Francine Masiello (1997) y
Susan Hallstead (2006).
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perfiles editoriales especificos y una relaciéon propia con sus lecto-
ras, gracias a su sistematicidad y a su capacidad de sobrevivir en el
tiempo.5 Esta multiplicidad de proyectos es central porque, mas alla
de reflejar el crecimiento de ese sector del publico, cambid el modo
en que las lectoras se relacionaban con la prensa. En oposicion a
publicaciones del pasado, como La Moda o Album de Sefioritas, que
habian fracasado, segtin sus propios creadores, por la falta de acom-
pafiamiento y participacion de ese publico femenino al cual estaban
dirigidos, los periodicos de los afnos setenta y ochenta se van a ca-
racterizar mas bien por todo lo contrario: sus paginas desbordan de
colaboradoras.

Invitadas desde un comienzo a participar en estas publicaciones,
a partir de adivinanzas, charadas y otras propuestas de participa-
cion, las suscriptoras de estos semanarios conformaron poco a poco
un elenco de colaboradoras que, a fuerza de repetirse, entram6 una
red de lectura y escritura entre los periodicos. Poemas, ensuenos,
versos sueltos, ensayos breves sobre la educaciéon femenina o los
derechos politicos de las mujeres, cronicas sociales, columnas de
moda; por todos lados asoman nombres recurrentes y seuddénimos
que paulatinamente ganan reconocimiento en la prensa. Gran parte
del dinamismo que tuvo esta red se sostiene sobre la base de un
motivo que excede las propuestas de estas publicaciones, ya que,
si en un principio las lectoras habian sido convocadas a participar
en sus paginas como un modo de fortalecer ese pacto de lectura y
asegurarse la subsistencia a través de la suscripcion, en los textos de
estas colaboradoras aparecera otra razon, intima e individual, para
publicar: el deseo de ser escritoras. Asi lo muestra, por ejemplo, la
uruguaya Maria Luisa Rodriguez, al dirigirse a Pintos en las paginas
de La Ondina del Plata:

5 Mientras que La Ondina del Plata se centrd, en un principio, en un discurso méas
tradicional que, con el tiempo, se fue flexibilizando gracias a la dindmica relacion
que entabl6 con sus lectoras, EIl Album del Hogar propuso un tono joco-satirico,
més centrado en lo literario, a partir del cual proliferaron diversas polémicas y seu-
dénimos masculinos y femeninos y La Alborada del Plata, por su parte, desplegb
una veta transnacional, al defender una literatura de corte americanista y aprove-
char las amistades que Gorriti tenia en Lima y en otros paises del Cono Sur.



DE LECTORAS A ESCRITORAS 63

He llegado a los veinte afios sin haberme atrevido 4 publicar una
linea de las producciones de mi espiritu, y sin embargo, cuanto lo
hubiese deseado, pues viviendo siempre en el campo, por la salud
delicada de un miembro de mi familia, cuantas veces me he sentido
inspirada [...] Entonces deseaba poder comunicar a otros lo que yo
sentia en ese momento inspirandome en la belleza de la naturaleza,
y en los ejemplos que me daban mis constantes compafieros de sole-
dad y melancolia, Lamartine, Hugo, Byron, Shakespeare, Cervantes
y Fray Luis de Leon. Este suefio de mi imaginacion puede realizarse
hoy, si Ud. mi amigo, mi hermano en las ideas, quiere dignarse acep-
tar algunas de las pobres fantasias que he compuesto (1876: 83).

De la carta de Maria Luisa surge una figuracion modélica de las
colaboradoras de estos periodicos: para ellas, la lectura se presenta
como la fuente de inspiraciéon y el paso previo a la escritura, y el
periddico, como el medio que lo hace posible. Lo que emerge en el
texto es el deseo de ser escritora y la forma de dirigirse al director
de La Ondina del Plata (ese “hermano en las ideas”) es un camino
posible para hacerse un nombre en el campo literario, a través de las
paginas de la prensa.

Asi es como las publicaciones de Pintos, Méndez y Gorriti funcio-
narian como bancos de pruebas para esas lectoras con aspiraciones
literarias y, en este punto, hacerse un nombre de autoras y ser re-
conocidas como tales se convirtié en una cuestion central. Es en la
prensa donde estas redactoras se entrenan como escritoras y se vin-
culan entre si, desplegando modelos y discursos que reivindican su
derecho ala literatura. Y es en este universo discursivo, que se apoya
en el didlogo entablado a partir de los periédicos, donde no solo las
autoras célebres y de familias prominentes, como Gorriti o Eduarda
Mansilla, tienen lugar, sino también otras mujeres que se afirman
de a pocoy a través de estas practicas. En base a esta caracterizacion
general, me interesa detenerme en tres tipos de intervenciones —las
dedicatorias, los retratos literarios y las polémicas— que aparecen
de manera recurrente como practicas de legitimacion y afirmacion
autoral en estos periddicos para analizar como funcionan y como se
entraman en los proyectos de escritura de sus colaboradoras.
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Politicas de la amistad

A pesar de que, a primera vista, el uso de la dedicatoria pueda
parecer una cuestion menor, en el caso de los semanarios analizados
opera como un punto de partida para las lectoras, un lugar desde
donde trazar un camino a la autoria. De la timida dedicatoria a la es-
critora reconocida o a la amiga con quien se comparte la lectura del
periddico, al nombre propio y el libro, quienes comenzaron a parti-
cipar en estas publicaciones hicieron de esta practica una estrategia
en la cual apoyarse para dar a conocer sus trabajos e invitar a otras a
hacerlo. El gesto, en realidad, es de lo mas sencillo (puede limitarse
aun simple “para” acompafnado del nombre elegido) y, sin embargo,
la critica ha estudiado diversas inflexiones que exhiben la amplitud
en las posibilidades de su uso. Mientras que, por ejemplo, para Gé-
rard Genette (1987) y Alain Viala (1985), la dedicatoria esta desti-
nada a exhibir una relacidon entre un autor y su mecenas y funciona
para el primero como un mecanismo de protecciéon y/o validacion
social; Roland Barthes la ha definido como un “episodio amoroso
de lenguaje que acompana todo regalo amoroso, real o proyectado,
y, mas generalmente, todo gesto, efectivo o interior, por el cual el
sujeto dedica alguna cosa al ser amado” (2011, 94). A medio camino
de estas dos logicas (la de mecenazgo y la amatoria), el uso de la de-
dicatoria en estos periodicos se relaciona con la nocion de amistad,
entendida como una préctica de la sociabilidad que traza un circulo
de intimidad entre quienes pertenecen a él y quienes no, y es esta
pertenencia la que asume una relacion de aceptacion y confianza, ya
sea que, fuera del plano del discurso, exista o no.

En este sentido, la amistad, sostiene Jacques Derrida, es en rea-
lidad un modelo de construcciéon de ciudadania en torno al cual se
“funda el lazo social, la comunidad, la igualdad, la amistad de los
hermanos y la identificacion como fraternizacion” (1988, 121), que
soporta y da sentido a los valores humanos occidentales que actua-
ron como ideas fundantes de la Ilustraciéon y que, para fortalecerse,
siempre implica un afuera divergente frente al cual se refuerzan los
lazos de fidelidad y mimetismo. En esta caracterizacion idealizada,
sin embargo, siempre funciona subrepticiamente otra dimension,
segun el filosofo, ya que entre dos amigos siempre hay una relaciéon
de poder en la medida en que hay dos singularidades en juego.
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Tanto las definiciones sobre las dedicatorias como las ideas que
Derrida desarrolla en Politicas de la amistad ayudan a precisar
como y por qué se trama esa red de colaboradoras en la prensa de
los setenta y ochenta. En un momento en que las escritoras eran atin
percibidas con desconfianza, la amistad femenina emerge como una
idea clave para protegerse de posibles criticas de soberbia y falta de
preparacion. Y es a través de la dedicatoria a otra colega la manera
en que se visibilizan y conectan esos vinculos. Asi, se va constru-
yendo un mundo que remite a la intimidad del “entre-nos” femeni-
no, en el cual estas colaboradoras se reconocen mutuamente como
“hermanas en las letras”.® Dirigir un texto a otra mujer, a quien se
llama amiga, emerge en este punto como un primer paso, modesto
y acotado, para lectoras como Josefina Pelliza, Maria Eugenia Eche-
nique, Lola Larrosa y Raimunda Torres y Quiroga que en la Buenos
Aires de los setenta atin no contaban con las credenciales de una
autoria reconocida. Todas ellas iniciaron sus trayectorias literarias
precisamente de este modo: como colaboradoras, primero, de La
Ondina del Plata y, un poco mas adelante, de EI Album del Hogar
y La Alborada del Plata, dediciAndose textos breves y poemas, para
luego empezar a escribir ensayos de caracter doctrinario y novelas
folletinescas, hasta ser reconocidas como escritoras.”

A este uso reiterado (y deliberado) de las dedicatorias se va a
sumar una segunda practica que tampoco era una novedad en el

6 Un uso similar de la dedicatoria puede observarse en las causeries que Lucio
V. Mansilla escribi6 a finales de los ochenta, aunque, en este caso, el objetivo es
diferente: si las mujeres se apoyaron en la amistad entre hermanas para asumir la
autoria y resguardarse de posibles ataques, Mansilla —ya reconocido en esa época—
remite a su circulo de amistades para reforzar la complicidad del “entre-nos” y la
oralidad en su escritura. Para diversas lecturas sobre este aspecto, me remito a los
trabajos de David Vifias (1971) y Sandra Contreras (2005).

7 Dentro de este grupo, Josefina Pelliza y Lola Larrosa fueron quienes lograron
publicar varios libros —novelas, en su mayoria—, ademéas de secundar a Gorriti
como co-directoras de La Alborada del Plata en diferentes épocas. He trabajado
algunos aspectos de sus trayectorias en el articulo “Ensayos profesionales: litera-
tura, mujer y trabajo en la prensa portefia finisecular” (2017). Por otro lado, tanto
Pelliza como Raimunda Torres y Quiroga (conocida también por uno de sus seu-
donimos, Matilde Elena Wili, con el que publicaba cuentos de terror fantastico)
escribieron columnas de crénica social joco-satiricas en EI Album del Hogar y enta-
blaron varias polémicas entre siy con Maria Eugenia Echenique, como se analizara
mas adelante.
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mundo de los peridédicos para mujeres: los retratos de escritoras.
Seccion cléasica de la prensa femenina europea, desde finales del si-
glo XVIII en adelante, las galerias de mujeres ilustres buscan, como
han analizado Ménica Bolufer Peluga (2000) para el caso espainol y
Linda Peterson (2009) para el caso inglés, disipar las tensiones pro-
vocadas por la mayor participacion de las mujeres en la esfera pt-
blica, creando “versiones aceptables” de autoria femenina centradas
en la belleza, la feminidad y la domesticidad de sus protagonistas,
que a menudo contrastan u omiten los aspecto mas escandalosos o
rebeldes de esas biografias. Un ejemplo paradigmatico de este modo
de “reencuadrar” las historias de vida de las mujeres letradas en los
periodicos analizados es el retrato de Juana Manso que publica La
Ondina del Plata a raiz de su muerte en 1875, firmado por el propio
Pintos. En este texto, que funciona a modo de homenaje a la com-
bativa colega, el foco de atencién va a estar puesto en sus aportes
como “austero apostol de la ensenanza” (1875b, 145), en su “corazén
sensible y sentimientos elevados” (145), asi como en su modo de
morir “como santa cristiana: con la mano sobre la Biblia” (145). Esta
“obrera del progreso”, ademas, muere como una martir, segin Pin-
tos, ya que: “Sin valor para enrostrar la mentira y la calumnia llor6
amargamente y sus dias fueron un lento martirio” (145).

La intencion de homenajear a quien habia sido una referente en
el campo de la prensa para mujeres y un respaldo en los inicios de
La Ondina del Plata se destaca, antes que nada, por las elecciones
discursivas e ideoldgicas del propio Pintos, al retratar a la publicista
como una victima abnegada de sus circunstancias, mas que como
una polemista conocida y una innovadora en el campo cultural gra-
cias a practicas de profesionalizacion como las conferencias, la re-
daccién de manuales y la direccién de peridédicos como Album de
Senoritas y El Monitor de la Educacion Comiin. La resena laudato-
ria deja a un lado el perfil de la escritora roméantica y politica, el de la
mujer independiente y profesionalizada, para subrayar el de la ma-
dre austera, cristiana y entregada al magisterio. Todo, aunque pa-
rezca paraddjico, para recordar a Manso con la mayor de las honras.

Asimismo, un fenoémeno similar se observa en los multiples retra-
tos que se publicaron por esos afios sobre Juana Manuela Gorriti,
cuya vida atravesada por el escandalo (especialmente, su separacion
de Belzu y los hijos que tuvo por fuera de ese matrimonio) suscitaba,
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al mismo tiempo, fascinacion y rechazo.® Aunque, a diferencia del
caso de Manso, cuando quien elabora el retrato es una colabora-
dora con aspiraciones literarias, como Josefina Pelliza, los énfasis
cambian sin quebrar la figuracién modélica. Al igual que los breves
homenajes del “Album Literario y Artistico” de La Ondina del Plata,
la version de Pelliza también presenta una figuracion idealizada de
Gorriti que matiza los aspectos més rispidos de su historia de vida,
pero enfatizando otra faceta de su biografia, la escritura. Este es el
perfil que Pelliza subraya en el retrato que publica en EI Album del
Hogar, donde senala:

En mil ochocientos setenta y cuatro conocimos 4 la notable escrito-
ra. Llegamos temblando como Alfonso de Lamartine 4 la presencia
de Lainé. [...] pero no estaba como aquel, bajo la sombra de los ar-
boles de su alqueria, sino al amor del fuego, en un cuarto de hotel,
frente 4 su mesa de escribir cubierta de originales, la pluma mojada
y vuelta a dejar sobre el pequefio tintero, palida, vestida severamen-
te, de lana negra, con sus cabellos blancos, risados y cortos, el cuello
cenido por una cadenita de oro, en cuya extremidad pende el retrato
de su hija muerta, Clorinda (1879: 9).

Pelliza retrata a la escritora ya consagrada y fuera del hogar, aleja-
da de su centro de influencia y de sus hijos, dedicada exclusivamen-
te a esa actividad que la ha convertido en una figura reconocida. En
ese cuarto de hotel despojado y en esa pose que tiene mucho de me-
lancolia romantica —acentuada por los signos del paso del tiempo,
la vestimenta y el recuerdo de su hija fallecida—, lo inico que escapa
a la sensacion de pérdida es la presencia del escritorio, de la mesa
de trabajo llena de papeles y en pleno uso (la pluma esta mojada,

8 A los pocos dias de llegar Gorriti a Buenos Aires, La Ondina del Plata publi-
ca un retrato sobre la autora, con la intencion de promoverla, en el que, una vez
mas se omiten los aspectos mas rebeldes de su vida y sus relatos (por ejemplo, el
contenido politico anti-rosista de algunos de ellos), con el objetivo de enfatizar su
caricter modélico para las jovenes lectoras del semanario: “sin ser realista describe
fielmente la naturaleza, animandola con los tintes del ideal. La escritora no olvida
4 la mujer; la literata recuerda siempre que es cristiana; y por eso sus novelas y
sus cronicas son recreativas, morales, y pueden sin recelo ponerse en manos de las
virjenes y entrar por la puerta principal en el hogar de la familia que mas dada sea
4 la practica de la virtud” (Pintos, 1875c¢: 53).
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va y vuelve). El ancla que mantiene a Gorriti activa y actual cuando
su familia y sus amigos se fueron o estan lejos es la literatura, sin-
tetizada en esa mesa de trabajo. Y esa forma de representarla, a su
vez, se refleja sobre la propia imagen de la retratista, al introducir
el primer encuentro entre ellas a partir del vinculo literario, signado
por la relacion maestro-discipulo. La comparacién con Lamartine
posiciona a Pelliza en el lugar de la discipula, pero, también, de la
futura consagracion al identificarse con un poeta tan célebre.

Si bien el retrato de Pelliza es uno de los tantos que se publican
sobre escritoras en los periodicos para mujeres de la época —que
incluyen a autoras argentinas como Juana Manso y Eduarda Man-
silla y a célebres europeas como Madame de Sta€él y George Sand—,
interesa particularmente tanto por el modo en que representa ese
vinculo signado por el carifio y el respeto hacia la mentora, como
por el énfasis que otorga al mundo del trabajo literario que, en el
caso de Gorriti, todavia no se presenta en términos de rédito pro-
fesional aunque apunte en esa direccion. Porque, si en el caso de
Gorriti el problema de la escritura como un oficio ain no aparece
como una cuestion central, lo que emerge, en cambio, es la ansiedad
por publicar. En Lo intimo (1898), el diario p6stumo de Gorriti, su
manutencion aparece vinculada a la pension del Estado argentino,
mientras que la idea de escribir se asocia con elaborar la pérdida
a partir de la rememoracion nostalgica del pasado (en la linea del
retrato de Pelliza) y con recolectar y publicar lo escrito; es decir,
construir una obra para la posteridad.®

Este modo de retratar a las escritoras sera una practica de legiti-
macioén autoral que, a fuerza de repetirse, adquiere un carécter es-
tratégico, como en el caso de las dedicatorias. Siempre enmarcadas
dentro del mundo idealizado de la amistad y un deber ser que no
confronta los modelos femeninos imperantes de la época (como los
de la madre republicana o el 4ngel del hogar), sino que se apoyan
en estos para visibilizar otras facetas de esas mujeres letradas, los

9 La preocupacién por publicar las propias obras en Lo intimo traza una verda-
dera carrera codo a codo con la enfermedad y la muerte. Comenta Gorriti en una
entrada de septiembre de 1890: “En lo algido de mi enfermedad, y como una ironia
del destino, se publica Cocina Ecléctica. [...] Si de ésta escapo y no muero, muy lue-
go Perfiles y Lo intimo tomaran el mismo camino. Pero, en verdad temo hallarme
en las cercanias de la muerte y no tener tiempo de ver esas ediciones” (2012: 108).
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retratos de estas “hermanas en las letras” funcionan como un espejo
en el que las escritoras destacan aspectos con los que ellas mismas
buscan identificarse y ser identificadas.

Esta apuesta incluso probaria su eficacia en el tiempo ya que seria
la forma en que, afios después, en 1895, Clorinda Matto de Turner
homenajearia a Lola Larrosa en las paginas de Biicaro Americano,
al poco tiempo de instalarse en Buenos Aires y fundar este periédi-
co.® La escritora peruana, quien habia ganado reconocimiento tras
la temprana muerte de su marido, al asumir la direccion de diversos
periodicos —EIl Pertl Ilustrado y Los Andes, entre otros— y publicar
novelas como su célebre Aves sin nido (1889), destaca en su retrato
de Larrosa el perfil de la escritora que, como ella misma, se habia
profesionalizado “por necesidad”:

tuvo que buscar por sus propias manos el sustento de su esposo en-
fermo y de ese tierno nino. La abnegada mujer se lanzo al torbellino
de la sociedad, llevando la pluma en la mano, con las ideas en el ce-
rebro y, con el dolor en el corazon. Sus libros, sus revistas; acaso le
dieron pan escasisimo, pero cuando ella también empez6 a enfermar
y su frente se inclin6 con el endeble lirio sin aire y sin sol, las mas
desesperantes exigencias sitiaron ese hogar infortunado (1896: 18).

La enfermedad del marido funciona como la justificacion ideal
para aventurarse en el camino de las letras profesionales, més to-
davia en el caso de una escritora dedicada a los ensayos y novelas
centradas en la moral doméstica como Larrosa. Si este camino era
fragil e incipiente en el contexto de la Argentina de finales del si-
glo XIX para los escritores (Laera, 2005), en el caso de las mujeres
se presentaba atn mas inestable, sobre todo, en términos de inter-
cambio econémico. Pese a que Larrosa fue una escritora que cons-
truy6 un incipiente perfil profesional, gracias a sus colaboraciones

10 Matto de Turner se instal6 a principios de 1895 en Buenos Aires, luego de que
su imprenta La Equitativa fuera incendiada y su casa saqueada en el marco del
derrocamiento del gobierno de Andrés Avelino Caceres en Perd. He analizado el
modo en la escritora reconfigura su carrera, a partir de una agenda americanista y
la profesionalizacién femenina en el articulo “Clorinda Matto de Turner en Buenos
Aires: redes culturales y estrategias de (auto)legitimacién de una escritora en el
exilio” (2013). Para un panorama mas amplio de su carrera en Pert, véanse los
trabajos de Francesca Denegri (1996) y Ana Peluffo (2005b).



70 MARIA VICENS

periodisticas, su rol de co-directora en La Alborada del Plata y sus
libros de ensayos y novelas morales —Las obras de la misericordia
(1882), iHija mia! (1888), EI lujo (1889) y Los esposos (1893)—, lo
que se impone en el retrato de Matto de Turner son nociones como
las de sacrificio, abnegacién y modestia a la hora de referirse al de-
sarrollo de su trayectoria. De hecho, este modo de representarla es
clave, ya que es esa imagen vinculada con la maternidad y la fami-
lia la que legitima su relaciéon con el dinero, segin surge del texto
citado.

A su vez, tanto la decision de Matto de Turner de publicar ese ho-
menaje a Larrosa en el primer ntimero de Biicaro Americano, como
el modo en que la retrata dan cuenta del camino que elige la propia
novelista peruana para presentarse ante su publico porteno: lejos de
las polémicas que sus novelas filo-positivistas y su abierta adhesién
al partido politico de Andrés Caceres habian provocado en Lima, la
escritora elige un tono méas atemperado, que se refleja sobre su pro-
pio perfil autoral, a la hora de rearmar su carrera en el exilio. En este
sentido, los retratos escritos por Pelliza y Matto de Turner exhiben
otra de las herramientas més importantes de las que se valieron las
mujeres de letras para alimentar ese imaginario en construccion en
torno a la figura de la escritora y como hicieron de ese recurso una
oportunidad para resaltar los aspectos que a ellas les interesaban en
relacion con el oficio de escribir, asi como una manera de construir
sus propios perfiles autorales, apoyandose en los homenajes y dedi-
catorias a sus “hermanas en las letras”.

Debatir entre amigas

Mas alla de que la amistad femenina sea el topico privilegiado
para representar las relaciones que las mujeres de letras de la época
desarrollaron entre si y, sobre todo, el modo en que eligen exhibir-
se, no todo fue carifio y reciprocidad en la hermandad de las letras.
Porque esta red de lectura y escritura también estuvo atravesada,
como ha senalado Ana Peluffo (2005a), por desacuerdos ideologicos
y estéticos entre estas escritoras, asi como tensiones de clase y ene-
mistades personales. A pesar de que los conflictos que se desatan en
esta republica de las letras femeninas se comentan por lo general
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en privado," algunas de estas fisuras emergen en la esfera publica,
sobre todo, a partir del formato de la polémica. Mientras que la in-
tervencion de las escritoras en discusiones en la prensa no era una
novedad para finales del siglo XIX, si lo fue, en cambio, el hecho de
que este tipo de intercambios, en vez de debilitar sus figuras auto-
rales como habia ocurrido en el pasado, las fortalecieran.*? El otro
cambio central se produjo en relacion con los interlocutores, ya que
estas colaboradoras ya no solo debaten con colegas masculinos, sino
con sus propias hermanas en las letras.

La primera polémica entre escritoras encontrada en los periodi-
cos para mujeres portenos es la que mantuvieron Maria Eugenia
Echenique® y Josefina Pelliza en La Ondina del Plata entre junio
y octubre de 1876, en torno a la emancipacion de la mujer. El debate
se inici6 a partir de los textos de Echenique (alineada con las ideas
que habia promovido Manso), quien desde un principio se diferen-
ci6 de la mayoria de sus contemporaneas, mas inclinadas a reivindi-
car la participacion de las mujeres en la esfera publica desde su rol
doméstico. Por el contrario, Echenique fue una de las pocas mujeres
de su tiempo en defender, en forma abierta y amplia, la emancipa-
cion femenina, basando sus argumentos en los principios universa-
les de racionalidad y libertad. Sus ideas son bastante similares en

11 Gorriti, por ejemplo, siempre elige reservar la alusién de estos desacuerdos para
el mundo privado, como se puede reconstruir a partir de la correspondencia que
mantuvo con Ricardo Palma y de su diario intimo, donde detalla desencuentros,
roces y competencias entre las escritoras de su tiempo. Para un anélisis detallado
de sus cartas, véase el estudio preliminar de Graciela Batticuore a Cincuenta y tres
cartas inéditas a Ricardo Palma. Fragmentos de lo intimo. Buenos Aires-Lima
1882-1891 (2004).

12 Francine Masiello (1997) y Graciela Batticuore (2005) han reconstruido es-
tos primeros debates, iniciados por periddicos dirigidos por hombres y que, por
lo general, se centraron en cuestionar la habilidad de las mujeres para dirigirse al
publico. A excepcion de Manso, quien adjudico las causas del cierre de Album de
Sefioritas a la falta de suscriptoras, estas polémicas dieron punto final a las breves
vidas de La Aljaba y La Camelia.

13 Maria Eugenia Echenique (1851-1878) fue una escritora cordobesa que publico
asiduamente en la prensa de los setenta y ochenta. Pese a que sus ensayos expresa-
ron una de las posturas mas progresistas de la época en relacion con los derechos
de las mujeres, su impronta ha sido practicamente olvidada. Solo la serie de articu-
los “Necesidades de la mujer argentina” fue rescatada en las antologias de Bonnie
Frederick (1993) y Francine Masiello (1994).
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este sentido a las que habian expresado precursoras como Olympe
de Gouges y Mary Wollstonecraft y bastante de avanzada para la
época. Sin negar que la misi6on primordial de la mujer era la de ser
madre y esposa, Echenique, como Manso, reclama para su género
un mayor acceso a la educacidon —en especial a las ciencias y a los
estudios universitarios—, asi como la posibilidad de ejercer una pro-
fesion, especialmente en caso de solteria y de viudez. Emanciparse,
para ella, significa liberar a la mujer de toda forma de tutoria y fa-
cilitarle las herramientas para defenderse en un mundo donde, a
pesar de los progresos del siglo XIX, atin tiene las leyes en su contra.
Una mujer ilustrada y culta que se considera igual al hombre y tiene
derechos y deberes similares, asegura Echenique, no tiene por qué
ser adoctrinada ni tiene necesidad de obedecer, ya que elige la vida
que tiene.

Ya fuese por el tono franco, enfatico y por momentos satirico que
utiliza Echenique, por la asiduidad con la que publica en La Ondina
del Plata o por sus propias aspiraciones autorales, Josefina Pelliza
decidiria responder a un texto de Echenique, titulado “Pinceladas”
y firmado con su seudénimo (Sor Teresa de Jesus), e iniciar de este
modo una polémica que se extenderia en el semanario de Pintos por
varios meses. En “La mujer”, Pelliza ataca los reclamos de Echeni-
que, aunque sefala que, si bien la principal funciéon de la mujer es
“cultivar los tiernos corazones de sus hijos haciendo con su pala-
bra y sus obras ciudadanos utiles, obreros de la inteligencia y del
progreso” (1876b: 268), sus congéneres pueden ser literatas “si su
capacidad es suficiente” (268) y en caso de ser virtuosas, como las
ejemplares Madame de Staél, Enriqueta Beecher Stowe y Emilia de
Girardin. Siguiendo una argumentacion tradicional, esta postura se
va a apoyar en la naturaleza: segin Pelliza, la “mujer de corazén
no puede ser emancipada” (1876a: 350) porque “sus instintos de
ternura se lo impiden” (350). La escritora proyecta de esta manera
ese modelo de mujer “pura, delicada, modesta” (268) al area del co-
nocimiento, ya que su acceso a saberes cientificos, mas duros y sis-
tematicos, arruinaria no solo su caracter “fragil”, sino su pareja y su
familia. Estos conocimientos, sostiene Pelliza, nada tienen que ver
con estar al frente del hogar y endurecerian su talante, haciéndolo
poco atractivo al hombre.
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Echenique, por su parte, se va a presentar en las antipodas de
este posicionamiento, no tanto por la discusién sobre las funciones
sociales de las mujeres en si, sino porque su mirada se centra en
las necesidades de las mujeres més que en sus deberes o en lo que
supuestamente deben ser: su vocacion de saber y la posibilidad de
ser iguales ante la ley. Ademas, argumenta que sus derechos a la
educacion y al trabajo —ejes de sus reclamos de emancipacién— ya
le habian sido concedidos en los tiempos de la Independencia, al
ser declarada la libertad de todos los hombres y mujeres nacidos en
tierra argentina. En este punto, resalta: “hace mucho tiempo que la
mujer argentina estd emancipada por la ley” (1876a: 386). Lo que
falta, sostiene Echenique, es educacion e ilustracion:

Quede pues la cuestion en el verdadero punto donde debe estar: si
conviene 6 no al caricter de la mujer hacer uso de esos derechos
concedidos, pidiendo como consecuencia la facultad de cursar en la
Universidad 4 fin de poder practicarlos 6 hacerlos efectivos, y esto
constituye otro derecho y un deber en la mujer: un deber aceptar la
mision que nuestras propias leyes le asignan al estender el circulo
de sus atribuciones y en que la hace responsable ante los miembros
de su familia. Esto suponiendo a la mujer, madre. ¢Pero todas las
mujeres han de casarse? (386).

La simple pregunta respecto a la obligatoriedad del mandato ma-
trimonial fisura un discurso dominante sobre el deber ser femenino
que, a primera vista, se presenta como monolitico e incuestionable.
Echenique se pregunta y, por el solo hecho de preguntarse, plan-
tea una mirada alternativa, més alla de que en otros momentos ella
también apele a esa mirada esencialista, al destacar, por ejemplo,
la sensibilidad de la mujer “generosa y abnegada por naturaleza”
(386).

Por otro lado, el modo en que utiliza esta construccion de géne-
ro es muy diferente a la perspectiva de Pelliza, ya que cuestiona su
légica y reclama en consecuencia su derecho al conocimiento: “Si
la emancipacién se opone & los tiernos sentimientos, 4 la voz del
corazon, el hombre que es completamente emancipado y estudia
la ciencia, no es susceptible de amar” (386). La logica argumentati-
va de Echenique desnaturaliza preceptos instalados, corriendo a la



74 MARIA VICENS

mujer de ese lugar aparentemente inamovible de angel del hogar, al
punto de afirmar: “yo renunciaria y renegaria de mi sexo sila mision
de la mujer se redujese solo a la procreacion” (387). Por el contario,
asegura, son la indiferencia y la ignorancia las que generan mujeres
egoistas y frivolas.

La polémica va a seguir, pero estos son, a grandes rasgos, los ar-
gumentos principales que manejan sus protagonistas. Son posturas
que demuestran, en primer lugar, que en La Ondina del Plata hay
espacio para diversas opiniones en relacion con los derechos y de-
beres de las mujeres y su funcién en la sociedad; el periddico, lejos
de ese lugar tutorial al que aspiraba en un principio, abre el juego a
sus colaboradoras hasta ofrecer sus paginas para que debatan entre
si. Asimismo, el hecho de que la polémica esté protagonizada, mas
que por dos mujeres, por dos firmas (dos figuras que comenzaban
a hacerse un nombre en el ambiente cultural de la época), no es un
dato menor si se tienen en cuenta las malas experiencias que Manso
y otras precursoras habian tenido con este tipo de intervenciones.
Pero, ademas, en este caso puntual, se suma un matiz de comple-
jidad al introducir un enfrentamiento publico entre mujeres que
emerge de ese mundo femenino marcado —al menos, en el plano
discursivo— por el carino, el honor y la modestia.

Silas escritoras decimononicas hicieron de la amistad entre muje-
res una de sus principales estrategias de legitimacion, debatir pabli-
camente con una colega es un tema que debe ser tratado de manera
delicada. ¢Como polemizar con una “hermana en las letras”? ¢Como
enfrentarse sin pelearse? ¢Hay una forma “femenina” de discutir?
Este parece ser uno de los grandes desafios que encaran Echenique
y Pelliza, ya que los gestos de cordialidad en los que se detiene cada
una anticipan una conclusién: cuando dos mujeres discuten en pu-
blico es tan importante el contenido y la calidad de los argumentos,
como los términos en que se desarrolla la polémica.

En este sentido, y a pesar de lo alejado de sus posiciones, las dos
escritoras van a enfatizar su respeto mutuo y su voluntad de ser
amigas. Al comenzar su segunda intervencion en el debate, Pelliza
se dirige a su colega en estos términos:

sus elogios delicados, primero, el ofrecimiento de su amistad y el
apreton de mano que nos envia despues —no solo nos ha satisfecho,
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sino que casi hemos sentido vanidad. Esa amistad nos honra, y la
aceptamos con grata complacencia, y esa mano que se extiende del
otro lado del litoral la enlazamos con efusion y la estrechamos con la
presion vigorosa del que siente y admira (1876a: 349).

Paso seguido, retoma su posicién en el debate, por lo general in-
dignada con las ideas que defiende Echenique. Esta referencia a la
amistad entre las adversarias no sera la primera ni la altima: ambas
insisten en un tono de cordialidad y carifio que contrasta con la re-
torica que utilizan en las otras zonas del enfrentamiento. Son gestos
que remiten inevitablemente a esa red de legitimacion construida
durante el periodo: Pelliza y Echenique parecen estar tan interesa-
das en defender sus posturas, como en reconocerse mutuamente
como adversarias respetables y legitimas para debatir entre si.

Dentro de este panorama de cordialidad extrema, aparece sin em-
bargo una fisura. En un primer momento, Pelliza intenta desdoblar
el debate al dirigir a Echenique dos textos de manera paralela, uno
dedicado a Sor Teresa y otro a Echenique. En el primero, titulado
sugerentemente “Una monja emancipista” (1876c¢, 333), Pelliza se
desmarca de ese codigo instalado entre mujeres y se adentra en un
tono satirico, mas punzante, al asegurar que “huiria de las muje-
res sabias” y de las “leyes repugnantes” estadounidenses que esta
defiende. Para cerrar, la escritora refuerza el desdoblamiento, al
senalar: “en mi articulo dedicado a la inteligente sefiorita de Eche-
nique, cuyo brillante talento y claridad de ideas me cautivan, veras
contestado algunos puntos del tuyo” (334). Este intento de Pelliza
de sumar un tono mas filoso a la polémica no prospera, ya que Eche-
nique decide no responder con su seudénimo y firma siempre con
su nombre, imponiendo el tono serio y moderado del debate. En un
mundo en el que, como subraya Gorriti, “el honor de una escritora
siempre es doble, el honor de su conducta y el honor de su pluma”
(2004, 104-105), no hay espacio para la satira a la hora de debatir
entre escritoras, sobre todo, cuando el nombre de autora esta en
juego.

A esta primera polémica entre Echenique y Pelliza se irian suman-
do otras, integradas por otras escritoras y desde diferentes periodi-
cos. Tanto la emancipaciéon femenina como la figura de la escritora
son topicos que protagonizan las paginas de La Ondina del Plata, El
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Album del Hogary La Alborada del Plata, a partir de los cuales esas
lectoras-colaboradoras de los semanarios afirman sus perfiles de es-
critoras ante el publico y otras colegas. De hecho, la polémica entre
Echenique y Pelliza, lejos de implicar el retiro de alguna de las dos
del semanario, estimula ain mas su participacion, les da renombre
y abre nuevos debates con otras colaboradoras, en otros semanarios.
Raimunda Torres y Quiroga, por ejemplo, discutiria los argumentos
de Pelliza en El Correo de las Portenias, y esta ultima le responderia
desde La Alborada del Plata mientras protagoniza otro debate en
torno al derecho de las mujeres a escribir con Antonio Argerich en
las paginas de El Album del Hogar. De este modo, se va urdiendo
una red de nombres, vinculos y motivos que se visibiliza, ante todo,
en las paginas de estos periddicos para el publico femenino.

En este punto, tanto la multiplicidad de firmas como el registro de
las colaboradoras sobre esta novedad se presenta como un aspecto
central de esta red de lectura y escritura, que se percibe de un modo
cada vez més autoconsciente. Si en los comienzos de La Ondina del
Plata captar colaboradoras habia sido un objetivo crucial para la su-
pervivencia del semanario, apenas algunos afios después, en 1878,
Raimunda Torres y Quiroga no dudaria en reclamar la participacion
mas asidua de sus “hermanas en las letras”, al senalar:

¢Que se han hecho las poetisas y literatas argentinas?
¢Porque no nos hacen oir los acordes melodiosos de sus liras?

¢Por que no cantan Lola Zinny, Josefina P. de Sagasta, Ida Edelvira
Rodriguez, Delia M. Lagos, Silvia Fernandez, Eufrasia Cabral, Agus-
tina Andrade, Campanilla Azul, Matilde Elena Wili, Matilde Cuyas?

Es lo que se preguntan sus admiradoras, al ver el silencio que guar-
dan futuras glorias de la literatura argentina (1879: 391).

Lejos de las poses de timidez a las que las mujeres habian recurri-
do para escribir y evitar al mismo tiempo criticas por esa interven-
cion en la esfera publica, Torres y Quiroga no solo pide una mayor
participacion de otras escritoras de la época en la prensa, sino que
la espera porque ya lo han hecho en el pasado. Esa expectativa,
ademas, es plural: escribir, para esta joven, ya no se trata de una
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actividad excepcional; es una practica accesible para las mujeres
ilustradas en general, que produce vinculos de amistad y admirado-
ras, y que promete expandirse hacia el futuro.

Mas alla de que el optimismo de Torres y Quiroga a la hora de
interpelar a sus pares pueda ser exagerado, es notable como en po-
cos ainos se construye un imaginario sélido en torno a la figura de
la escritora acorde con este tipo de expectativas. Tampoco seria la
tnica: en las paginas de La Ondina del Plata, El Album del Hogar'y
La Alborada del Plata se va a insistir sistematicamente, ya sea en la
“pléyade”, la “constelacidon” o la nueva “generacion” de mujeres que
escriben en la Argentina, como subraya Gervasio Méndez en uno de
sus articulos:

La sociedad portena cuenta con una brillante constelaciéon de estre-
llas que son admiradas, amadas y estudiadas con afan, con anhelo,
con carifio y veneracion.

Eduarda Mansilla de Garcia, Juana M. Gorriti, Josefina Pelliza de
Sagasta, Lola Larrosa, Lola Zini, son estrellas fulgentes del firma-
mento de las letras argentinas.

Ninguna Nacion de América meridional, ninguna capital de ambas
Américas, cuenta con mayor nimero ni mas escelentes literatas
(1882: 178).

El cambio de percepcion frente a la participacion femenina en la
escena literaria es notable, sobre todo, si se tienen en cuenta las ex-
periencias que las mujeres publicistas habian tenido en el pasado.
Por el contrario, el articulo de Méndez no solo avala y estimula a
las mujeres con ambiciones literarias, sino que, ademas, destaca su
caracter colectivo y subraya que son leidas y valoradas sin distinguir
el género de sus lectores. Esta perspectiva fue la que se urdi6 de
la mano de esa red de lectura y escritura que tomo forma y se fue
expandiendo gracias a la periodicidad y multiplicidad de los sema-
narios analizados; una red que sus propias colaboradoras ayudaron
a entretejer a partir de gestos y practicas, y que probo su eficacia en
la conversion de ellas mismas, de lectoras a escritoras.
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ESCRIBIR Y REESCRIBIR
CON PINERA EN EL CENTRO

UN LUGAR PARA LOS NARRADORES
CUBANOS DEL NUEVO SIGLO

Ana Eichenbronner

Virgilio Pifiera estd de moda. Su nombre, sus piezas, su vida intima
y todo aquello que pueda relacionarse con su excepcional figura

ha cobrado un valor mitico que, gran paradoja, acaso le hubiera
repugnado. [...] Cuén cerca esta Virgilio, guia de poetas y artistas en
estos tiempos dificiles [...] Pifiera estd de moda, “en el candelero”,
como le agradeceria decir de si. Y —peligro— no hay escapatoria.

Norge Espinosa (2002: 103)

I. Tensiones y aperturas. El margen como espacio

El anélisis de una selecciéon de textos de un grupo de escritores
cubanos que desde finales del siglo XX esta proponiendo modos de
escritura y de lectura que sugieren preocupacion sobre ciertos as-
pectos fundamentales del quehacer literario nos permite hacer foco
en una serie de tensiones que ponen en juego sus propuestas y que
estan relacionadas con el lugar del intelectual, el canon, la tradicion,
la politica, el lenguaje, la identidad, los géneros y los modos legiti-
mados de escribir y de leer.

Se trata de textos visiblemente atravesados por la historia, por la
politica, por la crisis. Debemos entonces tener en cuenta ciertos ava-
tares que afectaron la vida de la sociedad cubana en su conjunto. Me
refiero en particular al peso que ha tenido la crisis politica y econémi-
ca de fines del siglo XX en la isla, llamada por su dirigencia politica
“Periodo especial”, una etapa marcada por la escasez de casi todo:
alimentos, energia, combustible, papel, jabon, por nombrar algunos
productos imprescindibles que casi desaparecieron entre los afios
1990 y 2002. El “Periodo especial” se inici6 en Cuba al filo de los
afnos noventa como consecuencia del derrumbe del campo socialista
y puso en crisis no solo la vida de los cubanos —sus posibilidades de
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subsistencia, la disyuntiva entre resistir en la isla o partir al extranje-
ro, la visiéon sobre el mundo y sobre la nacién— sino también los valo-
res y las certezas que la revolucion habia pretendido instaurar con un
triunfo que a partir de 1959 produjo cambios radicales no solo en el
terreno de la politica sino también en el &mbito de la cultura.

Como consecuencia de esta crisis, la relaciéon conflictiva entre el
sujeto literario y el simbolo nacional fue en aumento y exploto, una
vez mas, en los afios noventa.! Son muchos los textos producidos
en medio de la crisis que, segin Nanne Timmer, “abordan el pro-
blema de la representacion del sujeto y reconstruyen las subjetivi-
dades formadas dentro de los discursos oficiales, donde existe una
superposicion del yo y la identidad colectiva formada por los sim-
bolos de Cuba y la Revolucion” (2005: 4). En consonancia con otras
poéticas que surgen en la obra de algunos autores latinoamericanos
que escriben en la frontera del siglo XX y el XXI, muchos de estos
escritores reunen la pasién por la escritura y también el deseo de
desenmascarar las articulaciones de lo escondido y lo secreto. Algo
del orden de la pérdida que se percibe como ausencia y que, como
sefiala Celina Manzoni (2012), hace necesaria la recuperacion de
la memoria. Quizas por eso, afirma, proliferan en sus textos per-
sonajes, nombres, fechas e historias individuales que parecen aza-
rosas, pero que se expanden iluminando desde los margenes otras
historias. Literaturas que Manzoni llama “de biisqueda y de posible
recomposiciéon de sentidos” cuando observa cémo se crean nuevos
espacios y nuevas identidades culturales y sociales a partir de una
peculiar transformacion de los lenguajes y de las retoricas.

La escritora y critica Margarita Mateo Palmer —autora de un tex-
to fundamental como Ella escribia poscritica (1995)— senala que
la dramatica crisis de los afios noventa tuvo sin embargo como co-
rrelato una inmensa productividad por parte de los artistas, ya que
fueron ellos quienes dieron inicio a un nuevo periodo marcado por
précticas novedosas y creativas que pusieron en cuestion muchos de
los valores establecidos respecto del arte, la literatura y la filosofia:

1 A poco del triunfo de la Revolucioén, la censura al documental PM (1961) de Saba
Cabrera Infante desencaden6 una serie de sucesos en que la relaciéon entre el go-
bierno cubano y los intelectuales que intentaban sostener cierta autonomia comen-
z6 a fracturarse. “La noche de las tres P” (1962) y “El caso Padilla” (19771) marcaran
ain mas estas relaciones de modo dramatico de aqui en adelante.
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la de los 90 fue una década oscura. La mas oscura en términos eco-
némicos y de proyeccion al futuro. Como nunca antes el pais estuvo
aislado. La oscuridad, que llegaba a través de la pobreza material, de
la crisis generalizada, de los interminables apagones, fue, sin embar-
go, en el ambito artistico y cultural, menos acromatica y chata que
la grisura de los 60 [...] En medio de la pobreza, de la lucha por la
supervivencia, o quizas potenciada por esta ardua batalla, tuvo lugar
un singular despliegue de cambios, rupturas y transformaciones en
el arte, la literatura y el pensamiento insulares (2007: 7).

Hubo una suerte de apertura que se expreso, segin Mateo Pal-
mer, mediante procedimientos formales como la intertextualidad,
la metaficcion historiografica, la parodia y la autorreflexion, que
transformo y enriquecio el campo literario cubano. Cambios que se
vieron plasmados en un cimulo de novelas publicadas a partir de
los afios noventa en que se destacé un grupo de escritores que el
critico Salvador Redonet llamé en 1993 “Los novisimos”, quienes,
al decir de Amir Valle, de toda la narrativa cubana escrita hasta el
momento se propusieron como patrones las obras de Cabrera In-
fante, Arenas, Benitez Rojo, Novas Calvo y Pifiera (Valle: 2000). Los
novisimos (nacidos todos después de 1959) pensaron la literatura
como conflicto, a través de enfoques problemaéticos. Asi lo expresa
Redonet en el préologo del libro que en 1993 daria el nombre a este
grupo, Los tlltimos seran los primeros:

En la concepcion idioestética de los novisimos subyace una acti-
tud desmitificadora y desacralizante de aquellos falsos valores y se
asume una perspectiva autoral visceralmente conflictiva, desauto-
matizadora: pensar por cuenta propia, afirmar su personalidad, sus
ideales ético-estéticos: eso —y mas— se halla en la estructura profun-
da de sus textos, en el eje de la escritura de estos relatos surgidos
en aquellos convulsos anos ochenta y también estos noventa, en los
que se ha reordenado el mundo, casi de un dia para el otro. De otro
modo —en mayor o menor medida, segin los casos— ven y escriben
estos novisimos (23).

Estan muy presentes en su escritura el conflicto, las propuestas
de desmitificacion, de expansion de las fronteras de la isla, de sus
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limites que, dice Rafael Rojas, son también morales y religiosos, y se
transgreden desde la expansion erotica del cuerpo basada en un cul-
to doble a las voluntades del cuerpo y el texto (Rojas, 2008). Este es
el movimiento que, previo a la aparicion de estos escritores, realiza
magistralmente Reinaldo Arenas y retoma Margarita Mateo Palmer,
ambos pertenecientes a la generacion de escritores anterior a la de
los novisimos, que ensanchan los margenes del espacio literario ha-
bilitando nuevos lugares de enunciacion, volviendo ademas produc-
tiva la zona del desecho. Escribir desde los margenes, recuperar el
lugar de desecho, de resto, y apropiarselo como espacio productivo,
es uno de los movimientos que realiza este grupo de escritores que,
con sus obras, produce un quiebre en el interior del sistema, propo-
niendo desde el margen otros modos de pensar la literatura.

Se trata de escritores que poseen un alto grado de conciencia del
espacio que ocupan o quisieran ocupar dentro del campo literario, y
uno de los modos de explicitar esas bisquedas es sefalar a sus an-
tecesores a través del uso de diversas estrategias, apremiados por la
necesidad de armar redes que los recoloquen en zonas que muchas
veces han resultado expulsivas. Esto es lo que sucede con un autor
como Virgilio Pinera, quizas el mas potente de sus maestros, porque
su poética da cuenta de un proyecto rupturista original dentro del
sistema literario tanto de Cuba como del resto de América Latina.?

II. Virgilio Pifiera y sus “muecas para escribientes”

No queremos potencias celestiales sino presencias terrestres,
que la tierra nos ampare, que nos ampare el deseo,
felizmente no llevamos el cielo en la masa de la sangre,

solo sentimos su realidad fisica

por la comunicacién de la lluvia al golpear nuestras cabezas.

Virgilio Pifiera ([1943] 1998: 44)

En 1943, Pifiera publico su célebre libro de poesia La isla en
peso, con el que causd gran revuelo dentro del ambiente cultural

2 Alberto Moreiras (1999) afirma que a partir de lo que él denomina “gesto Pi-
fiera” se construye un tercer espacio critico de la literatura latinoamericana, lo que
indicaria una nueva apertura en el sistema.
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cubano3. Fue especialmente escandaloso el poema que da nombre
al volumen y describe, entre otras cosas, un espacio insular claus-
trofébico habitado por seres monstruosos que buscan estrategias
para emancipar el deseo, para liberar no el alma o el espiritu, sino
su carnalidad, su propio cuerpo. “La isla en peso” constituye en
muchos aspectos un contra poema, porque derriba los topicos del
pensamiento insular y expande una visi6n anticatolica y antilirica
que rompe con los canones de la tradicion y dispara contra la doxa
del origenismo, el catolicismo: “todavia puede esta gente salvarse
del cielo” (Pifiera, 1998: 35) dice uno de sus versos.

En “La isla en peso” afirma Enrico Santi que “Pinera puso en
préactica la alternativa critica al lenguaje poético que habia plantea-
do en su ruptura” (2002: 235). Pifiera construye algo peculiar, in-
édito, una nueva escritura de la isla que no solo rechaza las formas
petrificadas de la cultura cubana, sino que intenta develar los mo-
dos en que esa cultura construye sus discursos sobre la nacion, la
identidad, la poesia, el ethos y la historia insular. El extenso poema
regresa a los topicos de “lo cubano” para problematizarlos y, en ese
gesto, fundar una nueva poética.

Hay ademés un didlogo silencioso que Pifiera establece con Leza-
ma: ala “insula distinta en el cosmos” (1939: 1) de Lezama, Pinera
le responde con la figura de un islefio que lee pero “no sabe lo que es
un cosmos resuelto” (42). A ese dialogo (al centro de su propuesta)
reaccionaron de manera escandalizada y hasta agresiva sus compa-
fieros del grupo Origenes, en especial Cintio Vitier, que rechazo de

3 Pocos afios mas tarde viajo a Argentina. Gracias al apoyo que recibié de José
Bianco (por entonces secretario de la revista Sur), de Adolfo Fernandez de Obieta
—hijo de Macedonio Fernandez— y hasta del mismo Borges que publicé algunos
de sus textos en su revista Anales de Buenos Aires. Publicd en Buenos Aires su
primera novela, La carne de René en 1952, y luego sus Cuentos frios en 1956. En
1958 regres6 definitivamente a Cuba. A pesar del ostracismo y la censura que pa-
deci6 alli luego de que el breve idilio con la Revolucion acabara (fue director de
Ediciones R, colaborador permanente del famoso Magazine Lunes de Revolucién,
vio representadas varias de sus obras teatrales con las que obtuvo importante reco-
nocimiento nacional e internacional, en especial Electra Garrigé que contd con la
presencia de Sartre en una de las funciones en La Habana. Tuvo también la ilusién
de obtener el cargo de agregado cultural de alguna embajada cubana, en especial en
Paris o en Buenos Aires, segiin leemos en las cartas que envi6 a su amigo Humberto
Rodriguez Tomeau), continu6 escribiendo incesantemente y al morir, en 1979, se
encontraron decenas de cajas con textos inéditos que aiin siguen en proceso de ser
publicados.
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plano la estética de Pifiera contraria en todo a la “teleologia insular”
que Lezama proponia y que resulté programatica para el grupo. Pi-
nera fue llamado a partir de alli “poeta de la negacion”, alguien dijo
también que se trataba de un escritor de “oscura cabeza negadora”,
entre otras “ “cualidades” por las que qued6 tempranamente conde-
nado a habitar la zona del margen.

Pifiera realiz6 también un peculiar trabajo con el lenguaje, con
la oralidad, especialmente en su modo de utilizar los registros del
habla popular dentro de relatos ubicados en zonas siempre margi-
nales, por su posicion respecto del canon, por su gesto provocativo.
Cre6 un estilo de escritura original, minimalista, en pleno auge de
la estética del barroco latinoamericano. Resultan especialmente lla-
mativos sus modos de pensar la literatura y de presentar una poé-
tica cercana a lo monstruoso, su original tratamiento del tiempo y
del espacio, de los géneros, de los personajes, entre otras peculiari-
dades que vuelven a su literatura perturbadora para los lectores que
fueron sus contemporaneos y también para los de nuestra época,
muchos de los cuales contintan leyendo la propuesta pifieriana con
cierta incomodidad. Quizas por estas razones, a partir de la relec-
tura de Pifiera en Cuba, se van a ir armando nuevos tejidos que po-
sibilitaran la emergencia de escritores que construyen su literatura
desde otros paradigmas. Recuperar a Pifiera se convirtid asi en un
asunto vital para las nuevas generaciones de escritores cubanos a
partir de los afios noventa.

Muchos de los nuevos narradores cubanos encuentran en el len-
guaje heredado un obstaculo para la representacion de las compleji-
dades del presente, obstaculo que sin dudas el autor de los Cuentos
frios quebré con una lengua callejera llamada despectivamente
“lengua de lavandera” por alguno de sus contemporaneos. Hay un
correlato entre la oposicion al lenguaje oficial y el estallido de la ora-
lidad presente tanto en Pifiera como en la literatura cubana de fin
de siglo.

La recuperacion de la figura de Pifiera comenzo6 con las reedicio-
nes de parte de su obra a partir de 1987 bajo la direccién de Anton
Arrufat. Rojas afirma que fue por medio de Arrufat que el legado de
Pinera,
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de dificil asimilacion, en una cultura machista, cat6lica y marxista
como la cubana, por sus acentos vanguardistas, laicos y heterodo-
X0s, se erige en tradicion. Arrufat hizo de Pifiera un tema de con-
versacion de la literatura y abri6 el didlogo con su maestro a los mas
jovenes escritores de la isla (2013: 428).4

Por ello, entre otras razones relacionadas con los gestos de rup-
tura y el quiebre con la tradiciéon que los antecede, estos escritores
arman en torno a la figura de Virgilio Pifiera su propia “imagen de
escritor” —en términos de Maria Teresa Gramuglio— en tanto carac-
ter imaginario de una construccion en la que se anudan componen-
tes diversos:

La construccién de la imagen pone en juego tanto las pulsiones y los
deseos imaginarios mas profundos, las elecciones estéticas e ideo-
logicas, las preferencias entrafiables, los rechazos a veces mas arbi-
trarios, como las decisiones que parecen mas razonables, junto con
las estrategias a veces calculadas, a veces oscuras, con que el escritor
busca alcanzar una posicion en el espacio literario. Los autores ve-
nerados o execrados sobre los que escribe, las prescripciones sobre
la propia poética y sobre las ajenas, la creaciéon de personajes escri-
tores o artistas en la ficcion, brindan los materiales primeros para
rastrear esa formaciéon imaginaria en la que se comprometen a la vez
la estética y la ética de escritor (2017: 118).

Quien también se ocupa de estudiar este problema, pero que en
lugar de la idea de “imagen de autor” prefiere pensar en términos
de la construccion de “figura de autor”, es Julio Premat (2009) que
propone realizar una lectura de la literatura argentina a partir de
la gravitacion de la figura de Macedonio Fernandez sobre escrito-
res fundamentales como Borges, Piglia, Saer, Lamborghini y Aira,
entre otros. Segun Premat, la figura de Macedonio aparece en estos
autores como una ideologia de la literatura mas que como un autor
0 como una obra, y algunos escritores podrian definirse en relacion

4 El cuento de Ena Lucia Portela “El viejo, el asesino y yo” (1999) hace referencia
al rol que para esta autora ocupa Arrufat como nexo entre los jovenes escritores y
la obra de Pifiera.
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con esa “filiacibon macedoniana”. Hay entonces una construcciéon
de figura de autor a partir de la cual podemos develar diferentes
estrategias de los escritores para posicionarse frente a la tradicion.
Por eso, Macedonio funciona como una concepcién de la literatura
fecunda para los que se reivindican como sus descendientes y que
a partir de este modelo construyen variaciones, desvios, distancias,
dialogos y antagonismos.

Resulta productiva la lectura de Premat para pensar lo que sucede
con la figura de Pifiera en la Cuba de fin de siglo, ya que puede pen-
sarse desde esta misma Optica lo que acontece en el campo cultural
cubano a partir de su recuperacion a finales de los afios ochenta.

II1. Virgilio Pifiera: maestro y personaje

Ayer muri6 Virgilio Pifiera

Pero apenas sali6 en el periddico

porque también ayer comenzo el bombardeo de focas muertas,
primero de una en una,

luego eran tantas que apenas se lograba ver el sol

entre las nubes y nubes de focas que caian.

Trabajo nos cost6 comprender que era el homenaje de las focas al poeta,
se subian a los altos picachos y de alli se despefiaban

chillando aquello que en su desatino consideraban canto.

Las focas morian por Virgilio

y habia carne en todos los hogares cubanos.

¢Qué hacer nos preguntamos ahora que hasta las focas
entienden al poeta?

Seguir su ejemplo,

subir hasta las cambres del Everest, despenarnos.

Marcial Gala (2017: 13)

Me interesa detenerme en el gesto de la creacion de la imagen de
escritor o el funcionamiento de la figura de autor, en como Pifiera
es recuperado por algunos escritores que se ubican en esa misma
zona del margen desde la cual lo colocan en un espacio central, ya
sea a través de homenajes y menciones dentro de sus obras (Pifiera
es posiblemente el escritor cubano mas nombrado en dedicatorias,
epigrafes, citas), como también en entrevistas y declaraciones en las
que su presencia como antecesor y modelo es notable. En 1968, Rei-
naldo Arenas le dedica su novela El mundo alucinante “A Camila
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Henriquez Urefia/ a Virgilio Pifiera, por la honradez intelectual a
ambos” (1997: 11) y més tarde lo convierte en una suerte de santo
laico al que implora y agradece en la introduccién y prologo de su
autobiografia ficcional Antes que anochezca (1992) en un parrafo
que posiblemente sea el tltimo de sus escritos:

Cuando yo llegué del hospital a mi apartamento, me arrastré hasta
una foto que tengo en la pared de Virgilio Pinera, muerto en 1979,
y le hablé de este modo: “6yeme lo que te voy a decir, necesito tres
afos mas de vida para terminar mi obra, que es mi venganza con-
tra casi todo el género humano”. Creo que el rostro de Virgilio se
ensombrecid como si lo que le pedi hubiera sido algo desmesurado.
Han pasado casi tres anos de aquella peticiéon desesperada. Mi fin es
inminente. Espero mantener la ecuanimidad hasta el Gltimo instan-
te. Gracias, Virgilio (16).

Arenas insiste en colocar su nombre en epigrafes, dedicatorias y
personajes a lo largo de toda su obra porque encuentra en Pifiera
una sensibilidad afin que lo dota de referente y tradicion y que le
permite radicalizarse en la desacralizacion de los valores e institu-
ciones asentadas en la tradicion: los modos hegemonicos de lectura
y escritura, la religion, las normativas sexuales, las ideologias. La
novela El color del verano (1999) es, de entre las novelas de Are-
nas, la que mejor representa su proyecto creativo. Con un notable
desmembramiento estructural, la propuesta es de fuerte experi-
mentacion y denota su sentido exuberante de la ficcion narrativa.s
La historia transcurre en visperas de los festejos del carnaval con
que la revolucion celebrara medio siglo en el poder y las “locas”, las
“pajaritas”, aprovechan la oportunidad para vestirse con sus trajes
regios y exponerse como tales en el espacio ptblico. Mientras tanto,
en secreto, la poblacion intenta roer la plataforma insular para que
toda la isla navegue a la deriva, objetivo que se cumplira hacia el fi-
nal gracias al cadaver de Virgilio Pifiera cuyo féretro al ser sepultado
termina de desprender la isla:

5 Para ampliar cuestiones ligadas a las peculiaridades de la propuesta de Arenas
recomiendo la lectura del texto “Representaciones del yo y la autobiografia en Rei-
naldo Arenas” de Mariela Escobar (2015).
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No fue la caida de un féretro sobre la tierra lo que se escuchd, sino el
chapoteo de algo que cae en el agua [...] todos comprendieron que
la isla habia sido al fin separada de su plataforma y que aquel chapu-
z6n funebre era el aviso de una liberacion total (Arenas, 2010: 445).

Ubicada temporalmente en el futuro, nos reenvia una y otra vez al
pasado. La novela vuelve a empezar reiteradas veces, ficcionaliza el
proceso de escritura como una actividad riesgosa atravesada por la
censura y la delacion, y clausura la posibilidad de cualquier tipo de
unidad: de tiempo, de espacio, de género, de historia. La escritura
de Arenas es fragmentada, hecha de anécdotas, poemas, cartas, jue-
gos de palabras, representaciones dramaticas. Una pequena y dis-
paratada pieza teatral da inicio a la historia. Transcurre a un mismo
tiempo en tres espacios: el malecon habanero, Cayo Hueso y Miami.
La representacion retne a los artistas y a los funcionarios que or-
denan resucitar escritores para luego asesinarlos. Virgilio Pinera
esta entre ellos y es obligado a retener en Cuba a la poeta Gertrudis
Gomez de Avellaneda® que ha emprendido en lancha la huida de
la isla. Mas adelante Pinera reaparece teatralmente en el episodio
en el que se recupera la anécdota (también relatada en diferentes
ocasiones por sus amigos escritores Anton Arrufat y Abilio Estévez)
de las tertulias poéticas organizadas en la casa de Yony Ibafiez que
el grupo de amigos llamaria “La ciudad celeste”. En esas reuniones
Virgilio leyo a sus intimos lo que estaba escribiendo en tiempos de
censura. Una escena de lectura que, ficcionalizada en la novela de
Arenas, crea un efecto que transforma lo grotesco en sublime:

Mientras el poeta leia, un manto magico, una suerte de encanta-
miento, un hechizo tnico cay6 sobre todas aquellas figuras aterro-
rizadas y grotescas. Los rostros se volvieron apacibles, los ojos se
llenaron de lagrimas dulces, los cuerpos adquirieron una serenidad,
un reposo que desde hacia muchos afios el terror les impedia dis-
frutar. Todos fueron envueltos por el éxtasis de la belleza (Arenas,
2010: 141).

6 Poeta cubana del siglo XIX, icono de la cubanidad. Su célebre poema “Al partir”
es el que Arenas satiriza en su novela.
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La muerte de Virgilio Pinera (que ya habia sido relatada por Arenas
en su autobiografia ficcional, Antes que anochezca, como una muer-
te dudosa, cubierta de las sospechas més escalofriantes) es contada
esta vez de modo satirico: “un bollo gigantesco pintado con tal rea-
lismo que aquel sexo giraba enloquecido dentro de la tela. Virgilio
Pifiera, no pudiendo tolerar aquella presencia inminente, murié de
un infarto” (349).

Virgilio Pifiera aparece también mencionado especialmente en
las dedicatorias y epigrafes de Abilio Estévez, escritor que comenz6
a destacarse hacia fines de siglo XX en Cuba y que actualmente es-
cribe desde Espaiia, su pais de residencia. Estévez dedica a Pifera
la novela Los palacios distantes (1997): “Para Virgilio Pifiera in me-
moriam, porque el reino contintia siendo suyo”; y coloca una cita de
su cuento “El gran Baro” en el epigrafe de Tuyo es el reino (2002):
“Nunca he tratado de hacer payasadas, pero ya que usted se empeia
probaré”.

La novela Mdascaras (1997) de Leonardo Padura contiene en su
primera pagina una “Nota de autor” en la que aclara que ha citado a
una serie de escritores. Encabeza la lista el nombre de Virgilio Pifie-
ray la cierra el propio Padura. Con este gesto, el escritor revela sus
linajes y se inscribe dentro de una tradicion en la que aparecen es-
critores como Abilio Estévez y Severo Sarduy, dos de los discipulos
de Pifiera cuyas posiciones dentro del canon cubano han sido tam-
bién complejas y marginales. El epigrafe que Padura coloca en pri-
mer lugar (hay tres) pertenece a un fragmento de la obra de teatro
Electra Garrigd que resuena a lo largo de la novela, ya que el per-
sonaje asesinado, la victima, muere la noche en que sale travestido
con el vestuario teatral de Electra. Otro de los personajes principa-
les, Alberto Marqués, se presenta como el disenador de vestuario de
la obra y posee una serie de caracteristicas que lo emparentan con
Pifiera: intelectual censurado, homosexual, irreverente y sarcastico.
No es casual que Conde, escritor frustrado, retome sus proyectos li-
terarios (interrumpidos por un episodio también relacionado con la
censura) luego de conocer a Marqués. El contacto con el personaje
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literario que emula a Virgilio Pifiera produce la caida de las mésca-
ras y despierta otra vez en Conde el deseo de escritura.”

Otra de las propuestas en las que abundan las referencias a la
obra de Pifiera son las novelas de Margarita Mateo Palmer. En su
primera novela construye un texto fragmentario que cruza maulti-
ples géneros y los desestabiliza, se trata de Ella escribia poscritica
(1995), un texto que funciona en parte como ensayo critico, aunque
también puede ser leido como novela. Alli proliferan personajes que
mutan cambiando de nombre, de espacio y que a la vez son un solo
personaje (espejo(s) de la autora) cuya escritura no se detiene, sino
que se expande, casi frenética. Comienza como un ensayo critico aca-
démico y va incorporando textos (borradores de clases destinadas a
los alumnos de Letras de la Universidad de La Habana, cartas, notas
al pie, mensajes al editor del texto que estamos leyendo,® anécdotas
personales —muchas veces amorosas—, problematicas familiares,
entre otras) asi como también fragmentos y voces que funcionan
como la parodia de este género porque colocan en primer plano su
propio proceso de gestacion (Araujo, 2001). La protagonista es una
escritora que quizés se llame Margarita Mateo Palmer (algunas de
las cartas que aparecen en el cuerpo del texto estan dirigidas a ella
o firmadas por ella), pero que utiliza multiples méscaras, nombres
e identidades. En el capitulo que lleva un titulo significativo para
nuestro analisis, “Ilustres antecedentes”, Mateo Palmer expone las
claves de lectura desde las que lee a su maestro Pifiera:

7 Con Mascaras Leonardo Padura da un giro respecto de la novela policial revo-
lucionaria desarrollada en Cuba durante las décadas del setenta y ochenta. Padura
invierte sus premisas: el criminal ya no es un agente de la CIA ni un contrarrevo-
lucionario, sino que queda del lado del poder representado por el padre del artista
homosexual travestido como personaje pifieriano. Este padre es, ademés, un alto
funcionario del gobierno. Pero hay otro crimen, que es el de la censura al intelec-
tual Alberto Marqués (doble de Virgilio Pifiera) y con él a esas otras voces silencia-
das y reprimidas durante las décadas del sesenta y setenta por la politica cultural de
la revolucién cubana. En uno de los interrogatorios un personaje dice respecto de
Marqués: “Un cabrén héroe, eso es lo que ven ahora... Lo més terrible de todo esto
es que el tipo tuvo que comer de un palo como diez anos de silencio y de soledad
[...] una pila de afios sin que una linea suya se publicara en la mas insignifican-
te revistica, se prohibi6 que los criticos lo mencionaran cuando se escribia teatro,
desaparecid de las antologias y hasta de los diccionarios de autores. Nada: dejé de
existir” (63).

8 Se trata del escritor Jorge Angel Pérez, autor de Fumando espero.
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La utilizacion marcada de algunas variantes intertextuales como la
parodia, el pastiche, el homenaje; la propension a la yuxtaposiciéon
y el contrapunteo de textos culturales de diverso origen, con un sin-
gular desenfado por la apropiacion y la sintesis; la mirada burlesca,
que subvierte y censura a través de la risa, la ridiculizacion o lo gro-
tesco [...] lo cierto es que cuenta la literatura cubana con una tradi-
cion descanonizadora, de puesta en duda de codigos vigentes y de
verdades absolutas, con una tendencia a la chanza y a la burla [...]
estas muecas de Pifiera para escribientes, contorsiones irrisorias de
una escritura que desenfadadamente se burla de si misma y sonsaca
y provoca con la chanza y el humor la esencial fragilidad de la serie-
dad sin fisuras (2005: 119-129).

“La isla fugitiva”, “La noche insular”, “Laisla maldita”, “El vuelo
insular”, “La isla recobrada”, “Las islas del dolor”, “La memoria
insular”, “El olvido insular”y “Gelsomina en la isla entranable” son
los nueve capitulos de la Giltima novela de Margarita Mateo Palmer,
Desde los blancos manicomios (2010) en que la narradora centra su
relato en el personaje de la loca que se siente territorio, isla. No es
casual que su protagonista, Gelsomina, repita una y otra vez frag-
mentos de dos poemas de Virgilio Pifiera: por un lado, “La isla en
peso”, y por otro, el hermoso poema postumo “Isla” escrito el mis-
mo afio de su muerte, 1979. Alli sujeto e isla se funden, ya liberados
de la furia: “Se me ha anunciado que manana, / a las siete y seis
minutos de la tarde, / me convertiré en una isla” (214), proclama.
Gelsomina reescribe entonces ambos poemas de Piniera y los funde
con “Noche insular, jardines invisibles” de Lezama:

Volcada sobre si misma, a las siete y seis minutos de la tarde, cuan-
do el creptisculo difuso hace estallar las ciudades antillanas en una
fiesta innombrable de colores y sombras, regres6 Gelsomina, ya isla,
a la Universidad Blaise Pascal (205). De rodillas, porque el peso de
la isla es a veces aplastante y no bastan las fuerzas para sostenerla.
Frente al mar, porque siempre vivio cerca de la costa y crey6 que
haber nacido aqui era una fiesta innombrable (234).
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Margarita Mateo Palmer reescribe en esta novela el mito de la
insularidad. Por eso Maria Zambrano® ocupa un lugar principal, y
es citada en los epigrafes que encabezan los capitulos que nombran
la isla, y en las reflexiones de Gelsomina como lectora: “A la luz del
candil abrié su mapa y ley6 a Maria Zambrano, buscando en sus tra-
zos las coordenadas esenciales de su camino, los puntos cardinales
de aquella travesia” (228). Es notable como Mateo Palmer recupera
a Zambrano y a la vez realiza un movimiento peculiar: se coloca a
caballo entre dos de sus maestros: José Lezama Lima (a quien le ha
dedicado miltiples ensayos y homenajes) y Virgilio Pifiera. Y como
logra unificar en su propuesta ambas tradiciones aparentemen-
te antitéticas (como lo hiciera también Reinaldo Arenas, quien se
reconoce heredero de ambos escritores y con quien Mateo Palmer
tiene multiples filiaciones estéticas). Escondida debajo de la cama
del manicomio Gelsomina lee una revista de ensayos sobre Pifiera 'y
se siente encerrada, claustrofébica, a la vez que reflexiona sobre la
insularidad como espacio signado por la maldicion, un espacio sin
dudas inaugurado por su maestro:

el insular esta condenado a un desplazamiento ilusorio que no es
progreso sino redundante estatismo. La reiterada presencia del agua
—frontera insalvable— lleva al sujeto poético a dar las tltimas ins-
trucciones de supervivencia, en actitud més defensiva que agresiva:
“hay que morder, hay que gritar, hay que arafiar” (76).

Los posibles recorridos de Pifiera que Jorge Angel Pérez traza
en Fumando espero (2003) —jugando con materiales de todo tipo:
cartas, fragmentos de obras de Pifiera, anécdotas, mitos, chismes,
letras de tangos que organizan los capitulos y el titulo— arman un
relato hibrido y a la vez construyen de manera singular al personaje
Pifnera, listo para ser leido de otro modo por los nuevos y viejos lec-
tores que se acercan a la obra para descubrirla o releerla. Este gesto
le permite a Pérez modelar, a su vez, a los lectores de su propia obra.
“Para Virgilio, el mas grande de mis héroes” proclama la dedicatoria

9 Lainfluencia de un texto como “La Cuba secreta” que Zambrano public6 en Ori-
genes en 1948 fue decisiva para el recorrido que el mito de la insularidad tendria y
que puede reconstruirse en parte marcando como punto de origen el “Coloquio con
Juan Ramon Jiménez” que Lezama recred y edito.
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de este autor que construye su obra en espejo con Pifiera entremez-
clando las voces (la del autor, el narrador, el personaje), las funde,
y para hacerlo utiliza un tono confesional propio de las Memorias,
pero esta es una memoria ajena, usurpada, con la que propone un
juego transgresor de identidades como estrategia de recuperacion
del pasado. Como Arenas, Pérez propone cierta filiacién con Pinera,
y se asigna un linaje. La temaética gay, por ejemplo, constituye otro
de los ejes centrales en esta genealogia. Con gesto sin dudas provo-
cador, se detiene en la descripcidon de escenas de iniciacion homoe-
rotica que recuerdan la propuesta de Arenas, el tratamiento de la
sexualidad como posible espacio en el que el deseo libera el lenguaje
y las formas de escritura:

El fuego del infierno, la destruccion, fueron faciles. Todo el castillo
de Atila el huno se convirtié en averno. Una oreja de Giinther fue
cercenada por el filo de una espada, y Hagen, achicharrado y presto
tras cuerdas de un arpa, y Crilda mordida por un cerdo, y fuego,
y fuego, y fuego, y aparatos grotescos, y bestias asesinas, y barcos
zozobrados, y gritos espantosos. Y yo, al centro, en cuatro patas, rei-
nando en el infierno, menos patético que el resto, mas risuefio, més
feliz. En cuatro patas: sobre la cabeza un plato a manera de sombre-
ro, el trasero descubierto, abierto, destrozado. Dentro de mi, dentro
de mi trasero descubierto, abierto y destrozado, cada hombre de este
mundo, y mi tio, y Luciano, y el bombero (68-69).

En esta misma tesitura, Pedro de Jests'® publica su primer libro
de cuentos en el ano 2000 y lo titula Cuentos frigidos. Alli retne seis
relatos fragmentarios, experimentales, extrafios, que parecen indi-
car por su rareza en la relacion de los términos y en sus significados
una direccion pifieriana, emparentandolos con los famosos Cuentos
frios del autor. Ambos nombres sugieren un posicionamiento res-
pecto del género y del deseo del cuerpo y de la escritura (la letra, el
cuento, como cuerpo frigido-frio, como organismo marcado por el
deseo). Hay aqui también un pedido de lectura y recepcién peculiar
de los relatos. En el prologo de sus Cuentos frios Pifiera dice que

10 Pedro de Jestis aparece también ficcionalizado como “Pedro, el de Jestis” en la
novela de Jorge Angel Pérez.
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estos poseen una frialdad falsa, aparente, porque en realidad son
textos que queman:

Como la época es de temperaturas muy altas, creo que no vendran
mal estos Cuentos frios. El lector vera, tan pronto se enfrente con
ellos, que la frialdad es aparente, que el calor es mucho, que el autor
esta bien metido en el horno y que, como sus semejantes, su cuerpo
y su alma arden lindamente en el infierno que él mismo se ha creado

(1956: 4).

En el caso de Pedro de Jesus, los cuentos frigidos estan pobla-
dos de personajes (mujeres y homosexuales) que —lejos de la frigi-
dez— poseen un deseo sexual irrefrenable que aparece colocado en
el centro de cada una de las historias. “La frialdad es aparente y el
calor es mucho” dice Pifiera en el prologo de Cuentos frios, en los
que se destaca una ironica caida en el fracaso de la conquista de la
proliferacion de la l6gica en el relato, afirma Claudia Caisso (2004),
una reflexion sobre las matrices constitutivas del relato, un camino
de enfriamiento de la palabra literaria. La literatura es un espacio
de reserva, ya no hay bronces, nos propone Pifiera. Lo que queda es
ese resto configurado por la marginalidad rotunda de los seres y los
sitios para exponer las zonas absurdas de lo real.

Es sin dudas con Pifiera con quien de Jesus establece un juego
intertextual no solo en la eleccion del titulo de su libro, sino también
en sus modos de experimentacion y en sus buisquedas estéticas. De
Jests lo hace explicitando ademas esa filiacion con intervenciones
concretas del propio Virgilio como personaje de sus cuentos. El sera
el personaje central del primero:

4. maniobrar un suceso minimo, casi un truco: la llegada de Virgilio
[...] 9. Otorgarle a Virgilio la posibilidad de conocer una salida ten-
tativa y comunicarnosla [...] 24: Que Virgilio declare: “nunca hasta
ahora me di cuenta de que éramos ideales el uno para el otro” 25.
Asentir todos, incluso ustedes (9-10).

Otro de sus cuentos frigidos, “Instrucciones para un hombre solo”,
es un relato hecho de notas, 6rdenes, apuntes, algo que podriamos
llamar anti-receta de escritura, porque fracasa. Se relata alli el deseo
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de escribir una gran historia y en paralelo, entremezclado, el encuen-
tro amoroso de dos hombres que son Virgilio y el hombre solo, y
también René (el personaje de La carne de René de Pifiera) y Pedro
de Jesus (el propio autor) a través de los servicios de una agencia
undergraund “adonde otros, iguales a ti, acudiran a entregar sus
sefnas, deseos y exigencias” (10). El escritor proyecta encontrar la fi-
gura de un hombre ideal, que ser4 su personaje, pero también su
amante: “12. Velar porque en el esbozo ese hombre sea bueno, sin-
cero, inteligente. Sensible, maduro, responsable. Que casi no sea”."
Quien responde a ese deseo es un personaje de otro, de Pinera, que
ademas es invocado como el maestro capaz de transmitir lo esencial.
La cita amorosa finalmente fracasa, el escritor paga los servicios de
la agencia, finge que todo ha sido un éxito y se va “como quien regre-
sa de un vacio a otro vacio” (12) nos dice. Fracasa la cita y fracasa el
proyecto de escritura: una nota final clausura el relato, se trata de
un pedido o una orden que da sentido a la anti-receta como tal: “No
escribir el cuento, ni ese ni ningdn otro. Ponerle fin al vicio” (12).

La escritura como vicio, como enfermedad y como vacio son los
topicos que Pifiera va a trabajar en sus relatos en los que abundan
personajes escritores que huyen, resisten y estan siempre al limite
de la ejecucion, como les sucede a los escritores de su cuento “Gra-
fomania” cuando un loro los declara culpables por sufrir esa enfer-
medad devenida delito grave (sabemos que son escritores y que lo
unico que les preocupa en sus vidas es escribir, no importa qué ni
donde). El breve relato en el que abundan la parodia, el sarcasmo, la
rareza, puede leerse también como un disparo arrojado a un mundo
literario cuyos escritores llenan péaginas sin sentido. No es casual
que sea un loro (que puede copiar, repetir, pero no pensar) quien
gobierna a este grupo que escribe para nadie, en el desierto. La am-
bicion de escribir sobre nada, es, segiin Celina Manzoni, una de las
caracteristicas de la propuesta pifieriana (2009: 17). Esta ambiciéon
se relaciona con la crisis de la estética de la representacion visible
en sus cuentos en los que la materialidad de la palabra y la temati-
zacion del lugar del escritor son significativas. “De un vacio a otro

11 Este deseo de crear en suefios un hombre para luego introducirlo al plano de
“lo real” nos recuerda la trama de “Las ruinas circulares” de Borges, escritor fun-
damental para Pifiera.
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vacio”, entonces, ambicion y deseo de escribir sobre nada. Asi Pedro
de Jesus ingresa con claros gestos pifierianos en el campo literario
cubano de fines del siglo XX, inscribiéndose en la poética de la frial-
dad, la negacion, el vacio, de la que Pifiera es, sin dudas, el mayor
referente, el que instala lo que Antonio José Ponte llama “la tradi-
cion cubana del NO” (2004: 112), una tradicién imprescindible en
la que ubica también a Lorenzo Garcia Vega (el otro disidente del
grupo origenista) y a la que mas tarde se sumara Reinaldo Arenas:

La literatura cubana necesita de libros como éstos, paginas porfiada-
mente negadoras (recordemos que Lezama lo llamaba “oscura cabeza
negadora”) Los libros del no son amargos porque han sido hechos con
las raices mas amargas de la tierra. En ellos esa tierra, ese pais se bur-
la de si mismo, se maldice e injuria y olvida un poco de si en la burla
y en la ofensa [...] Un pais, un nacionalismo son soportables solo si
cobijan también lo negador, las destrucciones (Ponte, 2004: 112-113).

Marcial Gala, uno de los escritores cubanos mas reconocidos de
los tltimos tiempos, lo explicita en el poema “Ayer murié Virgilio
Pifiera” que le dedica construyendo una suerte de necrolégica en
la que nos informa sobre la muerte reciente del escritor, y anuncia
una noticia a tono con el fallecido: las focas se suicidan “chillando
aquello que en su desatino consideraban canto”. Asi como Pifiera,
las focas, animales del frio, habitantes del agua y de la tierra (como
el nadador en seco de “Natacion”, uno de los extranos personajes
con los que Pifiera pobl6 sus textos) son desatinadas, cantan “chi-
llando” para honrar al escritor. Se vuelven, ademas, carne. Se trata
de un banquete de focas, un regalo que lleg6 desde zonas heladas
para llenar de carne los hogares cubanos. Focas que, como los dos
alpinistas del cuento “La caida” (quizas el mas conocido junto a “La
carne” de sus Cuentos frios) suben al pico mas alto para despenarse.
Hay un nosotros en este poema que pareciera referirse a los nuevos
escritores (sus discipulos, sus herederos) que son también los que
intentaron primero —y con dificultad— entender, los que descifraron
el sentido del suicidio de las focas (“Trabajo nos cost6 comprender
que era el homenaje de las focas al poeta”). Esos mismos al que el
escritor parece haber dejado como legado una pregunta fundamen-
tal: ¢qué hacer?
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IV. El peso de Pifiera. Una literatura de urgencia

Se trata, por el contrario, de demostrar que en el campo de lo estrictamente
literario el inico movil del artista es producir, a través de una expresion nueva,
ese imponderable que espera todo lector y que se llama “la sorpresa literaria”.

Virgilio Pifiera, “El secreto de Kafka” (1947: 14)

La literatura cubana de las altimas décadas es una “literatura de
urgencia”, afirma Nanne Timmer (2005). Una literatura urgente
que inicia Arenas siguiendo los pasos de Pifiera, y que sigue propo-
niendo un grupo de escritores de los que en parte me he ocupado en
este trabajo. “Literatura de urgencia” entonces, escrita a contrape-
lo, desde el margen, en el intento de expandir los limites, las fron-
teras de la isla (espacio representado en tantas de sus poéticas), en
dialogo critico con la tradicién, que crea nuevas filiaciones (se reco-
nocen herederos de Pifiera), pero también establece redes entre sus
propuestas repletas de guinos hacia el interior del campo literario.

No debemos olvidar la importancia que en este nuevo mapa lite-
rario ha tenido también el proyecto Diaspora(s), conformado por
un grupo de intelectuales cubanos®® nucleados alrededor de esta
revista clandestina que circul6 en fotocopias entre 1997 y 2002.
Diaspora(s) se dio a lalabor de “erosionar” la isla desde el lenguaje,
como afirma Guadalupe Silva (2015). Cada namero de la revista fue
armando un pequeiio canon que constituyé para el grupo el ingreso
de la tradicion recuperada, entre los que se destacan Virgilio Pifiera
y Lorenzo Garcia Vega, los hijos rebeldes de la “familia de Orige-
nes” contra la que Diaspora(s) dispar6 especialmente en el intento
de desarmar y deshacerse de la retorica de la Revolucion. Una tra-
dicién alterna, recuperada también en los textos de los escritores
Margarita Mateo Palmer, Marcial Gala, Ena Lucia Portela, Pedro de
Jestis y Antonio José Ponte, cuyas poéticas construyen redes y filia-
ciones con la de su maestro mediante homenajes, citas, alusiones,

12 Rolando Sanchez Mejias (impulsor principal del proyecto) y Carlos Aguilera
(quien coordiné en La Habana todos los nimeros luego de la radicacién de Sanchez
Mejias en Espana). El resto del grupo se componia de Rogelio Saunders, Ricardo
Alberto Pérez, Pedro Marqués de Armas, Ismael Gonzalez Castafier, José Manuel
Prieto y Radamés Molina. Entre sus allegados estuvieron Antonio José Ponte y Vic-
tor Fowler.
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procedimientos y reescrituras en los que de una o de otra forma se
vuelve omnipresente. Son escritores que ponen en cuestion los va-
lores establecidos respecto de la literatura, muchas veces mediante
procedimientos formales que transforman el campo literario cuba-
no: la metaficcion historiografica, la parodia, la intertextualidad,
por nombrar solo algunos. Escritores que llevaran adelante sus pro-
puestas no exentas de los disparos de quienes pretenden erigirse en
custodios de lo nacional, de la tradicion, del sentido de “lo cubano”.
Ellos se inscriben dentro de un entramado que apunta a construir
una literatura de btisqueda y de recomposicion de sentidos a través
de la transformacion de los lenguajes y las retoéricas.

En suma, nuevos tejidos que se construyen a partir de la figura
de Pifiera y que posibilitan la emergencia de escritores que piensan
a la literatura desde otros paradigmas, desde una tradicion desca-
nonizadora que sin dudas Pinera representa y que lo vuelve central,
una suerte de imagen de autor/figura de autor —siguiendo las pers-
pectivas criticas de Gramuglio y Premat— que posibilita aperturas y
recolocaciones dentro del campo literario a las nuevas propuestas.
Porque en todas ellas aparece algo de eso que Pifiera penso para su
obra, de ese “secreto kafkiano” en el que dar fe del mundo (no tener
fe en él), secreto que parte de la pura invencion, de sostener eso que
celebré y nombro “la sorpresa literaria” (Pifiera, 1947: 13). Porque
en ellas encontramos la pregunta por el lugar —por el centro y por el
margen— por ese espacio erosionado, hundido, estallado, emergien-
do que la literatura postula y cuestiona.
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LECTURAS DEL ARCHIVO RIOPLATENSE
EN BUSCA DE LA IDENTIDAD

FUNES, DE ANGELIS, LAMAS

Pablo Martinez Gramuglia

Hay una relacion intima —y obvia— entre la historia y el archivo:
sin documentos no hay historia posible en un sentido moderno, y
sin un relato historico tampoco es posible un archivo, en tanto no
hay seleccion de esos documentos; eso, del lado de la historia como
relato (historia rerum gestarum). Del lado de los hechos mismos
(historia res gestae), la historia hace y deshace el archivo: los su-
cesos generan textos que buscan testimoniarlos, mas aun en socie-
dades tan devotas de la burocracia como las del imperio espaiiol
y de los paises que de €l se desprendieron, mientras que guerras,
descuidos, censuras y el mismo paso del tiempo los destruyen.! En
la primera mitad del siglo XIX, en el antiguo Virreinato del Rio de la
Plata, tres letrados publicaron distintas colecciones de documentos
que dan cuenta de un proyecto historiografico tacito, relectura de un
pasado reciente o remoto que contribuy6 a delinear una memoria
en relacion con un determinado proyecto politico. Gregorio Funes
(1749-1829), Pedro de Angelis (1784-1859) y Andrés Lamas (1817-
1891) entrevieron que un archivo puesto en circulaciéon violenta su
caracter secreto y abre nuevas posibilidades de interpretacion, aun
cuando se esté fijando una en particular; si los tres apelan a una re-
torica de la humildad y apuestan al historiador futuro que entienda
mejor los documentos que dicen limitarse a publicar, esa puesta en
circulacion tiene, sin embargo, bases en un proyecto historiografico
e ideoldgico concreto, que podré a su vez ser cuestionado por esos
lectores futuros. Asi, el archivo hace la historia: genera lecturas, de-
cisiones, acontecimientos.

1 La tradicional contraposicion entre res gestae y rerurm gestarum busca distin-
guir el doble valor del término “historia” en la mayoria de las lenguas occidentales:
si por un lado la historia es un tipo de conocimiento sobre una materia, por el otro
es la materia misma; es decir, “historia” refiere tanto al relato de los hechos del
pasado como a esos hechos.



106 PABLO MARTINEZ GRAMUGLIA

Gregorio Funes, entre viejas noticias y recientes
antiguallas

En medio de las acuciantes decisiones politicas y los apuros de
los preparativos para batallas, 1a necesidad de construir una historia
de los tiempos coloniales ocup6 un lugar secundario para los revolu-
cionarios rioplatenses, no solo por aquellas urgencias sino también
porque el movimiento iniciado en mayo de 1810 habia venido a ins-
talarse como una refutacion absoluta de un pasado con el cual que-
rian —o al menos creian querer— cortar todos los lazos.? Pese a que
en sus primeros dias los letrados que fueron sus principales actores
presentaron las novedades politicas enmarcadas en la tradicion y
la jurisprudencia espafiola —incluso en la largamente mantenida
“méscara” de Fernando VII—, ya para octubre de ese afo los agi-
tados dias de mayo se empezaban a pensar como el parteaguas de
una historia concebida progresiva, que habia cortado los lazos con
un periodo visto ahora como oprobioso. En la publicacién oficial, la
Gazeta de Buenos-Ayres, sus dos mejores plumas, Mariano More-
no y Gregorio Funes, por primera vez se referian a esos dias como
“revolucion”, sin que los casi epitetos “nuestra” o “feliz” le restasen
la potencia con la que negaban el pasado. Para esa fecha, el padre
Funes es un letrado colonial de probada suficiencia en el derecho
canonico y ha cimentado un prestigio considerable tanto en su Cor-
doba natal como en la “moderna” Buenos Aires; dean de la catedral
cordobesa, entre sus triunfos no se cuenta el episcopado por el que
trabajo y la revolucion se le aparece como la oportunidad de nuevos
en el &mbito politico, en la que pone en riesgo los muchos acumula-
dos en la vida eclesiastica.

2 Como observa Tulio Halperin Donghi en un texto ya clasico sobre el caracter
mitico que la revolucién adquiere, “en la experiencia de quienes la viven, en efecto,
toda revolucién es absoluta [...]. La continuidad entre pasado prerrevolucionario y
revolucion puede —y acaso debe— ignorarla quien hace la revolucion; no puede es-
capar a quien la estudia histéricamente, como un momento entre otros del pasado.
Pero al mismo tiempo este no puede ignorar que esa continuidad se da a través de
lo que —llegue a ser lo que sea— se propone constituir una ruptura total” (1994: 10).

3 Para la biografia del dean Funes, ver el muy completo Vedia y Mitre (1954), asi
como Lida (2006) y Halperin Donghi (2013).
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En afios cercanos, la ilustrada voluntad historiografica habia
construido una tradicion minima de escritura que aparecia en la
prensa periodica, como la obra del propio Funes ejemplifica con su
polémica con el arzobispo Videla del Pino en las paginas del Telé-
grafo Mercantil.+ Y mas significativa aun que la aparicién de narra-
ciones sobre el pasado habia sido la de documentos de ese pasado
que daban cuenta de una bisqueda de datos que todavia carecia de
un relato ordenador; el excéntrico director del periddico, Francisco
Antonio Cabello y Mesa, llegd a propiciar en 1801 una especie de
“competencia” entre los corresponsales que enviasen textos con da-
tos sobre las distintas regiones del virreinato para ser reproducidos
en el periddico, en un gesto de radical democratizaciéon del acceso a
un archivo hasta entonces o bien secreto o bien carente de lectores.

Ese proyecto, sin embargo, se vio desviado por el privilegio de la
historia de la propia revolucién, que al abarcar periodos previos lo
hacia para condenarlos desde la adhesiéon al nuevo orden, como el
Ensayo de historia civil del Paraguay, Buenos Aires y Tucuman de
Gregorio Funes de 1816-1817. Ya en la dedicatoria con la que se abre
el texto el dean cordobés aclara: “Bajo el antiguo régimen el pensa-
miento era un esclavo y el alma misma del ciudadano no le perte-
necia. El teatro estd mudado: somos ya libres” (Funes, 1910: 35). Y
si bien aclara que solo dedicara un “sucinto bosquejo” a “la glorio-
sa época de nuestra revolucion” (41), escribe también que el relato
apunta a “descubrir las verdaderas causas de los acontecimientos
que por lo comun se atribuyen a una ciega causalidad” (41), dado
que la revolucion halla sus motivos en “la tirania y los vicios de los
que nos han gobernado” (42).

Una estrategia textual de Funes, evitar nombrar las fuentes que
refiere, que luego le sera imputada como forma del plagio, le per-
mite no solo restar densidad a ese pasado, sino también negar la
existencia de formulaciones narrativas que diesen cuenta de la vida
cultural de una etapa representada como oscura, aun por alguien
que habia tenido éxitos significativos en ella, asi como de reorien-
tarlas con libertad. La discusion sobre los “plagios” de Funes, que

4 El nombre completo del periddico es Telegrafo Mercantil, Rural, Politico-Eco-
nomico e Historiografo del Rio de la Plata. He analizado esa disputa en un articulo
previo, ver Martinez Gramuglia (2015: 211-220). Ver también Lida (2006: 119-121).



108 PABLO MARTINEZ GRAMUGLIA

se extiende hasta la primera mitad del siglo XX en el marco de la
profesionalizaciéon de la historiografia —particularmente agresiva
entre Romulo Carbia y Mariano de Vedia y Mitre, quienes también
contraponian una vision catolico-nacionalista y otra liberal tanto
de la historia cuanto del futuro del pais—, es resuelta por Domingo
Faustino Sarmiento en Recuerdos de provincia cuando observa que
la acusacién “se convierte, mas bien que en reproche, en muestra
de mérito”, pues “era muestra de erudicion y riqueza” (Sarmiento,
1885: 159).5 Funes se apropia de textos ajenos obtenidos “sepultan-
dose en los archivos con el fin de recoger materiales, principalmente
desde aquella época a que no habian alcanzado sus predecesores”
(Funes, 1944: 21), como cuenta en su autobiografia, pero, al no ci-
tarlos, los mantiene en el secreto del archivo al cual ha accedido
con la benevolencia del poder y puede presentar como novedosa su
produccion que, en efecto, repite expresiones, oraciones y hasta pa-
rrafos completos de los cronistas jesuitas como el padre Techo o el
padre Lozano.® Si reconoce en el “Prologo” de la obra el préstamo
de documentos de algunos letrados contemporaneos, sobre todo
del “sin segundo Dr. Don Saturnino Segurola” y de José Joaquin de
Araujo, “cuyo gusto por las antigiiedades de provincias y las noticias
historicas no es desconocido entre nosotros, después que le debe-
mos la Guia de forasteros correspondiente al ano 1813...” (Funes,

5 Como ha sefalado Sylvia Molloy, “Sarmiento no defiende tanto a Funes como
reivindica, para la literatura en general y, sin duda, para si mismo en particular, la
apropiacién del texto ajeno como riqueza” (1988: 414), porque para el sanjuanino,
como para Funes, la cultura se entiende como la superposicion de textos y lecturas
en la cual sobra el concepto de “propiedad”: toda obra es rapsodia, mas aun cuando
la escritura es urgente. Por otro lado, el propio Funes aclara una y otra vez que ha
seguido fielmente a los cronistas coloniales, sobre todo al padre Lozano, cuya His-
toria de la conquista de las provincias del Paraguay, Rio de la Plata y Tucuman
(1745) retoma hasta en el titulo.

6 Planeada ya en 1804, la historia de la redaccion final del Ensayo... es de por si
interesante: Funes se aboca a ella a fines de 1811, cuando el Triunvirato lo envia a
prision, acusado de instigar un levantamiento de tropas. El secretario del Triunvi-
rato, Bernardino Rivadavia, quien realiza la instruccion del proceso e interroga al
ya anciano deén en la cércel, lo estimula también a que aproveche el tiempo ocioso
para retomar su proyecto y hasta le acerca documentos del Cabildo y de la secre-
taria de gobierno. Puesto en libertad medio ano después, continiia con un acceso
privilegiado al archivo oficial (Vedia y Mitre, 1954: 430-432). Funes aclara que ha
seguido a los cronistas para tiempos lejanos, de los cuales no tiene tantos docu-
mentos, y ha consultado el archivo para los mas recientes.
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1910: 40-41); noticias historicas que repite en su obra sin seguir los
rigurosos procedimientos de cita que se instalaran en la historiogra-
fia rioplatense hacia fines del siglo.

Funes agrega un Bosquejo de nuestra revolucion desde el 25 de
mayo hasta la apertura del Congreso Nacional, el 25 de marzo de
1816 al tercer tomo del Ensayo..., publicado apenas un ano des-
pués del fin del periodo que quiere abarcar, en 1817. Alli enfatiza
su reticencia para historiar hechos demasiado recientes, en lo cual
de seguro también influia algo “que Funes no sefala [...]: su activa
participacion en esos acontecimientos...” (Wasserman, 2004: 192).
Esos dos textos seran el esquema interpretativo basico de la histo-
ria de la region hasta bien pasada la mitad del siglo, cuando tanto
en la orilla portefia como en la montevideana del Rio de la Plata se
fraguaran construcciones historiograficas capaces de dotar de senti-
do a los rumbos politicos tomados: solo entonces Bartolomé Mitre,
Vicente Fidel Lopez y Francisco Bauza podran encarar sus historias
con el eje de una identidad nacional recién adquirida.”

Funes también contintia la practica del archivo, como ya en el
Telégrafo Mercantil se ha intentado. Si hoy la consideramos con-
dicion de posibilidad o insumo para la escritura de la historia, pa-
rece logico suponer su precedencia, pero la existencia misma de ese
archivo depende de un relato ordenador que guie el criterio para
elegir documentos. El doble trabajo de seleccion y puesta en circu-
lacion habilita el paso de la dimension secreta propia del archivo
como resultado del ejercicio del poder (el arkhefon sobre el que de-
lir6 Jacques Derrida) a la publicidad de la colecciéon que deshace y

7 Me refiero a la Historia de Belgrano y la Independencia argentina (1era ed.
1856, luego ampliada de modo significativo en la 3ra de 1874 y la 4ta de 1889) y la
Historia de San Martin y la emancipacién americana (tres volimenes, 1887-1890)
de Bartolomé Mitre, la Historia de la Republica Argentina (1883) de Vicente Fidel
Lopez y la Historia de la dominacion espaiiola en el Uruguay (1880-1882) de Fran-
cisco Bauza. La ausencia de una historiografia que, separada de la literatura con
criterios heuristicos propios, apareciese como una forma del conocimiento contras-
ta con su desarrollo en Brasil y Chile, donde una estabilidad politica muchas veces
envidiada por los rioplatenses habia dado lugar a instituciones culturales al servicio
del Estado y de la identidad nacional, el Instituto Historico y Geogréafico Brasilero
(1838) y la Universidad de Chile (1843), que permitieron a su vez el establecimiento
de relatos histéricos no exentos de controversias, como la Histéria Geral do Brasil
(1854-57) de Francisco Varnhagen o la Historia fisica y politica de Chile de Claudio
Gay (1844-1871, 8 volimenes), entre otros (Wasserman, 2010: 53).
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rehace el archivo en funcion de un nuevo rol asignado a los mismos
lectores.® En 1820, a partir de ciertas criticas de Henri Grégoire, un
obispo francés, recibidas luego de la publicacion de los dos primeros
tomos de su obra historica, Funes organiza y da a la imprenta una
Coleccién de papeles pertenecientes a la introducciéon del comercio
de negros en América. Grégoire se centra en un comentario muy se-
cundario del autor del Ensayo... sobre el rol de Bartolomé de las Ca-
sas en la consolidacion de la esclavitud en América, quien repite sin
problematizar la imputaciéon hecha por muchos detractores de Las
Casas de que este propici6 el reemplazo de los indigenas americanos
por africanos en las tareas mineras y Grégoire le envia una “Apolo-
gia de Don Bartholomé de las Casas” publicada por él en 1800, en el
que lo defendia de esa acusacion.®

La Coleccion de papeles..., un folleto de cincuenta paginas que
Funes publica en busca de algin rédito monetario (recurre a un
préstamo para poder imprimirlo y confia en que su venta sera una
ayuda a su alicaida economia) opera como una puesta en circula-
cion del archivo pese a que los documentos que retine son mas bien
recientes: la “Apologia...” de Grégoire, su biografia, una carta de
Bernardino Rivadavia a Funes, una de Funes a Rivadavia y otra a
Grégoire en la que procura refutar sus afirmaciones sobre Las Ca-
sas. Abre una discusion privada —ya que no secreta— a la opinion
publica, y también construye la historia en la seleccién misma de
materiales: si los que le fueron tutiles para la escritura del Ensayo...
no tenian la importancia necesaria para publicarlos, muchas veces
ni siquiera para citarlos, estos textos, producidos bajo el signo de la
revolucion —incluso el de Grégoire, obispo constitucional que fecha
su textos “22 floreal, ano 8”— si lo son. Justamente la edicién es
importante y debe ser leida por todos los americanos pues logra que

...en la misma infancia de nuestra literatura ella no nos desmerezca
al lado de un hombre madurado con toda la plenitud de las ciencias.

8 Ver Derrida (1997).

9 He realizado un primer acercamiento a la “discusiéon” entre Funes y Gregoire en
Martinez Gramuglia (2019) y tengo un trabajo en preparacion. Las comillas obede-
cen a que mas que una discusion se trata de una operacion editorial de Funes para
lograr mayor prestigio en tanto que interlocutor valido de un sabio europeo. Ver
también de Vedia y Mitre (1954: 519-532).
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Una educacion liberal sobre un sistema de examen, y dirigida por
profesores sabios, abre la inteligencia de todos los objetos del saber
humano. No ha sido esta nuestra suerte mientras viviamos bajo la de-
pendencia de una nacién como la espanola, que pretendia hacer de la
América un mundo antipoda de la sabiduria (Funes, 1820: s/p [2]).

La nueva identidad politica defendida por Funes desde 1810 en el
hasta entonces Virreinato del Rio de la Plata, la de la libertad ame-
ricana, que una década después esta todavia lejos de poder atribuir-
se a un poder estatal o a una configuracion territorial determinada,
guia la relectura del pasado remoto y del reciente en sus dos for-
mas, la historia y el archivo; si para el mas distante el relato oculta
los documentos como modo de retratar su oprobio, para el cercano
exhibirlos implica constituirlos como testimonio historico, valiosos
en si mismo y parte de una discusion de igual a igual con los sabios
europeos.

Pedro de Angelis, entre el Virreinato y Rosas

Dieciséis afios después, otro editor de documentos, el napolitano
Pedro de Angelis, con una lectura diferente del pasado viene a cons-
truir una memoria distinta, también en funciéon de una identidad
politica de su presente. Con el correr de la vida independiente de los
pueblos del Sur de América, nuevas formas de la historia se desplie-
gan. Si bien no hay relatos ordenadores y solo el intento de Funes
se asimila a uno de ellos, una serie de textos de viajes, ensayisticos,
autobiogréaficos, literarios o politicos, publicados sobre todo en la
prensa periodica, comienzan a ofrecer versiones bastante explicitas
del pasado, repitiendo sin embargo la opcion de privilegiar el perio-
do revolucionario y, a lo sumo, los afios inmediatamente anteriores,
pero siempre con la orientacién dada por el mito fundante del 25
de mayo de 1810.° La puesta en circulaciéon del archivo colonial da
forma a una comprension diferente de un periodo que comienza a

10 Como ejemplo podemos sefialar el “Ensayo historico y politico sobre las pro-
vincias del Rio de la Plata desde el 25 de mayo de 1810”, publicado en 1827 nada
menos que por Pedro de Angelis y José Joaquin de Mora en el primer y inico na-
mero de su periddico El Conciliador. Ya en solitario, de Angelis publica también las
biografias de Juan Manuel de Rosas, Estanislao Lopez y de Juan Antonio Arenales.
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juzgarse con mayor frialdad que al calor de su extincion. El rescate
de ese archivo, por otro lado, en una region con una historia indige-
na y colonial més breve y menos dotada de monumentos culturales
e incluso de fuentes que los grandes centros de poblacion prehispa-
nicos y coloniales implic6 una serie de procedimientos (conforma-
cion del corpus, edicion, reescritura, interpretacion, ordenamiento
y publicacion en la prensa) cuyo caracter deliberado resulta mas no-
torio y subraya por lo tanto la atencion prestada al pasado prerrevo-
lucionario (Ortiz Gambetta, 2018).

De Angelis, un letrado liberal llegado a América por una invi-
tacion de Bernardino Rivadavia en 1827 para encarar proyectos
oficialistas en la prensa periddica, luego de algunos infortunios y
cambios de planes, redacta textos politicos que muestran una fide-
lidad absoluta hacia el gobernador Juan Manuel de Rosas desde su
ascenso al poder en 1829; aun asi, hacia 1835, ha dejado de lado esa
actividad (que retomara antes del fin de la década), es propietario
de la Imprenta de la Independencia y administrador de la Imprenta
del Estado." Desde esta ultima encara la publicacion de la Coleccion
de obras y documentos relativos a la historia antigua y moderna
de las provincias del Rio de la Plata (1836-1839) para satisfacer
un interés genuino de los lectores rioplatenses, que le permitira ob-
tener ganancias significativas. De Angelis aparece en la historia y
también a los ojos de los contemporaneos como el “intelectual or-
ganico” —salvando el anacronismo— del rosismo, quien con su obra
periodistica legitima el poder del Restaurador, a quien le dedica la
obra con una firma que nos exime de una interpretacion refinada:
“su mas obsecuente y obediente servidor. Pedro de Angelis” (de An-
gelis, 1836: s/p [1]). Al mismo tiempo, se trata de un letrado excén-
trico, con una formaciéon probablemente mejor que la de todos sus
contemporaneos en la region, que se autoriza a si mismo a partir de
su conocimiento de la filosofia europea, asi como de criterios filolo-
gicos y bibliogréaficos profesionales puestos al servicio de la edicion
y, sobre todo, de una concepcion de la historia si no cientifica si ya
“profesional”, concebida como un género con sus propias reglas,

11 Para un acercamiento a la vida del intelectual napolitano, consultar los textos
de Josefina Sabor (1995), Amanda Salvioni (2013) y Franco Quinziano (2013).
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entre las cuales se destaca el requisito de apoyar sus afirmaciones
con la remisiéon a documentos escritos.

La Coleccion.... se publica hasta 1839, completando seis volime-
nes y un apéndice en los que retine setenta documentos, cincuenta y
siete de ellos inéditos hasta el momento.*? Fueron un total de 2280
folios que el editor sugiere encuadernar en seis volimenes, pero la
forma de distribucion pensada es en cuadernos de 30 pliegos a cuar-
to folio, comprados por suscripcion a cada volumen. En términos
materiales, con todo, la produccién resulta caotica: no sale con la
regularidad ni con la extension previstas (dos cuadernos por mes),
muchos paratextos (presentaciones, notas, glosarios) salen separa-
dos del documento al que se refieren y casi no sobreviven ejemplares
organizados segun el criterio del editor. Los textos seleccionados son
muy variados: un poema de la conquista (La Argentina de Martin
del Barco Centenera, 1602), cronicas, cartas, relatos de exploracio-
nes de areas fronterizas y documentos oficiales de caracter historico
como el acta de fundaciéon de Buenos Aires, la mayor parte de ellos
anteriores a 1810."3 Han sido producidos en su mayoria en el Virrei-
nato del Rio de la Plata, y es fuerte la presencia de las corografias
de las misiones jesuiticas del norte y las exploraciones patagonicas,
incluyendo también las ahora independientes regiones de Bolivia y
Paraguay, aunque no Chile. Vienen acompanados de notas, indices,
proélogos y glosarios para guiar la interpretacion de los documentos,
a los que, por otro lado, el editor interviene con bastante libertad,

12 El final algo abrupto de una obra inconclusa (de Angelis habria tenido ocho
volimenes mas planeados, que anuncia en 1841 pero no logra imprimir) se debid
a la escasez de papel, producto del conflicto con Francia y Gran Bretana y el blo-
queo que la primera impuso al puerto de Buenos Aires entre 1839 y 1841. Durante
1839 se imprimen tres cuadernos y algunos textos sueltos que formarian parte del
volumen 7, pero al detenerse por completo la publicacién de Angelis los incluye en
el indice del 6 como apéndice. Sobre una posible segunda serie, ver Bect y Torre
Revello (1941: 91-92).

13 Como senala Ortiz Gambetta, una buena parte procedia del antiguo fondo je-
suita, dispersado luego de la expulsion. Ademés, como a Funes para su ensayo, el
padre Saturnino Segurola, gran coleccionista de papeles antiguos, lo provey6 de
muchos materiales y de Angelis le agradece varias veces en su obra. Ver también
Perrone (2019), quien realiza un rastreo muy minucioso de las fuentes jesuiticas
retomadas por de Angelis, analizando la apropiacion de saberes historicos, geogra-
ficos y cientificos en general.
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recortando algunos contenidos y, sobre todo, completando datos
faltantes y modernizando la escritura.

En términos politico-historiograficos, la operaciéon de seleccion,
interpretacién y publicacion de textos ha sido leida en linea con la
adhesion al régimen rosista del editor y con su propuesta de una his-
toria con base documental. Asi, Amanda Salvioni sefiala como para
los opositores la Coleccion... “se convirtié en un simbolo del rosismo”
(2014: 465) y que la recuperacion del pasado colonial estaba en linea
con un gobierno antiliberal cuyo discurso se basaba en el elogio de
un orden con fuerte jerarquia. Silvia Tieffemberg ve en el rescate de
la Argentina, de Ruy Diaz de Guzman, una clave de lectura ameri-
canista de la empresa, que se liga asi con el discurso sostenido por
de Angelis en la prensa periddica, sobre todo en el Archivo ameri-
cano... publicado a partir de 1843 (2016: 21, 25-27). Fabio Wasser-
man, por su lado, insiste en su caracter utilitario y como muchos de
los textos recogidos proveen de argumentos al gobierno en relacion
con disputas de limites (2010: 67-68). En un sentido similar, Rosalia
Baltar considera que, por el origen y la referencia geografica de los
documentos, la Coleccion... enfatiza la continuidad de la tradicion
catolica e hispanica en la figura de Rosas y legitima sus ambiciones
de reconstruir el antiguo Virreinato del Rio de la Plata como espacio
de influencia —y en un futuro de control- de Buenos Aires (2012:
119-120). Eugenia Ortiz Gambetta le asigna otra funcion, la de poner
en circulacion el archivo colonial como insumo para la produccion de
ficciones literarias (2018: 220), aunque reconoce el caracter politico
de la intervencion inicial. Similar fue el juicio de los contemporaneos
antirrosistas, que, por otro lado, acusaron —con motivos— al editor
de deshonestidad en el acopio de las fuentes y de aprovechamien-
to de su puesto oficial, aunque en muchos casos le reconocieron el
mérito de haber llevado adelante la publicacion, a veces con elogios
posteriores, como los famosos de Domingo F. Sarmiento y Bartolo-
mé Mitre, otras de modo técito, pues aun exiliados en Montevideo
como Florencio Varela o José Rivera Indarte se suscribieron a la
publicacion.

14 Durante el gobierno de Rosas son muchos los exiliados que critican a de An-
gelis, pero en general los ataques se refieren a su persona: enfatizan su caracter de
extranjero y lo presentan robando documentos, ignorando su valor real, movido
por el afan de lucro y, sobre todo, sometido al servil vinculo con el Restaurador.
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Y, en efecto, la red textual que de Angelis elabora, en quien al-
gunos vieron falta de plan o de criterio, tiene como efecto una re-
construccion simbolica del antiguo Virreinato, que abarca no solo
el espacio portefio controlado por Rosas, sino el resto de las provin-
cias argentinas, el espacio de las antiguas misiones jesuitas, la Ban-
da Oriental, el Alto Pert y el Paraguay, ademas de incorporar una
Patagonia que solo imaginariamente habia estado alguna vez bajo
la soberania espafiola. Pero la publicaciéon de de Angelis, como las
otras colecciones documentales que seguiran, insiste en el caracter
de insumo de su produccion, es decir, que no se trata de una historia
sino de los materiales para que otros la escriban, como senala en
una carta a Floro Castellanos:

...sin atribuirme otro mérito, puedo creerme con el de sacar del ol-
vido, y preservar de la destrucciéon a una porcién de documentos
importantes que yacian sepultados, hace siglos, en los rincones mas
retirados del mundo. Su publicacion derramara una gran luz sobre
la historia del pais, y los que quieran ocuparse de ella, no sentiran la
falta de materiales y noticias, como ha sucedido hasta ahora (citado
en Crespo, 2018: 301).

De modo que ante la imposibilidad de construir un relato ordena-
dor de los hechos, de Angelis se contenta con recolectar materiales
para el historiador futuro.®

Ver Amante (2010), Baltar (2012) y Salvioni (2014). Adriana Amante escribe que
“pese a las diferencias ideologicas abismales entre los antirrosistas y de Angelis,
ningan opositor al gobierno desconoci6 la importancia de los Documentos que €l
editaba”, para aclarar de inmediato, en nota al pie, “las excepciones las constituyen
José Rivera Indarte y Esteban Echeverria” (2010: 231).

15 Seglin Wasserman, este es un “lugar coman” de estas colecciones: “habia que
contentarse con recolectar materiales que facilitaran la labor de los futuros his-
toriadores quienes gozarian de mejores condiciones para restituir el significado
de los documentos y realizar una verdadera narracion historica” (2004: 69). De
Angelis, ademaés, reconoce el riesgo que corren los archivos que no se publiquen,
pues secreto y eventual destruccion van de la mano: “Los archivos de la Metropoli,
que se llenaban cada afio de documentos importantes sobre los varios ramos de la
administraciéon ptblica en América, eran inaccesibles al pablico, que solo venia en
conocimiento de los tesoros que encerraban cuando por algin accidente desgracia-
do llegaba a ser irreparable su pérdida” (de Angelis, 1836: 10).
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¢Quién sera ese historiador? La historia nacional argentina sera
construida con una mirada liberal nacionalista a partir de la década
del 60 del siglo XIX por los antirrosistas Bartolomé Mitre y Vicente
Fidel Lopez. Pero desde ya que de Angelis no puede prever eso, sino
que concibe su funcién de letrado como una puesta en circulaciéon
de documentos que, en muchos casos, son de su propiedad —obte-
nidos con varias manas segun algunas acusaciones—. Si, como sos-
tiene Salvioni, con él se consolida una funcién letrada nueva en el
Rio de la Plata, la de editor, en su caso particular ademas coincide
con el archivero y con lo que no deja de ser un modo del historia-
dor'. Con la mediacion de la imprenta, sin embargo, de Angelis con-
vierte su archivo en catalogo ptblico y pasa de la 16gica del secreto
y el poder que caracteriza el archivo a la difusiéon y la habilitacion
que —en el imaginario al menos— implica la prensa periodica, que
hace posibles discursos que podrian rebatir su version del pasado.
Es probable que se trate de un publico més suscriptor que lector,
como ha senalado Loreley El Jaber (2013), en tanto esa coleccion
se compra mas para tener y consultar que para leer de corrido. Por
ello, seran sus mas fieros detractores los mejor beneficiados por su
obra, no siempre reconocida. En tanto que editor, por otro lado, y
dado el caracter comercial del emprendimiento (en la misma carta
sefiala “mis tinicos deseos son conservar mi salud y mis suscripto-
res”), de Angelis no solo acepta sino que ansia esos lectores y evita
limitarlos. En ese sentido, pese a la figura que los contemporéaneos
y la posteridad construyeron, junto con el compromiso politico hay
que ver un objetivo comercial en la publicacién, que le permite casi
prescindir de la escritura en periddicos durante los afios en que la
lleva adelante.?”

16 Entre 1835y 1852 Pedro de Angelis fue el segundo archivero del Archivo de la
Provincia de Buenos Aires, si bien virtualmente estaba a cargo de la institucion.

17 El carécter algo circunstancial de su fidelidad politica queda claro al reconocer
su deseo y hasta su urgencia de dejar el pais repetido en cartas. Si bien como publi-
cista fue “el mas importante de los escritores del rosismo” y su “propagandista culto
maés eficaz” (Myers, 1995: 37-38), caido el gobernador mantiene por unos meses su
contrato con la Imprenta del Estado y edita un proyecto de constitucion ofrecido al
“director provisorio” de la Confederacion, Justo José de Urquiza. Viaja un tiempo a
Rio de Janeiro y a Montevideo, para volver a Buenos Aires luego y continuar publi-
cando textos propios (manuales militares y escolares, ensayos politicos) y algunas
colecciones de documentos, pero no logra insertarse en la nueva configuracion de
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La publicacion del archivo colonial que realiza de Angelis, enton-
ces, no difiere mucho de otras producciones para la prensa como re-
dactor y editor, si bien tiene sus propios protocolos.® Pero comparte
con ellas la necesidad de asegurarse de lectores para que el proyecto
editorial pueda continuar lo suficiente y a la vez dé una ganancia.
Por supuesto que eso no invalida una lectura de los fundamentos
politicos de la puesta en circulacion del archivo que realiza, sino que
en todo caso la enmarca como una mas de las multiples tareas que
realiza el letrado.

Andrés Lamas, entre Rio de Janeiro y Buenos Aires

Uno de los lectores y detractores de de Angelis, Andrés Lamas,
emprendera un intento similar desde la otra orilla del Plata, més de
una década mas tarde. Del 11 de noviembre de 1849 al 25 de junio de
1850, desde Rio de Janeiro, donde cumple una misioén diplomatica,
incluye en el periddico El Comercio del Plata las paginas que luego
formaran un tomo titulado Coleccion de memorias y documentos
para la historia y la jeografia de los pueblos del Rio de la Plata.”
En la misma publicacion ha salido la serie Tratados de los Estados
del Rio de la Plata, y Constituciones de las Republicas Sud-Ame-
ricanas, a cargo de Florencio Varela, en 1847-1848, y saldra mas
adelante la Compilacion de documentos relativos a los sucesos del
Rio de la Plata desde 1806 organizada por Vicente Fidel Lopez y

poder, pese al reconocimiento del gobernador Bartolomé Mitre, quien lo nombra
miembro del Instituto Historico y Geografico del Rio de la Plata. Muere en 1859 en-
tre apuros econémicos que lo llevan a vender buena parte de su valiosa biblioteca.

18 En 1840, siguiendo una practica comun en la prensa europea desde fines del
siglo XVIII, saca una seleccion de textos de otras publicaciones titulada Espiritu
de los mejores diarios que se publican en Europa; nuevamente, busqueda, selec-
ci6on y montaje de documentos, en este caso contemporaneos. Entre 1843 y 1851 de
Angelis emprende su obra mayor (junto con la Coleccion...): el Archivo America-
no y Espiritu de la Prensa del Mundo, un periodico trilingiie (castellano, francés,
inglés) de propaganda con documentos oficiales, noticias y criticas mordaces a los
opositores, redactado para lectores americanos y europeos, que antes que recupe-
rar el pasado aspira a convertirse él mismo en archivo del presente y documento
para el futuro.

19 El Comercio del Plata fue fundado en la Montevideo sitiada en 1845 por Floren-
cio Varela, quien lo dirigi6 hasta marzo de 1848, cuando fue asesinado. A partir de
entonces y hasta su cese en 1851, la publicaciéon qued6 a cargo de Valentin Alsina.
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Valentin Alsina. La Coleccion... de Lamas se caracteriza por ser la
que mayor esfuerzo muestra por reunir documentos especificos de
la Banda Oriental, realizada ademas, a diferencia de las otras dos
hechas por portefios, por un nativo uruguayo con simpatias por el
Imperio Brasilero, en un contexto en que la historia rioplatense es
todavia pensada como un tinico proceso que abarca ambas orillas.
Oriental nacido en 1817, Lamas fue uno de los jovenes que vivid
la experiencia de un Uruguay independiente como la traumatica
y consuetudinaria situacion de guerra, incluyendo varios afios del
sitio a Montevideo iniciado en 1843, durante los cuales fue “Jefe
Politico y de Policia” de la ciudad (una especie de intendente).?° Es-
critor prolifico en la prensa, ya entonces manifest6 un interés por la
construccion de una memoria uruguaya separada del conjunto del
exvirreinato con su reforma de la nomenclatura de las calles (Was-
serman, 2010). En 1847 fue nombrado representante diplomético
del Gobierno de la Defensa frente a la Corte brasilefia, que no lo
acepto hasta 1849. Pero en esos afios cruciales se sumo a las activi-
dades del Instituto Historico y Geografico del Brasil, donde fue ad-
mitido como miembro correspondiente en 1848.2' Esa experiencia
fue clave en relaciéon con su actitud frente a los documentos del pa-
sado, en tanto que los miembros de la institucion imperial le darian
un ejemplo de trabajo intelectual profesionalizado y en linea con la
heuristica que ya imperaba en los centros europeos de la mano de
la consagracion de la historia documental preconizada por autores
como Leopold Von Ranke y Jules Michelet (Sanson Corbo, 2014).22

20 No contamos con una buena biografia de Andrés Lamas, aunque muchos tra-
bajos sobre la Revista de Buenos Aires, que codirigio con Juan Maria Gutiérrez y
Vicente Fidel Lopez, saben traer una minima resefia. Los textos de Fabio Wasser-
man (2010), Tomas Sansén Corbo (2014) y Nicolas Arenas Deledn (2019) aportan
varios datos al respecto, lo mismo que Furlong (1944) y Sodré (1955).

21 En julio de 1849, unos meses antes de comenzar la publicacion de la Colec-
cion..., el gobierno de la Defensa de Montevideo le encomienda a Lamas la redac-
cion de una Historia de la Repiblica Oriental del Uruguay. Segin Nicolas Arenas
Deledn, “era esta la primera tentativa gubernamental para la fabricacion de una
‘historia nacional’, en un periodo de hondas disputas entre los caudillos locales
que hacian del Uruguay solo una entelequia creada por la diplomacia extranjera”
(2019: 102).

22 También de Angelis habia intentado integrar el Instituto y logr6 ser miem-
bro correspondiente a partir de 1839. En su paso por Rio de Janeiro, el todavia
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Hasta en el titulo de la coleccion de Lamas puede verse esa influen-
cia al considerar historia y geografia como dos disciplinas cercanas,
pero separadas; en la tradicion previa, desde Tito Livio en adelante,
la historia incluia (y muchas veces equivalia a) la descripcion de los
espacios. Asi mismo, el nacionalismo brasilefio se distinguia del de
las republicas del Plata porque, lejos de plantear la independencia
como una revolucién que habia cortado de cuajo la relacion con el
pasado, instalaba una nueva identidad nacional se planteaba en una
continuidad no conflictiva con la dominacién portuguesa.

La Coleccion de memorias y documentos... sale por entregas en la
prensa montevideana; se espera que los lectores separen las paginas
correspondientes y armen luego el tomo. La seleccion de las treinta
y cuatro piezas documentales publicadas resulta ain mas hetero-
génea que la de de Angelis, pese a ser un solo volumen. Sin orden
cronologico o tematico, retine autobiografias, proyectos de consti-
tucion, escritos de hombres de Mayo sobre la historia de América
y relatos biograficos de varios autores sobre personajes historicos
(San Martin, José F. Aldao, Brown, Brandsen, Olavarria, Balcar-
ce, Julidn Alvarez), documentos sobre el levantamiento de Tépac
Amaru y sobre la vida de los indigenas del Paraguay, un diario de
viajes de Florencio Varela, cartas e informes de servicio de militares
(Martin Rodriguez, Esteban de Luca). Los paratextos explicativos
son sobrios y precisos, con el objeto de “hacer hablar a los documen-
tos”, que estan poco intervenidos mas alla de la propia operacién
de montaje. Indica Lamas “escusado es advertir que, cuando como
ahora, publicamos escritos que nos son extrafios, ni los adoptamos
ni los prejuzgamos. —Nuestro rol, en este caso, es el de meros com-
piladores” (1849: 309). Entre ellos, sin embargo, es enorme el peso
de los documentos relativos a la Banda Oriental: negociaciones en-
tre el gobierno de Buenos Aires y Artigas, documentos de Alvear y
Rondeau sobre las campanas militares, cartas y memorias sobre la
region; incluso las autobiografias publicadas son de dos antirrosis-
tas portefios muy ligados a Uruguay y fallecidos alli (Pedro Agrelo

diploméatico Lamas le ayudaria a vender buena parte de su coleccién al gobierno
brasileno (Amante 2010, 239-242).
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y José Rondeau).23 Se destaca la seleccion de “Algunos documentos
relativos al desconocimiento del virrey Liniers y el establecimiento
en Montevideo de la primera junta de gobierno creada en América
en 1808” (destacado mio), editados por primera vez y acompafiados
de una nota en la que de manera algo sorprendente recupera la me-
moria del alzamiento del después realista y fidelista Javier de Elio,
gobernador de Montevideo, contra el virrey Liniers; asi, el altimo vi-
rrey espanol en la region (designado por el Consejo de Regencia en
agosto de 1810) es representado casi como pionero de la indepen-
dencia uruguaya, no tanto de Espafia sino de la vecina Buenos Aires.

Destinada, al igual que la de de Angelis, a “nuestros futuros his-
toriadores, privados de archivos y colecciones completas” (Lamas,
1849: 469), la coleccidén construye una memoria y da materiales
para una historia de la Banda Oriental separada del resto del exvi-
rreinato y, sobre todo, del gobierno de Buenos Aires, como sugiere
el plural “los pueblos del Rio de la Plata” en su nombre. Organizar
un relato tal resulta trabajoso por demés en una Montevideo en la
que todavia se celebra el 25 de Mayo como inicio de la revolucién.2
El titulo de uno de los textos es elocuente sobre lo dificil de la ope-
racion: “Memoria de los sucesos de armas que tuvieron lugar en la
guerra de independencia de los Orientales con los Espanoles y los
Portugueses en la guerra civil de la Provincia de Montevideo, con las
tropas de Buenos Aires, desde el ano 1811 hasta 1819” (énfasis pro-
pio). La misma preposicién vincula a orientales y espafioles y portu-
gueses, por un lado, y a orientales y portenos por el otro: “con”, en
su doble significado de “contra” y “en compaiiia de”, parece referir
a la tensa relacion entre las dos bandas del Plata en esos primeros
afnos de lucha emancipatoria.

Al dar a la imprenta esos testimonios, tanto anteriores como pos-
teriores a la Revoluciéon de Mayo, Lamas apuesta a construir un

23 La excepcion es la serie de biografias de personajes historicos ligados a la his-
toria del otro margen del Plata, que, por otro lado, tampoco son documentos en un
sentido estricto.

24 En 1843, un decreto del Gobierno de la Defensa establecié que “en Mayo de
1810 surgi6 el grande fermento de la Independencia Americana. El germen del Pro-
yecto politico e intelectual de los americanos brot6 bajo el magnifico Sol de ese dia
y no hay Republica de este continente que no deba rendirle singulares y excelsos
homenajes” (citado en Sansén Corbo, 2014: 125).
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pasado nacional mientras que la Guerra Grande atn no se dirime y
la existencia misma de Uruguay esté en riesgo por la dependencia
que el ejército sitiador de Manuel Oribe tiene del apoyo de Rosas.
En paralelo, de hecho, como embajador del gobierno de la Defen-
sa, trabaja para convencer al emperador Pedro II de que apoye a
Montevideo y ataque a Buenos Aires. Archivo y diplomacia, en ma-
nos de Lamas, son armas simultaneas en la liza por un Uruguay
independiente.

El presente, entre el archivo y la historia

Los tres archivos publicados que referi tienen una suerte poste-
rior tan disimil como su composicién: si la Coleccién de papeles...
de Funes es una curiosidad de bibliégrafos casi ignorada por la his-
toria y la critica literaria (incluso se ha sefialado que no existio) y
la Coleccion de memorias y documentos... de Lamas aparece como
un borrador o mero “entrenamiento” para la valiosa recuperacion
de materiales de archivo que hara mas tarde junto con Juan Maria
Gutiérrez y Vicente Fidel Lopez en la Revista de Buenos Aires (1871-
1877), los seis volimenes de de Angelis ain hoy son consultados
por quienes quieren acercarse al periodo colonial. Desgajados de
su contexto de publicacion y del proyecto politico que los alimentd,
permanecen sin embargo no solo como coleccién de documentos
de su pasado, sino también documentos ellos mismos del nuestro,
a la espera de usos nuevos que los hagan entrar, una vez mas, en la
historia.

Esas primeras tentativas de ordenar un pasado que se juzgaba
oprobioso, el colonial, se basa en proyectos divergentes de consti-
tucion identitaria: América independiente para Funes, el Virreinato
bajo el control de Rosas para de Angelis, la Reptiblica Oriental del
Uruguay para Lamas. Que sean partes hoy de un archivo cultural
rioplatense, o, mejor, sudamericano, al que podemos interrogar
con nuevos intereses expresa tanto la porosidad de las identidades

25 También lo ha sido y lo seguira siendo la escritura en prensa periddica. Ese
mismo 1849, Lamas publica Apuntes historicos sobre las agresiones del dictador
argentino D. Juan Manuel de Rosas contra la independencia de la Republica
Oriental del Uruguay, libro que retine articulos publicados en el periédico El Na-
cional en 1845.
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nacionales en el presente como su vigencia, que nos permite plan-
tear alternativas al dar aquellas identidades por buenas.
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“LLAS TESTAS VIRILES CUBIERTAS DE CANAS”
RUBEN DARIO Y LA GENESIS DEL LENGUAJE POETICO

Rodrigo Javier Caresani

Dos protocolos darianos: intermitencia genealogica
y comunidad epidémica

A des heures et sans que tel souffle I'émeuve
Toute la vétusté presque couleur encens
Comme furtive d’elle et visible je sens

Que se dévét pli selon pli la pierre veuve

Mallarmé, “Remémoration d’Amis belges”

A fines de 1896, apenas unas semanas antes de la aparicion de Pro-
sas profanas, Rubén Dario retine y publica en volumen los retratos
literarios de la serie “Los raros”, que desde agosto de 1893 circulaban
en la prensa periodica rioplatense. Las cronicas de la serie animan
dos presupuestos clave del proyecto estético dariano que avanzan
sobre Prosas profanas a manera de “manual de instrucciones” para
la lectura del poemario. Esos protocolos pueden conceptualizarse
bajo dos féormulas posibles, la de una “intermitencia genealogica”
y su correlato, la de una “comunidad epidémica”. Por un lado, si
los raros no se relacionan entre si segun el par antes-después, cau-
sa-consecuencia, padre-hijo, origen-copia o fundador-epigono, Da-
rio parece asumir una alternativa para la produccion literaria que
desanda la verticalidad del paradigma genealogico. Se trata de un
modelo de la discontinuidad, incompatible con la representaciéon
arborescente, que, sin embargo, no cancela el interrogante por la
funcion del lazo comunitario en la génesis de la escritura. Por el re-
verso de los mecanismos de la herencia y la descendencia, los raros
impulsan una légica del injerto cuya productividad desmesurada se
asimila a la transmisién por contagio bajo los caprichos de la epide-
mia. O, también, una comunidad regida por vinculos horizontales,
semejante a la que Gilles Deleuze y Félix Guattari, inspirados en un
motivo nietzscheano, pensaron como “rizoma” o “multiplicidad de
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” 4

manada”.! En tanto apropiacion tactica de una biblioteca local y
universal, el volumen de raros darianos alienta la via de la intermi-
tencia epidémica pues el perfil del raro se dibuja, de semblanza a
semblanza, como una discontinuidad en la tradicion heredada que
desestabiliza las coordenadas de tiempo (originario versus secunda-
rio) y espacio (adentro versus afuera).

De esta sospecha arrojada sobre el origen y su correlativa crisis
del fundamento y el linaje se desprende una concepcion del lengua-
je literario como cita de citas convergente con el pli selon pli ma-
llarmeano, que no solo orienta una descripcion de los alcances del
modernismo en tanto proyecto colectivo sino también del modelo
de relacion entre literaturas operante en los textos de Dario. Si el
cosmopolitismo finisecular constituye el objeto contencioso de los
dos paradigmas heuristicos hegemonicos en la critica reciente sobre
el movimiento —se trate de la “literatura mundial”, que lleva a Ma-
riano Siskind a entenderlo como un intento por “reorientar la hege-
monia global de la cultura moderna en un sentido deliberadamente
contrario a las formas locales del nacionalismo, la hispanofilia o la
raza” (2014: 21, mi traduccién), o de los “estudios transatlanticos”
segtn la variante de Julio Ortega, interesados en reconducir la “mo-
dernidad translingiiistica” (2014: 22) de Dario hacia un hispanismo
de nuevo cufio—, este trabajo se propone intervenir en la discusion
con una lectura del poema “La pagina blanca”, articulada en torno
a dos problemas clave para estas perspectivas. Por un lado, el de la
traduccién, fenomeno que permite captar la brecha entre el letrado
tradicional y el escritor modernista, es decir, cierta distancia en los
usos politicos de una préctica que separa el modelo del importador
—en el aduanero que le proporciona el capital simbolico faltante a

1 En el desarrollo de Deleuze y Guattari la categoria de “rizoma”, antes que definir
una entidad exclusivamente botanica, permite caracterizar formas heterogéneas de
vida en comunidad La“ multiplicidad de manada” —divergente dela ¢ multiplicidad
de masa”, aquella que persigue una relacion especular con “lo uno” o el “lider’—

aparece cOmo rizomatica pues su correlato se encuentra en lo multlple-heterogeneo
y su principio rector no ya en la identidad proyectada hacia un “origen” sino en la
sintesis disyuntiva. En este sentido, la manada o la banda-pandilla supone la emer-
gencia de una propagacion sin filiacién y produccién hereditaria, una multiplicidad
sin la unidad de un ancestro: “La propagacion por epidemia, por contagio, no tiene
nada que ver con la filiaciéon por herencia [...]. La diferencia es que el contagio, la
epidemia, pone en juego términos completamente heterogéneos” (2004: 247-248).
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la Nacion, para estabilizarla— del modelo dariano del portador —en
el enfermo que deshace la organicidad de los 6rganos o en-rarece el
“cuerpo” nacional. Por otro, el problema de los vinculos de filiacion,
que en el modernismo disefian una comunidad multinodal, flotante,
lanzada al vacio y en constante religacion, la de la polis americana
por venir, aunque ya no desde el sujeto monolitico de la ciudad le-
trada sino desde la figura algo paradéjica de un “yo” despersonaliza-
do o una conciencia desubjetivada. En esta direccion, Dario parece
recoger del fin de siglo el impulso hacia esa entidad que Quentin
Meillassoux perfila en Mallarmé, la de “un profeta, pero sin rostro,
un mesias, pero por hipotesis, un Cristo, pero constelatorio” (2011:
206, mi traduccion). Sin embargo, la inflexion dariana combina la
tradicion europea con el drama autdctono y produce un cosmopo-
litismo suturado, discordante del de los letrados finiseculares que
emplearon la antinomia entre civilizaciéon y barbarie para fijar los
limites del Estado como comunidad soberana.?

Traduccion y necro-filiacion: el programa de Los raros

Al reclamar una concepcion del lenguaje ligada a lo fanebre, al
fantasma, a la desconfianza sistemética de la presencia o la re-pre-
sentacion, Los raros afianza un antiesencialismo que repercute
tanto en el desborde de la voracidad estética dariana como en los
circuitos verticales de la herencia, interferidos ahora por las figuras
del huérfano y del advenedizo. La matriz genérica de la necrologica,

2 En “Historia de un sobretodo” (1892) Dario introduce una formula que sitta la
singularidad de su internacionalismo mas alla de los universales fijados por una
identidad nacionalitaria. Esa formula presenta un nuevo mito originario para el
escritor americano que, de aqui en adelante, el nicaragiiense reescribira sin cesar:
“Pues bien, en una de sus cartas, me escribe Gémez Carrillo esta postdata: ‘¢Sabe
usted a quién le sirve hoy su sobretodo? A Paul Verlaine, al poeta... Yo se lo regalé
a Alejandro Sawa —el prologuista de Lopez Bago, que vive en Paris— y él se lo dio
a Paul Verlaine. iDichoso sobretodo!’. Si, muy dichoso; pues del poder de un pobre
escritor americano, ha ascendido al de un glorioso excéntrico, que aunque cambie
de hospital todos los dias, es uno de los mas grandes poetas de la Francia” (1983:
243). En ese oximoron, en lo que puede “el poder de un pobre escritor americano”
al ofrecerle abrigo a uno de los més grandes poetas del globo, se dibuja una modali-
dad que ya no comparte las garantias del letrado, sus usos de la literatura universal,
en lo que va del romanticismo de Esteban Echeverria y Domingo F. Sarmiento al
positivismo de Bartolomé Mitre o Paul Groussac, y que vale considerar —salvando
las distancias— desde la célebre caracterizacion de Silviano Santiago (2012).
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desde la que se escribe buena parte de los retratos del tomo, presi-
de un extendido culto a la ausencia que le asigna al raro la entidad
de una silueta difusa y esquiva, de un cuerpo adelgazado hasta la
desaparicion y recubierto de interminables simulacros. Es preciso
percibir, sin embargo, que la dimensién finebre de Los raros no
se agota en el nivel de la diégesis —es decir, en todo el repertorio de
técnicas narrativas orientadas a evitar la cercania del cuerpo—, ni
mucho menos en el de los atributos exteriores de sus personajes.
Si el libro sostiene un principio estructurante a gran escala —que
punttia el pasaje de un capitulo al siguiente—, esa constante se cifra
en el nombre propio y la expectativa de su inminente ampliaciéon o
desarrollo.2 Desde el titulo los capitulos prometen una persona, una
mascara, pero —casi sin transiciones en la mayoria de los casos— la
promesa se vacia y la mascara permanece sin rostro. Instalada la
incognita del nombre, el retrato literario deriva rapidamente hacia
la resefia bibliografica y transforma en ese gesto al sujeto en obje-
to, al nombre en texto. Vale decir, el raro es —mucho antes que la
vida intima o publica de un escritor, o la intimidad-publicidad de su
muerte— un libro o, en todo caso, un conjunto de libros.

Este efecto de libro-dentro-del-libro que convierte al “retrato” en
un estante de biblioteca —a la vida de artista en escritura, en huella de
huella sin presencia tltima o fundamento— se potencia en otro prin-
cipio de composicion congruente con una transmision o traduccion
horizontal, por contagio antes que por herencia vertical-genealdgica.
Se trata del uso de un raro —de sus textos, de sus atributos, del tono
de su semblanza— como parametro de juicio para otro raro de la co-
leccidon, funcionamiento que permite entrever el pasaje de la necrol6-
gica a la necro—logia, del culto fnebre a la comunidad de muertos.
Con razoén, Beatriz Colombi apunta la persistencia de dos tradiciones
biograficas en el libro, la del “extravagante” a la manera de las Vies
imaginaires de Marcel Schwob y la del “héroe” segin el modelo de
On Heroes, Hero—Worship, and The Heroic in History de Thomas

3 Laprimera edicion de la obra (1896) suma un epiteto enigméatico a cada nombre,
que le aporta un plus a esa “incognita a resolver”. La leyenda, presente al inicio
de todos los capitulos salvo en el dedicado a Leconte de Lisle, fue suprimida en la
segunda edicion (1905) y en todas las posteriores. Transcribimos las més provo-
cativas: “El verdugo. Le6n Bloy”, “La Anticristesa. Rachilde”, “El endemoniado. El
conde de Lautréamont”.
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Carlyle (2004: 75). No obstante, los vinculos horizontales de “raro a
raro” no se reducen al par opositivo excéntrico-héroe sino que traman
una compleja telarana de mutuas alusiones, atributos y valores com-
partidos o rebatidos, de citas que rebotan o se deslizan de semblanza
a semblanza. Edgar Allan Poe, por sehalar un ejemplo en la ediciéon
definitiva de la obra (1905), ingresa en el capitulo inicial como uno de
los ensayos del libro de Camille Mauclair —El arte en silencio— que
Dario resefia; en Mauclair, Poe aparece como el “desgraciado poe-
ta norteamericano [...] germinado espontaneamente en una tierra
ingrata” (1905: 9), relato sobre el que Dario construye la semblanza
propia, en el capitulo siguiente. Mas adelante, Poe resulta “la influen-
cia misteriosa y honda” (1905: 57) en Villiers de L'Isle-Adam para la
creacion de su Tribulat Bonhomet y, al mismo tiempo, uno de los de-
cadentes condenados por Max Nordau, figura a quien Dario rebau-
tiza como “Tribulat Bonhomet, profesor de diagnosis” (1905: 201).
A manera de cita maestra con la que se arma el rompecabezas del
raro, Poe relampaguea una y otra vez en el tomo, en los retratos de
Richepin, Moréas, de Armas, Dubus y Lautréamont. Lo mismo ocurre
con Verlaine, pero también —aunque en menor medida— con Moréas,
Bloy, Mauclair, Tailhade, Nordau e Ibsen. El persistente recurso al
raro-dentro-del-raro convierte entonces a la figura en una suerte de
shifter o deictico que reenvia a esa comunidad virtual o flotante tejida
en el vacio de tradicion, bajo las posibilidades abiertas por una es-
tética autoproclamada “acratica”. Trasladada a la reflexién sobre los
alcances de la traduccion, esta remision en espiral de la biblioteca a
la biblioteca —con su correlativa confianza en el vacio esencial de la
literatura— vuelve a colocar en el centro de la escena ese deseo de
modernidad que recorre buena parte del siglo XIX latinoamericano,
formulado en este caso como voracidad estética. Sin embargo, la in-
sistencia en el simulacro o la cita de citas, ya no como déficit sino
como capital literario, produce un desgaste en el “aura”, en la auto-
ridad del origen, del monumento, el cuerpo y la voz, que corroe la
ideologia de la traduccion “literal” o el mandato paralelo de la copia
degradada, exigencias esgrimidas a cada paso en el horizonte de re-
cepcion inmediato de las operaciones darianas.+

4 Paul Groussac, el lector més perspicaz de Dario en Buenos Aires y quiz4 su mejor
polemista, escribe a proposito de Prosas profanas en 1897: “me resigno sin esfuerzo
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Verlaine y Marti, raros emblematicos de las tradiciones biografi-
cas cruzadas en el volumen —extravagante el primero, héroe el se-
gundo—, condensan en sus necrologicas las dos operaciones bésicas
del cosmopolitismo dariano del pobre. Como paradigma de la apro-
piacion tactica implicada en la navegacion de biblioteca, la crénica
sobre Verlaine exhibe el modo en que el encuentro fallido con “el
maés grande poeta de la Francia” —insinuado, pero omitido delibera-
damente del relato— prolifera en una multitud de fantasmas o simu-
lacros, de citas y citas que recubren el cuerpo de un muerto al que
ya no se pretende re-presentar o revivir. De entrada, la cronica se
desliza de la muerte conjetural de Verlaine —“Mueres, seguramente
en uno de los hospitales que has hecho amar a tus discipulos [...].
Seguramente, has muerto rodeado de los tuyos” (1905: 45)— a las
iméagenes elaboradas por otros escritores (W. G. C. Byvanck, Alfred
Ernst y Léon Bloy), delegando y difiriendo la impresion directa o
personal-presencial. Con lucidez, Oscar Montero percibe que “en el
retrato sobre Verlaine la primera persona tarda en llegar” (1996:
825) y adjudica el retraso a la necesidad dariana de justificarse ante
una figura inquietante. Sin embargo, si la primera persona ingresa
a la necrologica como un apéndice de la biblioteca —“Yo confieso
que después de hundirme en el agitado golfo de sus libros [...] senti
nacer en mi corazén un doloroso carifio que junté a la grande admi-
racion por el triste maestro” (1905: 46, énfasis propio)—, entonces la
demora se explica sobre todo como un efecto de la interposicion del
libro-cita, que “media” pero también “retrasa” el encuentro del “yo”

a envejecer lejos del foco de toda civilizacion, en estas tierras nuevas, condenadas
a reflejarla con méas o menos fidelidad [...]. El genio es la fuerza en la originalidad,
toda hibridacién es negativa del genio, puesto que importa una mezcla, o sea un
desalojo parcial de las energias atavicas por la intrusion de elementos extrafios —es
decir, un debilitamiento; ahora bien, la presente civilizacién americana, por ino-
culacion e injerto de la europea, es una verdadera hibridacion: luego, etc. Et voila
pourquot votre fille est muette” (1897: 157). El mapa global de la modernidad y sus
margenes que arma Groussac, en un disefo de identidades siempre binarias y re-
laciones de poder asimétricas e inalterables, dibuja el negativo de la aproximaciéon
dariana a Mallarmé y, en particular, del trabajo de desubjetivacion que estudiare-
mos en “La pagina blanca”. Segun Siskind, Groussac entiende la cultura latinoa-
mericana como “inherentemente hibrida, por lo que no podra jamas hospedar el
genio de una cultura moderna original, a la vez particularmente latinoamericana
y universalmente moderna” (2014: 210, mi traduccién). Esta doble articulacion,
que —como veremos— Dario ensaya en Los raros, se reconvierte y aprovecha en su
escritura poética.



“LAS TESTAS VIRILES CUBIERTAS DE CANAS” 131

con su objeto. La misma operacion se verifica en el acontecimiento
que promete la cronica, un nicleo de expectativa eludido una y otra
vez con interminables rodeos discursivos. “A mi paso por Paris, en
1893, me habia ofrecido Enrique Gémez Carrillo presentarme a é1”
(1905: 46), adelanta el narrador en uno de los primeros parrafos de
la semblanza. Pero la presentacion no llega, el cara a cara queda fue-
ra del texto y el cuerpo de Verlaine —rodeado por sus propios libros,
las citas librescas de otros y el chisme an6énimo— termina ocupan-
do el lugar de lo ominoso o, al menos, de aquello cuya proximidad
el “yo” no puede resistir. Sin soltarles jamas la mano a los media-
dores-artistas que llevan al lector a la escena de encuentro diferida
—France, Mallarmé, D’Amicis, Symons, D’Annunzio, Pica, Clarin,
entre otros—, la cronica se cierra con el méas corporeo simulacro del
Maestro, su “propia” voz, que explica:

“Esta pata enferma me hace sufrir un poco: me proporciona, en
cambio, més comodidad que mis versos, que me han hecho sufrir
tanto! Si no fuese por el reumatismo yo no podria vivir de mis ren-
tas. Estando bueno, no lo admiten 4 uno en el hospital”. Esas pala-
bras pintan al hermano tragico de Villon (1905: 51).

Por un lado, la cita vuelve a plantear la cuestion de la enfermedad
y el contagio como nuevo capital literario. Pero el gesto insiste ade-
mas -y aqui lo fundamental— en el “retraso”, en la lejania témpo-
ro—espacial que impone la traduccion, pues el registro del Poeta no
es mas que la ficcion compuesta por Gomez Carrillo en su interview
para el tomo Sensaciones de arte.> Al devolverle la palabra al sujeto
espectral de su necrologica, Dario lo hace hablar a través de la boca

5 El parlamento transcripto en la necrologica pertenece al capitulo “Una visita
a Paul Verlaine” (Gomez Carrillo, 1893: 75), fuente que el propio Dario declara
al inicio de su texto. La cronica de Gémez Carrillo constituye una de las primeras
que el guatemalteco publica al llegar a Paris (sale en El Diario de Centro Améri-
ca, Guatemala, el 13 de marzo de 1891 y luego la recoge en Esquisses. Siluetas de
escritores, de 1892, en las mencionadas Sensaciones y en Almas y cerebros, de
1898). La primera publicacion de la entrevista de Gémez Carrillo a Verlaine nos
permite incorporar ese texto a las condiciones de escritura de “Historia de un so-
bretodo”, relato aparecido también en periédicos centroamericanos a principios
de 1892 (Diario del Comercio, San José de Costa Rica, 21 de febrero; y La Habana
Literaria, 30 de mayo).



132 RODRIGO JAVIER CARESANI

de otro y en “otra” lengua, con lo que refuerza la crisis del aura y
potencia las posibilidades de una asimilacién creativa o selectiva.
Finalmente, la hipotesis del raro como “libro” merece una matiza-
cién ante la necroldgica de José Marti, quiza la menos libresca entre
todas las semblanzas de la coleccion. En tanto embajador solitario
de la “estirpe latina” en el continente, Marti introduce en Los raros
el problema americano, que Dario enclava otra vez en el terreno de
la herencia y el linaje. Si América es el espacio de una pobreza con-
génita, su redentor-martir instala una economia del exceso similar a
la alquimia, que recuerda el atributo de la produccién desmesurada
propia del poeta en el cierre del prologo a Prosas profanas: “Bufe el
eunuco; cuando una musa te dé un hijo, queden las otras ocho en-
cinta” (1987: 88). Para Dario, el cubano “era millonario y dadivoso:
vaciaba su riqueza a cada instante, y como por la magia del cuento,
siempre quedaba rico” (1905: 218). En la perspectiva del nicara-
giiense, la disolucion de esa escritura alquimica marca el quiebre de
una genealogia y restablece el inicial estado de orfandad. Sacrificado
a la identidad nacionalitaria, Marti constituye el extremo del raro
“superhombre” que muere porque se particulariza. Sellando una
singular antinomia insular, su contracara de igual peligro relum-
bra en Augusto de Armas, el otro raro latinoamericano —también
cubano, pero ahora “delicado como una mujer” (1905: 134)— que
muere porque se universaliza hasta perder la particularidad. Re-
version exacta de Marti, enfermo prematuro del mal de Paris —que
Dario bautizara en textos posteriores como parisitis o parisina—,
Augusto de Armas padece el francés, aunque su mal no forma “ma-
nada” ni hace “rizoma”; es decir, no produce una terceridad a par-
tir del contagio, sino deduce una copia-identidad desde la pasiva
asimilacion-aculturacion. Entre la Isla y Cosmopolis, lo local y lo
universal, la autoctonia y la extranjeria, el proyecto dariano en Los
raros desanda y recombina estos polos —abismos de riesgo para la
traduccion en el modernismo— a la busca de una tercera instancia.
Pero ademas, la necrologica de Marti alimenta esta alternativa con
la inflexion de un “nosotros” que en las semblanzas previas del libro
aparecia de manera difusa y ahora se escribe sin descanso. No es
casual que ese plural advenga —por primera vez en el capitulo— con
la constatacion de la orfandad y la pobreza americanas: “Quien es-
cribe estas lineas, que salen atropelladas de corazon y cerebro, no es
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de los que creen en las riquezas existentes de América... Somos muy
pobres” (1905: 217, énfasis propio). Como modelo de una crisis en la
sucesion genealogica que desactiva la re-produccion por herencia y
habilita la produccion por contagio, Marti —padre imposible de “una
briosa juventud que pierde en él quiza al primero de sus maestros”
(1905: 219-220)— impulsa un precario “nosotros” latinoamericano
que queda huérfano en el instante preciso de su entrega a la causa
nacional pero, por esto mismo, radicalmente abierto al porvenir.

De Verlaine a Marti y con una cuidadosa arquitectura Los raros
cose sin cesar la sutura entre viejo y nuevo mundo, entre la moder-
nidad y sus desencuentros. Al concluir con el capitulo dedicado a
Eugénio de Castro, el tomo “acaba” en Portugal, a las puertas de
Espaia, la tierra del “abuelo” que Dario decide no pisar. Pero el paso
se insinta en un gesto radical, el colofén de la primera ediciéon de
la obra (1896), colocado estratégicamente en el margen del libro, a
manera de guifio para el lector capaz de recomponer el sinuoso iti-
nerario del escritor raro: “Terminado el dia XII de Octubre MDCC-
CXCVI / Talleres de «La Vasconia» / Buenos Aires”. En ese signo,
en la superposicion con el hito colombino escogido ahora para fe-
char el nacimiento de una nueva comunidad, Dario relee su propia
literatura como un lozano descubrimiento de América, desde Amé-
rica, pero articulado mediante la sintesis disyuntiva o rizomética de
la tradicion universal.

Pensar ideograficamente: de Mallarmé a Dario

Le confesaré, desde luego, que no me creo escritor americano. Esto lo he
demostrado en cierto articulo que me vi forzado a escribir cuando Groussac me
honré con una critica. Mejor que yo ha desarrollado el asunto el sefior Rodo,
profesor de la Universidad de Montevideo. Le envio su trabajo. Mucho menos soy
castellano. Yo ¢le confesaré con rubor? no pienso en castellano. iMas bien pienso
en francés! O mejor, pienso ideogrdficamente; de ahi que mi obra no sea castiza.

Dario, “Carta a Unamuno. Madrid, abril 21 de 1899”

A principios de 1899 y en pleno “desastre” espanol la polémica
carta de Dario vuelve a enunciar sin timideces pero con el rubor algo
travesti del outcast americano esa relacion entre lengua y literatura
que tanto perturba a los primeros lectores del modernismo en las
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dos orillas del Atlantico, de Groussac a Rod6 y Unamuno. El lengua-
je poético de Prosas profanas aludido en la carta cobra forma entre
lenguas porque la modernidad tardia —entre otros dioses— parece
haber derrocado la unidad-del-idioma entendida como garantia
para la escritura literaria. Pero la cita avanza un paso maés en este
impulso secularizador por la via del salto hacia un signo enigmatico,
el ideograma, entidad que tironea la escritura hacia el limite ya no
de las lenguas sino de “la” lengua, pues es la doble articulacion del
codigo la que parece deshacerse ante otro funcionamiento. Esta es-
cena minima de di4logo trasatlantico en torno alo propio y lo impro-
pio, lo americano y sus bordes exteriores en el camino de la lengua a
la literatura, reconduce la pregunta por la traduccion a los lindes del
verso. Del castellano o el francés a la materia del trazo, al proceso
mismo de su dibujo, ¢qué es lo que un poema modernista podria
aspirar a traducir? Y simultdneamente, ¢qué alcances politicos —en
la virtualidad de una polis americana— se recuperan del fenémeno?
Frente al primer interrogante, nuestra aproximacion contempla una
triple entrada que reenvia al acapite dariano en la medida en que se
trata de dar cuenta de aquello que, como el ideograma, pasa por la
lengua propia pero la excede, sin dejar de ser escritura o gramma.
Porque si un poema modernista puede traducir otro poema —en la
dimension de una interlingiiistica—, también puede apropiarse de
los postulados de otras estéticas como el simbolismo —y aqui un
nuevo nivel, el de una interestética— o trasladar las cualidades es-
tructurales de otros c6digos como la musica y la pintura, de modo
que el triangulo traslaticio se completa con una intersemiética. En
cuanto a la segunda incognita, entendemos el ritmo modernista y
las operaciones de traduccion que contribuyen a forjarlo como una
fisura en la ciudad letrada por la que se cuela un nuevo modelo de
escritor, en disputa con la autoridad del traductor de Estado o el
gentleman importador. Bajo este doble protocolo —interlingiiisti-
ca, interestética e intersemiotica como estrategia para describir los
modos de una practica y fractura de la ciudad letrada como recur-
so para conceptualizar sus efectos— cabe repensar el vinculo entre
Dario y Mallarmé a proposito de lo que el contacto produjo en el
lenguaje poético, de alli el interés en el poema “La pagina blanca”.
Si resulta preciso repensar un vinculo es porque —a pesar de ex-
hibir un catalogo proliferante de influencias literarias— la critica
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especializada persiste desde hace décadas en una concepciéon pe-
simista de la traducciéon. Un articulo reciente de Alfonso Garcia
Morales —a todas luces el estudio mas documentado y riguroso del
impacto de Mallarmé en Dario— condensa las aporias de una exten-
dida tradicion que ha restringido el funcionamiento de la traducciéon
a fin de sostener una irradiacion estable y en buena medida unidi-
reccional de sentidos del centro a la periferia. Segtn la propuesta de
Garcia Morales, Dario ocupa el lugar del precursor en la recepciéon
hispanoamericana de Mallarmé y su traduccion de “Les Fleurs” en
1894 —la primera del poeta francés al espanol— hace escuela en los
lectores por venir. Sin embargo una salvedad se impone, ya que “este
conocimiento no parece en principio especialmente productivo,
pues no dej6 huellas muy visibles en su propia obra creativa” (2006:
32). En poesia, Dario seguiria al Mallarmé temprano, al “de su pri-
mera y mas accesible ‘manera’” (2006: 35), de ahi las limitaciones
ante “Un golpe de dados”, el poema que cierra la lirica del siglo XIX
y abre la del XX —texto al que, aclara Garcia Morales, el nicaragiien-
se no se referira jamas.® La zona de excepcion queda circunscripta
a la prosa periodistica, pues en la necrologica para El Mercurio de
América que en 1898 dedica al maestro simbolista Dario accederia
a una “sorprendente imitacion” de “la peculiar sintaxis del Mallar-
mé de la madurez”, imitacién que lo llevaria a ensayar “una nueva
forma de critica artistica” (2006: 41). El deslinde es elemental en su
binarismo: para el verso, el Mallarmé temprano, ese que no podia
cambiar el curso del XIX; para la prosa, el Mallarmé maduro, en un
intento contundente, pero aislado y sin mayores consecuencias den-
tro del subgénero de la critica literaria. No obstante, este esquema
maniqueo aloja indicios que alientan una entrada alternativa a la
cuestion. Al pasar, Garcia Morales anota un descubrimiento valioso

6 El articulo de Bernard McGuirk, pionero en el puente Dario-Mallarmé, ya an-
ticipaba esta posicidn, que parece no encontrar variantes en la critica. Su trabajo
vuelve a la teoria de Harold Bloom para constatar en “Yo persigo una forma” un
misreading contradictorio —por improductivo— de “Mes bouquins refermés sur le
nom de Paphos”. Asi, el poema de Dario no practicaria mas que una lectura “con-
servadora” de su fuente: “mientras el poema de Mallarmé tiene como objetivo la
destruccion irénica de la nocion de que la forma poética puede expresar un conte-
nido como presencia, el soneto de Dario [...] implica ya, desde su primer verso, la
persecucion de una trascendencia que, cada vez més en su poesia posterior, asumi-
ra la forma de un logocentrismo desesperado” (1987: 284).
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que no tiene mayores efectos en su indagacion y conviene colocar en
perspectiva. Porque si un lugar comin de los estudios sobre la re-
cepcion hispanoamericana de Mallarmé fija su mojoén inaugural en
la traduccion para La Nacién aparecida en noviembre de 1894, un
afio antes de esa publicacion Dario ya incorporaba a su cronica “En
la batalla de las flores” una parafrasis encubierta de “Les Fleurs”
(Garcia Morales, 2006: 35). Asi como interesa la eleccion del poema
—sea del poeta temprano o del maduro— vale considerar el modo en
que lo ajeno se injerta y funciona en lo propio, de manera que no re-
sulta un indicador menor el hecho de que la primera traduccion de
Mallarmé al espafiol sea nada menos que un plagio. El sefialamiento
puede parecer trivial, pero conceptualizar el traslado como “influen-
cia” o pensarlo como “robo” compromete una diferencia importante
en términos de los fendmenos que una posicion critica puede re-
construir y leer. Por eso, que la lista de poemas darianos en los que
Garcia Morales percibe el “eco vago” (2006: 44) de Mallarmé no
incluya “La pagina blanca” constituye —antes que una omision por
error— un olvido necesario.” Al limitar el contacto exclusivamente
a la cita —al aura de la letra del otro evaluada en relacion de identi-
dad, como instancia de reconocimiento o referencia de prestigio— su
mirada adelgaza la interaccion y difiere el ingreso a la poesia hispa-
noamericana del “auténtico” Mallarmé hasta la irrupcién de las van-
guardias. A partir de “La pagina blanca”, entonces, la pregunta por
aquello que Dario traduce de Mallarmé vuelve a adquirir visibilidad
y una respuesta posible asoma en tres motivos mallarmeanos enla-
zados: el uso del blanco como energia de la composicion, las formas
del desdoblamiento en la instancia de la enunciacion y la extension
de la escritura como jeroglifico.®

7 Su catalogo sigue palmo a palmo el elaborado por Arturo Marasso, quien regis-
tra “influencias” de Mallarmé en “La hoja de oro” y “La dulzura del 4ngelus”. Pero,
curiosamente, omite el sefialamiento del critico argentino a proposito de “La pagi-
na blanca”: “éDonde esté la pagina blanca de Dario? No creo que esta poesia haya
brotado de la contemplacién de la comtn pagina atn intacta. Una hoja en blanco
ha sugerido a Mallarmé respeto mistico; tiene el atractivo del camino que no cono-

cemos y debemos recorrer” (1954: 120).

8 El texto que analizamos a continuacion apareci6é por primera vez en la revista
Argentina, dirigida por Alberto Ghiraldo, el 10 de septiembre de 1895. Lo recoge
también la Revista Azul que publica en México Manuel Gutiérrez Najera, el 9 de
febrero de 1896. De alli pasara a la primera edicion de Prosas profanas (1896) con
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Un rasgo que singulariza al poema pauta la relevancia inusitada
del blanco frente a su uso en los demés de Prosas profanas. “La
pagina blanca” es el tnico del conjunto que, sin llegar al verso libre,
hace coincidir la alternancia de patrones métricos con una marcada
variacion del patron estréfico. Es decir, si en el universo de Prosas
los textos que combinan varias medidas de verso aseguran su es-
tructura con un nitido paradigma estréfico y, a la inversa, los que
destruyen la unidad de la estrofa tienden a incorporar una medida
de verso constante para detener la dispersion, ninguna de estas con-
diciones se cumple en el objeto de nuestro analisis. A la alternancia
métrica (mayoria de dodecasilabos intercalados con decasilabos,
hexasilabos, tetrasilabos y trisilabos, siempre en pies trisilabicos
de ritmo anfibraco), se le superpone una drastica alternancia de es-
trofas (un distico, cuatro cuartetos, una sextina, dos cuartetos muy
irregulares, un quinteto y una serie de nueve versos).° En el contexto
del libro, esta coocurrencia distingue al poema en tanto aquel que
con mayor énfasis se plantea la exigencia de experimentacion a par-
tir del blanco de la pagina. Como un sintoma mas de la portacion
dariana, esa materialidad del blanco vendra explotada en funci6on
del que parece su problema mas elemental, la pregunta por la géne-
sis de la escritura, por la relacion entre palabra y cosa, entre vida-vi-
gilia-experiencia y poesia.

Al deslindar los dos movimientos inaugurales en la obra del pri-
mer Dario —voracidad y solipsismo o, traducido a nuestros propios
términos, biblioteca sin genealogia—, Sylvia Molloy traza un arco
que conecta el blanco con un segundo motivo mallarmeano, el del

una minima aunque significativa variante, tendiente a reponer la regularidad mé-
trica del conjunto: en el verso 36, la version definitiva reemplaza “la doncella invio-
lada” por “la bella inviolada”, omitiendo asi el metro de trece silabas. En adelante,
todas las citas del poema corresponden a la edicion de Prosas profanas cuidada
por Ignacio Zuleta (1987: 135-136).

9 Una pieza de Prosas desafia esta descripcion y merece, por ende, un comentario.
Se trata de “El pais del Sol”, texto que combina cuatro fragmentos en prosa separa-
dos por un verso-estribillo. Como bien apunta Alberto Acereda, “bajo la aparente
prosa se esconde un poema porque podemos traspasar esto sin demasiada dificul-
tad a un sistema versal de heptasilabos, eneasilabos y endecasilabos, todos ellos
versos impares” (1997: 85). De manera que este texto tan excepcional del volumen
trabaja en un limite analogo al de “La péagina blanca”: esquiva la uniformidad del
metro y la estrofa, pero revierte la expectativa del blanco, saturandolo de escritura.
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doblez en la instancia de la enunciacién. Segin Molloy, estos dos
movimientos o pulsiones “parecen compartir un mismo fundamen-
to: fundamento que es el otro o lo otro, que es un vacio, espacio
blanco donde la voz poética no se asienta y donde el yo —que tan a
menudo entona esa voz en el texto dariano— no es” (1980: 7). En “La
pagina blanca” la voz transita este pasaje a lo neutro desde el desvio
de la primera persona hacia la im—persona, desde ese abandono del
“yo” al “él” que Maurice Blanchot sefiala en Kafka como umbral de
la literatura, alli donde “la palabra ya no habla, pero es, se consa-
gra a la pura pasividad del ser” (2002: 22). La primera persona del
singular que abre el poema en el posesivo (“Mis o0jos miraban”) se
desplaza al yo expropiado en una tercera —un yo desobrado para
retomar la categoria blanchotiana a proposito de Mallarmé— en la
estrofa final (“Y el hombre, / a quien duras visiones asaltan”). Tras-
ladado al plano de la percepcion visual, que lo recorre de principio
a fin, el texto plantea un movimiento que va de la accion a la pasion,
de lo escopico a la autoscopia o, mejor, de la vision como conocimien-
to —en el sujeto como agente del “ver”’— a la vision como alucinacion
que se impone a su voluntad. Por lo demas, el proceso de una pau-
latina des-posesion se percibe con nitidez en el paradigma verbal,
que despliega todo un abanico de inflexiones ligadas al impoder, al
poder de otro o de lo otro. De un lado, el “desfile de ensuefios” no
configura un accidente percibido por una conciencia; se trata, mas
bien, de un acontecimiento que irrumpe, que es: “Y vino el desfile de
ensuefos y sombras. / Y fueron mujeres de rostros de estatua”. Pero
ademas, en el pasaje del “yo” asaltado por las visiones a su terceriza-
cion final, una extrafia voz pasiva gana la escena en la cuarta estrofa
—“IY como se quiere que vayan ligeros / los tardos camellos de la
caravana!” (énfasis propio)— sefialando la transiciéon de la agencia o
el deseo a una voluntad secuestrada.

Esta escision enunciativa que despersonaliza al “yo” no es mas
que el sintoma de un segundo y fundamental desdoblamiento, el del
proceso escriturario. Si la instancia elocutiva esta intervenida por
el delirio onirico de modo que la percepcién —la materia sensorial o
sensual, explotada hasta la extenuacion en la lirica dariana— ya no
ofrece garantias para la experiencia estética, el poema se recuesta
sobre el pharmakon de la escritura y dramatiza, verso a verso, en el
avance y retroceso de cada pie anfibraco, el hacerse mismo del trazo.
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A propoésito de la logica desconcertante de la repeticiéon y la proble-
matica del pharmakon, Jacques Derrida expone el double-bind al
que se somete el vinculo entre escritura y memoria en términos que
podrian llevar a una descripcién del trazo narcoético dariano:

En el Fedro, la escritura es presentada al rey [...] como un phar-
makon benéfico porque, tal como pretende Theuth, permite repetir
y por ende recordar [...]. Pero el rey descalifica esa repeticion, pues
ya no es una buena repeticiéon. ‘No es para la memoria (mneme),
sino para la rememoracion (hypomnesis), que descubriste un phar-
makon’ [...]. El pharmakon-escritura adormece [engourdit, in-sen-
sibiliza] la mente, pierde la memoria en lugar de servirla. Asi es que,
en nombre de la memoria auténtica y viviente, en nombre de la ver-
dad, el poder sospecha de esta mala droga que es la escritura, no solo
porque lleva al olvido sino a también a la irresponsabilidad. La escri-
tura es la irresponsabilidad misma, la orfandad de un signo errante
y jugador (1992: 247, mi traduccion).

Entregado al adormecimiento y sometido a imagenes ajenas—alie-
nas al aparato perceptor, el ritmo de “La pagina blanca” no solo no
reprime ni esconde la mala repeticion, esa a la que no le preocupa
la verdad o el sentido, sino que la ostenta en una escritura ralentiza-
da por el paraiso artificial. En un movimiento pendular que desplaza
levemente el punto de apoyo a cada oscilacién —“dolores y angustias
antiguas / angustias de pueblos, dolores de razas”— el poema exhibe
su estar escribiéndose bajo una errancia del significante activada por
la orfandad o el anonadamiento del sujeto de la enunciacion. Asi, la
asociacion entre la cita de citas y el contagio sin linaje que surgia de
Los raros se recupera bajo otra escala, esto es, en el juego de una
conciencia desubjetivada que desde la repeticién méntrica —y mien-
tras prescinde del sentido revivido en la anamnesis— se deshace como
génesis, consumando una singular desensualizacion de la palabra.

Estas formas del desdoblamiento junto al uso del blanco conducen
a una ultima dimension ostensiblemente mallarmeana, la de la escri-
tura como jeroglifico. El mismo Dario en la necroldgica que dedica
a Mallarmé reflexiona sobre esos signos y brinda una pista para la
lectura. Segtn su perspectiva, el lenguaje poético de Mallarmé no es
mas que “ausencia de una religion; presencia virtual de todas, en su
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relacion con el misterio, y las pompas littrgicas, virtud de los signos,
secreta fuerza de las palabras; el ensalmo musical, lo hieratico en mo-
vimiento” (1955: 915, énfasis propio). Si el trazo hieratico constituye
cierta variante condensada de los jeroglificos egipcios y sus signos
sagrados comunican directamente con la divinidad, se sabe con qué
insistencia Mallarmé describe la escritura literaria como inscripcion
jeroglifica, colocandola en paralelo con la escritura gestual de la dan-
za o la pantomima, gestualidad que en su concepcidon —como apunta
Derrida—produce “una diferencia sin referencia, una referencia sin
referente, sin unidad primera o tltima” (2007: 312). En el poema de
Dario, este funcionamiento del ideograma se divisa en la intrincada
conexidn entre su orientaciéon temporal y su régimen visual. Por un
lado, si bien el texto comienza con el tono de un relato —con la alter-
nancia imperfecto—indefinido en “Mis ojos miraban [...] / Y vino el
desfile”—, pronto se entrega a un presente plano, sin progresion, con-
vergente con el tiempo de la alucinacion o del suefio. Se trata de un
presente que participa de lo neutro, un tiempo —tal como lo entiende
Blanchot— “sin negacion, sin decision, [...] en el que el ‘Yo’ que so-
mos se reconoce abismandose en la neutralidad de un ‘El’ sin rostro”
(2002: 25-26). Ahora bien, sobre esta temporalidad se despliega el
régimen visual del panorama, el dispositivo 6ptico previo al cine que
ingresa en la quinta estrofa (“—como las figuras en un panorama-"),
un artefacto cuyo adelanto consiste en producir la ilusion de una ima-
gen total a la vez en movimiento, aunque sin el efecto de sucesiéon
propio de la cinematografica. Al superponer la vision panoramica y
la retorica de una percepcion alucinada, el poema no hace mas que
explorar el desajuste entre la totalidad y el anhelo de su re-presen-
tacion. Porque frente a la 16gica indetenible de un puro presente sin
causalidad ni secuencia la fantasia panoramica parece exigirle a la es-
critura el colosal esfuerzo de atrapar un ensueno en constante fuga.
Como si los medios de la escritura no bastaran para la tarea, el sujeto
de “La pagina blanca”, en estado de trance, asumira otro recurso para
dibujar las visiones. A partir de la sexta estrofa, en el punto preciso
en que hace su entrada la caravana de camellos-visiones, la pagina se
ahueca de blancos. No es forzado sostener que el blanco diagrama alli
una anatomia de la vision, hace un boceto de la linea ondulante de
esos signos en movimiento. Centrados tal como aparecen en el poema
—en una alineacion sobre el eje vertical que constituye una elecciéon
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estética desde su primera publicacion—, los versos breves en sexta,
séptima y octava estrofa dibujan la protuberancia del camello y su
carga. De manera que, para capturar esas imagenes en movimiento,
las de un perturbador oriente extrafio pero no exotista, el poema debe
ir mas alla de la letra, debe llevar la escritura al limite de la pintura y
volverse él mismo jeroglifico o “hieratismo en movimiento”.*°

Por 1ultimo, nuestra lectura requiere contrastar la logica del pic-
tograma —la de aquello que, como la pintura, se percibe de manera
simultanea— con la de la escritura alfabética, regida por la sucesion,
por la sintaxis. En términos sintacticos, “La pagina blanca” privile-
gia dos relaciones, las enumerativas y las atributivas. En el camino
que va de la enumeraciéon —de ensuenos, sombras, visiones, came-
llos— a la atribucién de rasgos para esos nucleos, se interpone la
operatoria de un significante en deslizamiento que, a través de una
serie de juegos sintacticos, corroe la determinacion del sentido de
las palabras. El més poderoso de estos juegos se presenta en las es-
trofas regulares —la segunda y la tercera, cuartetos de dodecasila-
bos—, es decir, en el segmento no-pictografico del poema.

Y vino el desfile de ensuenos y sombras.

Y fueron mujeres de rostros de estatua,
mujeres de rostros de estatuas de marmol,
itan tristes, tan dulces, tan suaves, tan palidas!

Y fueron visiones de extrafios poemas,

de extrafios poemas de besos y lagrimas,
ide historias que dejan en crueles instantes
las testas viriles cubiertas de canas!

10 Siguiendo la estela de Walter Benjamin, Susan Buck-Morss ofrece una suge-
rente explicacion de la distancia entre el cine y sus predecesores en términos de uso
del montaje. Si en el cine el montaje produce una interrupcion del contexto en que
se inserta y acttia, de ese modo, “contra la ilusién”, existe otro empleo del procedi-
miento, el de los panoramas, en el que “se crea ilusion al fusionar los elementos de
modo tan exitoso que toda evidencia de incompatibilidad y contradiccion, es decir,
toda evidencia de artificio, queda eliminada” (2001: 84). Al intervenir el impulso
realista del panorama con la sustancia del suefio el poema de Dario, sin llegar al
montaje cinematografico, presupone ya un universo postpanoramico, que ha hecho
estallar la ilusion de totalidad-referencialidad y su borrado de las costuras. No es
casual, en este sentido, que el texto se escriba en 1895, justo el aho bisagra en que
los hermanos Lumiéere dan a conocer el cinematografo.
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En estas estrofas, la repeticion combinada con la férmula atribu-
tiva produce una sintaxis delirante porque la relacion que expresa el
genitivo se torna sumamente ambigua. En lugar de precisar los limi-
tes del “nombre”, esta atribucion perversa no hace méas que erosio-
narlos. Con su torbellino enumerativo el poema adelanta un desfile
que ya no permite decidir una alternativa —pues el ntcleo recibe un
atributo que a la vez es nicleo de una nueva atribucién—, un des-
file semanticamente amorfo, monstruoso, de “mujeres de rostros”,
de “rostros de mujeres”, de “rostros de estatuas”, de “estatuas de
marmol”.

No obstante, hacia el final de la tercera estrofa este genitivo en
delirio se traslada a la relacién entre poema y poeta —o al vinculo
entre vision y sujeto de la vision— y el procedimiento adquiere otros
alcances ideoldgicos. El poema que el poeta ve pasar en sus visiones
no le pertenece. Puesto a escribir, el “yo” es una instancia que se se-
para de la escritura y lo que produce no solo no le corresponde como
“posesion” sino que ademas lo antecede. Primero acontece la vision
“de extranos poemas” y luego, como un efecto de la visién, como su
sintoma, un residuo de sujeto resucita en “las testas viriles cubiertas
de canas”. En esa imagen del verso final de la estrofa se insintia una
via para leer el vinculo entre escritura, por un lado, y conciencia
como origen o semen-semilla, por otro. Si el genitivo o “lo genitivo”
admite una conceptualizacién en términos de genitalidad, sus im-
plicancias se pueden rastrear en las condiciones del poema, que pa-
rece literalizar el sentido de esa relacion sintactica. No es exagerado
afirmar entonces que la genitalidad perversa del lenguaje poético,
esa reversibilidad de niucleos y atributos —otra vez en la suspension
temporal de lo neutro, donde lo engendrado se vuelve engendrante,
el genitivo genitor, y lo que emerge es el entrelugar indecidible entre
la pro-genie y la post-genie—, perturba la genitalidad de las “testas
viriles”. Si el rechazo mallarmeano de la genitalidad como “pequena
razon viril” en “Un golpe de dados” lleva a Julia Kristeva a plantear
que “el hombre pensante-trabajante-actuante [...] ya no puede ser
el héroe: exit el Héroe” (1999: 233) y a Derrida al concepto de “di-
seminacién”, categoria que, como la castracion, representa “la afir-
macion de ese no-origen, el lugar vacio y notable de cien blancos a
los que no se puede dar sentido, multiplicando los suplementos de
marca y los juegos de sustitucion hasta el infinito” (2007: 401), el
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verso de Dario — “las testas viriles cubiertas de canas!” — expone
dos aspectos decisivos de su contagio con Mallarmé. Por un lado,
el retorno a la hipotesis del lenguaje como jeroglifico, como espacio
y como blancura esencial, deja ver en la imagen de una testa viril
inseminada por una red de canas el modo en que la cabeza se vacia
hasta la afasia por el blanco. Con la figura de un craneo tajeado por
versos blancos, por hilos o lineas de texto blanco, el 6rgano viril del
poeta queda atrapado en una telarana textual que se parece a un
pentagrama o que, en todo caso y nitidamente, no se reduce al texto
como letra, ni siquiera al texto como lenguaje. En esa precisa ima-
gen, el blanco se col6 en la cabeza bajo la forma de canas y des-obro
o des-virilizo la conciencia como 6érgano viril-genital, como génesis.
Por otra parte, podemos suponer que el poema concibe “las testas”
como textus, pues por algo elige esa palabra puntual y la coloca en
plural. En este punto, la apuesta es por una falsa etimologia o una
etimologia imaginaria ya que “testas” funciona en el periodo sintac-
tico como objeto del verbo, con lo cual su forma coincide —en una
analogia fonica casi perfecta— con el acusativo latino plural de tex-
tus (textas, texto, tejido) pero también con la misma forma latina de
testa (testas, vasija, urna, cara anterior de ciertas cosas materiales
y, en sentido figurado, entendimiento, cabeza).* Asi, el doble juego
de “testas” hacia testa y textus pone en escena una tension basica en
términos de concepcion del lenguaje poético que conduce a la va-
riante dariana de la forma como enigma, como aquello que la pala-
bra promete pero nunca entrega plenamente. Esa tension irresuelta
vincula una posibilidad ligada al texto, a la linea, a lo que se percibe
de manera sucesiva, a la sintaxis; y una alternativa ligada al ideogra-
ma, a la tablilla hieratica, al jeroglifico, a la palabra interlineal, a lo
que se percibe en la simultaneidad de la vision o del suefio.

De este modo y articulada bajo el pre-texto de Mallarmé, la res-
puesta dariana a la pregunta por la autoridad y la génesis del len-
guaje poético reenvia tanto a la novela familiar de las primeras

11 El juego de analogias y derivaciones pseudoetimologicas podria prolongarse,
por ejemplo, a testis (el “testigo”, en un sentido congruente con la “tercerizacion del
yo” que practica el poema) y, desde alli, hacia testictilus (“testigo” o “testimonio” de
la virilidad). Para no forzar la lectura, el rastreo se detiene en las formas latinas méas
proximas a la palabra que elige el verso dariano, textasy testas, las dos en acusativo
femenino plural.
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paginas de Prosas profanas como a la polis americana por venir de
Los raros. El mesias sin rostro que Meillassoux intuye en Mallar-
mé —triunfo de la modernidad secular hacia una nueva comunidad
esencial— encuentra un analogo en la conciencia despersonalizada
de “La pagina blanca”, aunque el traslado no responde a las prerro-
gativas de la importacion, con sus certezas del origen, la confianza
en el tiempo lineal-progresivo y la verticalidad de la herencia, sino
a la portacion, el contagio y la sintesis disyuntiva. La provocacién
de Dario en la respuesta a Unamuno de 1899, su pensar “ideogra-
ficamente” en la hiper-conciencia de un yo desubjetivado, llevaba
también a una lengua des-localizada, des-locada o dislocada, la de la
alucinacion o lo neutro, anterior a la determinacion del “castellano”,
sea peninsular o autéctono. Desde esa lengua blanca la avanzada
dariana puede superar la frontera de Portugal que trazaba “Eugenio
de Castro” en el cierre de Los raros y disenar su propio desembarco
en Europa, desandando el periplo colombino para redescubrir Es-
pafa. Simultdneamente, esa misma lengua es la que permite a Dario
el salto al anuncio del Adan americano, cada vez mas imperativo
desde la muerte de Marti en 1895 —“estamos [...] los poetas jovenes
de la América de lengua castellana, preparando el camino, porque
ha de venir nuestro Whitman, nuestro Walt Whitman indigena, lle-
no de mundo, saturado de universo” (1896: 3)—, profecia que sutura
la vuelta al globo para redescubrir el fantasma de América flotando
sobre los cuerpos nacionales.
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VICENTE HUIDOBRO O UNA GENEALOGIA
LATINOAMERICANA PARA LA VANGUARDIA
INVENCIONISTA

Luciana Del Gizzo

“Ubicacion definitiva de Vicente Huidobro” es el titulo de un ar-
ticulo firmado por Wolf Roitman,' que aparece en el nimero 7 de
poesia buenos aires en el otono de 1952. Alli coloca al poeta chileno
en el centro de la vanguardia latinoamericana, no solo por su ca-
racter precursor y su participacion directa y protagonica en los mo-
vimientos europeos, sino como un modo de trazar una genealogia
vanguardista de base latinoamericana. Pocos afios después Roitman
se consolidaria como artista plastico madi,? pero en la época su in-
terés estaba centrado en la poesia e incluso lleg6 a dirigir la revista
junto a Raul Gustavo Aguirre por algunos ntimeros. El texto colo-
ca al chileno como origen y en medio de una trilogia que completa
con César Vallejo y Pablo Neruda, como una tradicion vanguardis-
ta, ¢pero cudl era la pertinencia de trazar esa linea genealdgica en
poesia buenos aires (1950-1960), una revista dedicada a la poe-
sia mundial, cuyo propoésito era experimentar para modernizar la

1 Wolf Roitman (o Volf) fue un artista plastico nacido en Uruguay y criado en
Argentina, que se aline6 con la tendencia madi de Carmelo Arden Quin. Vivid entre
Europa y Estados Unidos, donde finalmente se afinc6 y fundé el Museo Madi en
Dallas, Texas. Mantuvo el interés por la poesia durante toda su vida, aunque fue en
el periodo en que codirigi6 poesia buenos aires con Raul Gustavo Aguirre la época
en la que se destaco su vinculo con la disciplina.

2 El movimiento madi fue una vanguardia abstracta rioplatense, liderada por los
uruguayos Carmelo Arden Quin, Rhod Rothfuss y por el checoslovaco nacionali-
zado argentino, Gyula Kosice. Surgida como un desprendimiento del grupo editor
de la revista Arturo (1944), en el que ademas de los tres artistas mencionados,
participaron los hermanos Tomas Maldonado y Edgar Bayley, esta vanguardia se
propuso crear e inventar en todas las disciplinas artisticas a partir de la esencia de
cada uno de los lenguajes. Se destacaron en las artes visuales, generando objetos
artisticos con movimiento, luz de neén y agua, entre otros elementos novedosos.
Las disputas personales hicieron que el movimiento se dividiera en una rama lide-
rada por Kosice y otra, por Arden Quin, quien se instal6 en Paris a partir de 1948. El
movimiento tuvo proyeccion internacional y aun hoy existen artistas que producen
alineados en la tendencia.
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produccién argentina, que en los afios cuarenta habia olvidado el
martinfierrismo y habia vuelto al verso medido y las metaforas tra-
dicionales (Giordano, 1983; Zonana, 2001)?

En verdad, esta revista no era la tinica en esa linea. Seguia los
pasos de algunas predecesoras, de corto aliento, que en la década
anterior habian tenido el mismo propésito de renovar el arte y la
poesia argentinos a través del lenguaje de la vanguardia, para lo cual
habian senalado la necesidad de delimitar el conjunto de los pione-
ros latinoamericanos. Tanto Arturo (1944), hito que inici6 el arte
abstracto en el pais, como Contemporanea, 1° época (1948-1950),
dirigida por Juan Jacobo Bajarlia, y Ciclo (1948-1949), que reunia
surrealistas y concretos, habian tenido las mismas inquietudes. Pero
sitodas las expresiones reunidas en estos 6rganos de difusion tenian
un propdsito rupturista con respecto a las practicas corrientes en la
época, ¢cual era el sentido de entroncarse en una tradiciéon, aunque
fuera latinoamericana y de vanguardia? En otras palabras, si hemos
aprendido que la vanguardia procura romper con la tradicion dada,
adherir a determinada poética podria implicar un contrasentido o la
prueba de su falta de autenticidad.

Una pregunta mas surge en esta operacion de filiacion literaria:
veinte anos después de su momento heroico, ¢eran las vanguardias,
y particularmente Huidobro, parte de la tradicién? Y finalmente, de
manera mas abarcadora: ¢puede leerse aqui un intento por delinear
un pasado vanguardista latinoamericano como un caso aleatorio y
aislado, o como un acto deliberado con consecuencias especificas,
en una literatura como la argentina que, en general, ha buscado pre-
cursores y afinidades con Europa? Estas preguntas habian interpe-
lado unos afos antes al invencionismo, que encontraba continuidad
en el grupo poesia buenos aires. Esta pequeiia vanguardia argenti-
na se habia iniciado en los afios cuarenta como la fase poética del
arte concreto, un movimiento pléstico de abstraccion geométrica,
que buscaba liberarse de cualquier significacién simboélica y de la
representacion. La version literaria, cuyo principal ide6logo fue el
poeta Edgar Bayley, proponia generar objetos poéticos no represen-
tativos que incidieran en la realidad. Este trabajo propone analizar
el modo en que estos poetas construyeron una genealogia latinoa-
mericana para el invencionismo, con centro en Huidobro, tenien-
do en cuenta estos interrogantes que no solo cuestionan el estatuto
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rupturista del movimiento, sino fundamentalmente, la especificidad
de lo que entendemos por vanguardia.

Un pasado propio

El s6lido analisis materialista sobre el origen y la gestacion de la
vanguardia que ha hecho Peter Biirger (2000) ha definido este obje-
to de manera categoérica y practicamente definitiva: todavia ponde-
ramos qué injerencia tiene para cualquier movimiento vanguardista
el objetivo de religar el arte con la praxis vital y no podemos negar
como caracteristica esencial el estadio general de autocritica que al-
canza el arte a partir de las vanguardias, las dos tesis centrales del
tedrico aleman. Sin embargo, al hipostasiar esta nocién, dejando
muchas veces de lado el extenso analisis historico del autor, olvida-
mos algo que Biirger (2000) destaca particularmente: las categorias
de arte y poesia con las que cada vanguardia rompe o en las que basa
su autocritica son histoéricas, por lo que variarian en cada etapa y
lugar.

Si por un momento colocamos entre paréntesis estas definicio-
nes, es posible advertir que toda vanguardia surge en un umbral de
época, es decir, lo que para Jauss (2004) es el momento previo a un
quiebre historico y a la plena conciencia social de una nueva fase.
En palabras més sencillas, la discursividad vanguardista emerge en
contextos de fuerte expectativa social de transformacién historica.
Por eso es una instancia de inflexion en el devenir artistico de cada
escena en la que irrumpe, que corporiza lo que ya no tiene vigencia 'y
lo que todavia no ha tomado forma en el derrotero hacia una trans-
formacion. De ese modo, cada movimiento de vanguardia sefiala la
cesura historica en la que se inscribe y en cuyo paréntesis despliega
su experimentacion vacilante, inexacta e incompleta, que conforma
lo que llamo estética de umbral.

Efectivamente, la vanguardia “es ‘estética’ en el sentido original
de la palabra de ‘percepcion a través de la sensibilidad’. [...] Es la
experiencia de la obra de arte (o de cualquier otro objeto cultural:
texto literario, fotografia...) lo que cuenta en un sentido cogniti-
vo” (Buck-Morss, 2004: 82); el término “estética” subraya el ras-
go experiencial que Adorno (1983) senala como fundamental para
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desautomatizar el lazo entre el individuo y su entorno social. O en
términos de Buck-Morss:

El poder de cualquier objeto cultural para detener el flujo de la his-
toria y abrir el tiempo para visiones alternativas, varia con el curso
cambiante de la historia. Las estrategias van desde la negatividad
critica a la representacion utopica. Ningin estilo, ningin medio tie-
ne siempre éxito. Lo que cuenta es que la experiencia estética nos
ensefe algo nuevo acerca de nuestro mundo, que nos saque de la
complacencia moral y la resignacion politica y que nos llame la aten-
cion por la irresistible falta de imaginacion social que caracteriza a
tanta produccion cultural en todas sus formas (2004: 82).

Ahora bien, si la vanguardia sustancia lo que ya no es y lo que
todavia no ha tomado forma, écomo autoriza su practica? ¢Coémo
sostener lo que abjura del proceso de institucionalizacion del arte,
mientras se reconoce a su vez como praxis estética? Su naturale-
za trastorna el concepto de legitimidad, no solo porque reniega de
la tradicion, que durante siglos fue la fuente de autorizacion para
cualquier préactica artistica, sino porque el caracter subversivo que
la moviliza asi como su bisqueda de autonomia puso en duda la
condicion misma del arte (Biirger, 2000). Esta inconsistencia de la
legitimidad se redobla en el caso de los movimientos latinoamerica-
nos, que habitualmente se abordan como emulaciones de los movi-
mientos europeos y cuyos fines se determinan en la modernizacion
o la actualizacion del arte con respecto a los canones del otro lado
del Atlantico, o bien como una forma de legitimacion y posiciona-
miento en el interior del campo intelectual y/o artistico.3

3 Una gran parte de nuestra critica ha resaltado el natural vinculo de la vanguar-
dia latinoamericana con la europea, senalando cierto epigonismo determinado por
la definicion de Biirger (2000) (Maradei, 2014): si la vanguardia es un gesto de
ruptura, dicho quiebre no es tal si ya se ha producido del otro lado del Atlanti-
co. Tal vez por eso las operaciones de nuestras vanguardias se interpretaron como
subsidiarias de los ismos europeos y procuraron buscar casos precursores, como el
de Huidobro, para justificar la autenticidad de su emergencia en América Latina.
La tesis de Sarlo (1997, 1988, 1969) que indica que la ruptura con la tradiciéon de
la vanguardia martinfierrista obedeci6 a operaciones de modernizaciéon con res-
pecto a las préacticas europeas y de legitimacion en el sistema literario local (Gil-
man, 2006; Ledesma, 2009; Masiello, 1986) ha sido hegemonica en ese sentido.
Aguilar (2003) sigue esta linea cuando afirma que la vanguardia latinoamericana
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Es cierto, nuestros ismos recurrieron a la cita de autoridad euro-
pea, pero siempre existe una deuda: al fin y al cabo, el surrealismo,
el movimiento imagista y el hermetismo italiano son subsidiarios
del futurismo, el cubismo o el dadaismo, que a su vez le deben a
Baudelaire, Rimbaud y los impresionistas; las vanguardias rusas
adeudan otro tanto al futurismo italiano y al cubismo. En todo caso,
esta cuestion demora la pregunta por el motivo local que llevé al
quiebre y por el modo en que una genuina ruptura problematiza la
legitimidad que el arte necesita para ser reconocido y permanecer.
Tal ha sido el desafio invariable de toda vanguardia que suscribi6 la
funcion de actualizar el arte cuando la historia producia quiebres y
giros.

Para superarlo, estos movimientos ensayaron diferentes solucio-
nes: la enunciaciéon de sus dogmas en forma de manifiestos ha sido
uno de los medios alternativos de legitimacion que adoptaron, en
tanto que estos programas redefinian lo que consideraban artistico
y autorizaban asi las nuevas préacticas; el vinculo interdisciplinario
también tenia esa funcion, toda vez que una especialidad fundamen-
taba su experimentacion en la practica de otra; la autorizacion entre
pares fue una forma maéas de legitimarse, dado que la sociabilidad
de grupo avalaba la experimentacion en el interior del movimiento
y garantizaba la legitimidad hacia afuera, aglutinando al conjunto.

La definicion de una genealogia, esto es, la demarcacion de los
precursores y de un pasado que acreditara la propuesta, ha sido
otra de las practicas por las cuales las vanguardias legitimaron su

esta signada por un impulso modernizador; es cierto que procura salir de la 16gi-
ca eurocentrista cuando la define como relacional, siguiendo a Bourdieu, es decir,
cuando la define de acuerdo con sus vinculos en un campo determinado, pero de
este modo reedita la perspectiva sociolégica Sarlo. Otro conjunto de criticos procu-
ra resaltar la importancia y “originalidad” de nuestros ismos al hacerlos coincidir
histéricamente en la década de 1920 (Schwartz, Manzoni), una periodizacion en la
que resuena otra vez el eurocentrismo. Mas alla de la réplica de los movimientos
europeos —al fin y al cabo, siempre, incluso en estas expresiones rupturistas, existe
una deuda con algo anterior—, resulta central determinar la especificidad de las
vanguardias latinoamericanas. Pensarlas como una actualizacion de acuerdo a los
canones europeos supone asumir un estado de retraso de nuestro arte y no en sus
rasgos distintivos. En definitiva, el propio Biirger (2000) plantea que las categorias
estéticas son histdricas, por lo que deberiamos situar las nociones de arte y litera-
tura en nuestra particularidad, que incluye una politicidad especifica. Para ampliar
esta cuestion, véase Del Gizzo (2017).
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experimentacion. El rescate del teatro de Georg Biichner por parte
del expresionismo aleméan o de la obra de escritores provocadores,
como Sade y Lautrémont, por el surrealismo no debe interpretarse
solo como operaciones sobre el canon establecido, sino que tuvieron
el objetivo de autorizar sus innovaciones en el presente, mediante
un recorte diferenciado del pasado. Como afirma Badiou: “Un grupo
de vanguardia es el que decide un presente, pues el presente del arte
no ha sido decidido por el pasado, como suponen los clasicos; ese
pasado, més bien, lo ha impedido. El artista no es ni un heredero ni
un imitador, sino quien declara con violencia el presente del arte”
(Badiou, 2005: 172).

El pasado que impide el presente es el de los clésicos, tal como les
ha sido dado, es decir, la tradicion, que en el caso de las vanguardias
latinoamericanas es europea o modernista —aunque el movimiento
iniciado por Rubén Dario habia abrevado bastante del parnasianis-
mo y el simbolismo franceses—. Determinar una filiacién vernacula
implicaba entonces una doble operacion: por un lado, la demarca-
cion de un pasado propio y, por otro, el alejamiento de la norma
europea habitual. Esta delimitacion del pasado autorizaba el hacer
vanguardista como legitimo de este lado del mapa. La primera vez
que poesia buenos aires publica poetas latinoamericanos es en el
numero 4 del invierno de 1951. La nota introductoria se titula “César
Vallejo—Pablo Neruda—Vicente Huidobro en una conciencia ameri-
cana” (Mobili, 1951: 3), lo que sefiala la intenciéon de circunscribir
una identificacion vanguardista al continente:

Y por no vegetar hemos sido fugitivos de Europa y de América, he-
mos callado con el mundo cada vez que el mundo perdia los antici-
pos de su poder o de su equilibrio. Ahora vamos a reconciliarnos con
una gran voz maestra.

Pero no hemos heredado nada, salvo la sospecha invariable de nues-
tro crecimiento. [...] La cultura nos ha dejado més virgenes. La poe-
sia en la que creemos la publicamos...

Sin desconocer los lazos europeos o sin limitarse a una zona geo-
grafica, Mobili pretende aqui reacondicionar esa filiacion, reconci-
liarse “con una gran voz maestra”, que no se corresponde con la de
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un dnico poeta, sino que se trata de esa poesia en la que creen, que
no conoce delimitacion, pero que tiene conciencia latinoamericana.
Coloca en ese ordenamiento, en primer lugar, a César Vallejo, que
vino “para hablar de lo que quiso, de lo que le venia doliendo des-
de el fondo de los siglos. César nos dejé una herencia...” (1951: 3).
De acuerdo con esta valoracion, en la pagina siguiente la revista no
publica un poema vanguardista de Trilce (1922), sino uno menos
experimental en lo formal de Poemas humanos (1939): “En suma,
no poseo para expresar mi vida sino mi muerte”. Sin embargo, es
evidente que se rescata la potencia de la disociacion del yo poético
como un modo de exponer la médula de la experiencia de lo ances-
tral que tira y duele:

En suma, no poseo para expresar mi vida sino mi muerte [...]

Pues el afecto que quiébrase de noche en mis bronquios, lo trajeron
de dia ocultos deanes y, si amanezco palido, es por mi obra: y, si
anochezco rojo, por mi obrero. Ello explica, igualmente, estos can-
sancios mios y estos despojos, mis famosos tios. Ello explica, en fin,
esta lagrima que brindo por la dicha de los hombres.

iCésar Vallejo, parece

mentira que asi tarden tus parientes,
sabiendo que ando cautivo,

sabiendo que yaces libre!

iVistosa y perra suerte!

iCésar Vallejo, te odio con ternura! (1951: 4).

La muerte y la poesia son los 1azos que conectan la vida con lo pre-
cedente, lo traen a la actualidad y le dan voz: “César sobrevivié como
ninguno, con todos sus parientes, sus cerrazones, sus criaturas [...].
De qué manera entonces podrian tener vida sus pobres parientes,
tan cierto es que los miserables no tienen idioma...” (Mobili, 1951:
3). Mientras Vallejo prest6 su voz a un pasado sin lengua, Neruda
es valorado por su bisqueda en el presente, pero la referencia es a
un libro en particular: “Pablo que un dia no resisti6 su gran poesia y
comenz6 a rumiar otra, porque ya no tiene su colosal intranquilidad
en la tierra del hombre [...]. Nos acordaremos siempre de un gran
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libro que se llama ‘Residencia en la tierra™ (1951: 3). Finalmente,

destaca a Vicente Huidobro:

conquist6 el universo y no fué suficiente. Siempre le quedara una no-
bleza geogréafica en la tierra. Vicente nunca supo de perfecciones [...].

Y lleg6 a la magia con pesada tristeza. Le falt6 el impulso de la pose-
si6n. El creaba a trescientos mil metros de altura, en un aire enrare-
cido, donde juegan los dioses con su fastidio vegetal (Mo6bili, 1951: 3).

Reconoce su capacidad para elaborar la poesia como “un acto su-
perior de la inteligencia” y para tocar el origen de lo poético, aunque
“conquist6 un universo y no fue suficiente” (1951: 3).

A pesar del abigarrado lenguaje poético que impregna este texto,
es posible advertir una valoracion diferenciada de Vallejo por sobre
Neruda y Huidobro. No hay reparos para estimar la poética del pe-
ruano, al contrario de los otros dos, a quienes reclama haber aban-
donado su mejor modo de poetizar y no bajar a lo llano, sencillo
y real, sino mantenerse en el plano de la magia, respectivamente.
Sin embargo, retine a los tres porque “el solar americano se encien-
de con ellos en un viaje sin postraciones” y “solo a ellos aceptamos
como contemporaneos” (1951: 3): en definitiva, se trata de un pa-
sado vanguardista latinoamericano que se actualiza en la practica
poética de poesia buenos aires, de un pasado que, bien conjugado,
se hace contemporaneo para habilitar el presente.

Un origen para el pasado

El articulo de Roitman, “Ubicacién definitiva de Vicente Hui-
dobro” (1952), pretende ser definitivo. Luego de que Mobili (1951)
conformara un altar vanguardista latinoamericano con Vallejo, el
Neruda de Residencia en la tierra y el mismo Huidobro tres nime-
ros antes, reacomoda el retablo y coloca a este ultimo en el centro
“como promotor y punto de partida de la nueva poesia en América”.
Al mismo tiempo deja escurrirse a los otros dos: a Neruda por “la
sensualidad pegajosa de sus gerundios, por la impunidad carnosa
y frutal de sus imagenes”; a Vallejo, “por la obsesion vertiginosa de
su desnudez, frente a la cual su humanismo fue demasiado vibrétil
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como para que no terminara por truncarlo”; es decir, descarta una
poética por demasiado fisica y voluptuosa, y la otra por demasiado
espiritual y sufriente. “Huidobro es el inico que, abandonando toda
posible metafisica doméstica, trasciende su propia vida para enca-
rar las dimensiones universales de la poesia...” (Roitman, 1952: 2).

Mas alla del caracter universal de lo poético, cuyas raices ideol6-
gicas es posible determinar y fechar,* destaca a Huidobro por sobre
los demaés, aunque hasta el momento no hubiera sido reconocido,
porque “los oportunistas del arte” (1952: 2) han procurado ocultar
“todo aquello que de alguna manera constituia una anticipacion”.
Esto ha sido més agudo con Huidobro, con el proposito de silenciar
una competencia demasiado proxima. La consecuencia de esa acti-
tud no es otra que la de retardar “el proceso de integracion universal
de América”. Por eso, “para nosotros, delatar la salud contagiosa de
nuestro arbol genealogico es el mejor presagio que podemos ofrecer
a nuestras vidas” (1952: 2). Huidobro es, entonces, el tronco de ese
arbol, el centro y el origen de un pasado donde converger, que otor-
ga la facultad para ejercer una determinada practica poética en la
medida que resulta una continuacién de ese pasado.

El texto que publican a continuacion del articulo es el prologo a
Temblor de cielo (1931), alli donde Huidobro sostiene que:

Aparte de la significaciéon gramatical del lenguaje hay otra, una sig-
nificacién méagica que es la Gnica que nos interesa. Uno es el lengua-
je objetivo que sirve para nombrar las cosas del mundo sin sacarlas
fuera de su calidad de inventario; el otro rompe esa norma conven-
cional y en él las palabras pierden su representacion estricta para
adquirir otra més profunda y como rodeada de una aura luminosa

4 Es frecuente encontrar en esta época, y también unas décadas antes, el valor
universal como la mayor virtud de una expresion literaria. El rasgo apuntaba a
destacar la amplitud de la validez de lo manifestado, hasta alcanzar la identidad de
todo el género humano. Semejante hipérbole estaba ligada al ideal de humanismo,
cuyas vertientes marxista y existencialista derivaron en un uso corriente y cotidia-
no de la idea, vinculada a una ética, a la libertad y a la dignidad de la humanidad
como valor distintivo. Este uso comiin condujo a una nocién alejada de su ideologia
de origen, que tendia a borrar las tensiones y contradicciones que subyace a todo
uso de la palabra, por lo que el caracter de universal de lo literario se volvi6 una
categoria vacia.
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que debe elevar al lector del plano habitual y envolverlo en una at-
mosfera encantada.

En todas las cosas hay una palabra interna [...].

El poeta conoce el eco de los llamados de las cosas a las palabras,
ve los lazos sutiles que se tienden las cosas entre si [...], descubre
las alusiones mas misteriosas del verbo y las condensa en un plano
superior [...] Alli coge ese temblor ardiente de la palabra interna que
abre el cerebro del lector y le da alas y lo transporta... (Huidobro,

1952: 3).

Unas paginas después, luego de poesias de Hans Arp, Mario Tre-
jo y Milton de Lima Sousa, entre otros, sale la segunda parte del
ensayo de Edgar Bayley, “Realidad interna y funciéon de la poesia”
(1952: 7-12). Aunque sin explicitarlo, coincide alli con Huidobro en
que “uno de los rasgos de la condiciéon permanente de la poesia esta
dado por su proceso interno, esto es, por la combinacion inventiva
de las palabras” (Bayley, 1952: 7). A continuacion, traza una pro-
gresion historica de los casos en los que se presenta esa realidad
interna o inventiva de la poesia, desde un fragmento del poeta pro-
venzal Jaufre Rudel de Blaya, de mediados del siglo XII, hasta los
vanguardistas de la época, como Paul Eluard, ee cummings, René
Char o Drummond de Andrade. En ese derrotero, reconoce como
fundamental “un paso méas adelante dentro del proceso que estudia-
mos. Me refiero al creacionismo” y cita a Huidobro:

“la poesia no debe imitar los aspectos de las cosas, sino seguir las
leyes constructivas que constituyen su esencia y que les confiere la
independencia de todo lo que es” [...]. Ya hay aqui una conciencia de
la autonomia inventiva de la imagen. Para los creacionistas existe ya
un problema de relaciones de palabra a palabra, y no de mera des-
cripcion (Bayley, 1952: 11).

Una década mayor que sus compaiieros de la revista y con ante-
cedentes vanguardistas reconocidos por su sistematizacion del in-
vencionismo, Bayley era para el grupo poesia buenos aires el poeta
faro al que seguir. Con esa autoridad, reconoce a Huidobro como
una parte significativa de una progresion que contintia, aunque en
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su poética “es evidente que la descripcion persiste, pues el proceso
inventivo se limita a una transposicion de atributos”. El creacionis-
mo seria por lo tanto un paso previo, un eslabon de un proceso que
culminaria en una poesia “asentada en la combinacién de los valo-
res emocionales de las palabras, y no en elementos descriptivos o en
la transposicion de atributos [... donde] se estrecha aqui la relacion
con el mundo emocional de cada uno...” (1952: 11), estadio al cual
no atribuye una poética especifica, aunque puede suscribirse la suya
propia. De modo que Huidobro seria el antecedente mas inmediato
en esa genealogia no solo vanguardista, sino de una poesia de genui-
no valor emocional.

El mismo Bayley ya se habia alineado con el creacionismo hui-
dobriano en las primeras definiciones del invencionismo, el mo-
vimiento que habia fundado como complemento poético del arte
concreto en la década anterior. Por eso, la defensa del chileno por
sobre otras poéticas en el articulo de Roitman tenia también un sen-
tido adicional, dado que las multiples alusiones previas por parte de
las vanguardias del continente hacian que su sola mencién delinea-
ra los hitos de un pasado especifico. En efecto, Huidobro ya habia
sido rescatado por otros movimientos y, de esa manera, permitia
trazar un recorrido temporal y geografico hasta acercarlo a la Bue-
nos Aires de los afios cincuenta. En el caso del grupo poesia buenos
aires, los conectaba directamente con tres momentos vanguardistas
preliminares: el mismo creacionismo y su vinculo con el surrealis-
mo (Harris y Pérez Barreiro, 1994); el ultraismo, mas vernaculo e
ineludible aunque fuera de forma tacita,5 y el invencionismo, més
cercano en el tiempo y mas abiertamente reconocido en el “arbol
genealogico” (Roitman, 1952: 2) del grupo.

5 Resulta llamativa la ausencia de menciones al periodico Martin Fierro (segunda
época, 1924-1927) en poesia buenos aires, asi como al ultraismo y a sus colabora-
dores asiduos. Las excepciones son la publicacion de un breve poema de Ricardo
Giiiraldes en el namero 10 del verano de 1953 y de Macedonio Fernindez, en el
nimero 30 de la primavera de 1960, en cuyas notas biobibliograficas no se hace
referencia a la revista de Evar Méndez. En el ntimero 21 del verano de 1956 pu-
blican poemas de En la masmédula (1956) de Oliverio Girondo. Alli se menciona
que “fue uno de los principales animadores de la revista Martin Fierro, de cuyo
espiritu renovador sigue siendo quizas el Gnico representante, ahora que tantos de
sus colaboradores de antafo se han retirado hacia el prudente clasicismo o el silléon
académico” (Aguirre, 1956: 14), posiciéon que explica la falta de alineacién con la
revista de los afios veinte.
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En una nota a pie del articulo, Roitman cuenta que “Vicente Hui-
dobro hace llegar, con motivo de aparecer en Buenos Aires (1944)
la revista Arturo, punto de partida (por mas contradictorio y defi-
ciente que este documento nos parezca en la actualidad) del arte de
vanguardia en la Argentina, el total apoyo de su entusiasmo y de
su obra” (Roitman, 1952: 2). Alin hoy esta publicacion se estudia
desde la historia de las artes visuales como el hito fundador de la
abstraccion y la instalacion definitiva del lenguaje vanguardista en
Argentina (Garcia, 2011; Giunta, Gradowczky, 2006; Lauria, 2003),
que derivo posteriormente en tres importantes expresiones: el mo-
vimiento Madi, la Asociacion Arte Concreto-Invencion y el Per-
ceptismo. Sin embargo, aproximadamente la mitad de sus paginas
estan dedicadas a la poesia y gran parte de las restantes, a teorias
poéticas y plasticas. Estan alli los gérmenes de la poética invencio-
nista y su manifestacién mas heroica, menos reflexiva y totalmente
entusiasta.

La valoracion entre paréntesis de Arturo (1944)° que hace Roit-
man en el articulo —“...punto de partida (por mas contradictorio
y deficiente que este documento nos parezca en la actualidad)...”
(1952: 2)— se refiere a ciertas vacilaciones que son evidentes en las
definiciones artisticas y poéticas de la revista, y que se ajustaron
poco después en los grupos resultantes de ella: abstracciones liricas
y a mano alzada, que luego derivaron en geometria, o definiciones
poéticas poco especificas, que inicamente planteaban renunciar a la
representacion sin una propuesta para llevar a cabo el objetivo. Pero
lo que definitivamente quedaba claro desde ese inicio era la inten-
cion de determinar una genealogia latinoamericana: el grupo que
edito la revista busco sus antecedentes plasticos en Joaquin Torres
Garcia, Juan del Prete, Yente e intentaron vincularse sin éxito con
Petorutti (Lauria, 2003); los poetas se apoyaron en Vicente Huido-
bro y Murilo Mendes para dar sustento a su modernismo.

La inclusion del brasilefio resulta anémala o, méas bien, forma
parte de esas vacilaciones, cuando se advierte que su evidente cuio

6 El grupo que edit6 la revista Arturo (1944) estaba compuesto por los artistas
plasticos Carmelo Arden Quin y Rhod Rothfuss, ambos uruguayos, Tomés Mal-
donado, Lidy Prati y Gyula Kosice; el tnico poeta fue Edgar Bayley, aunque en la
época Kosice se definia méas por esta disciplina que por las artes visuales y tanto
Arden Quin como Torres Garcia publican poemas.
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vanguardista (verso libre, alteracion de la puntuacion, lenguaje
coloquial, revision de la tradicién poética) no se ajusta al ideal in-
vencionista de la no representacion: las alusiones a la realidad des-
tructora de la guerra se pueden apreciar en “Homenaje a Mozart”
(1944: 19) y en “Momentos puros” (1944: 21), hay claras referencias
a la ciudad. Unicamente en “La operacién plastica” (1944: 21) y en
“La vida cotidiana” (1944: 22) sus recursos se acercan a la poética
huidobriana, pero no a la imagen-invencion. No obstante, Mendes
era precursor y maestro, amigo de Bayley desde su viaje a Rio de
Janeiro en 1942, cuando también conoci6 a Carmelo Arden Quin
(Pozzi Harris, 2007), de modo que su inclusion se debi6 seguramen-
te a esos lazos personales que conformaban una sociabilidad de poe-
tas y que también son determinantes para otorgar legitimidad a una
poética tan nueva como audaz para detonar el lenguaje.

En efecto, el dogma invencionista de los afios cuarenta, en concor-
dancia con el del arte concreto y tal como lo concebia Edgar Bayley,
planteaba la necesidad de renunciar a la representacion, producien-
do objetos poéticos que no reflejaran la realidad —ni miméticamen-
te ni de ningin modo—, sino que presentaran una realidad nueva,
extraia, que con su presencia incidiera en lo real circundante. El
desafio consistia en encontrar el modo en que la poesia pudiera
adaptarse a ese estatuto no representativo, porque aunque Mayaco-
vski habia colaborado en la redaccion del manifiesto suprematista o
Apollinare habia tenido gran injerencia en el cubismo y el surrealis-
mo (De Michelis, 2000), ninguno habia avanzado sobre un lenguaje
completamente no representativo.” La aplicacién literal de la pro-
puesta tedrica de Huidobro permitia una solucion posible:

Os diré qué entiendo por poema creado. Es un poema en el que cada
parte constitutiva, y todo el conjunto, muestra un hecho nuevo, in-
dependiente del mundo externo, desligado de cualquiera otra reali-
dad que no sea la propia, pues toma su puesto en el mundo como un
fenémeno singular, aparte y distinto de los demas fenémenos (Hui-
dobro, 1988 [1925]).

7 La excepcion fue de los suprematistas que, en la anti-6pera La victoria sobre
el sol, utilizaron un idioma puramente fonético, sin semiosis, que llamaron zaum.
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Si la creacidn poética para el poeta chileno era independiente de
la realidad, cabe preguntarse por qué los invencionistas no tomaron
directamente sus fundamentos, que se acercaban a los del arte con-
creto. Una posible respuesta radica en la diferencia de sentido entre
la creacion huidobriana y la invencion: aunque la primera implique
una produccion apartada de la representacion, se encuentra tradi-
cionalmente unida al campo semantico de la produccion artistica; la
segunda, en cambio, esta ligada al campo de la ciencia y de la técni-
ca, mas afin con el ideal de los jovenes artistas. Ademéas, Huidobro
postulaba la creaciéon de una logica nueva que sustituyera a la ante-
rior. Ese nuevo sentido era magico, metafisico, algo que no coincidia
con el ideal invencionista de acabar con las ilusiones y alcanzar la
trascendencia a través de la inmanencia humana.

Es que Huidobro planteaba una significacién subyacente que re-
queria de una hermenéutica para alcanzarla: “En todas las cosas hay
una palabra interna, una palabra latente y que esta debajo de la pa-
labra que las designa. Esa es la palabra que debe descubrir el poe-
ta” (Huidobro, 1952: 3). Los invencionistas, en cambio, no estaban
dispuestos a multiplicar o superponer significados, o a otorgar una
l6gica alternativa a la palabra, sino que pretendian romper con toda
logica. Quitar la palabra del inventario, si, pero no elevandola para
expresar un sentido oculto, elevado y metafisico, sino rebajandola
para exponer cada una de sus partes desmembradas. Por abstrac-
cién analitica, que descompone una forma en sus partes més infi-
mas, y no sintética como la de Huidobro, que recompone un orden a
partir de formas extrafias entre si, la poesia invencionista trabajaba
en la superficie del lenguaje, desmontaba y exponia sus engranajes
como formas desligadas por completo de su naturaleza, provocando
el extrafiamiento de lo desconocido, como en el final de este poema
de Bayley:

Pero

si eres un pulgar que horada

lo infinito grandulén que tropieza
o el simple cabrestante de la puna
con ganas de dormir

si eres un lento ojo complicado
en un viaje sin retorno de la rana
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o abreviatura

o bioceanico tajo

o dedicado a mortificar el agua

si eres una edad y un sido

con demostraciones estaba y fue
encuentros escurre una mano este lado

y bueno asi ha de ser

si eres estreno para las estrellas

y arrepientes el veloz dirigible vitriolo
dejas a la tierra librada a su pez (1944: 16).

En lugar de suponer y especificar un sentido oculto, procuraba
manifestar una falla de sentido, més atn, forzar esa falla, con lo que
la palabra poética quedaba despojada no solo de resabios represen-
tativos, sino que acababa con cualquier concepcion idealista. Casi
al borde de lo poético, podriamos pensar; o incluso, al borde del
lenguaje y su necesaria convenciéon. Huidobro, en cambio, habia te-
matizado la ruptura de la semiosis y la construccion de un lenguaje
nuevo en Altazor (1974 [1931]), con lo que proponia un sentido nue-
vo y no su destruccion.

A pesar de estas diferencias sustanciales en las poéticas, los jove-
nes vanguardistas informan de la iniciativa rioplatense de Arturo
(1944) al poeta chileno en una carta y este envia su apoyo, con un
poema titulado “Una mujer baila sus suefios”:

Tierra de ritmo aéreo

Sangre de raza escalonada hacia arriba

Profundidad geologica saliendo a la luz en armonia
Células de antigua carne en nueva etapa

Tierra tierra para su cielo y traspasar su cielo

Hasta la negra nada giratoria y la locura del universo

Recuperar el firmamento

Recuperar la tierra

Envolver el mundo en ritmos de experiencia
Aprisionar el éter que se escapa

Aprisionar el aire

Con esta carne presurosa
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En olas envolventes sobre el ensueiio
Y la fuga de las estrellas en el momento
en que iban a contar su historia

Este gran torbellino de fuego originario y fuentes vivas
Este cuerpo de viento en su horizonte puro
No cae de su cumbre al drama sin razén precisa

Significa la luz herida gravemente

La paloma sonambula

El arbol que sueia que se esta ahogando

La piedra que rueda y cambia de planeta

Significa el despertar de las edades

El camino hacia adentro con sus ejércitos de hormigas
Que empiezan a cantar para subir de rango

Con su sangre que se pierde de vista

Antes de caer la noche

Con sus entrafias en lo mas profundo

En lo anterior a todo pensamiento y la blancura misma
Significa hipnotizar los siglos las montafias y los mares
Llegar en un delirio de veramos entre polo y polo

Con los ojos pletoricos

Levantar sus abismos en los brazos

Y morirse de sol sobre la yerba

Dice el torrente en vértigo de nubes y regiones
Aqui estoy para el triunfo de las viejas soledades
De las tumbas remotas que aprenden a volar
Aqui estoy entre los pueblos respirando

Sobre arenas calientes que se mueven

Aqui estoy con la fascinacion de las esferas

En substancia de anhelos perdidos en la noche
Aqui estoy para atar el dia a mis caderas

Y que la edad de piedra sea la edad de oro
Espantando las lagrimas que pudieran quemarse
Arrojando el dolor a sus eclipses solitarios

Aqui estoy como una perla errante en el espacio
Para tus vendavales infinitos
Y tu crater abierto a su primer suspiro
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El poema, que sali6 publicado casi simultdneamente en Cuader-
nos Americanos (Huidobro, 1944b) de México,® parece ajustarse a
la propuesta de Bayley: aunque para Huidobro un poema creado
era también un hecho independiente de la realidad circundante, en
general, solia componer a partir de la evocacion de imagenes que
se dislocan con cierto control, donde el sentido resuena en una dis-
persién; en “Una mujer baila sus suefios”, en cambio, rompe vio-
lentamente con la representacion mediante el trastrocamiento de la
logica del lenguaje. En otras palabras, lo real est4 presente con re-
ferencias veladas y polisémicas, que apenas permiten darle unidad.
Por ejemplo, en la primera estrofa, la naturaleza, la Tierra y la per-
tenencia humana a esa evolucion se evoca como un todo (“Células
de antigua carne en nueva etapa”), ciclica (“negra nada giratoria”),
con un lenguaje que, mas que vincular elementos disimiles, produce
la falla logica en la relacion entre los versos. Asi, cada uno es una
unidad seméantica cerrada que, puesta en relacion con el resto, re-
produce su significacion.

En esa falla seméantica resurge el sentido en la combinacion de tér-
minos: tierra, sangre, profundidad geolégica, antigua carne en nue-
va etapa, traspasar el cielo, nada giratoria, universo. Sumidos en sus
propias imagenes, pero vinculados por la concatenacion del lenguaje
poético, esos términos propios de lo viviente y de lo inerte evocan la
pertenencia a la naturaleza, la tierra y el universo como un todo vital.
Luego avanza hacia la idea de la apropiaciéon humana y de su histo-
rizacion (“envolver el mundo en ritmos de experiencia”), la caida del
hombre (“No cae de su cumbre al drama sin razén precisa”), el éxtasis
vital en consustanciacion con la naturaleza (“Levantar sus abismos en
los brazos/ Y morirse de sol sobre la yerba™) y, finalmente, la concien-
cia humana de ser infimo en el conjunto del orbe (“Aqui estoy como
una perla errante en el espacio / Para tus vendavales infinitos™).

El procedimiento se repite: cada verso encierra una imagen que
distorsiona con el resto, o bien que cobra sentido no con el siguien-
te, sino con la acumulacion. Por eso, no puede hablarse de una

8 No ha sido sencillo rastrear el origen y el destino de este poema. No aparece en
ningtn libro del poeta e, incluso, ha desorientado a sus especialistas. Recién en
2017 lo he hallado en Cuadernos Americanos. La Revista del Nuevo Mundo, afo
ITI, no 2, marzo-abril (1944). Es posible que lo haya enviado primero a los editores
de Arturo, dado que sali6 en marzo de 1944.
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significacion univoca en el poema, sino mas bien de la evocacion
de un universo eterno, sumido tal vez a la accion y la historizacion
humanas, pero que opera en el poema como una totalidad organi-
ca cerrada que se dispersa con fuerza centripeta. Resulta imposible
especular si Huidobro escribi6 este poema en base a las ideas que
los flamantes invencionistas le habrian transmitido a través de la
potente red virtual de la correspondencia. Pero es evidente lo que
senala Roitman (1952): lejos de volver a una estética mas tradicio-
nal una vez consagrado, que restituya la comodidad del sentido, el
poeta es consecuente y mantiene su constancia no solo en promover
las estéticas de ruptura, sino también en practicarlas. Este es el ras-
go fundamental que Roitman reconoce y destaca.

Un recorte diferenciado del presente

El “Prologo de Temblor de cielo” (1952) de Huidobro, que publica
poesia buenos aires a continuacion del articulo de Roitman, habia
salido originalmente una década atras, pero reproducia un frag-
mento de una conferencia de 1921. Ademas de los detalles que ya
se puntualizaron, afirma alli que “el lector corriente no se da cuenta
de que el mundo rebasa fuera del valor de las palabras, que queda
siempre un mas alla de la vista humana...”, por lo que coloca al poe-
ta, que advierte ese plus del mundo, por encima o por delante del
resto de los hombres, con un saber o una capacidad que los supera.

Pero para los poetas portefos de los afios cincuenta, tal como M6-
bili lo habia presentado en el articulo “César Vallejo—Pablo Neru-
da—Vicente Huidobro en una conciencia americana”, no habia lugar
para hincarse ante poetas-profetas: “El solar americano se enciende
con ellos en un viaje sin postraciones. No hay costumbres ni fines
para la gran poesia. Lejos de ser venerados, mas lejos y menos vul-
nerables, ellos equidistan del caos y del prodigio [...]. Solo a ellos
aceptamos como contemporaneos” (1951: 3). De modo que mas que
una tradicién ya conformada en la que se alineaban, se trataba de
trazar una genealogia, es decir, la seleccion de precursores a los que
consideraban pares y no autoridades a quienes emular.

Ademas, esa legitimacion se daba por contraste con la practica que
se mantenia en el centro del campo literario desde hacia mas de dos
décadas. El modelo de la revista Sur y sus intelectuales europeistas,
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que viajaban, se carteaban y recibian a los principales escritores del
exterior funcionaba como contraste a esa voluntad de asentarse so-
bre un linaje latinoamericano. Es cierto, poesia buenos aires pronto
ampliaria la patria de los contemporaneos hacia las poéticas de van-
guardia de todo el mundo, incluidos Madagascar con Jean Joseph
Rabearivelo y Grecia con Odiseo Elytis, y con una predominancia de
los poetas tardo-surrealistas como René Char, Paul Eluard y René
Menard, pero su internacionalismo diferia del cosmopolitismo de la
revista de Victoria Ocampo.

Lejos de reconocer una jerarquia en los poetas extranjeros o una
dependencia de los locales a las poéticas europeas, la enorme tarea
de traduccidén y difusiéon de la poesia internacional en poesia buenos
aires consistia en reconocer a los miembros de una patria extrate-
rritorial cuyo tnico rasgo era la lengua comin de la vanguardia y
cuya particularidad era considerarse como iguales, fraternizados a
través de la ética que suponia la legalidad de la poesia. Sin embargo,
el énfasis puesto en la poética huidobriana demuestra la intencion
de reconocer a esos contemporaneos que, ademas de utilizar el len-
guaje comun de la vanguardia, compartian el mismo territorio que
demarcan el idioma y la identidad. No ha sido ingenua la operacion
si se considera la practicamente nula presencia de poetas espafioles
durante los diez afios de la revista, lo que demuestra la intencién de
fortalecer los lazos de esa identidad poética latinoamericana, una
subregion dentro de la patria de la vanguardia que ademés autori-
zaba su practica de este lado del mapa.

Huidobro era entonces el aduanero que franqueaba la entrada
a esa patria extraterritorial de la vanguardia para los poetas lati-
noamericanos. Porque si se podia escribir de modo vanguardista en
América Latina, era porque el autor de Altazor habia autorizado la
practica en el momento mismo de su origen. Mas all4 de los matices
que mantenian con respecto a su poética, a diferencia de Vallejo y
Neruda, habia sistematizado su propuesta en manifiestos que eran
una forma de legitimarla, pero también, una apuesta por el futuro.
Y los poetas de poesia buenos aires se reconocian como ese futuro,
que se concretaba no exactamente como el creacionista lo habia pla-
neado, sino que ofrecia su propio aporte y decidia su derrotero. De
modo que Huidobro era para el grupo el centro de ese pasado auto-
definido, que decidieron vanguardista y latinoamericano.
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“LAS VELAS DURMIENDO
EN PROFUNDO SUENO”

VERSIONES DE LA NOCHE TRISTE
EN DOS CRONICAS MESTIZAS

Maria Inés Aldao

Acerca de las cronicas mestizas

Dentro del heterogéneo grupo de las llamadas “crénicas de In-
dias” coexisten varios subtipos cuyas peculiaridades no han sido
desentranadas en su totalidad. Es el caso de las cronicas mestizas, a
las que se suele considerar meros desprendimientos de otras, como
las de tradicion occidental o, mas particularmente, las cronicas mi-
sioneras.! Sin embargo, corresponden a un tipo de discurso distinto
que, si bien presenta similitudes tematicas, ideologicas y retoricas
con otros textos, conforma un sujeto de enunciacion complejo y
disimil.

En Historia de la literatura ndhuatl (1953) Angel Maria Garibay
propone que las cronicas mestizas son aquellos textos de la literatu-
ra colonial que incorporan elementos de las tradiciones indigena y
occidental, independientemente del origen étnico del cronista. Este

1 En mi investigaciéon doctoral propongo el concepto “cronicas misioneras” para
aquellos textos coloniales escritos por frailes franciscanos que misionan en Nueva
Espafia desde mediados a fines del siglo XVI (época especialmente propicia para
dicha escritura pues abarca desde los inicios de la evangelizaciéon hasta los pri-
meros signos de su decadencia), producidos no con el objetivo de transmitir las
peculiaridades de la Nueva Espafia (aunque esto aparezca en los textos) sino para
mostrar la labor de la Orden de los Frailes Menores y el supuesto éxito de la evange-
lizacion. En estas cronicas el enunciador subraya y defiende su lugar de pionero de
la evangelizacion novohispana, locus que no se encuentra en las cronicas escritas
por otros frailes. Son textos en los que coexisten complejamente la descripcion y la
argumentacion, la tradiciéon indigena y la occidental, el relato etnografico y el pro-
pagandistico de la orden. En cierto sentido, son textos “desobedientes”, en tanto
desatienden, en gran medida, el relato de la historia de los indigenas a convertir
para dedicarse a la historia del proceso de evangelizacion, intercambiando, de esta
manera, relato del pasado por relato del presente (Aldao, 2018).
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planteo es pionero en la idea de que la adjetivacién como “mestizas”
no tiene que ver con la procedencia del cronista, propuesta a poste-
riori retomada por casi la totalidad de la critica. Martin Lienhard,
siguiendo a Garibay, sefiala que estas cronicas son un “grupo de tex-
tos que casi independientemente del origen étnico de sus autores,
reelaboran materiales discursivos o reales de la historia americana
a través de unos procedimientos narrativos (verbales y/o pictogra-
ficos) de tradicion heterogénea (indigena y europea)” (1983: 105).
Son mestizos, entonces, el tipo de material utilizado para el relato
(cronicas de tradicion occidental, codices, oralidad, testimonios) y
las operaciones (provenientes de y adquiridos por distintas tradi-
ciones) con que esos materiales son incorporados en cada crénica.
De esta manera, corresponden a la cronica mestiza textos tan disi-
miles como Relacion de Texcoco (1582) del mestizo texcocano Juan
Bautista Pomar, Historia de la Indias de la Nueva Esparia e Islas
de Tierra Firme (1581) del dominico Diego Duran, Historia gene-
ral de las cosas de la Nueva Espana del franciscano Bernardino
de Sahagtn (ca. 1585) y Comentarios Reales (1609-1616) del Inca
Garcilaso de la Vega, por nombrar algunos ejemplos. Son desigua-
les en tonalidad y postura enunciativa aunque similares en su afan
por acudir a distintos tipos de fuentes (occidentales e indigenas),
en algunos topicos siempre presentes y en la diversa utilizacion de
recursos discursivos.

Las crénicas mestizas ponen en escena una tensionada conviven-
cia de tradiciones y exhiben una peculiar conformacion del sujeto de
la enunciacion, que se presenta desde un lugar que no corresponde
por entero al del colonizador ni al del colonizado, manifestando, de
esta forma, una compleja heterogeneidad retérica. Este sujeto de la
enunciacion que se descentra al traducir e interpretar lo que antes
conocia como su propia cultura en términos de la cultura anterior-
mente ajena, en su intento por adecuarse a una sociedad que lo ab-
sorbe y rechaza, a la vez, se posiciona en una situaciéon nepantla?

2 La Historia de Diego Durén incluye una interesante anécdota. Cuenta el enun-
ciador que, al reprender a un indigena por haber celebrado una fiesta en la que, sos-
pechaba, se habian realizado rituales idolatricos, dicho indigena responde: “Padre,
no te espantes pues aun estamos nepantla”. Y agrega: “Y como entendiese lo que
queria decir por aquel vocablo que quiere decir, estar en medio, e insisti me dijese
qué era aquel en que estaban. Me dijo que, como no estaban atn bien arraigados
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que permea en un discurso atravesado por las tradiciones indigena y
occidental, tradiciones que ingresan en grados distintos en cada uno
de los textos. En estas cronicas el discurso transcultural es represen-
tado en, al menos, dos tacticas: por un lado, la paradoja que supo-
ne el panegirico del pasado indigena y del presente colonial; por el
otro, la justificacion de la conquista del territorio que incluye, entre
otras tantas omisiones, el silenciamiento en torno a la violencia pro-
ducida por dicha conquista. El concepto refiere a una retorica espe-
cialmente manifiesta en el uso que realiza el enunciador del pasado
indigena, de las omisiones en torno al relato de la conquista y de la
evangelizacion y de la descripcion del “presente” colonial, retorica
que difiere entre unas y otras crénicas, pero que resulta fundamen-
tal para comprender su particular locus enunciativo.

El abordaje critico de las cronicas mestizas comete muchas veces
el error de considerarlas un grupo de textos que reiteran perspecti-
vas ideologicas, retoricas y tematicas, como si sus cronistas tuvie-
sen la misma mirada sobre los pueblos amerindios, la llegada de
los espanoles, la evangelizacion o los distintos episodios relativos a
la conquista de América. Sin embargo, si bien algunas de estas cro-
nicas pueden resultar en ciertos niveles similares (nunca idénticas)
a las de tradicion occidental, las diferencias con estas y entre si son
innumerables y requieren de una revision atenta. Como ejemplo de
esta disimilitud, en esta oportunidad me ocupo de un episodio sig-
nificativo de la conquista de México, la llamada Noche Triste, en las
cronicas mestizas Historia de Tlaxcala de Diego Munoz Camargo,3

en la fe, que no me espantase la manera que ain estaban neutros, que ni bien acu-
dian a la una ley ni a la otra, por mejor decir que creian en Dios y que juntamente
acudian a sus costumbres antiguas y del demonio, y esto quiso decir aquel en su
abominable excusa de que atin permanecian en medio y estaban neutros” (1984,
Tomo I, Capitulo VII: 234). Esta conocida anécdota resulta fundamental para pen-
sar en el locus enunciativo de estas cronicas, sobre todo al concebir el “estar en
nepantla” como un espacio de contradicciéon (Pastor, 1999: 434), de inestabilidad,
de inadecuacion. De la anécdota de la Historia de Duran se desprende que el locus
caracteristico de la cronica mestiza es de resignacion a la inadecuacioén, al cambio
no buscado ni deseado.

3 Diego Mufnoz Camargo (Tlaxcala, 1529-ca. 1599) escribe en principio la Descrip-
cion de la cibdad y provincia de Tlaxcala, obra que le fue encargada por nobles
tlaxcaltecas y que responde a la Instruccion y Memoria distribuida por el Consejo
de Indias en 1577. El mismo Mufoz entrega en mano a Felipe II su texto en 1585.
Esta obra es el punto de partida de Historia de Tlaxcala, cronica que se edita por
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escrita entre 1584 y 1592, e Historia de la conquista de Cristobal
del Castillo,* finalizada hacia 1599. Propongo un analisis contras-
tivo que atienda al posicionamiento enunciativo y a algunos de los
elementos que lo conforman: la adscripcion étnica y, en relaciéon con
esto, los objetivos de cada cronista, qué historia cuenta el enuncia-
dor y desde qué lugar lo hace. De esta manera, intentaré demostrar
algunas de las muchas y muy relevantes diferencias que tienen las
cronicas mestizas y que iluminan el anélisis de los textos del perio-
do. Este complejo posicionamiento enunciativo ante la conquista de
México encuentra en las Historias de Munoz Camargo y Del Castillo
un ejemplo significativo ya que constituyen las posturas mas anta-
gonicas sobre conquista y conquistador del subgrupo de las cronicas
mestizas.

Versiones de la Noche Triste

Cuando todo estaba en silencio y sosegados,
y las velas durmiendo en profundo suefio,
comenzaron a marchar

con el mayor secreto del mundo.

Diego Mufioz Camargo, Historia de Tlaxcala.

El sintagma “Noche Triste” aparece por primera vez en Historia
de la conquista de México de Francisco Lopez de Gémara: “Fue
aciago el dia, y la noche triste y llorosa para nuestros espanoles y

primera vez en 1891, al hallarse una copia de la misma en la Biblioteca Nacional
de Paris.

4 Se desconoce a qué pueblo perteneci6 Cristobal del Castillo (ca. 1526-ca. 1604)
y si fue indigena o mestizo. De sus cronicas Historia de la venida de los mexicanos
y de otros pueblos (1597-1600) e Historia de la conquista (1596-1599), escritas
en nahuatl, se han hallado escasos fragmentos que se conservan en el Fondo de
Manuscritos Mexicanos de la Biblioteca Nacional de Paris. Francisco del Paso y
Troncoso fue quien tradujo y publico la obra por primera vez en 1908. Casi la tota-
lidad de la obra se ha perdido durante el siglo XIX. De Historia de la venida de los
mexicanos y de otros pueblos (texto en el que relata la “peregrinaciéon” de los pue-
blos hasta la fundacion de Tenochtitlan) se conservan algunos parrafos referidos a
los origenes de los mexicas y su “peregrinacion” hacia Tenochtitlan. De Historia de
la conquista se conocen el “Prologo del autor” y fragmentos sobre el avance de los
espafoles y llegada a la ciudad, la Noche Triste, la caida de México, el arribo de los
primeros frailes franciscanos y el calendario prehispénico.
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amigos” (1979: 221) y remite a la fallida huida de México por parte
de los espanoles que significo su derrota a manos del ejército mexi-
ca. Tuvo lugar entre la noche del 30 de junio y la madrugada del 1 de
julio de 1520, en las afueras de Tenochtitlan, hoy Ciudad de México.
La Noche Triste surgi6 a raiz del sitio con el que los mexicas redu-
jeron a los espanoles luego de los eventos producidos en la Matanza
del Templo Mayor, matanza que el narrador de Historia de Tlaxcala
elide por completo y troca por alabanza constante a quien la produ-
jo, Pedro de Alvarado.5

En Historia de Tlaxcala, Diego Mufioz Camargo, intérprete e his-
toriador mestizo, destaca la ayuda prestada por su pueblo durante
la empresa de conquista como reclamo de privilegios para siy para
la nobleza tlaxcalteca. El enunciador se presenta como voz autori-
zada para realizar dicha demanda a través de su claro posiciona-
miento del lado del espafiol (“nosotros”, “los nuestros”, “nuestros
espafioles”, dird en innumerables oportunidades) y su pertenencia a
la historia del pueblo materno al que restituye su caracter de vence-
dor, nexo con lo indigena que a lo largo del texto releva, transforma,
elide. En su crénica relata esta historia que no se ha contado sobre
Tlaxcala basandose en fuentes orales y escritas, de tradicion indige-
na y occidental.® Diferente es el caso de la Historia de Cristobal del
Castillo. No encontramos alli una clara adscripcion étnica ni ésta
puede deducirse de la lectura,” aunque se desprende del texto que
Del Castillo no era mexica. Por esto, el enunciador no exige privile-
gios personales ni colectivos sino que pretende reivindicar el lugar
de los pueblos no mexicas en la historia de México, denunciar la

5 Un ejemplo del distinto posicionamiento enunciativo en ambas crénicas es que
mientras Historia de Tlaxcala refiere a Pedro de Alvarado como “después del capi-
tan Hernando Cortés no hubo hombre mas querido ni amado de los naturales que
don Pedro de Alvarado, especialmente entre los de Tlaxcalla” (Mufioz Camargo,
1998: 192), la Historia de la conquista alude al conquistador como “el malvado
capitan Tonatiuh” (Del Castillo, 2001: 139). De él también dice este enunciador que
“el corazon de Pedro de Alvarado era malvado” (Del Castillo, 2001: 137).

6 Remite, por ejemplo, a las cronicas de Cortés, Lopez de Gémara, Motolinia,
Mendieta, Sahagtn, entre otras.

7 Para algunos criticos, pertenecia a algin pueblo del area de Texcoco (Pastrana
Flores, 2009: 255). Para otros, probablemente era un indigena o un mestizo con
cultura indigena que habla en nombre de algin pueblo del Valle de México para
demostrar el caracter tirano de los mexicas (Navarrete Linares, 2001: 13).
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tirania a la que se vieron sometidos y que, con la conquista y aunque
de diversa forma, continud.®

El relato de la Noche Triste segtin la Historia de Mufioz Camargo
se despliega siguiendo la misma estructura que en otras cronicas
tanto mestizas como de tradicion occidental: huida en silencio de
los espanoles, grito de una mujer que los ve escapar, arremetida in-
mediata y feroz de los mexicas, cruenta batalla en las calzadas de la
ciudad y salida de Tenochtitlan de los pocos espainoles y tlaxcalte-
cas que logran sobrevivir. Mufioz Camargo sigue la version espafiola
como si fuese un soldado mas, pero incluye la voz del indigena e
informacién proveniente, sin dudas, de la tradicion oral y recogida
por otros cronistas mestizos. Hace hincapié en que los espafioles y
sus “amigos tlaxcaltecas” (eufemismo utilizado a lo largo de toda
la croénica), escapando temerosa y cuidadosamente por la calzada
de Tacuba, hacen lo posible por no ser sentidos. La “vieja” que los
descubre es descripta por el narrador como “el demonio” y su grito
resulta una profecia:

iEa mexicanos! ¢Qué hacéis? ¢Como dormis tanto que se os van los
dioses que tenéis encerrados? ¢Qué hacéis hombres descuidados?
Mirad no se os vayan, tornad por vosotros y matadlos y acabadlos
porque no se rehagan y vuelvan sobre vuestra ciudad con mano ar-
mada (Munoz Camargo, 1998: 216).°

8 Las fuentes que utiliza Del Castillo en su crénica no son claras. La inica mencion
explicita a una fuente escrita es al calendario prehispanico, que puede referirse a
una recopilacion hecha por los frailes franciscanos en los primeros afios después de
la Conquista, como fray Toribio de Motolinia o Andrés de Olmos (Navarrete Lina-
res, 2001: 66). Otra fuente posible es el Libro XII de Sahagin, fundamentalmente
el capitulo dedicado a la llegada de los doce franciscanos, pero no en lo referente a
la Noche Triste. Del Castillo no parece haber tenido acceso a codices pictograficos
pero si de su texto se desprende informacion proveniente de la tradicion oral y de
fuentes escritas en alfabeto latino.

9 El Libro XII de Sahagtn refiere a la anciana mujer que alerta a los mexicas so-
bre la huida de los enemigos: “Cuando esto aconteci6 llovia mansamente, pasaron
cuatro acequias: y antes que pasasen las demés sali6 una mujer a tomar agua, y
viblos como se iban: y dio voces diciendo: ah, mexicanos, ya vuestros enemigos
se van: esto dijo tres o cuatro veces. Luego uno de los que velaban, comenzo a dar
voces desde el cu de Vitzilobuchtli, en manera que todos le oyeron dijo. Ah valientes
hombres, ya han salido vuestros enemigos, comenzad a pelear que se van” (2016:
116-117).
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En esta cita los espafioles son dioses y los mexicas, sus carcele-
ros. El grito anuncia la futura guerra sobre México y el descuido
de los mexicas anticipa su derrota final. Dicha derrota se debi6, en
gran parte, no a la ambicion y consecuente despreocupacién por las
armas, como senala Del Castillo,™ sino a la violencia de los mexi-
cas y a las particulares condiciones de la ciudad: acequias, lagunas,
ciénagas, pantanales “tefiidas y vueltas en pura sangre” (Munoz Ca-
margo, 1998: 217) que convierten y pervierten a Tenochtitlan. Ya
no sera esta la ciudad magnificente que describen las crénicas de
tradicion occidental," sino trampa siniestra y escena del desastre,
cubierta de cuerpos, gritos y sangre. Segun el enunciador, “verlo era
la cosa més horrible y espantosa que se vio jamas [...] una de las mas
sangrientas peleas y batallas que jaméas en el mundo se ha visto”
(Munoz Camargo, 1998: 216-217) y aclara que la lucha fue de “los
nuestros” contra “los leones fieros, encarnizados y hambrientos”
mexicas que combaten con ira, impetu y furia. Tanto es el horror
que “no se puede con palabras ni por pluma encarecer” (Munoz Ca-
margo, 1998: 217). El discurso del enunciador se detiene en el pavor
vivido por los espanoles, quienes no atacan sino que solo se defien-
den del ataque sorpresivo, artero (clara respuesta a las versiones
indigenas de la matanza del Templo Mayor), en el que, dice, mueren
cuatrocientos cincuenta de ellos y cuatro mil “amigos de Tlaxcala”,
dato importante si se tiene en cuenta la invisibilidad de este pueblo
en la historia de la conquista y el lugar que el enunciador pretende
restituirle. En tanto, el uso de la metafora, recurrente durante todo
el texto, parece exacerbarse en el relato de la Noche Triste (“las velas
durmiendo en profundo sueno”, “parecia que el mundo se acababa”
(Munoz Camargo, 1998: 216), entre otras) particularmente al narrar
el momento del feroz encontronazo. Estas metaforas dan cuenta de

10 La Unica referencia que hace Mufioz Camargo al oro de Motecuhzoma es que
Cortés mando6 fundirlo recién cuando muere el tlatoani y que los encargados de
transportarlo eran los tlaxcaltecas (1998: 220). La version de Cristobal del Castillo
en su Historia de la conquista difiere enormemente.

11 Fundamentalmente, la Segunda carta de relacién de Hernan Cortés y la Histo-
ria verdadera de Bernal Diaz. Como sefala Afi6n, algunas cronicas mestizas rele-
gan Tenochtitlan a un lugar més periférico en pos de su objetivo: brindar la historia
de cada pueblo y mostrarlo como comunidad preparada para la evangelizacion.
Dice Anodn: “se trata de narrar a Tenochtitlan como una més, en reunién y concate-
nacion con otras urbes del centro de México” (2012: 86).
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la perplejidad de ambos bandos y del caracter definitorio de esa ba-
talla, una bisagra en la historia tanto de los tlaxcaltecas y mexicas
como de los espafioles.*

Para el enunciador de Historia de Tlaxcala, la Noche Triste es
una encerrona fatal que permite a los espafioles dar muestras de
su valor y ferocidad en las peores circunstancias, en la que luchan
mano a mano contra los “crueles” mexicas junto a los tlaxcaltecas,
gesto que reafirma el caracter providencialista de dicha amistad. El
relato de este episodio se propone situar al enunciador del lado de
los vencedores espanoles pero, también, de los fieles aliados tlax-
caltecas quienes son los tnicos merecedores de forjar con ellos una
alianza historica. En definitiva, desde una version que sigue mas de
cerca las cronicas de tradicion occidental, pero que atina, a su vez, la
retorica indigena y la mirada tlaxcalteca mediante el relevamiento
del papel de aquel pueblo junto a Cortés, Mufioz Camargo subraya
aquello que le interesa (y, piensa, deberia interesar) relatar, ademas
del derrotero de los conquistadores: quiénes son los verdaderos ene-
migos de Tlaxcala y enemigos, también, de los espanoles. Es decir,
la herencia de la enemistad de Tenochtitlan es un argumento mas
para recordar la alianza que, en todo momento, intenta afianzar.

“Como si la tierra temblara”

En cambio, en Historia de la conquista de Cristobal del Castillo
se versiona la masacre del Templo Mayor y la Noche Triste con un
particular modo de contar la historia, sin la rispidez discursiva que
caracteriza en su mayoria a las cronicas coloniales. El detalle ince-
sante y las constantes reiteraciones, tipicas de su lengua original, el
nahuatl, convierten la crénica en un texto del periodo muy singular.

Este relato de la Noche Triste se despliega siguiendo la misma es-
tructura que el de la Historia de Munoz Camargo: huida de los espa-
noles, grito de advertencia de una mujer, llegada de los mexicas a las
acequias e inicio de la batalla (feroz para Mufioz Camargo, casi jus-
tificada para Del Castillo). Sin embargo, el enunciador narra desde

12 Muhoz Camargo hace hincapié en la multitud de mexicas que atacaron a espa-
noles y tlaxcaltecas: “tantas gentes”, “no cabian unos ni otros”, “multitud”, “gente
tan innumerable” (1999: 216-217), generalizacién que contrasta con los nameros

especificos que brinda sobre los fallecidos del lado de los “nuestros”.
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una perspectiva mas cercana a la tradicion indigena, casi como un
espectador de la lucha que, desde las barcas de los mexicas que se
amontonan en las acequias, observa el encuentro.

Antes de comenzar el relato de 1a huida de Tenochtitlan, recuerda
la matanza del Templo Mayor, suavizada, hasta elidida, por Mufioz
Camargo, en la que los espafnoles “mataron a mansalva [a los mexi-
cas] cuando les ordenaron falsamente que hicieran su fiesta” (Del
Castillo, 2001: 139), relato con el que anticipa su posicionamien-
to. De hecho, en el capitulo 39 el narrador recuerda que cuando
“primeramente entraron los espafioles aqui a México [...] atacaron
como antes al ser de los mexicas cuando hacian fiesta” (Del Castillo,
2001: 149). Hace hincapié en que, antes de escapar, los espanoles
vaciaron el palacio de Motecuhzoma, ya que inicamente aprecian el
oro y la plata: “se llenaron las bolsas, hasta la boca las llenaron de
oro y plata. No se fijaron para nada en los preparativos de la guerra,
pues empacaron todo el oro y la plata y llenaron sus bolsas” (Del
Castillo, 2001: 141). Mientras que segun la version de Munoz Ca-
margo los descuidados eran los mexicas, en cambio, el enunciador
de Historia de la conquista da cuenta de la improvisacion espanola,
la ambicion agravada por la jactancia y la impunidad del hurto. El
cuerpo del espafiol se recubre de oro que, paraddjicamente, sera el
motivo principal de su muerte, tanto que deciden alivianar dicha
carga solo en el momento en que deben optar por el oro o por su
vida. Dice el narrador que “fue a causa de todo el oro y la plata que
habian cargado sobre sus espaldas, con el que llenaron sus bolsas,
que se hicieron pesados, que se hundieron en el agua” (Del Castillo,
2001: 147), eximiendo asi a los mexicas de la crueldad o, al menos,
minimizando la ferocidad que si describen otras crdnicas. A causa
de los espafioles, Tenochtitlan se convierte en trampa siniestra y es-
cena del desastre, cubierta de sangre, conmovida “como si la tierra
temblara” (Del Castillo, 2001: 147).:3 No obstante, en Historia de la
conquista quienes perpetraron el desastre fueron los espafioles en
lugar de, siguiendo a Historia de Tlaxcala, la crueldad mexica.

13 Notese la similitud con los siguientes versos del poema “Canto al son del tepo-
naztli”: “Tiembla la tierra. / Da principio a su canto el mexica, / con él hace bailar
a aguilas y jaguares. (...) Donde resuenan los cascabeles / hace perecer a los otros
el mexica chichimeca, / niebla de escudos viene a extenderse” (Ledn-Portilla, 2011:
405, Vv. 1-3, 11-13).
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De alguna manera, Del Castillo restituye, al igual que Muioz Ca-
margo, el papel de los tlaxcaltecas en la historia y los describe no
como enemigos de los mexicas sino como pueblo sujeto a los espa-
fioles y, por esto, y aunque a otro nivel, victima de ellos. Sefiala, por
ejemplo, que eran los encargados de llevar las tarimas y arrastrar el
canon (dado que los espanoles cargaban los lingotes y ladrillos de
oro que habian fundido), de guiar a los espafoles y de marchar a la
vanguardia. Y explica que quienes lograron escapar fueron aquellos
que estaban en la retaguardia, pues pasaron por sobre los cuerpos
de los tlaxcaltecas, otros aliados indigenas, algunos espanoles y ca-
ballos que anegaban el canal (Del Castillo, 2001: 147).

En este relato de la Noche Triste, Del Castillo exacerba el uso de
la metafora de claro tenor auditivo, particularmente al narrar el mo-
mento del encontronazo: “nadie alzaba la voz, nadie hablaba fuerte-
mente” (Del Castillo, 2001: 143), “Sond claramente el llamado”, “La
multitud de guerreros daba gritos, se daban alaridos” (Del Castillo,
2001: 145). Este es otro elemento propio de la tradiciéon indigena,
en la que resulta tan importante la musica y el sonido, y una imagen
muy propia de la créonica misionera, fundamentalmente al narrar,
entre la fascinacion y el espanto, las festividades autoctonas. Para
Del Castillo, la Noche Triste es una muestra méas del accionar espa-
nol: la crueldad del Templo Mayor anticipa la cobardia de la huida 'y
los espanoles son victimas, no de los mexicas, sino de su ambicion.

Esterelato no se encuentra en las cronicas misioneras como Histo-
ria de los indios de la Nueva Espania (1541) de Toribio de Benavente
Motolinia o Historia eclesiastica indiana (ca. 1597) de Gerénimo de
Mendieta, textos que eliden episodios relativos a la conquista que
serian incomodos de narrar para los frailes franciscanos. En cam-
bio, la Noche Triste si se halla en otras cronicas de tradiciéon occi-
dental como Segunda carta de relaciéon (1522) de Hernan Cortés,
Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espana (1568) de
Bernal Diaz del Castillo e Historia de la conquista de México (1552)
de Lopez de Gomara, en las que se la representa como trampa si-
niestra pergefiada por los mexicas. Esto se debe a que el enunciador
de estas cronicas debe justificar la conquista en tanto posibilitadora
de la introduccion de la fe transformando al “otro” enajenado por la
crueldad en la guerra a un pacifico y sumiso converso. La omision
o tergiversacion de este relato funciona como tactica de pasaje de
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un mundo indigena a un mundo cristiano, pasaje representado sin
disputas, sin ruptura, sin caos.

Coda

El analisis de la Noche Triste en las Historias de Del Castillo y
Muioz Camargo evidencia varias caracteristicas y disimilitudes de
las crénicas mestizas. En dicho relato se ponen en escena los obje-
tivos de los enunciadores, a saber, el de reivindicar a los pueblos no
mexicas (Historia de la conquista) y el de resaltar el papel indispen-
sable de los tlaxcaltecas para la conquista de México (Historia de
Tlaxcala). Entonces, si la historia “oficial” invisibiliza el papel y los
sucesos perpetrados por los indigenas durante la conquista, relatos
como el de la Noche triste en estas dos cronicas son indispensables
como gesto de reivindicacion y reposicionamiento. De esta manera,
las versiones de este relato, como las de tantos otros presentes en las
cronicas, sirven a los cronistas para alertar respecto de qué es lo que
se cuenta, a quiénes se panegiriza y glorifica y, fundamentalmente,
por qué se aparta de la historia o se representa como epitome de
brutalidad a los indigenas. Ademaés, ponen de manifiesto la reelabo-
racion de materiales y posiciones simultaneas (Adorno, 1995) de la
cronica mestiza que hace uso de relatos orales y fuentes escritas y de
una retorica discursiva proveniente tanto de la tradicion occidental
como de la indigena.

A pesar de que no se perciba a simple vista, las cronicas mestizas
conllevan un reclamo velado, es por esto que no pueden ser leidas
como meras fuentes de informacion y si deben ser interpretadas
como “discursos de persuasion” (Poupeney Hart, 1992: 124). Llevan
inscriptas el éxito (quien escribe en la sociedad colonial pertenece
necesariamente a un estatus medianamente cobmodo) y el fracaso (el
temor por la pérdida del pasado y de la memoria tematizado como
pérdida). Sin ser del todo textos “combativos” (el cronista mestizo
es, de por si, un sujeto que debe acatar las normas de un universo
impuesto y esa sensacion de pérdida u orfandad recorre los textos),
las cronicas mestizas son un tipo de escritura reivindicativa, aun-
que no se explicite a priori esa adhesion a la tradicion indigena. En
este sentido, podemos considerarlas textos que, en sus dificultades
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sincréticas, en su inexistencia de armonia, en sus mismas oscilacio-
nes, manifiestan la diferenciacion y el distanciamiento.

El relato reversionado de la Noche Triste delinea dos historias
tergiversadas y altamente manipuladas en pos de los objetivos de
cada cronista segiin pretenda reposicionar a Tlaxcala en un presente
colonial en el que pueda gozar de los beneficios que merece o evi-
denciar que dicho episodio fue narrado por la tradicién occidental
de manera tendenciosamente elusiva y falseada. Las operaciones de
reescritura en relatos como este son ejemplo de la importancia de
(re)leer las cronicas mestizas con una mirada atenta a sus peculiari-
dades, a los procedimientos de re-version y a las lecturas que sobre
ellas se han hecho.
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BARTOLOME DE LAS CASAS, LECTOR DE LA
HISTORIA OFICIAL DE FERNANDEZ DE OVIEDO

Vanina M. Teglia

Y como no hobiese quien hablase por los indios
ni su derecho y justicia propusiese, defendiese y alegase,
quedaron juzgados y olvidados por delincuentes.

Bartolomé de las Casas, Historia de las Indias

Cinco son los capitulos de la Historia de las Indias de Fray Barto-
lomé de las Casas —escrita aproximadamente entre los afos 1527 a
1551— destinados a infamar a Gonzalo Fernandez de Oviedo, Cronis-
ta Oficial de Indias para la Corona espanola en la primera mitad del
siglo XVI. El fraile, conocido para la posteridad como el Defensor de
los indios,* desacredita al cronista especialmente en sus represen-
taciones de los indios nativos aparecidas en su La historia general
de las Indias (1535). Segun opinion de Las Casas, en ella, Oviedo ha-
bria escrito inicamente falsedades. Del mismo modo, el fraile desa-
credita, en numerosas oportunidades, lo que el historiador narro ya
sea por falso o por cuestiones que hacian a la falta de erudicion de
Oviedo, como su desconocimiento del latin, idioma que el precepto
historiografico del Renacimiento aconsejaba en la persona del histo-
riador para que accediera a una variedad sustancial de documentos.
Pero, también, Las Casas deshonra su caracterizaciéon como perso-
na cabal y razonable: “iBien sé que debemos perdonar a semejante
idiota, mas bien preocupado por dibujar los arboles geneal6gicos de
cierta gente!” (1975: 378) sentencia en su Apologia [de los indios]
contra Juan Ginés de Sepiilveda [1550]. Este tratado y su corres-
pondiente respuesta por parte de Septlveda habian sido preparados
para la realizacion de la afamada Controversia de Valladolid en las
interrumpidas jornadas de 1550 y 1551. En ellas, se debati6 prin-
cipalmente acerca de la naturaleza humana de los amerindios. Se

1 Las Casas mismo es el que afirma, en el capitulo 9o de su Historia de las Indias,
que el regente del rey Carlos V, el cardenal Francisco Jiménez de Cisneros, le otorga
el titulo de “protector universal de todos los indios de Indias” en 1617.
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debatia sobre este postulado, en realidad, para hallar justificacion al
avance soberano del Imperio cristiano sobre las tierras y los pobla-
dores del Nuevo Mundo. Indudablemente, Las Casas desprestigio a
Oviedo como tirano robador y destructor de los indios y calific6 su
Historia de “falsisima” (380). En este enfrentamiento o lectura del
fraile sobre los escritos indianos de Sepulveda, pero —como histo-
riador— de la Historia general de Oviedo, contendian dos modelos
de colonizacion territorial y mental, de utopias renacentistas para el
futuro mundial y dos formas de expansion imperial. Para el Cronis-
ta oficial, la colonizaciéon debia avanzar por medio de conquistas de
“hombres de casta”, es decir, aquellos que, por lo menos hidalgos,
buscarian riqueza y ascenso nobiliario. Para Las Casas, en cambio,
el Imperio cristiano debia avanzar sobre las Indias por medio de la
evangelizacion y solo para expansion de la “verdadera” fe.

Lo que no queria admitir el fraile es que esos arboles que dibujaba
Oviedo tenian una importancia fundamental para la vida cortesana
del Cronista Oficial y hasta para sus propuestas para el futuro de
las Indias. En el trazado de esos “dibujos”, se encontraba asentado
el basamento ideolégico de las teorias e ideas de Oviedo sobre la
virtud y las buenas obras, ya que proponia el traslado de jerarquias
cortesanas hereditarias al Nuevo Mundo: esto es, que se trajeran hi-
dalgos limpios de sangre y de comprobadas virtudes. Asimismo, Las
Casas también esta aludiendo a las ilustraciones de Oviedo que ob-
servo en la Historia general de 1535, primer intento por visualizar
la naturaleza indiana para Espana (y Europa) de alguien que haya
estado efectivamente en las Indias. Todo esto le parecia al fraile una
pérdida de tiempo, cuando estaban en juego las vidas de los indios.
El mismo incluye escasisimas descripciones sobre la naturaleza y
el espacio en su Historia de las Indias y su Apologética historia su-
maria (1909 [c. 1527-1551]), la que tenia por funcion ser su Historia
natural.

Por estas cuestiones, analizo en este trabajo la distorsion del dis-
curso oviedano por parte de Las Casas con funcion de desprestigio
de la retdrica oficial y de defensa de los nativos indianos. Si bien
la mayoria de sus descripciones del nativo americano aparecen en
la Apologética y en su Apologia contra Juan Ginés de Sepiilveda
preparada para el Debate de Valladolid, su Historia de las Indias
aporta gran cantidad de representaciones en su materia narrativa.
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En la escolastica, se exigia el postulado retorico de Quintiliano sobre
la evidentia: esto es, constituir la verdad mediante la exposicion de
los hechos. Por esto, por ejemplo, Juan Ginés de Septlveda recurre,
en el Debate de Valladolid, a la Historia de Gonzalo Fernandez de
Oviedo como comprobacion de sus afirmaciones. Me propongo de-
mostrar como Las Casas, conociendo el valor de prueba? que sus
escritos histéricos tendrian en el futuro, redacta su Historia “verda-
dera” descalificando una tesis adversa, desmitificandola y contradi-
ciéndola. Sostengo que las concepciones y valoraciones acerca del
amerindio en Las Casas resultan de su determinacion polémica. Se
suele mencionar que sus textos se orientan marcadamente a la de-
fensa de los indios y a la refutacion de otros proyectos politicos de
colonizacién espanola, pero no se ha desarrollado un analisis con-
creto de sus estrategias, de las imagenes que resultan de ellas y de
la dinamica de las representaciones a lo largo de toda su escritura.
Planteo que las controversias personales y las implicitas en textos
que se dieron con Gonzalo Ferndndez de Oviedo y en parte con Juan
Ginés de Sepulveda son especialmente constitutivas de su relato y
discurso.

Ahora bien, Las Casas no es el primero que eleva un contradis-
curso de la conquista, pero es el que mas se hace escuchar y el que
mas se extiende en este sentido. La usual caracterizaciéon de la voz
lascasiana como “virulenta”, “apasionada” y “vehemente” se explica
en su inscripcién en el género polémico. Asi, consideramos la infe-
rioridad o superioridad del habitante de las Indias desde algunos
cuestionamientos de Las Casas que invierten varios postulados de
Fernandez de Oviedo. Las figuras mas evidentes son las de la agre-
sion: tales como el sarcasmo, el cuestionamiento del rigor formal
del cronista, las injurias y la negacién de autoridad. En la Apologia
lascasiana, por ejemplo, hay una metastasis injuriosa3 que intenta

2 El tipo de pruebas que constituyen las “verdades” del género historiografico,
segun la retorica de Aristoteles, son las pruebas artisticas que residen en la persua-
sion por el discurso.

3 Con la injuria, tal como la define Marc Angenot (1982: 55), el personaje po-
lemista busca que el lector o el oyente interprete ciertos sentimientos y conmo-
ciones de la “escena” polémica: “La exasperacion ideologica lleva al polemista a
rechazar la argumentacion equilibrada, por ‘tibia’ y por ser expresion de ‘pu-
silanimidad’. El discurso busca imitar la intensidad afectiva liberdndose de la
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desmitificar al Cronista Oficial como enunciador: lo trata de idiota.
Ahora bien, lo interesante es que, con esto, las acusaciones de in-
capacidad y retraso de los indios son agresivamente devueltas a la
persona del cronista que las declar6.4

Tomemos por ejemplo un enunciado de la Historia de Fernandez
de Oviedo que resume varias imagenes acusatorias de los indios:
“su principal intento [de los indios] era comer, e beber, e folgar, e
lujuriar, e idolatrar, e ejercer otras muchas suciedades bestiales”
(Oviedo, 1535: fol.38v). En primer lugar, el fraile objeta acusaciones
como ésta de irresponsables y ociosos que pesan sobre los indios,
concepcidon que ademas pervivira, en parte, durante la Colonia. Res-
ponder4 a esto, en cambio, que los nativos han sido y son explotados
y, por lo tanto, son victimas de la esclavitud y del trabajo forzoso. En
segundo lugar y conectado con aquello, aparece, en la Historia de
las Indias, la cuestion central sobre la condicién humana o bestial
de los amerindios. La estima de inferioridad por parte de conquis-
tadores y encomenderos espanoles, en verdad, habia sido instalada
por el mismo Las Casas en el famoso Debate de Valladolid, donde se
pretendia dirimir la justicia de los actos de conquista y colonizacion,
pero que se convirti6 finalmente en un juicio sobre la naturaleza de
los indios.5

En tercer lugar, para demostrar que los indios son profundamente
devotos, Las Casas elabor6 una concepciéon mas amplia y universal
de lo religioso para asi revertir las acusaciones de idélatras, “falsos
conversos” y “fieles” de lo demoniaco que pesaban sobre los nati-
vos. Mientras que la idolatria era tenida por otros cronistas como

prohibiciones superyoicas, transgrediendo las reglas de cortesia y los tabues sexua-
les y escatologicos”.

4 Puede haber aqui también un uso del pensamiento de Francisco Vitoria. Este
planteaba que eran cuatro las posibles razones por las que negar a los indios la
posesién de su verdadero dominium sobre sus asuntos antes de la llegada de los
cristianos y verse privados legitimamente de sus derechos naturales. Estas eran:
“porque son pecadores, porque son infieles o porque son amentes o idiotas”. Estas
dltimas dos razones estdn basadas en la hipotesis de Aristoteles de la inferioridad
natural de unos hombres sobre otros. Véase Anthony Pagden (1988: 101). El sig-
nificado de “idiota”, de esta manera, es “carente de razén”. Las Casas pudo haber
pensado en remitir a Oviedo, uno de sus “enemigos”, esa imagen de los indios para
asi poner en duda sus planteos.

5 Véase Anthony Pagden (1988: 53) y Rolena Adorno (1992).
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impugnacion irrefutable contra los amerindios, en Las Casas se con-
vierte en prueba de profunda devocién religiosa que, ademas, es 1til
a la evangelizacion. La idealizacion del nativo, en Las Casas, se pone
en marcha en un discurso que proyecta atributos de sencillez, auste-
ridad y mansedumbre. Finalmente, al atribuir las caracteristicas de
barbarie a los propios conquistadores, Las Casas plantea la paradoja
de ser éstos mas bestiales, salvajes y seguidores del demonio que los
nativos de las Indias. La idolatria y las acusaciones de bestialidad
del indio seran contempladas aqui solo desde un enfoque de defi-
ciencia o carencia de razon, a las que responder4 Las Casas con una
estrategia de inversion y retorsion de los argumentos sostenidos por
los detractores.

Luego, como veremos a continuacion, en primer lugar, niega la
acusacion de ociosidad que pesa sobre los indigenas; en segundo
lugar, los considera plenamente humanos; tercero: “superiores”
respecto de muchos espaioles; por altimo: juzga que los indios son
profundamente religiosos, y esta es la mayor alabanza que puede
provenir del fraile. Para esto, Las Casas ataca a Oviedo en los capi-
tulos 142 a 146 del Libro tercero de su Historia de las Indias (Casas,
1981, I11: 320-332). El tema que lo enfrenta, en esta ocasion y funda-
mentalmente, es la consideracién de Oviedo sobre los indios como
ociosos, viciosos, melancolicos, cobardes, viles y de poca memoria.
Con esta percepcion, representa al amerindio como nativo “indo-
lente”.¢ Es decir, aquel que es vicioso y de caracter débil; también
“mal inclinado”, que es un término que alude al que practica “abo-
minaciones” y que posee un extravio en su naturaleza, en su esencia:
que se ha separado de una norma o del modelo europeo-cristiano
de la humanidad en este caso. Amplia los datos y contraargumenta:
declara que los nativos huyen de las minas donde recogen oro, por-
que alli son forzados, mueren de hambre y de “infernales trabajos”.
Con esta mirada, denuncia como la visiéon de Oviedo ha suprimido
la evidencia de las penosas condiciones de trabajo a las que eran
sometidos los indios. La Apologia de Las Casas insiste sobre este
tema: “¢Se acuerda Oviedo de cuén duros e inicuos trabajos, hasta la
exhalacion del alma, aquéllos impusieron a los indios, sin perdonar
a los tiernos nifos, a las mujeres y a los ancianos agotados por la

6 Tomo el concepto que utiliza Edward Said en Cultura e imperialismo (2004).
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edad, de manera que extrajesen el oro de las entranas de la tierra?”
(Casas, 1975: 379). Muestra que, detras de la afirmacion del Cronis-
ta Oficial, hay un interés por racionalizar el trabajo esclavo.

De esta manera, si Oviedo da cuenta de la “inconstancia” de los
indios para el trabajo, el fraile hace evidente la falsedad de este pos-
tulado introduciendo el contexto desapercibido o borrado y reno-
minalizando el trabajo dado a los naturales como esclavitud. Del
mismo modo, el fraile rechaza y desmiente el discurso de conquis-
tadores, encomenderos e historiadores a los que llama mentirosos
por medio de la figura de la retorsion, que consiste en “instalarse en
el terreno del adversario” (Reale y Vitale, 1995: 69) y utilizar con-
tra ellos sus mismos argumentos. En otros lugares, respondera con
estos mismos recursos a las denuncias que pesaban sobre los indios
de resistencia e inconstancia en el aprendizaje de la fe catolica, so-
domia, antropofagia, ingratitud y poligamia.

Otra operacion de Las Casas sobre las palabras de Oviedo es la
interpretacion o, directamente, la traduccion que, en algunos casos,
tergiversa lo expresado. Los capitulos del Libro III de la Historia
de las Indias, en los que mayormente se incorporan las palabras
textuales de Oviedo, son el 143 y el 144, que estan dedicados a la re-
escritura de algunos episodios de la Historia General y Natural de
las Indias. En éstos, Las Casas asegura que el cronista “iguala a los
nativos con animales brutos”, “no los tiene por hombres”, los estima
como si fueran “hormigas o chinches”. El fraile llega al punto de su-
poner lo que Oviedo desearia escuchar de sus informantes:

Todo lo que escribié [Oviedo], fuera de aquello del Darién, fue por
relacion de marineros o de asoladores destas tierras, los cuales no le
decian sino aquello que a él agradaba saber, conviene saber: “[noso-
tros] Conquistamos, sojuzgamos aquellos perros que se defendian
de tal provincia, hicimos esclavos, repartiose la tierra y los echamos
a las minas” (Casas, 1981, III: 323).

Por un lado, no podemos dudar de la concepcion segregacionista
ala que apela Fernandez de Oviedo, de inferioridad y hasta anorma-
lidad de los indios, justificada por la representacion de su naturaleza
bestial e incluso feroz. Sin embargo, este cronista jamas se refiere a
los nativos sino como personas o “gentes”. Juan Ginés de Sepulveda
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en su Democrates Alter llega a considerar que los indios “apenas
merecian el nombre de seres humanos” (2006: 333). Es decir, exis-
te la tendencia, muy comun en las actitudes racialistas —de jerar-
quizacion en escalas de superioridad e inferioridad—, a cosificar y
animalizar al “otro” considerado barbaro. Mientras que el racismo
se reduce a designar los comportamientos y conductas de discrimi-
nacion, el racialismo esti destinado al plano de las doctrinas, las
actitudes o los sistemas de ideas segregacionistas. La cosificacion
y animalizacion es solo una tendencia, aunque puede llegar a ser
extrema. En la conciencia de los hombres del siglo XVI, no existia
el concepto de raza, pero operaba marcadamente la distincion entre
las bestias y los humanos, distincion propia del pensamiento cris-
tiano. Este atribuye homogéneamente poder de razén a todos los
humanos y los diferencia radicalmente de los animales. La barba-
rie “por naturaleza”, segin la define Aristételes, pero interpretada
al modo cristiano y escoléstico, solo puede atribuirse a muy pocos
hombres: solo a los “amentes”, que Las Casas llama “mentecatos”.
De lo contrario, se tildaria a la obra divina de “error”.

Por todo esto, los amerindios son, para Las Casas y los lascasis-
tas contemporaneos del siglo XVI, capaces de razon a pesar de su
condicion de gentiles. El aristotelismo renacentista al que adhiere
Septulveda, en cambio, oponia los libres a los “inferiores”, cuya con-
dicion natural es la de ser esclavos por naturaleza (serui a natura)
dentro de la categoria de los humanos. Estos tltimos son concebi-
dos como seres intermedios, tal como el homo sylvestris, puesto
que, para ellos, la separacién entre los hombres y las bestias no es
tan marcada. La hipoétesis de Aristoteles subrayaba que hay quienes,
por naturaleza, son esclavos, para quienes es mejor servir que man-
dar. Son aquellos que no tienen la suficiente razén para gobernarse
a si mismos. Ademas, mientras que “barbaro” se destinaba desde la
Antigiiedad a los extranjeros, la denominacion de salvaje se utiliza-
ba para designar al homo sylvestris o sylvaticus, porque “vivia” en
los montes apartados de Europa. Las Casas, por su parte, siempre
se refiere a “barbaros” y nunca utiliza el término “salvaje” a pesar de
aparecer muchas veces entre los escritos de sus contemporaneos,
Oviedo y Sepulveda, entre estos.

De esta manera, el fraile se ocupa de definir cuatro tipos de barba-
ro. El primero se refiere a todos aquellos que, momentaneamente,
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pierden la razon, hombres “estipidos, necios, o que sufren tales de-
fectos o monstruosidades naturales” (Casas, 1975: 131). Entre éstos,
estan los escitas y algunos de los espafioles en Indias que, con sus
maltratos a los indios, pierden la razon. Basandose en definiciones
de Santo Tomaés, Las Casas afirma que estos verdaderamente care-
cen de humanidad, pero que, por obra de Dios y de la naturaleza,
son “escasisimos”. El segundo tipo admite cierto relativismo cultu-
ral, pues se considera barbaro al Otro que habla una lengua desco-
nocida; clasificaciéon que también puede ser utilizada a su vez por
este Otro para referirse al Sujeto si desconoce su lengua. También
se emplea para designar a los que carecen de idioma literario, de le-
tras y de erudicion.” En Espana, por ejemplo, aclara Las Casas, los
que son ignorantes del idioma latin pueden ser llamados barbaros,
porque es la lengua literaria de Europa. De este modo, Fernandez
de Oviedo —a juicio de Las Casas— es barbaro por desconocerlo. El
tercero y mas significativo para nuestro analisis, es el barbaro sim-
pliciter: barbaros “propiamente dichos”. El cuarto refiere a todos
los que “desconocen” a Cristo y no estan “imbuidos de los misterios
de la filosofia cristiana” (Casas, 1975: 140). Los indios pertenecen
todos a esta ultima categoria y a la segunda, pero su disposicion
a recibir la fe y su mansedumbre los vuelve facilmente suscepti-
bles de escapar a la barbarie. Para las primeras tres definiciones,
Las Casas se sirve de las teorias de Aristoteles y Santo Tomas; la
ultima es una definicién trazada por él mismo a partir de varios
comentarios —pero no definiciones ni clasificaciones— de Santo
Tomas, San Agustin, Lactancio y San Lucas, entre otros filésofos
cristianos. Sin embargo, la base de esta clasificacion es tomista:
todos los hombres son humanos, salvo por error excepcional de la
naturaleza o por corrupcion.

El barbaro simpliciter, sobre el que quiero extenderme, corres-
ponde, segtin definicion de Las Casas, a:

Aquellos hombres que, [...] ajenos a la razon, no se gobiernan ni con
leyes ni con derecho, ni cultivan la amistad ni tienen constituida la

7 Esta categoria esta basada en el pensamiento de Santo Toméas de Aquino: “Este
barbaro podria describirse entonces como cualquier hombre que viva en una co-
munidad sin las ventajas de la formaciéon humanistica y, por tanto, sin poder acce-
der al conocimiento y también a la justicia natural (ius)” (Pagden, 1988: 183).
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republica o la ciudad de una manera politica; [...] viven disipados
y desperdigados, habitando bosques y montes, contentandose solo
con sus mujeres, como hacen los animales no solo mansos, sino
también fieros. [...] al no cuidarse de llevar una vida sociable, su vida
es muy semejante a la de los animales. [...] Hombres de costum-
bres corrompidas, esto proviene de que los hombres, desde su tierna
edad, se educan entre los bienes corporales y sensibles (Casas, 1975:

127-139).

Roger Bartra (1992) sostiene que Las Casas en realidad confunde
el barbaro simpliciter con lo que se entendia por el salvaje. Esta co-
mun confusion —aclara Bartra— es consecuencia de un proceso en el
que los habitantes del Nuevo Mundo y su realidad habrian disuelto
el mito del Buen Salvaje: “mientras Europa colonizaba a los salvajes
americanos, éstos a su vez colonizaron al mito europeo del salvaje,
y contribuyeron a su transformacion” (Bartra, 1992: 151). Mientras
que “barbaro” se destinaba desde la Antigiiedad a los extranjeros,
el salvaje se utilizaba para denominar al homo sylvestris o sylvati-
cus que “vivia” en los montes apartados de Europa. Lo que Bartra
plantea es que, a partir del conocimiento de las Indias, el salvaje
sera también el extranjero del Nuevo Mundo. Las Casas siempre se
refiere a “barbaros” y nunca utiliza el término “salvaje” a pesar de
aparecer muchas veces entre los escritos de sus contemporaneos,
Oviedo y Sepulveda entre estos.

Rolena Adorno (1992) ha analizado como, en la Conquista y en los
debates previos y durante las Juntas de Valladolid, nadie niega a los
indios su condicion de verdaderos hombres, a pesar de que se busca
someterlos y de que se recurre a consideraciones de inferioridad.
Retomando esta propuesta, concibo que Las Casas ha asociado el
maltrato a los indios “como si fuesen animales” con concepciones
cristianas rigidas sobre las bestias para acusar a conquistadores y
encomenderos y provocar que la corte y el Consejo de Indias tomen
conciencia y parte en los hechos. El mismo Debate de Valladolid
fue asumiendo un camino diferente en parte por imposicion de Las
Casas: donde se pretendia dirimir la justicia de los actos de con-
quista y colonizacién, finalmente el eje del debate recay6 sobre la
naturaleza de los indios. Como muchos de los integrantes del Con-
sejo de Indias estaban formados en la escolastica o en el humanismo
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renacentista, el dominico sabia que, si aludia a argumentos cristia-
nos, podria triunfar su tesis de manera contundente. Por eso insiste
en la humanidad de los indios, manifestada en indices tales como
lengua, gobierno y urbanidad. Las Casas afirma la imposibilidad de
considerar irracionales a los indios. Al demostrar que no son como
las bestias, no cabe otra opcion que clasificarlos como humanos tan-
to como a los espanoles.

Las referencias a las fiestas y a las formas de intercambio y co-
mercio indigenas son ejemplos concretos en cuya descripcion los
cronistas se disputan una vision del amerindio y, por lo tanto, de la
conquista y colonizacion y del sujeto de la Historia. Al contrario de
la fiesta de los chorotegas que describe Oviedo, cuya organizacién
surgia espontaneamente de la gente del pueblo, las que describe Las
Casas en Nicaragua se dan “todas las veces que el sefior quiere” (Ca-
sas, 1909: 636). El fraile estd dando pruebas, con esta representa-
cion, de que es erronea la idea de que los indios carecen de gobierno
entendido en términos de jerarquia, que es uno de los argumentos
mas utilizados por los “enemigos” de los indios. También, invierte
las concepciones acerca de la ferocidad del nativo. En el Democra-
tes Alter, Sepulveda especificaba que la ley natural ordena resistir
la fuerza con la fuerza dentro de los limites de la justa defensa. La
guerra para defensa de la propia integridad era un argumento irre-
batible que admitian tanto Santo Tomas como Erasmo de Rotter-
dam como fray Francisco Vitoria para el ambito espafiol del siglo
XVI y que no puede omitir Las Casas. Como para éste los indios
son inocentes, mansos y dociles, la guerra defensiva es un principio
que retoma para favorecer y victimizar a los indios.? Por ejemplo, el
crimen del espafiol Cristébal de Sotomayor, precedido y organizado
por los indios en un areito en la isla de San Juan, para Las Casas es
guerra defensiva: “viendo las gentes de la isla que llevaban el cami-
no para ser consumptos como los de esta isla [Espafiola], acordaron
de se defender y concertaron que cada sefior con su gente para cier-
to tiempo tuviese cargo de matar los espafioles” (Casas, 1981, MC
I1: 388).

8 Esta técnica de refutacion es la retorsion: “Se retomaran los datos y los princi-
pios del adversario para alcanzar en el terreno del otro, conclusiones nuevas, des-
favorables para el refutado y favorables al refutador”. Véase Marc Angenot (1982:
219-220).
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Sobre los trueques con nativos, Oviedo considera que estos lo
practican de forma desatinada, poco astuta, de lo que se desprende-
ria una representacion acerca de como los indios conciben la vida de
manera efimera, sin ninguna constancia. El cronista los desmerece
frente a los astutos mercaderes de Europa que engafian a los sim-
ples. Este pensamiento se sustenta en las ideas que vinculaban las
practicas ambiciosas con la constitucion de la vida civil y, a la falta
de ella, con un desvio “antinatural”. Oviedo adhiere a la idea del
desarrollo humanista y cristianizador de la humanidad. El sistema
de valores morales que confluyen en la Historia de Oviedo consi-
dera positivamente la astucia y la ambicion, porque las vincula con
las sociedades complejas. Al contrario de Oviedo, el fraile dominico
sustenta y adhiere a la idea platonica de corrupcion de los tiempos.
El Cristianismo, en su interpretacion de Hesiodo, pero, sobre todo,
de las edades descriptas por Ovidio, caracteriza la evolucion de las
edades humanas en un ciclo de involuciéon de los caracteres pris-
tinos y edénicos de los hombres. Las preocupaciones religiosas de
fines de la Edad Media y el Renacimiento acerca de decadencia de
los valores del cristianismo primitivo —tales como la austeridad y
una doctrina accesible a todos— convergeran en los deseos de la Re-
forma y, también, de la Contrarreforma, con sus anhelos de retorno
a un modelo de vida sencilla y piadosa. De esta manera, el encuentro
entre Europa y América, desentranado atin en estos afnos, produce,
para la vision europea, distintas interpretaciones en torno al con-
tacto entre culturas en diferentes estadios de evolucién o edades.
Para Las Casas, por caso, el encuentro es nocivo para aquellos que,
desde su vision, han quedado viviendo en una edad de oro, en parte,
infantil y, en parte, de felicidad y armonia.

Asi, Las Casas, para defender a los indios, adhiere a los principios
que acompafan a las edades del hombre y que ven como positivo lo
que otros llamaban “atraso”. Sin embargo, ambos, de alguna ma-
nera, conciben a los indios como nifos. Mientras que el Cronista
Oficial respalda una imagen del nativo como nifio desatinado, el
fraile opone, a este punto de vista, una visiéon de pureza, bondad y
generosidad de estos “ninos”. El rescate —piensa Las Casas— cumple
una funcién valiosa dentro de la economia austera del cristianis-
mo primitivo: las piedras preciosas son intercambiadas por piedras
“hermosas” como vidrios y espejos, y, en vez del brillo “superficial”
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y corruptor del oro, los indios obtienen latén,® que emite el sonido
del cascabel novedoso y agradable para los indios. De esta manera,
el fraile entiende y traduce como injuria lo que es una descripcion
denigratoria en Oviedo y en otros actores de la Conquista. Advierte
sobre el intento avasallante del lenguaje detras de los discursos his-
toriograficos contemporaneos. No solo la acciéon de los conquista-
dores irrumpe con violencia sobre amerindios y sobre la naturaleza
indiana en la representacién de Las Casas, el lenguaje y sus apela-
tivos del mismo modo, con el insulto, instalan la diferencia de un
modo violento y estratificador.

Para finalizar, quiero referirme a otras estrategias de Las Casas
para descomponer el discurso de su rival. “Viendo el Almirante que
aquesta gente era tan doméstica y mansa, parecible que seguramen-
te podia dejar alli algunos cristianos” (Casas, 1981, III: 335). Esta
que evocamos, en realidad, es una cita de Fernandez de Oviedo que
elige Las Casas para su capitulo 146 de la Historia de las Indias. Se
refiere al Puerto de la Navidad, primera poblacion de espanoles, que
Cristobal Colon fundo en las Antillas y que, a su regreso, encontro
asolada por los nativos que asesinaron a los espafioles dejados alli.
Por un lado, Oviedo sefiala el error o la ingenuidad de Coldn, quien
se habria dejado engafar por las apariencias mansa y doméstica de
los nativos de las Indias. Asi, este cronista se encarga de “desenmas-
carar” la amenaza que el “otro” nativo aparenta. Por su parte, Bar-
tolomé de las Casas, luego de haber citado estas palabras de Oviedo,
“corrige” el episodio: “que si los treinta y nueve espainoles [que que-
daron] no hicieran agravios a los indios, ni se desparecieran unos
de otros, metiéndose por la tierra dentro, que nunca los mataran”
(Casas, 1981, III: 335-336). Con esto, amplia el contexto y, de esta
forma, subraya que la culpa primera, originaria, fue de los espafio-
les. Asi, restituye la vision preferida del fraile: la de los nativos como
seres amables y racionales, que atacan solo para defenderse y que,
por esto, no son merecedores de ser combatidos con ninguna Gue-
rra justa, tema candente en todos estos afnos de plena conquista.

9 Ellaton cumple una funcién significativa en el episodio de captura del rey Cao-
nab6 de la Espafiola, pues éste es atrapado con unos grillos y esposas de laton que
le dio como regalo Alonso de Hojeda y que lo fascinaron: “En tal contexto, el laton
era para Caonabd, como son todos los metales en las culturas amerindias, emana-
cion de los dioses y poseia cualidades curativas” (Arrom, 1982: 36).



BARTOLOME DE LAS CASAS, LECTOR DE LA HISTORIA... 197

Nos queda preguntarnos cual es la repercusion e, incluso, actua-
lidad de esta contienda discursiva para los lectores de hoy en dia.
Oviedo, por su parte, al registrar las “diversidades” de ese reino es-
pafiol que eran las Indias para conquistarlo y someterlo, permitio
que se deslizaran algunas voces, costumbres y razonamientos de los
indios que adn hoy siguen siendo tutiles al analisis historiografico,
discursivo, etnografico y antropolégico. De algunas expediciones es-
pafiolas, por ejemplo, solo queda el registro de la Historia de Ovie-
do. Desde otro lado, a pesar de la reiteracion de topicos y tramas de
textos antiguos, podemos valorar en Las Casas el haber reconocido,
en el amerindio, a un Otro muy diferente del europeo occidental del
siglo XVI. A pesar de esto, tampoco se detuvo en auscultar la alte-
ridad de los nativos del Nuevo Mundo. El “desconocimiento” res-
pecto de los indios del que se acusa al fraile cronista desde la voz de
Todorov (1982) probablemente se deba a la imposicion de la época
de escribir repitiendo los modelos retéricos antiguos y los contem-
poraneos, o a una concesion también retdrica hacia el jurado en el
Debate de Valladolid o, en general, hacia el Consejo de Indias. Pero,
maés posiblemente, se deba a la configuracién en sus textos de una
voz que procurd la conservacion del nativo en un ambiente aislado
y cerrado a la mirada extranjera. Quizas la etnografia, ya desde sus
primeras e incipientes formas —y la antropologia posteriormente —,
sean disciplinas resultantes de la mirada imperial. Lo mismo que la
geografia y la cartografia para el avance sobre el espacio. Las Casas
atribuyo todas las virtudes cristianas a los indios y represento a Es-
panay a Europa en términos de corrupcion de los valores religiosos.
Aun restandole importancia al registro etnografico de la diversidad,
Las Casas procur6 vehementemente preservar a los mismos indios y
a su integridad y este fue su verdadero aporte, de una trascendencia
diferente, pero muy evidente y necesaria por cierto.
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HECTOR LIBERTELLA Y LA REESCRITURA
COMO OPERACION CRITICA DE LA LITERATURA
EN LATINOAMERICA

Silvana R. Lopez

La reescritura, en su vinculo inescindible con la lectura y la escri-
tura, tiene instancias en las que el reescritor encuentra en lo que lee
operaciones similares a las que reescribe, produciéndose, en esa in-
flexion, la transformacion tanto de lo leido como de lo escrito. Héc-
tor Libertella, en un giro inusual para un escritor argentino, plasma
esa interseccion en Nueva escritura en Latinoamérica,' publicado
en 1977 por la editorial Monte Avila, texto en el que se lee tanto un
estado de la cuestion de la literatura latinoamericana como una afir-
macion de la poética libertelliana.

La “nueva escritura” es una urdimbre textual que reescribe —co-
cina, tritura, deglute y regurgita— con ojo critico la tradicion, pro-
duciendo residuos, restos, huellas, textos. La operacién critica de
Libertella, en la que domina una exhibicion desaforada de lectura,
articula un conjunto de maniobras relacionadas con una posicion de
escritor que, por un lado, se desmarca del espacio literario argenti-
no inscribiéndose en otras genealogias; y por otro, lee criticamente
la literatura latinoamericana y los procedimientos singulares de esa
“nueva escritura” o vanguardia. Asimismo, en esa lectura, teoriza y
afirma lo que para Libertella es la literatura y el proceso de inscrip-
cion de la escritura. La escritura es siempre reescritura en tanto ope-
racion en la que se implican lectura, escritura y una posicién politica
del escritor, en un proceso que retoma o vuelve sobre la produc-
tividad de un texto para configurar otro, que despliega —mediante
el recorte, la apropiacion y la transformacion— una organizacion y
“espacialidad” otra que, en el marco de la NEL, opera como una tex-
tualidad disruptiva y de resistencia frente al espacio literario.

1 Todas las citas corresponden a esa edicion del libro que, en adelante, se refiere
como NEL.
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La perspectiva libertelliana es un flujo inesperado que recoge la
conmocion del descubrimiento y la conquista de América, aconte-
cimientos que generan un campo de posibilidades que provoca un
modo particular de hacer literatura en el continente. Si se piensa la
historicidad como la cualidad distintiva de la historia y la historio-
grafia, como los registros historicos, NEL intersecta historia y litera-
tura exponiendo los problemas de la literatura latinoamericana en
su relacion con la tradicion y con las influencias de Europa y Esta-
dos Unidos como polos literarios dominantes, en pos de sefialar una
renovacion literaria que implosiona sus procedimientos para dar a
leer una dispositio que se plasma como “nueva”.

NEL articula maniobras criticas y tedricas, ficcionalizando ciertas
estrategias con las que Libertella reflexiona sobre el “cuerpo histo-
rico” (13) de la literatura latinoamericana y los procedimientos de
un corpus textual en el que se despliega otro modo de inscripcion
de la grafia. El texto se presenta dividido en cuatro capitulos y un
apéndice, en el que Libertella aborda las especificidades de la “nue-
va escritura” en el contexto de una “historia poética de la escritura”
(43) latinoamericana, expone los modos de la practica recortando
un corpus de textos aparecidos entre 1965 y 1976, y plasma, en el
apéndice, el “juego de la novela aplastada” en tanto ars poética de la
escritura como reescritura.

Las formas de la estrategia en la propuesta libertelliana

Libertella lee la literatura latinoamericana y sus modos de pro-
duccién y encuentra en esa lectura, tradiciones, formas textuales
estereotipadas, desplazamientos. En ese marco, la “nueva escritura”
es el “acontecimiento enunciador” (Griiner, 1996: 16) que lo com-
pele a escribir sobre ella, desmontando y desenmascarando la 16gica
del sistema literario.>

El sujeto de NEL se identifica como un “practicante” —un pro-
cedimiento de ficcion critica— que con su “ojo corrosivo” ve en el

2 La heterodoxia libertelliana se imbrica con la forma del ensayo y con la ficcion
critica, lo que le permite yuxtaponer, volver y revolver, en los meandros de sus
especulaciones, subjetivas o iluminadas por una teoria literaria o por la teoria del
propio texto leido, reflexiones criticas que se abren sin la exigencia de la rigurosi-
dad teorica ni la de cerrarlas o darlas por concluidas.
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“cuerpo historico” de la literatura latinoamericana “los restos de un
viejo combate” literario: el de “realistas contra metafisicos, cons-
tructivos contra decadentes, “novelistas de la tierra” contra “poetas
malditos”. Ve que él y esas literaturas estan atravesados por un mis-
mo “habito” de “reproduccion”, que esas escrituras muestran signos
de dependencia, atin dividiéndose entre aquellas de tendencia eu-
ropeista y de tendencia localista, ya que observa que los grupos se
aglutinan en torno a ideologias y dogmas literarios por motivos de
“sobrevivencia” y de mecénica “herencia” entre generaciones (3-14).

Ve que hay una literatura que copia modelos o se somete a este-
reotipos dominantes y otra literatura que se resiste, que implemen-
ta otras maniobras que se plasman como reescritura.

Ante ese estado de la cuestion, el practicante busca algo que “di-
ferencie” a la literatura latinoamericana del concierto mundial; la
vanguardia o “nueva escritura” es, precisamente, lo que “parece di-
ferir” (4):

“Nueva” escritura no ha de ser aqui la de los jovenes: tendra apenas
como referencia una manera de escribir trazada sobre cierta lectura
activa de la tradici6n, y asociada al proyecto de la critica en una con-
vivencia (no explicable por alianzas generacionales) donde la pro-
ductividad de parte de la ficcion tiene su negativo fotografico en otro
tipo de productividad dado por la pesquisa tedrica (14).

Esa “nueva escritura” demanda una critica y una teoria, las prac-
ticas literarias se plantan y se camuflan frente a las leyes del merca-
do y la nominacién “literatura latinoamericana”, “nueva escritura”
o “vanguardia”, se vincula con el elegir criticamente qué y como se
reescribe en Latinoamérica.

Lo nuevo —que ahora no toma la forma del ruido de los happe-
ning, de los desacatos de las performance, de las apropiaciones del
pop art, del cine, del teatro, de la misica— no es lo mismo que “jo-
ven” ni lo que hacen los “jovenes” (14). Lo “nuevo” se constituye en
relacion con la “tradicion” y con la “lectura activa” de la tradicion,
proceso que retine un conjunto de herramientas constructivas, cri-
ticas y tedricas que producen la “nueva escritura”, y eso es, en la
lectura de Libertella, lo que “difiere” de la produccién textual como
acatamiento o copia de modelos que practica cierta escritura del
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continente. No solo la “nueva escritura” lee criticamente la tradicion
sino que los escritores hacen esa lectura, aunque no lo sepan, puesto
que es esa lectura y la lectura critica lo que potencia el recorte y la
emergencia de un proyecto literario.

En la arena de las diversas estéticas que componen el “cuerpo
historico” de la literatura latinoamericana, atin después de las van-
guardias historicas, la “nueva escritura” es vanguardia y se mueve
camuflada estratégicamente dentro de un caballo de Troya. En ese
sentido, el “practicante” es una voz disidente que provoca con su
intervencion una puesta en valor y una dinamizacion de lo que ese
corpus esta produciendo.

Corroer el espacio. La piedra como continente

Libertella propone una imagen del continente “como una piedra”
(5) en la que coexisten dos vanguardias,® focalizandose en la van-
guardia de “la escritura de las cuevas” o “nueva escritura”, que vacia
los significados historicos de las expresiones literarias y, mediante
la operacion de un escritor-reescritor que, en consonancia con la
constelacion semantica de la “piedra” se llama “cavernicola”, lee, se
apropia y reprocesa la tradicion literaria, utiliza como “herramien-
tas” los materiales que lee, los incorpora criticamente y, sin negarlos
ni reprimirlos, los reescribe produciendo otro texto en el que, a puro
artificio, los “elementos aparecen proyectados, aplastados, des-re-
presentados” (18) en un nuevo espacio de escritura que provoca
una tension con el mercado y con la dominancia literaria de Europa
y Estados Unidos. Sobregondi retrocede (1973) de Osvaldo Lam-
borghini, Farabeuf (1965) de Salvador Elizondo, Cobra (1972) de
Severo Sarduy, The Buenos Aires affair (1973) de Manuel Puig, El
mundo alucinante (1969) de Reinaldo Arenas y La orquesta de cris-
tal (1976) de Enrique Lihn, representan esa “nueva escritura”, asi

3 Una, “que apoyada en cierto aparato teérico, alimenta la fantasia de una evo-
lucién critica (la vanguardia de pasos sucesivos)” y otra, “que simula operar en
el cuerpo social como escondida en un caballo de Troya, que mientras espera el
momento ilusorio de estallar se va comprendiendo en su disfraz, reinstaura el mito
griego de la astucia, hace su negocio incluyéndose en un campo convencional de
posibles negocios, invierte a largo plazo indiferente del mecanismo de las pérdidas
o de las ganancias, y que, ajena a la conquista de rapidos efectos en el mercado, solo
“funciona” —pica, graba, talla— compulsivamente en las cuevas” (30).
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como otros textos y escritores que Libertella menciona, entre ellos,
Felisberto Hernandez, Virgilio Pifiera, Juan Emar.

La “nueva escritura”, a diferencia de un mapeo por temas de lite-
ratura, habitos de grupos de escritores o de mitologias personales,
construye un espacio que resulta de una “suma de inscripciones”
(15). En el prologo a la segunda edicion de NEL, Martin Kohan lo
plantea como el armado de un mapa:

Libertella dispuso un mapa. Con ese mapa fabrico cierto espacio y
en ese espacio fund6 un continente con su correspondiente geogra-
fia. A esa geografia la ofreci6 a su vez “como una suma de inscripcio-
nes”, luego cavo en ella y reconocioé “napas criticas” [...] ese mapa es
América Latina (10).

Lo literario no es solo geografico sino también geofisico. La ima-
gen que proyecta el ojo es la de un continente latinoamericano como
“piedra”, que implica no solo las connotaciones minerales de lo pé-
treo, es decir —aparente— ‘fijeza’, sino el movimiento que le impri-
me la “suma” de inscripciones” que remiten a la sedimentacion de
capas sobre capas —“en capas” como la poética libertelliana— que
conjugan, en la superficie y en lo profundo, a su tiempo y dominan-
do de un modo u otro, elementos de la escritura de vanguardia o
“nueva escritura” que estructura el cavernicola para reescribir sus
“residuos”: lectura, ficcion, critica, teoria, tradiciéon y mercado.

La nominacién de “piedra” no es una operacion menor ni inocen-
te. El sujeto del texto, como practicante y lector critico del corpus
histérico y de la vanguardia, aina en la imagen de la “piedra” la
reescritura de una lectura critica de la tradicién, conecta el mundo
pre-colombino y los “cinco siglos” (13) posteriores con la “nueva es-
critura”, actualizando en la eleccion del término una cosmovision,
un imaginario, un lugar de cruces y resistencias: la piedra es el se-
dimento de América, no un vacio ni la existencia de la nada sino una
materia en la que se inscriben los acontecimientos americanos antes
de ser y siendo “latin-américa”.

“La expresion americana” (1957) de José Lezama Lima atraviesa
NELy, en ese sentido, la lectura de Héctor Libertella se entrecruza
con el pensamiento de descolonizacién y la construcciéon de una sin-
gularidad latinoamericana en tension con lo europeo que propone
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Lezama. Desde esa perspectiva, la imagen de continente pétreo, se-
dimentado, se liga con la existencia de un “espacio gnostico” ame-
ricano (1988: 292) que Lezama lee, en relacion con la piedra, en
las narraciones del Inca Garcilaso de la Vega y el valor de la piedra
en el mundo incaico en Comentarios reales de los Incas (1609). La
lectura de José Lezama Lima senala la perfeccion en el manejo de la
piedra por el inca como resultado, no de “obras del hechizo” (292)
como pensaron los conquistadores, sino por ese espacio gnostico en
el que subyace el mito de “la piedra que sangra”y en el de las piedras
convertidas en “guerreros” (292) cuyas huellas se leen en la “temeri-
dad de la piedra” (231) del barroco de América y en el “plutonismo”
(231) de sus superficies y torsiones. La piedra es la materia en la que
se cifran esas expresiones americanas que connotan como huellas
en las diversas inscripciones literarias. Escribe Lezama Lima, antes
de ponerle el punto final a “La expresion americana”:

En la influencia americana lo predominante es lo que me atreveria
a llamar el espacio gnostico, abierto, donde la insercion con el es-
piritu invasor se verifica a través de la inmediata comprension de
la mirada. Las formas congeladas del barroco europeo, y toda pro-
liferaci6n expresa un cuerpo dafiado, desaparecen en América por
ese espacio gnostico, que conoce por su misma amplitud de paisaje,
por sus dones sobrantes. El simpathos de ese espacio gnostico se
debe a su legitimo mundo ancestral, es un primitivo que conoce, que
hereda pecados y maldiciones, que se inserta en las formas de un
conocimiento que agoniza, teniendo que justificarse, paradojalmen-
te, con un espiritu que comienza. ¢Por qué el espiritu occidental no
pudo extenderse por Asia y Africa, y si en su totalidad en América?
Porque ese espacio gnostico esperaba una manera de fecundacion
vegetativa, donde encontramos su delicadeza aliada a la extension,
esperaba que la gracia le aportase una temperatura adecuada, para
la recepcion de los corptisculos generatrices (291).

El texto de Lezama es productivo para la nominacion libertellia-
na de “piedra” ya que, por un lado, privilegia la dimension del es-
pacio y, por otro, sefiala en América, en su “mundo ancestral”, la
existencia de un espacio propio de conocimiento que pone en jaque
la antinomia Europa-América o las antinomias con las influencias,
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debido a que las expresiones americanas mixturan, superan, convi-
ven o transgreden esa invasion o transito de lo foraneo.* El “perfec-
cionamiento” (1988: 292) de la piedra y el tratamiento del espacio
mediante su demarcacion en el Incanato es funcional a la tesis de
Lezama que enviste al “paisaje” como productor de cultura en una
fusion entre hombre y naturaleza que tiende no solo a la transfor-
macion del hombre por el conocimiento, sino a su transfiguracion.
El “espacio gnostico” americano no es solo “de”, sino “para” el co-
nocimiento, es un abrirse hacia; de alli el valor de la “comprension
de la mirada” de lo que trae Europa —en NEL es lo que invade— y la
apertura a la “recepcion de los corptisculos generatrices” para, luego
de una seleccion y operacion con los diversos influjos, producir la
transformacion; siempre en un campo de tensiones entre las fuerzas
que constituyen el espacio que, en Libertella, se convierte en “espa-
cio” de reflexion critica.

El “simpathos” que brega por la empatia con las influencias (en
decadencia o no), sin embargo, no deja de estar asediado por el pa-
thos y la constelacion de sentidos que connota ese término en los
acontecimientos historicos de América. La nominacion del conti-
nente como piedra, leida desde la reflexiéon lezamiana, subraya el
caracter combativo de la propuesta libertelliana. La piedra “per-
fecta” tiene en potencia la posibilidad de mixturar y transformar lo
que trae el “espiritu invasor” cuyas transfiguraciones se esculpen en
cada inscripcion, de capa sobre capa.

NEL no reflexiona sobre el pasado indigena, asume el “ser la-
tinoamericano”, al igual que la piedra, como el resultado de una
“mentalidad superpuesta ¢indigena, europea, mestiza, grecolati-
na?” (17) que se lee en las expresiones de la cultura, de la lengua, de
la literatura, desarticulando los sentidos univocos.

El continente como “una piedra”, entonces, no configura tan solo
una geologia o una geografia, sino un mapa cognitivo, un yacimien-
to en tensidn con lo propio, con las influencias y con las conquistas
de esas influencias. Asi el “0jo” de NEL, politica y semiologica-
mente, observa una cartografia compleja compuesta por los paises

4 No es este el espacio para discutir si la tesis de Lezama Lima es la especulacion
de “un genial boticario de pueblo” como alguna vez comentara Edmundo Desnoes.
Lo que interesa en la lectura son las especulaciones de Lezama que Libertella con-
sidera para pensar lo latinoamericano.
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americanos, desde Norteamérica hasta Sudamérica, en la que ve las
marcas opuestas de una cultura atlantica, cosmopolita y desarrai-
gada, y de una cultura local que tiende a la conservaciéon de patri-
monios culturales. En relacion con los procesos historicos, registra
una “expresion americana” (15) que estructura un conjunto de pro-
yectos como los de “Fray Servando a Marti, Sarmiento, Whitman,
Dario, Mariategui, Martinez Estrada, Lezama Lima” (15), y otra que
depende de la relacion por rechazo, sumision o soberania con Euro-
pa; también, una escritura norteamericana que rompe la naturaleza
indivisa del mapa y hace que el ojo del practicante se detenga en los
movimientos comunes de la lengua espafiola y lea sus matices en el
espafiol del Caribe y en el del Rio de la Plata.

En ese campo de tensiones, el practicante ve que el “Continente”
(35) ya esta “gestado” (16). Una multiplicidad de escrituras se fijan
sobre la piedra, los distintos estilos la saturan; sobre ella se imprime
la mirada del practicante para leer y ella es la piedra en la que se
produce la desintegracion, la dispersion, el estallido, que provocan
la aparicion de las vanguardias como “nueva escritura”, que una vez
desocultados los determinismos geograficos o politicos, se concibe,
no como el resultado o tema de un continente, sino como una litera-
tura “criticamente latinoamericana” (16).

La nocién de “piedra” dialoga también con la lectura de Severo
Sarduy y el barroco como roca, como “densidad aglutinada de la
piedra —barrueco o berrueco— quizé la excrecencia, el quiste, lo que
prolifera, al mismo tiempo libre y litico” (Sarduy, 2011: 5), que mar-
ca la productiva inflexion de la confluencia del descubrimiento de la
piedra como nédulo geoldgico del continente americano, de la pie-
dra barroca. La lectura escritura de Héctor Libertella se impregna
de ese asedio sarduyano proliferante que resulta, como criticamente
propone Irlemar Chiampi, del cruce entre el paradigma del neoba-
rroco de Sarduy con la tesis de Michel Foucault en Las palabras y
las cosas (1994:10), que diluye la interdependencia lenguaje/mun-
do, con la separacion de las palabras y las cosas y el fin de la era
de las semejanzas —ya Walter Benjamin, en Origen del Trauerspiel
aleman (2012: 90), senala el barroco como la primera forma de la
pérdida del aura— aunque Sarduy especula que ese universo mévil y
descentrado es ain armonico, sostenido por la homogeneizacion y
el ritmo del logos exterior que lo organiza y precede.
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El escritor de las cuevas graba la piedra y deja estampada su “ins-
cripcién”, como un “fantasma critico” (35)° para patentizar, no la
ilusion de un continente explicado por sus textos, sino, tan solo, el
efecto estructurado del “grabado” (35).

Ante una literatura latinoamericana que muestra signos de “de-
pendencia” y por lo tanto, de signos que aceptan, se acostumbran
o intentan romper con esa situacion, el énfasis critico esta pues-
to en qué recorta el ojo para procesar lo que reescribe, contra qué
se escribe y qué produce esa reescritura en el sistema literario. El
ojo construye la mirada lectora y es el que compone la instancia
critico-ficcional:

Cavernicolas, antigiiedad, reliquia, tallado, pulido...Y ademaés tra-
bajo de colorido, inscripcion, esculpido. Un desfiladero que sugiere
el mismo efecto critico y coloca a los “escritores de las cuevas” en
la situacién de dibujar otra piedra donde la tradicién literaria del
Continente se proyecte materializada para sobrevivir. También aqui
muere la ilusiéon de un Continente explicado por sus textos, o, in-
versamente, de una literatura tipificada como “latinoamericana”;
en todo caso la escritura va haciéndose, mira todos sus signos y sus
formas de trabajo, arrastra los del pasado y los reelabora en la oscu-
ridad de su propio ojo: ahora el ojo que ve, ve que todo lo de afuera
es igual, lo tinico distinto es el propio ojo que esta mirando, entonces
el ojo vidente quiere ser ciego: no ve nada fuera de su deseo de volver
ala cavernay trabajar (en) lo oscuro (35, sic).

La “nueva escritura” articula las condiciones de produccion de los
textos, el mercado y los sistemas literarios dominantes con la figura
de un reescritor critico. Esa literatura es leida por Libertella como
un lugar de resistencia, un muneco hecho de letras que desafia las
normas mediante una politica de la lengua que se articula, sin dila-
ciones, con la activa posicion critica que el escritor toma, en tanto la
lengua posibilita como reprime lo que puede decirse del mundo, y el

5 Operacion que Libertella ve en Satiricon, la pelicula de Fellini, y la transpone a
NEL. Al final de la pelicula, los dos personajes aparecen dibujados en una piedra,
procedimiento que concentra el ademan de mostrar la artificializacién de una re-
presentacion, tanto en el sentido de la reconstruccion de la historia, como en el de
la historia que transcurre en el film.
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individuo se encuentra sujeto a las dependencias e interdicciones de
la sociedad en la que vive. Perturbar la lengua, desplazarla de la nor-
ma, se traduce en una “marca de estilo” de escritor que se trama en
un “trabajo” de artificializacion de los textos y de exasperaciéon del
“trazo, de sistema escrito”, para desocultar la mimesis y la represion
que impone el codigo dominante, y con ella, su ideologia.

Nueva escritura y vanguardia

La “nueva escritura” al reconocerse en su tradicion latinoamerica-
na, registrando la ilusion de universalidad impuesta desde antiguo a
las colonias, ve la literatura europea y toda literatura que se propone
como dominante, como ajena. Ese movimiento de adentrarse criti-
camente en la propia genealogia y leer la tradicion hace que la nueva
escritura no repita la historia, ni los modelos europeos, ni se doble-
gue frente a las estrategias de mercado que impone Estados Unidos,
sino que los triture, distanciandose de tipificaciones y arquetipos
que le son ajenos para focalizarse, sin pretension de universalidad,
en sus propias problematicas y condiciones de materialidad. De ese
modo, esas poéticas se apartan de las vanguardias europeas y de la
continuidad de la dependencia con el viejo continente.

Asimismo, frente al ocultamiento del “valor” que sostienen las
ideologias, la propuesta libertelliana se centra en la funcionalidad
material de la escritura en tanto “trabajo” (25, énfasis del autor).
El oficio de escribir es un trabajo en el que el escritor-reescritor se
reconoce como un sujeto dividido en el mercado y se identifica con
sus leyes a través de su produccion, la escritura, disipando de ese
modo “antiguos mitos sobre la funciéon “divina” o “aristocratica” o
“creadora” de su rol, en modelos de funcionamiento de tipico tono
monarquico o feudal o burgués” (27). El reconocimiento que se asu-
me a partir de la toma de una posicion politica y como “trabajador”
es importante ya que Libertella agrega que el escritor establece una
red de productos y sistemas textuales que, atravesados por la mi-
rada critica que potencia la escritura como trabajo, transforma el
espacio comun del mercado en un espacio critico.

Libertella, que cita Vanguardia, ideologia y lenguaje (1969) de
Edoardo Sanguinetti, afirma, como contrapunto, la utopia de que el
escribir como trabajo disuelve el dilema de las antiguas vanguardias
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europeas, el de venderse en la feria o morir en el museo, debido a
que —a diferencia de las vanguardias vistas como fenémeno roméan-
tico burgués que mantienen una relaciéon de ambivalencia (ruptura
y dominacidén) frente a las acciones del mercado, en el que el mer-
cader le pone precio e iguala los productos— en la nueva escritura
es el “escritor trabajador”, el que organiza un sistema de relaciones
econOmicas entre su “produccion” y el capital, revisando continua-
mente sus estrategias que lo hacen “distinguirse”(27) dentro de la
logica de la igualacion, porque para el escritor de vanguardia no se
trata de vivir fuera del mercado, sino de “sobrevivir”, critica y poli-
ticamente, en él.°

Recortar criticamente un canon que lee y reescribe la tradicion,
que considera la “escritura” como trabajo y como potencia que pro-
duce una transformacion, ya que desoculta la logica de las ideolo-
gias en diversos planos (posicion del escritor, relacion del escritor
con su texto y con los polos dominantes, relacion texto-mercado,
conformacion de una textualidad latinoamericana, entre otras), es
el modo con el que Libertella establece, en NEL, la relacion de la
literatura con la sociedad. La enunciacién de que la “nueva escritu-
ra” trastorna y transforma la légica del mercado y, por lo tanto, la
sociedad, puede ser leida bajo el sesgo de teorias que establecen una
relacion entre arte y sociedad que reflejan u ocultan los procesos
productivos, pero la lectura de Libertella no va en esa direccion, sino
en la de las operaciones que se producen en la escritura, concebida
no como producto, sino como produccion.

El reescritor cavernicola reescribe tomando una textualidad del
interior de la tradicion mediante un proceso de picar y grabar o de
comer y deglutir; la mano y el ojo acompafan las maniobras. De
ese modo, produce el texto de vanguardia que no se corresponde
con la etimologia de la palabra “vanguardia”, con lo que esta “mas

6 La especulacion se reviste aqui del tono del manifiesto para desmarcarse y ja-
quear la ideologia mercadologica cuyo proceso final, ineludible, puede leerse a par-
tir de la interseccion del dictus de Flaubert —“el estado burgués es un mal incurable
que se adhiere al escritor y que solo puede ser tratado asumiéndolo con lucidez,
lo que es propio de un sentimiento tragico” (citado en Barthes 1997: 67)— con la
afirmacion de Edoardo Sanguinetti de que el burgués no se asusta ante nada, sabe
que cada cosa tiene su precio y también sabe “que todo producto artistico, antes o
después, ha de hallar su propio museo” (1969: 12-13). El vanguardista y Libertella
también lo saben.
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adelante” sino que se desvia y va en el sentido de lo que “esta mas
intimo” (34). En esa direccion, la nueva escritura es una vanguardia
que restablece su relacion mas que con un pasado, con una hue-
lla que lo desvia, dado que, ademéas de una relacion de ruptura y
cuestionamientos de la tradicion, la tradicion es el magma que leida
criticamente y reescrita va a provocar el desplazamiento no por vias
deterministas sino citacionales y transformacionales. A esa textuali-
dad de posibles narrativos, hegemoénicamente cristalizada y hetero-
clita, el escritor aplica la formula cavernicola.

La cocina y el aparato digestivo funcionan como analogias de la
escritura del cavernicola que elige condimentos “’locales’ (letras de
tango, poemas precolombinos)” y “’cultos’ (fragmentos homéricos,
Belle époque, corriente de conciencia o ideogramas chinos” (33), y
mezcla, come, deglute, digiere, raspa la olla y encuentra las marcas
de “viejos cocineros” (33) de los que se apropia, desplaza de la mar-
ginalidad y los define en el espacio de la nueva manufactura. La “es-
critura gorda” de Lezama Lima, El juguete rabioso de Roberto Arlt,
la trituracion de la metafisica y las especies universales de Macedo-
nio Fernandez (39) se mixturan en esa olla, no solo de textos y escri-
tores latinoamericanos ya que la tradicion es la literatura universal.

La féormula cavernicola, por lo tanto, puede ser leida a partir del
cruce con el Manifiesto antropéfago (1928) de Oswald de Andrade
que resuena en la idea de lo latinoamericano como producto de una
“mentalidad superpuesta” que piensa Libertella (2008: 17). El péle-
mos que permea en NEL se resignifica con la reflexion de Haroldo
de Campos sobre el arte brasilefio y su relacion con Oswald de An-
drade que cruza los acontecimientos americanos con la tradicion, lo
nacional y lo universal:

con la “antropofagia” de Oswald de Andrade, en los afios 20, tuvimos
la intuiciéon aguda de esa necesidad de pensar lo nacional en relacion
dialdgica y dialéctica con lo universal. La “antropofagia” oswaldiana
es el pensamiento de la devoracion critica del legado cultural univer-
sal, elaborado no a partir de la perspectiva sumisa y reconciliadora
del “buen salvaje” [...] sino segtn el punto de vista irrespetuoso del
“mal salvaje”, devorador de blancos, antropdéfago. Ella no supone
una sumisién (una catequesis) sino una transculturaciéon: ain me-
jor, una “transvaloracién”, una visiéon critica de la historia como
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funcién negativa (en el sentido de Nietzsche), susceptible tanto de
apropiaciéon como de expropiacion, desjerarquizacion, deconstruc-
cion. Todo pasado que nos es “otro” merece ser negado. Vale decir:
merece ser comido, devorado Con esta especificacion elucidatoria: el
canibal era un “polemista” (del griego pélemos = lucha, combate),
pero también un “antologista”: solo devoraba a los enemigos que
consideraba valientes, para extraer de ellos la proteina y la médula
necesarias para el robustecimiento y la renovacién de sus propias
fuerzas naturales (de Campos, 1982: 13).

La antropofagia, como la deglucion cavernicola, trasciende la di-
cotomia nacionalismo-universalismo y resalta el caracter produc-
tivo de lo “ajeno” para la productividad de lo “propio”. Silo “otro”
constituye lo latinoamericano, el “otro”, entonces, se modifica por
él. La “devoracion critica” rompe con los sistemas cerrados y ho-
mogéneos, todo es plausible de ser comido, con lo cual, es una tex-
tualidad de la piedra latinoamericana tanto Farabeuf de Salvador
Elizondo —que reescribe sobre los rastros de las fotografias de un
suplicio chino llamado Leng-Tché (tomadas el 10 de abril de 1905)—
como El mundo alucinante de Reynaldo Arenas —que interfiere las
memorias de otro latinoamericano, Fray Servando Teresa de Mier y
Noriega.

El mal “salvaje” transvalora el espacio con ese proceso, no tiene
“hébitos cortesanos” ni de sumision ya que el “polemista”y “anto-
logista”, el cavernicola de Libertella, devoran, incluso, al dominador
mismo, porque todo lo que “es otro” merece ser negado y devorado,
para el robustecimiento y la renovacion de un proyecto artistico. Asi
como el manifiesto oswaldiano sostiene: “Hicimos a Cristo nacer en
Bahia. O en Belém do Para” (1993: 32 [1928]), Ricardo Piglia dice
en la presentacion de iCavernicolas! de Héctor Libertella (2014) que
ellos creian “que Joyce era un escritor argentino”.

La especulacién libertelliana se nutre de la antropologia que
brinda sus aportes a la formula propuesta. La maniobra epistemol6-
gica del bricoleur da sustento a las operaciones de transformaciéon y
desplazamiento del cavernicola. “¢Bricolage, recomposicion, nuevo
golpe de dados?: “hacer cosas nuevas con cosas viejas” reactualiza
otra certidumbre en el espacio del mercado” (40) escribe Libertella,
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haciendo referencia al concepto de Claude Lévi-Strauss en EI pen-
samiento salvaje.”

La friccion de texto sobre texto que realiza el cavernicola no tien-
de a la sintesis sino a dejar las marcas de las huellas de una escri-
tura que se muestra de segundo grado, cuyos rastros en “su nueva
manufactura” aparecen, dice Libertella, “representados como lo que
ahora son: ruinas” (34) que deberia leerse con la cesura del guion:
re-presentados, como restos de lo regurgitado.

Trabajar con restos y residuos, resignificar el bricoleury el brico-
lage no apunta en la propuesta libertelliana a envestir la operacion
cavernicola del pensamiento mitico que Lévi-Strauss contrapone
con el del cientifico; el bricolage no deja de ser una ciencia “pri-
mera, mas que primitiva” que en su acepcion antigua, se aplica, por
ejemplo, al del desvio de un caballo que se aparta de la linea recta
para evitar un obstaculo (Lévi-Strauss, 35). El cavernicola articu-
la su tarea a partir de estructuras previas que ha ido construyendo
para tal efecto, en la huella del bricoleur retiene la impronta del
apartarse del obstaculo y trabajar con los restos, pero la devoraciéon
y la reflexion critica se constituyen a partir de un proyecto complejo
que contempla la heterogeneidad de la materia en virtud de un ob-
jetivo que causara sus efectos.

El efecto “cavernicola”

En el capitulo “Los modos de la practica”, Libertella lee los
“procedimientos” de la “escritura” de Sebregondi retrocede, Fara-
beuf, Cobra, The Buenos Aires Affaire, El mundo alucinante y La

7 El bricoleur es el que trabaja con las manos, utilizando medios desviados por
comparaciéon con los hombres de arte, es la estrategia de una persona que realiza
una accion apelando a lo que tiene o puede disponer ya que no busca la obtencion
de materias primas y de instrumentos. su universo esta cerrado y la regla de juego
es la de arreglarselas siempre con “lo que uno tenga”, con un conjunto de materia-
les heterdclitos, que no estan en relaciéon con el proyecto del momento. El conjunto
de los medios del bricoleur no se define por el disefio de un proyecto, sino por su
instrumentalidad (Lévi-Strauss, 1997: 34-37). En una nota del traductor, se lee que
los términos bricolage, bricoleur, “no tienen traduccion al castellano. El bricoleur
es el que obra sin plan previo y con medios y procedimientos apartados de los usos
tecnoldgicos normales. No opera con materias primas, sino ya elaboradas, con frag-
mentos de obra, con sobras y trozos” (35).
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orquesta de cristal,® haciendo un deslinde de “lo literario” (“anéc-
dota”, “fabula”) para centrarse en maniobras que le dan al corpus un
sentido de grupo que lo distinga en el espacio literario, lo que busca
es “mas bien un procedimiento” (64). ¢Qué lee Libertella en los tex-
tos? ¢Qué efecto provoca ese corpus cuyo espesor y extrafieza mo-
tiva la escritura de NEL? La lectura microscopica y las maniobras
de reescritura tejen una red que auna las textualidades del corpus
recortado y pueden agruparse en torno a lengua, tiempo, narrador,
autor, materiales y procedimientos.

Los textos de la “nueva escritura” yuxtaponen modos tradiciona-
les del relato con materiales que ingresan al texto y se articulan me-
diante un conjunto de procedimientos que perturban la linealidad
de la forma y del sentido. La insistencia de la escritura en el trazo,
en la letra gorda y engolosinada, dispuesta en forma de fragmento,
produce un efecto de artificializacion de las textualidades. Liberte-
lla lee esos procedimientos bajo la metéfora de la “escritura como
cuerpo”. Leer en el “cuerpo” es leer en una superficie en la que se
inscriben los acontecimientos y alli es donde la “nueva escritura”
perturba:

La lengua: 1) se vuelve ilegible e incomunicable, una “sintaxis re-
torcida” y el sentido de “multiple filigrana” son generadas por una
préctica exasperada, paranoide, que muestra un juego de “costuras
microscopicas” que no cesa de trabajar (SR); 2) produce un efecto
de golpe fotografico en actitud de saturar los modos de “dramatiza-
cion” de los signos (FB); 3) despliega una teatralidad de la lengua,
un “magquillaje retorico” y un “derroche: “soy un millonario del len-
guaje”, se lee en CB, en una cita al pie; 4) enunciativa y despojada,
crea efectos de flujo psicoanalitico y de “pura informacion” (TBAA);
5) muestra una “gozosa artesania” e interferencia de los lenguajes
(EMA); 6) provoca el trizado y la proliferacion de la “represion y
censura” de los codigos “que compila” (LCC).

El tiempo: 1) la novela y su “decoraciéon” se ponen al servicio de
la narracion de un “instante”, suspendiendo la linea de tiempo cro-
nolégico (FB); 2) despliega una rigurosa enunciacion de fechas sin

8 En adelante SR, FB, CB, TBAA, EMA, LODC. La enumeracion de los procedi-
mientos busca, independientemente del texto y del autor, mostrar ese efecto de
artificializacion que exhibe la “nueva escritura”.
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linealidad acomodada al tiempo propio del flujo del inconsciente
(TBAA); 3) exhibe un montaje contradictorio de las cronologias
(EMA).

El narrador: 1) “balbucea” en la situacién obsesiva de escribir la
lengua errante y expeler los fantasmas de ficcion (personajes, géne-
ros, anécdota, mensajes) (SR); 2) reaparece una voz “personal”, lim-
pia de todo esfuerzo objetivista, un aire personalista, de puro estilo,
que revela a un practicante gozoso y de sus gustos y predilecciones
por elementos recargados, baratos, camp, rococé (CB); 3) exhibe la
“prescindencia” de una “voz personal” que unifique el libro (TBAA);
4) no hay ni sujeto dudoso con la funcién de narrador veraz, ni na-
rracion veridica tras el disfraz engafioso del personaje (EMA); 5)
figura un narrador sinuoso, su voz se confunde con la de los diversos
cronistas (LCC).

El autor: 1) “rompimiento” con la categoria en los textos del cor-
pus; aparece un “ojo critico” que muestra, gozoso, sus lecturas,
interfiriéndolas.

Los materiales: 1) restos de relatos, de argumentos y de imagina-
cion, tradicionales (SR); 2) “decoraciéon” tipica de la narrativa (lu-
gares, tiempo, I-Ching, juego de ouija, una mosca, una fotografia)
(FB); 3) fabrica de muiiecas, cuerpo, mascara, “citas, autocitas, pe-
dazos y fragmentos que se hablan, graciosas combinaciones de sen-
tido (CB); 4) un ojo postizo y un pene desmedido junto a elementos
que no privilegian el “matiz literario”: recortes de diario, trozos de
manual de medicina, conversaciones telefénicas, versiones taqui-
graficas; reportajes en revistas, reconstrucciéon de un sistema silen-
ciosamente periodistico (TBAA); 5) “memorias”, “diarios de viaje”,
hechos fabulosos asumidos por un desorbitado Fray Servando Te-
resa de Mier (EMA); 6) una orquesta de cristal, las cronicas apocri-
fas que se acumulan sobre ellas, restos de una tradicion culta (Belle
Epoque francesa) y la invasién nazi a Francia (LOC).

Los procedimientos: 1) dibujados restos de anécdota que no
quieren cuajarse en representacion, efecto de estructuras grabadas
sobre el texto —dibujados, borroneados, reeescritos— en forma de
corte, de coagulo, de desarticulacion, de dispersiéon y collage que
producen un efecto de borrador permanente y de intercambio entre
la lengua y el residuo (SR); 2) dramatizacién de los elementos de la
cultura, recurrencia al hexagrama, un teatro 6ptico en tension con el
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alegorico y el metafoérico (FB); 3) travestismo y metamorfosis, inter-
ferir la narracion con toda clase de pompas teodricas que funcionan
como elementos de adorno, artificios, sobrecarga, desperdicio (CB);
4) convivencia de elementos que serializados, combinados y repeti-
dos, desarman los supuestos del género novelistico ahora desnudo,
multitud de fragmentos que se multiplican entre si (TBAA); 5) trai-
cion a la reconstruccion historica, mezcla de documentos, la “fabu-
lacion”, tipica de la novela de aventura, queda relativizada como un
modo posible —y no necesario— de organizacion del texto, revelacion
de un trabajo moderno de mostrarse como costura de textos (EMA);
6) monografia indecisa entre la critica y la narrativa, proliferacion
de cronmicas irreales que provocan sucesivas reescrituras, disfraz,
mimetizacion, la escritura como productividad en la lectura de otro
trabajo, humos, parodia, cocinar y revolver documentos (LOC).

Los textos de la “nueva escritura” no despliegan la tradicional
composicion de nudo, peripecia, y desenlace, tampoco lo hacen en
la organizacion del tema, de los personajes, del tiempo y del espacio.
El cavernicola estructura procesos de ruptura y desplazamiento de
los conceptos tradicionales mediante procedimientos que impactan
en una operatoria citativa, intertextual y transgenérica, literaturali-
za textualidades que pertenecen a otros lenguajes mediante proce-
dimientos de artificializacion que muestran como las huellas de la
tradicion se plasman en reescritura como residuos, huellas, restos.

La escritura descentrada y “terrorista” (38) provoca un efecto
que puede ser leido como contrapunto de las verdades metafisicas,
a la univocidad del sentido y al telos de las escrituras fonéticas. Los
procedimientos y materiales que NEL lee, aparecen en otros textos
de la literatura latinoamericana bajo otras nominaciones y clasifi-
caciones de la critica y si bien todo recorte es arbitrario, el corpus
textual elegido replica el encuentro de poéticas de la reescritura en
gesto de leerse y de leer el archivo latinoamericano, como operacion
que transforma los lenguajes y lo ya escrito, y que descentradas, se
despliegan, no con fines deterministas, sino en revulsivo tren de
hacerse.
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LA GENEALOGIA DE LAS VIOLENCIAS
EXPRESIVAS MEXICANAS

DE LA REVOLUCION A LA INTEMPERIE FRONTERIZA

Paula Daniela Bianchi

¢Cuando nos mataran?

“...y retiemble en sus centros la tierra”

Desde las primeras lineas del libro Dolerse. Textos de un pais he-
rido (2011) de la escritora mexicana Cristina Rivera Garza es inevi-
table no asociar los cuerpos dolientes y sin entrafias con el verso
del Himno Nacional mexicano —retomado por Gonzalo Celorio en el
titulo de su novela publicada en 1999—. En la descripcion de la esce-
na inicial de la primera cronica de Dolerse... se alude a las entranas
expulsadas del abdomen del cadaver de una mujer que cuelga de un
puente. La imagen diagrama un escenario espectacularizado de la
muerte. Las entrafias condensan lo interno de un torso de mujer,
lo entranable como aquel sentimiento intenso e intimo, los 6rganos
hacia un afuera —o fuera de lugar—. No hay nada que se asemeje mas
a las entrafias que el centro de la tierra como un proceso de deste-
rritorializacion (Deleuze y Guattari, 1985) de pertenencia nacional,
como el fruto de las entrafas del vientre de un posible cuerpo ges-
tante. El fruto, la simiente, es el hijo varén, ciudadano y guerrero de
una tierra tenida de sangre que no nacera. Para Deleuze y Guattari,
la desterritorializacion opera en el plano de la organizacion y des-
hace los cédigos y enunciados en una linea de fuga que se traduce
como devenir. Pero cuando existen lineas de fuga también se pro-
ducen lineas moleculares que reterritorializan los desvios (lineas de
fuga) en lineas molares para configurar planos de organizacion y
codificacion y acabar con el devenir y asi volver a buscar desvios
para desterritorializar otra vez en un continuo devenir. Entonces,
los cuerpos desprotegidos, vulnerables, abiertos, lacerados que
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proliferan en Dolerse tiemblan porque la ciudadania no existe y en
su lugar irrumpe la “intemperie mas atroz” (Rivera Garza, 2011: 11)
y marginal de un Estado “sin entranas” (11) que abandona “cuerpos
desentranados” (11) y fragmentados. Intemperie, margen y entra-
nas precisan cadenas de sentidos en los tres textos en los que in-
tentaré capturar esa genealogia' de la “violencia expresiva” (Segato,
2003) mexicana. Rita Segato piensa la violencia demarcatoria como
un dispositivo que impacta de manera directa en la constitucion de
las subjetividades disruptoras. A este tipo de violencia la denomina
“violencia expresiva” porque se produce sobre el cuerpo de las mu-
jeres o cuerpos débiles y se escribe en ellos un mensaje que se envia
a otros hombres a modo de pacto.

Me pregunto como a partir de la escritura de Cristina Rivera Gar-
za se puede armar un linaje de las violencias mexicanas entretejidas
con otras ficciones que organizan un recorte del mapa que la autora
selecciona para este montaje. En su obra se percibe una intencio-
nalidad insistente de reescrituras y de ensambles entre diferentes
materiales: literarios, de archivos, fotograficos, cronicas que forjan
una escritura polifonica que da cuenta de esa genealogia que consti-
tuye la “violencia expresiva” de la literatura mexicana a través de la
“necroescritura” y, por lo tanto, de una literatura de lo politico y de
reapropiacion (Rivera Garza, 2013).

Para Cristina Rivera Garza, el concepto de necroescritura —térmi-
no reconfigurado a partir de las teorias de Achille Mbembe (2011) y
Sayak Valencia (2010)— esta basado en esa trama en la que se con-
jugan la violencia horrorosa y las escrituras tecnodigitales. Dice al
respecto que este tipo de relatos se legitiman en épocas en las que
las decisiones sobre el poder no forman parte de conservar la vida
sino que producen la muerte. Es decir que son “escrituras que sittian
en estado de alerta las violencias y las producciones de las muertes
de los sujetos que a la vez nos activan la posibilidad de resistir o
de leer entrelineas ese pasado/presente para estar atentos” (Rivera
Garza, 2011: 45).

1 Eltérmino genealogia lo tomo no desde una fundamentacion filosofica, no desde
una genealogia estructural sino teniendo en cuenta la historicidad del presente sin
dejar de actualizarlo con las memorias del pasado, porque hay que revisar que el
presente depende del ejercicio de la memoria y de la concepcion de los parametros
para concebir la historicidad del presente.
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Desde esta perspectiva, me centro en algunos itinerarios que Cris-
tina Rivera Garza trabaja a modo de memoria actualizada o de his-
toricidad del presente a partir de archivos diversos que funde con la
narrativa ficcional en Nadie me vera llorar (1999), Dolerse. Textos
de un pais herido (2011) y Habia mucha neblina o humo o no sé
qué (2016) para mostrar que la violencia obscena de este presente
mexicano es reabsorbida por escalas temporales de la memoria de
un pasado consumado de violencias cruentas desde antes de la Re-
volucién mexicana (1910-1917).2

Estos tres textos se entrecruzan con otras voces de la historia y la
literatura mexicanas. La novela que le vali6 a Rivera Garza el premio
Sor Juana Inés de la Cruz en 2001, Nadie me vera llorar, se abre
como un rizoma con su tesis doctoral, La Castaneda. Narrativas
dolientes desde el Manicomio General. México, 1910-1930 transfor-
mada en libro en 2010 pero también con la revolucion y la génesis

2 La Revoluciéon Mexicana tuvo varias etapas, escenarios, componentes sociales
y facciones politicas. Se toma como fecha de inicio el 20 de noviembre de 1910
durante el gobierno de Porfirio Diaz (1877-1911) y como fecha de finalizacién varixs
historiadorxs toman 1917, cuando se proclama una nueva Constitucién Nacional.
Dicho periodo es definido por Javier Garciadiego como “un complejo proceso me-
diante el cual fue destruido el Estado oligarquico y neocolonial de fines del siglo
XIX” (2008, 393). Estudiantes, juristas, médicos y gente influyente de la ciudad
formaron el Movimiento Liberal, mientras los opositores al porfiriato publicaban
en el diario Regeneracion las denuncias de los abusos del gobierno tirano. A su
vez, en 1906 en Sonora estalldo una de las mayores huelgas mineras en México, la
huelga de Cananea, que fue reprimida. Hacia 1910, Emiliano Zapata, Pancho Villa
y Pascual Orozco se tornan protagonistas de la lucha armada, unidos con intelec-
tuales liberales. Sin embargo, es el pueblo mexicano el que transforma las ideas
en la gesta de la verdadera Revolucion en pos de la libertad de derechos para to-
dxs. Madero quiso un gobierno democratico, Zapata queria recuperar las tierras y
que gobernara gente del pueblo, Villa y Orozco se preocupaban por restablecer un
mejor nivel socioeconémico para los pueblos nortefios, algunas urbes y sectores
campesinos. Carranza buscaba establecer un “Estado fuerte, legal y nacionalista”
(394) y los sonorenses ansiaban que las clases medias lideraran los poderes del
Estado. Finalmente, Carranza, Calles y Cardenas intervinieron en la creacién de la
nueva Constitucion. En la Revolucién también participaron mujeres que se invo-
lucraron desde diversos sitios en la lucha: soldaderas (compafieras de los soldados
campesinos, enroladas en el ejército), feministas (que luchaban contra el papel su-
bordinado que les otorgaba el porfiriato), propagandistas (periodistas y escritoras
que denunciaban el régimen) y enfermeras, entre otras. Como aclara Ana Lau “se
convirtieron en agitadoras, contrabandistas, correos, portavoces, espias y enferme-
ras. Y en todos los ambitos y en todas sus misiones lucharon con igual intensidad y
compromiso que sus compaiieros varones” (2009, 11).
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de una patria donde se conjura la voz de 1xs ausentes con el presente
politico ficcional y de archivo testimonial. El otro relato al que me
referiré es Dolerse. Textos de un pais herido (2011) cuyas cronicas
nos conduciran de la moderna ciudad de México del 9oo hasta la
Ciudad Juarez, Tijuana, Tamaulipas, Guerrero, zonas del desierto
fronterizo vigentes en las que se ahondan las necroescrituras del do-
lor para finalmente detenerme en el ensayo Habia mucha neblina o
humo o no sé qué (2016) donde las Luvina y Comala de Juan Rulfo
disponen otro desierto de las violencias silenciosas del pasado reac-
tualizado en el presente.

Nadie me vera llorar: revolucion, locura y parodia

En Nadie me vera llorar (1999) la escritora cuestiona las ciuda-
danias vedadas para las mujeres y para los sujetos considerados
desechables para construir la nueva Nacién, porque quedan en las
periferias de la Modernidad.

La novela refiere la historia de Matilda Burgos, un personaje pris-
matico: es prostituta, obrera, amante, amada, loca, presa, lesbiana,
bisexual, pansexual y de Joaquin Buitriago, un fotégrafo de putas y
locas que trabaja y habita en el psiquiatrico La Castafieda,? tltima
morada de Matilda Burgos. La narracion se inicia en el 1900, unos
afios antes de que comience la Revolucion y los procesos moderni-
zadores de México.

3 El Manicomio General de La Castafieda (1910-1968), ubicado en Mixcoac en las
afueras de la ciudad de México “es el primer monumento inaugurado por Porfirio
Diaz, con motivo de las celebraciones del centenario de la Independencia” (Castro
Ricalde, 2005). En él se recluia a todas las corporalidades del dolor que mostraran
una conducta considerada desviada para la concepcion higienista de la época: sifili-
ticas, prostitutas, locas, madres solteras, pobres, morfinémanas e incluso los médi-
cos y enfermeras que nunca podian escapar porque siempre flotaban “al margen de
la Historia” (Rivera Garza, 1999: 26). El proyecto higienista inserto en la corriente
positivista europea penetr6 en América Latina en pleno proceso modernizador y
de consolidacion de los Estados latinoamericanos alrededor de 1880. Se establece
como un modelo de organizacion y control dentro del marco del orden y progreso
de las naciones latinoamericanas. En las instituciones sociales, politicas, juridicas y
médicas a partir de esta corriente se imparte un discurso homogenizador que parte
de una concepcién biologicista, de un ideal eugenésico en pos de la salud social.
Busca como objetivo crear el ideal del ciudadano varén como precursor del Estado
nacion excluyendo a toda persona que este proyecto considere desviada o peligrosa
de infectar la nueva naci6n.
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Una de las lineas que recupera la novela aborda la exposicién
de la Revolucidén y la modernizacién de la Ciudad de México en las
que se colocan en tension las sexualidades desviadas, la locura y el
progreso como aquello que oscurece el futuro de la Nacién. Si bien
quiero en este articulo contar las violencias expresivas, no deja de
Ilamarme la atencion las preguntas que se hace la voz narradora de
esta novela y de Habia mucha neblina... respecto de que estas son a
pesar de todo historias de amor: “—¢Es una historia de amor? [...] —
No me gustan las historias de amor. —A mi tampoco” (Rivera Garza,
1999: 155). Este didlogo se produce entre Matilda y Paul, uno de sus
tantos amores. Sin embargo, los relatos que se trenzan en Nadie me
vera llorar pueden pensarse como discursos amorosos que circulan
por los margenes de un México en pleno proceso modernizador en
los inicios del siglo XX. En este sentido, la novela, desde la vision
critica del siglo XXI, aborda la consolidacion del Estado nacional
mexicano a través de la narracion de historias de amores hetero-
géneos y sexualidades flexibles en la medida en que transgreden
la concepcidn del proyecto higienista. Asi el eje literario acentaa la
representacion del ciudadano definido como la construccién de un
sujeto nacional en términos politicos y juridicos. Ciudadano inserto
en un modelo literario y cultural que plantea una ciudadania para
las subjetividades disidentes, que concreta una cartografia amoro-
sa y exclusiva, en el intento de sobrevivir a los discursos juridicos,
politicos, cientificos y sociales que legitiman o deslegitiman ciertas
practicas y subjetividades. Este modelo de Nacion excluye las sub-
jetividades que considera desviadas en tanto no cumplen roles pro-
ductivos dentro del sistema genuino, por ello son proscriptas como,
por ejemplo, las prostitutas, locxs, travestis y adictxs, entre otras.

La proliferacion de la palabra y la mezcla de discursos no abun-
da en la novela solo en boca de los personajes o en la voz narradora
sino que se manifiesta también a través de las intertextualidades
que operan como paratextos o dentro del mismo texto: los epi-
grafes, los documentos de los expedientes de los pacientes de La
Castaneda —producto del trabajo de la tesis doctoral de Rivera
Garza—, las referencias poéticas y literarias a narraciones de la
época muy significativas como la novela Santa (1903) de Federi-
co Gamboa, los versos de Manuel Gutiérrez Néjera, las minas del
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Real de catorce4, las menciones a los diarios El universal, El im-
parcial, El hijo del Ahuizote, el Himno Nacional mexicano, La gé-
nesis del crimen en México (1901) de Julio Guerrero. Este recurso
de tantas textualidades articuladas en la novela se relaciona con la
heterogeneidad de los personajes que integran o rodean desde los
margenes el proyecto de un Estado naciéon hegemonico.

Matilda Burgos5 como protagonista decide parodiar a Santa, el
personaje de la novela homoénima escrita por Federico Gamboa,
pero a diferencia de esta no busca ser redimida por nadie. Matil-
da sabe esconderse y mantenerse al margen de ese progreso que la
hiere protegiéndose en el monumental loquero La Castaneda. Como
dije anteriormente, la novela es producida a medida que la autora
finaliza su tesis doctoral de historia en la Universidad de Houston.
El trabajo de archivos que rescata el discurso médico, la deficien-
cia hospitalaria y una historia de locuras y excepciones tanto en la
novela como en las Escrituras dolientes (2010) se forja como una
fusion de textos de distintos 6rdenes. Asi, Rivera Garza justifica la
necesidad de ese ensamblaje: “la funcion del collage es sostener tan-
tas versiones como sea posible y colocarlas una tan cerca de la otra
como para producir contraste, asombro, gozo; es decir el conoci-
miento producido por la epifania no enunciada sino compuesta o fa-
bricada por el mero tendido del texto, su arquitectura” (2010: 260).

Matilda Burgos va a recorrer igual que Santa los anos previos a
la Revolucién mexicana: seran protagonistas del progreso, de las
represiones, del nacimiento del Estado nacion mexicano desde

4 Hace referencia a la explotacién minera descubierta alrededor de 1778 rica en
cuarzo y plata. El nombre que recibi6 el lugar fue Real de Minas de Nuestra Sefio-
ra de la Limpia Concepcion de Guadalupe de los Alamos de Catorce, pero con el
tiempo se le llamé simplemente Real de Catorce, que es como hoy lo conocemos
en San Luis de Potosi. Su establecimiento y desarrollo se encargd a Silvestre Lopez
Portillo, experimentado minero —y esto marca la diferencia— que habia trabajado
en los reales de Guanajuato, Guadalcazar y Cerro de San Pedro. Este puso su mejor
empefio por lograr que se asentase la poblacion, por suplirla en tiempos de escasez
y apoyarla en sus mayores dificultades, que fueron muchas si se piensa, por ejem-
plo, en la epidemia de tifo o tabardillo que lleg6 a Catorce en 1778 (Monroy, 2016).

5 Como se cuenta en las tltimas paginas de Nadie me verd llorar, el personaje de
Matilda Burgos se corresponde con el de la interna Modesta Burgos, paciente in-
ternada en el Manicomio General de la Castafieda. Su historia clinica se encuentra
en el Archivo Histoérico de la Secretaria de Salud Rémulo Ceballos en Ciudad de
México.
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diferentes Opticas temporales. A partir de esas miradas, sus cuerpos
y subjetividades presenciaran hendiduras del proyecto nacional que
se inicia entre la finalizacion del siglo XIX y el comienzo de siglo XX
y contintia hasta la actualidad: el progreso como sin6nimo de con-
sumo deviene en la humanimalidad de los cuerpos que no valen la
pena ser tenidos en cuenta, ni en el 900 y ni en el 2000, a partir de
la intervencion del Estado, el poder punitivo y del paradigma mé-
dico. Si en el 1900 lo moderno implica mantener limpia la nacion,
centrarse en las grandes ciudades —planificacion edilicia, tendido
eléctrico, transporte publico, entre otras practicas de consumo— y
construir majestuosos edificios, muchos de ellos con finalidades
opresivas: carceles, manicomios, edificios para albergar a los fun-
cionarios publicos, hospitales y orfanatos; entonces en el siglo XXI
los proyectos estatales han evolucionado pero la intervenciéon del
Estado para unxs pocxs, la juricidad aplicada a discrecion y el dis-
curso médico dominante contintan funcionando como delimitado-
res de ciudadanias.

Santa y Matilda desde distintos inicios de siglos traspasan las
fronteras mexicanas marcadas por una “violencia expresiva” (Sega-
to, 2003; 2014) en aumento donde son los cuerpos los que duelen:
“Es el olvido del cuerpo, tanto en términos politicos como persona-
les, lo que le abre la puerta a la violencia. Son los ex humanos los
que la atravesaran” (Rivera Garza, 2011: 77). Ya ni siquiera cuen-
tan con el estatuto de persona, son apenas cuerpos dolientes que
deambulan como Santa y Matilda. Mientras Santa es joven y casta,
rebosa de salud y su tez blanca tiene pémulos rozagantes, luego, al
ser violada, se transforma en mercancia de segunda: la prostituta
mas valorada de la ciudad mientras sea joven y mantenga fuerte la
carne. Finalmente, en decadencia y marchita, acaba en las cercanias
de las alcantarillas de las afueras de la ciudad. Suerte similar corre
Matilda quien no desintegra su cuerpo pero si su subjetividad pris-
matica, cansada de ver que la modernidad la incomoda elige volver
al psiquiatrico en el que la habian encerrado y callar para siempre
como esos “ex humanos” espectrales.

Lo politico y lo literario son significados que se dirimen en am-
bos textos a través del paso del tiempo, unidos en una revolucién
permanente que traspasa las “fronteras filosas y sangrientas” (Va-
lencia, 2010: 14) de la cotidianidad mexicana. Las tecnologias y la
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modernizacion transportan a Matilda en tren desde su pueblo jaro-
cho ala ciudad para presenciar el desmoronamiento revolucionario,
mientras Santa llega en carro al prostibulo, situado al lado de una
pulcra carniceria. Dos escenarios que con cien afnos de distancia re-
fuerzan la negacion de las ciudadanias descuidadas por el sistema
juridico y la participacion estatal. Me refiero con esto a las fronteras
de los entresiglos, tanto Santa como Matilda ingresan a la ciudad
desde pueblos alejados del progreso y de la revolucion porfiriana.
Hablo de fronteras temporales, donde una es escrita desde la misma
Revolucioén y la otra, casi cien anos después, reescribe esos lindes
que se reactualizaran en Dolerse con los presentes limites. Pienso en
“la Bestia y la cosecha de mujeres” como un inquietante efecto de
no permanencia. Rivera Garza respecto de Santa escribe al igual que
Gamboa en los cambios de siglo. En este caso, la Revolucién mexi-
cana perdura disfrazada en necropolitica en la emblematica Ciudad
Juarez donde otros cuerpos, como el de Santa y Matilda, contintan
sujetados a la violencia unilateral de las fronteras, percibidos como
productos de consumo.

Gamboa con Santa —cuya protagonista es una prostituta— gana
dinero y brinda con su esposa porque la novela se convierte en un
texto fundacional, ademéas de constituirse en el primer bestseller
mexicano. Logra también hacer de ello un cruce entre la literatura
y lo politico. Es decir, consigue que Santa sea una novela ejempli-
ficadora, punitiva al goce y al trabajo sexual y también evidencia el
funcionamiento de las maravillas monumentales del México previo
a la Revolucién. Gamboa es simpatizante del régimen porfirista. Es-
cribe en su Diario el 14 de febrero de 1902:

6 La Bestia es el tren que cruza la frontera sur de México y llega hasta la frontera
norte mexicana desde finales del siglo XX hasta la actualidad con algunas interrup-
ciones temporarias. Alli todas las subjetividades son vaciadas de derecho, pero mas
las mujeres que saben al subir que seran violadas al menos méas de tres veces en el
camino si no mueren antes o si no quedan en trozos partidas por las ruedas de la
maquina Bestial. La Cosecha de Mujeres. Safari en el desierto mexicano (2005)
hace referencia al libro que escribe Diana Washington para denunciar los primeros
crimenes de Ciudad Juérez cuando apenas se comenzaba a hablar de femicidios,
porque como canta el grupo popular Los Wawancd: “la cosecha de mujeres nunca
se acaba”.
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Al fin del mediodia, alcanzo6 término y remate la novela de mi pobre
pecadora Santa. Si a augurios vamos, el libro vivira. [...] Notificada
mi mujer de la terminacién de mi obra, va hasta mi mesa, sirve dos
copas, y solos ella y yo, brindamos porque Santa llegue a vieja, y
con la narracién de su endiantrado vivir nos agencie montafias de
pesos, la cordillera de que habemos menester para que subsistamos
sin servir ni a reyes ni a roques (1995: 89).

No obstante, Rivera Garza, un siglo después, indudablemente
avanza de modo similar, pero advirtiendo una deconstrucciéon na-
rrativa. Subraya en Dolerse: “El cuerpo dolorido habla [...] entrecor-
tadamente, titubea, tropieza, pausa. Hay que encontrar una manera
de representar [...] que encarne esa manera de hablar” (2011: 37).
Con esta cita intensifica lo politico con lo literario y se consigna una
fuerte critica del porfiriato, de la reclusion y del dolor de los cuer-
pos de las mujeres sin ciudadania y de los varones desviados del
régimen y, por lo tanto, castrados ciudadanamente, para la Nacion.
Ella narra la dolencia de la historia del 900 y también de la historia
vigente a través de los cuerpos del dolor. En el desierto en el que
se encierra/refugia Matilda con su amor extranjero “el lenguaje se
vuelve tenue como la memoria” (1999: 168) en la medida en que la
soledad mezclada con los silencios y el peyote que consume la pareja
recrea una atmosfera de lentitudes traducida a la casi suspension
del tiempo y de la narracién misma: “Matilda en esos afios aprende
todas las estrategias del silencio” (1999: 168). Ella cuenta los cuer-
pos muertos en esas explosiones del Real del Catorce que hoy nos
recuerda a la Ciudad Juérez de Dolerse, pero también al encierro de
la Castaneda, ese manicomio colosal que inaugura Porfirio Diaz en
1900 donde terminaban todas las corporalidades del dolor. Matilda
reescribe desde la parodia el padecimiento de Santa, violada en el
pueblo bucolico donde nacio, expulsada por su madre y hermanos,
reinando en el mejor prostibulo de la ciudad de México hasta acabar
en los sumideros conurbanos, enferma y terminando en la mesa de
autopsia de un hospital pagado por un ciego ante las miradas explo-
ratorias de los médicos.

En Nadie me vera llorar, Rivera Garza desbarata la idea de pro-
greso, las sexualidades disidentes y los tratamientos psiquiatricos.
Una de las mejores formas que tiene de hacerlo es parodiando la
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novela de Gamboa. Si bien Gamboa, como varios escritores de la
época, mata a su personaje en busca de la redencidn, sin quererlo
logra dejar rastros infimos, pero rastros al fin, de una Santa trans-
gresora para 1904. Huellas que Rivera Garza no duda en recoger
para enfrentarla con Matilda que la representa en unas performance
del prostibulo La Modernidad. Matilda a diferencia de Santa nunca
se redime, sino que cuando se cansa de querer ser rescatada a su
pesar, se vuelve a recluir en el manicomio y deja de hablar. Recor-
demos que cuando no encaja en ningun sitio, ni en la casa de su tio,
ni en la de la primera médica universitaria mexicana, ni en la fabrica
de cigarrillos, ni en el prostibulo es encerrada en La Castaneda. En
Santa no se menciona el manicomio, pero es un espacio muy pre-
sente en Gamboa que en su Diario, en la entrada del 14 de agosto de
1935 escribe:

Atardecia cuando me asomé a presenciar el crepisculo en la sierra,
desde la ventana de mi dormitorio. Dos alienadas jovenes, internas
de la clinica frontera de mi casa, me saludaron desde el jardincito
privado en que las pobres locas se pasan varias horas del dia, vigi-
ladas por robustas enfermeras. Les devolvi el saludo y una de ellas,
con su mala voz, pisose a cantar la popular canciéon que Agustin
Lara compuso para mi Santa y todavia al concluir, me la ofrecieron
ambas y ambas tornaron a saludarme... Es decir, que a pesar de su
razéon perdida, en rapto de lucidez me identificaron a la distancia,
quisieron halagarme... Mas que halagarme, me impresionaron hon-
damente con ese calderéon de lucidez en sus cerebros desequilibra-
dos (1995: 322, énfasis propio).

En este sentido, Matilda y Santa son desordenas y desobedientes
y a pesar de los esfuerzos de los cien afios de tiempo que las sepa-
ran, abren zonas de silencio, acaban sin hablar, sin pronunciar logos
posible ya sea por la muerte de una, ya sea por decision propia de
la otra, pero ambas violentadas por el sistema del Estado nacién
mexicano.

En sendas novelas, la Revolucion funciona como la solidificaciéon
de un Estado mexicano en ciernes de violencias infinitas, en los
2000, mientras escribe la novela, el Estado genera otros mecanismos
de exclusion floreciente: Ciudad Juarez. En 2008 esta problematica
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sera plasmada a la inversa en la novela de Rivera Garza La muerte
me da. Alli la autora irrumpe con un proceso inverso de escritura
paradigmaética policial, se deduce que la que mata y castra hombres
es una asesina que actta en las fronteras de la noche urbanay la voz
narradora deja flotando una pregunta: “¢por qué siempre la victima
es femenina?” (26). A lo que responde que no siempre lo es:

—Pero si es un cuerpo. [...] —Si, es un cuerpo [...] —Es un cuerpo [...]
Lo estaba observando. No habia escapatoria o cura. No tenia nada
adentro y, alrededor de mi, solo estaba el cuerpo. [...] Una colec-
cioén de angulos imposibles. Una piel, la piel. Cosa sobre el asfalto.
Rodilla. Hombro. Nariz. Algo roto. Algo desarticulado. Oreja. Pie.
Sexo. Cosa roja y abierta. Un Contexto. Un punto de ebullicion. Algo
desecho. (2008: 16).

La disociacion de los sentidos y los desmembramientos no con-
cluyen en Nadie me vera llorar; la matriz del germen de la violen-
cia higienista contintia en las otras novelas, cuentos y ensayos de
Rivera Garza donde los cuerpos aparecen “sin manos o sin orejas o
sin narices [...] invisibles, incapaces ya de reclamar sus maletas en
las estaciones de autobuses a donde si llegan sus pertenencias [...]
Esto es la version actual de un tipo de horror moderno” (2011: 11).
Los cuerpos en relacién intima con la disputa concreta de lo politi-
co se dimensionan como torsos, trozos de pieles, restos de huesos
sin nombre, donde el horrorismo (Cavarero, 2009) de esos cuerpos
despliega el espectaculo del poder mas extremo. Por eso, en Nadie
me verd llorar se fraguan los cuerpos excluidos de ciudadanias, de
género, de razon, y mas adelante, ya postergados de todo y en extre-
ma fragilidad, en intemperies baldias. Los personajes son asumidos
como los despojos que legitiman la suspensién de los derechos en
una absoluta descorporizacion. Es asi que en Habia mucha neblina
0 humo o no sé qué (2016) Rivera Garza no duda en marcar un hilo
narrativo que mezcla reflexiones y recuerdos del pasado traidos a
un presente de la enunciacion descarnada en la que expone una Co-
mala, una Oaxaca, o Ciudad de México de la intemperie brutal, de
muertos parlantes, de cuerpos que titubean desde sus miembros es-
parcidos y un Estado que narra cuentos de humo “porque la diferen-
cia entre el amparo y la intemperie es esa linea delgada” (2016: 13).
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En este sentido, México cumple el papel de encarnar un matadero
de cuerpos que no valen la pena ser llorados ni tenidos en cuenta
(Butler, 2006; 2010). Gamboa —tal vez sin sospecharlo— anticipa en
su novela estos mataderos de cuerpos dolientes, que retoma Rivera
Garza en el siglo XXI, cuando Santa ingresa al burdel. Alli la voz
narradora en tercera persona enfatiza el marco de la producciéon y
circulacion de mercaderia, de las reses de la carniceria La Giralda
emplazada al lado del prostibulo y de un jardin de infantes:

carniceria a la moda, de tres puertas, piso de piedra artificial, mos-
trador de hierro y marmol, con pilares muy delgados para que el aire
lo ventile todo libremente; con grandes balanzas que deslumbran
de puro limpias; con su percha metalica, en semicirculo, de cuyos
garfios penden las reses descabezadas, inmensas, abiertas por en
medio, luciendo el blanco sucio de sus costillas y el asqueroso rojo
sanguinolento de carne fresca y recién muerta; con nubes de moscas
inquietas, voraces, y uno o dos mastines callejeros, corpulentos, de
pelo erizo y fuerte, echados sobre la acera, sin renir, dormitando...
(Gamboa, 2006: 19).

En contraste con esta escena, Santa traspasa la puerta del burdel
con 15 afnos y la colocan en una vidriera del mismo modo que la
carne que se vende en La Giralda. En paralelo su carne es autenti-
ficada por la libreta sanitaria que le extiende el Ministerio de Salud
Publica.

La carne de res y la carne de las prostitutas recorren un circuito
mercantil cotidiano ante la mirada expectante de los compradores.
Algo similar ocurre con los cuerpos en serie que representa Rivera
Garza en Nadie me vera llorar cuando los obreros efecttian huelgas
o trabajan en la fabrica de cigarrillos, lo que marca la diferencia es
que Matilda elige con quién si y con quién no vincularse y también
cuando retirarse del trabajo sexual para hacer otra cosa. No solo
Santa adquiere visibilidad de producto de consumo sino también
sus hermanos proletarios: “a la esclavitud mansa de bestias huma-
nas que practican la honradez, a fin de huir de las malas tentaciones”
(Gamboa, 2006: 69) quienes desean conquistar el mundo alejando-
la del brutal “vampiro” urbano y cruel.



LA GENEALOGIA DE LAS VIOLENCIAS EXPRESIVAS... 229

De una manera u otra volvemos a la territorialidad, a los cuerpos
desperdigados en las fronteras de los tiempos y de la patria o de la
Nacion. Se celebra en Santa el dia de la independencia mexicana
donde las nociones de patria se confunden: para inmigrantes anda-
luces, la patria es Andalucia, para el pueblo, el Palacio Nacional, para
Santa, la patria es el prostibulo. La patria en Santa es del pueblo, de
los andaluces, de las prostitutas. La patria es el otro, un territorio
prostibular y extrafo. Podria decirse que la patria es la “chingada”
del Artemio Cruz de Carlos Fuentes o que esté bien chingada.

Para Matilda, la patria identifica el margen de la Historia, sim-
boliza el contorno de la ciudad, porque su cuerpo y su subjetividad
nunca alcanzan la ciudadania, sino que se estancan en los lindes:
“haré de ti una buena ciudadana” (Rivera Garza, 1999: 72) le dice
su tio cuando recién baja del tren y llega a la ciudad, inculcandole
la higiene y el trabajo; proyecto que para el tio fracasa. El proyecto
nacional y el proceso modernizador mexicanos quedaron resumidos
en esa cita. La ciudadania de la que fueron excluidas las mexicanas,
recién en 1928 comienza a otorgarles igualdad de derechos. En este
sentido, la formacién del ciudadano como “sujeto de derecho” en
el porfiriato solo era posible dentro del marco de las instituciones
disciplinarias y dentro de un campo de identidades homogéneas y
estandarizadas. La novela Nadie me vera llorar retorna a los tlti-
mos afos del siglo XIX y a las primeras décadas del siglo XXI para
repensar la problemaética de la construccién del sujeto moderno por
medio de la configuracion de personajes no adaptados a la hetero-
normalidad social y, por ello, degradados en la historia oficial de
México.

Dolerse o las violencias expresivas

Ya anticipé varios fragmentos de Dolerse... (2011) que comienza
con una primera cronica que dispone la imagen de un Estado desen-
trafiado que ha desmantelado todo de manera precisa, “quirtrgica”
(2011: 22), y que ha abandonado cuerpos que deben hallar los mo-
dos de expresarse, de hablar, de decir. Pero como contar el horror
entonces. Una de las propuestas es a partir de la escucha y desde la
mirada de eso que acontece. Sentencia la voz doliente: “Tenemos
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que oir; aprender a oir. El momento de la micropolitica es, también,
el gran momento de la escucha social” (2011: 26).

Es en esa micropolitica de los cuerpos que quieren expresar su pe-
sar y producir asi en la superficie social y propia una accion perfor-
matica y visible donde se resuelve el dolor. Afirma Rivera Garza que
la Revolucion de 1910 en la actualidad mexicana se ha transformado
en “una épica oficial y fundamental” (2011: 35) en la que no se le ha
prestado la atencidn suficiente a los origenes tragicos de esa lucha y
mucho menos a los tragicos sujetos dolientes.

¢Como se narra el dolor? Interrogante que muchxs se han plan-
teado porque desde lo no dicho se escenifica una violencia cruenta y
disciplinadora (Segato, 2003: 21) y, de ese modo, se acalla la enun-
ciacion de lo que se quiere decir. El acallamiento se establece como
el acto de la borradura del cuerpo y, por consiguiente, en la clausura
final. Lo no dicho en el discurso esta en tension con el silencio y con
la imposibilidad de contar el dolor. El silencio opera como el discur-
so de lo que no se puede nombrar y se consolida con las relaciones
de poder hegemonicas. La ausencia de la palabra hace que eso no
dicho se llene de sentido porque, como propone Julia Kristeva: “Los
discursos elipticos designan un naufragio de las palabras frente al
afecto innombrable” (1997: 212).

Ante este recurso narrativo entonces repito: écomo se narra el
dolor? Al respecto Veena Das intenta dar cuenta de esta imposi-
bilidad de nombrar el dolor que puede producir, por ejemplo, una
violacion y hace una critica vinculada con la dificultad que existe
en el lenguaje para decir esas cosas que no se pueden decir y que
ella liga con lo simbdlico y lo real lacaniano. Es decir, lo real como
lo que no se puede nombrar. Observa, entonces, una rigidez entre
el lenguaje y los cuerpos femeninos cuando estos han pasado por
experiencias de violencia. Sostiene que el lenguaje intrinsecamente
es incapaz de enunciar la violencia més extrema. Das relata haberse
quedado sin palabras para nombrar eso innombrable y ve en el acto
de callarse una valoracion positiva porque expresarlo seria desatar
un “veneno en la sociedad” (2004: 330). Para Das no solo es im-
portante destacar que existen aspectos que no se pueden enunciar
sino que de hacerlo la sociedad no podria soportarlos y sentiria ese
dolor narrado como un “veneno” violento que podria generar mas
violencias colectivas sobre un hecho particular. En este caso, donde
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se sugiere el silencio rescato las reflexiones de Giorgio Agamben
cuando sefiala que lo no dicho, que la imposibilidad de decir o de
nombrar lo ocurrido “solo contribuye a la glorificaciéon” (2000: 57)
de esa practica violenta. Esto es, que se le otorga un poder mayor
al que posee. Claro que esto es discutible porque algunas personas
sostienen que para conferirle menos poder no habria que nombrar,
como lo asegura Das. Aunque no nombrar los hechos contribuye a
aumentar el miedo a que el estigma sea mas aleccionador ain y a
la invisibilizacién de los hechos. Respecto de no contar lo ocurrido,
Agamben propone el acto de enunciacién como una “vocaciéon de
la memoria”, nombrarlo, decirlo es la posibilidad de reconstruir la
subjetividad deshecha y de insertar el discurso en la esfera publi-
ca, lo cual puede resultar “venenoso” (Das: 2004, 331) pero que es,
también, una estrategia de lo politico.

Por su parte, Virginie Despentes manifiesta que mientras no se
enuncien ciertas palabras como violacién o tortura, la agresion pier-
de su especificidad (2007: 34). En esta dinamica, el silencio actia
como una decision politica, un control de lo que se puede o no decir
y, por lo tanto, funciona como un mecanismo de dominacién. En
concordancia con esta linea de pensamiento, Judith Butler sostiene
que dentro de la esfera publica se decide qué es lo impronunciable,
cuales son “los limites de lo decible, los limites de lo que puede apa-
recer circunscribe el campo en el que funciona el discurso politico”
(2006: 19). Al respecto, Elaine Scarry (1985) se refiere a las practi-
cas violatorias o de violencia extrema sobre los cuerpos como la ani-
quilacion de las percepciones que tienen las victimas de su entorno,
destruyendo la interioridad ademés del propio cuerpo. Se entabla
una situaciéon de asimetria entre una victima en estado de indefen-
si6n y dominacion, respecto de un violador o torturador que deja a
su presa en una pasividad inerme, de horrorismo (Cavarero, 2009).
La asimetria supone condiciones de fragilidades puntuales de quien
esté desamparado y su vinculaciéon con el horror como herramienta
de lo politico para sojuzgar, en este caso, a victimas, porque el ho-
rrorismo borra todo rasgo de humanidad posible. Entonces, entre el
narrar o no el dolor se produce una tension tedrica y politica.

Es asi como Rivera Garza toma el tltimo escrito de Maria Luisa
Puga: Diario del dolor (2004) donde el dolor de la escritura va ama-
rrado a la artritis reumatoide cronica de la escritora. Alli expone su
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sufrimiento y lo obliga a expresarse: “es esa conversacion silenciosa,
ese didlogo a gritos mudos, este t a td que la doliente establece, de
manera activa y sin misericordia alguna, con su otro Otro, su simil,
su sombra interna. Su Dolor.” (Rivera Garza, 2011: 38). El dolor de
su cuerpo es el dolor méas cruento, ese del luto butleriano, ese del
que no puede escindirse su piel, su cuerpo, sus huesos porque pa-
labra y Dolor son “la casa de la transformacién mas ardua. La casa
donde el cuerpo cae” (Rivera Garza, 2011: 40).

Ese Dolor con mayusculas que reescribe Rivera Garza sobre el
Dolor de Puga acopia el dolor de lo privado que se vuelve publico,
asi como el mismo dolor de los testimonios de los padres y madres
de las nifas y mujeres masacradas en Ciudad Juarez, en Tijuana, en
Guerrero, en Chihuahua, en cada frontera en la que el cuerpo propio
pasa a ser una corporalidad azotada por el dolor de Ixs otrxs, por el
dolor que infringen las pedagogias de la crueldad corporativas (Se-
gato, 2014) de esos que asesinan por nada y por todo a la vez. A esta
espectacularizacion de la vida privada se antepone la de los cuerpos
expandidos por el desierto como mensajes: el de las asesinadas de
Juarez, el de periodistas, el de nifixs, el de tantxs no ciudadanxs o
aquellxs que buscan cruzar con la Bestia o a pie las fronteras. El
“show escopico” (Sepulveda y Valencia: 2016) se torna morbo, cu-
riosidad, impotencia. Sayak Valencia y Katia Sepulveda sostienen
que la violencia obscena actiia como una “ideologia live” que pone
de manifiesto la vigilancia, el espectaculo, lo cotidiano y las violen-
cias encadenadas en significantes de miltiples capas de la realidad
(2016: 81).

En la misma consonancia casi musical se pregunta Rivera Garza:
“¢Como evadir el shock comercial de la violencia y tocar, y trastocar
si es del todo posible, el mundo de los sufrientes?” (2011: 41). La res-
puesta reclama una lengua de lo politico como una alternativa a eso
que no se puede dejar de ver y de nombrar, a la vez que el Estado la
descarta porque es “desentrafiado y descarnado”. Es decir, se rotula
solo apariencia espectral, no cuerpo. Asi el cuerpo fragmentado y
despedazado se recupera por partes en el lenguaje ya que “el dolor
no solo destroza sino que también produce realidad: de ahi que sus
lenguajes sociales sean sobre todo lenguajes de la politica: lenguajes
en que los cuerpos descifran sus relaciones de poder con otros cuer-
pos” (2011: 44). Cuerpos que solo son espectros, que dejan desiertos
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tendidos de fantasmas, de pueblos vacios, arrasados por la violencia
feroz y disciplinadora del Estado. Pueblos ficcionales como Comala
o Luvina de Juan Rulfo donde Ixs habitantes flotan entre desiertos
monstruosos que hay que atravesar y baldios corporales disemina-
dos en la intemperie y cuerpos en transito que intentan en la ac-
tualidad mexicana cruzar las fronteras hacia el norte. Todos cruzan
fronteras entre limbos o reales: “Todos ellos estan cruzando” (2011:
56). Ese gerundio que no cesa es el permanente pasar haciendo ca-
mino o dejando huella, huesos, dermis, miembros, partes, cascajos.
El p/P/aso por la frontera, por el desierto, los femicidios, los fantas-
mas, todo eso es el dolor publico que también asoma en la escritura
de Puga: el Dolor de los huesos de lo privado.

A cien anos de la Revolucion, Rivera Garza en Dolerse... se cues-
tiona si no se sigue pugnando por tierras, desigualdades y poder
como en toda historia. Retoma a Mariano Azuela y piensa en el na-
rrador de Los de abajo (1915) que tiene una vision de desprecio por
soldaderas y campesinos resaltando el racismo y la mirada elitis-
ta. Pero también piensa en Nellie Campobello y en Cartucho (1931)
donde esa mujer con ojos de pequefia narra aquello que cien afnos
después se sucedera en violencias iteradas: esos decapitados, esos
muertos, esas muertas. El relato de Campobello distingue lo cotidia-
no, como el Dolor de Puga, los detalles de las muertes en la mirada
de esa nina que era Nellie y contaba la violencia sin morbo, solo
describiéndola. Ella ¢intuiria que esos juguetes sin cabeza en el siglo
XXI serian cuerpos y torsos reales?

El miedo, confirma Sara Ahmed en Las politicas culturales de las
emociones (2004), es el que paraliza, el que deja sin respiracion. Es
pues, el discurso del Estado, son las palabras que selecciona para
que se adentren en el habla social. Pero a la vez, el miedo es poroso,
de una materialidad maleable, flexible en la que se puede revertir la
memoria activa. Sin embargo, el miedo a no salir a la calle porque
algo malo puede ocurrir funciona como una operaciéon primordial
de muchos Estados americanos, desde Canada hasta la Argentina.
El Estado “sin entranas” nos abyecta a un estado de desproteccion,
de aislamiento, de soledad, de temor, de precariedad, en la intem-
perie del desierto continental. Con estos relatos, Rivera Garza deja
al descubierto las estéticas de la crueldad que irrumpieron en la
Revolucion, en el discurso de la medicina higienista, en la actual
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medicina (el desamparo desde un Estado desentranado). Senala el
descuartizamiento de los cuerpos y la enunciaciéon de un discurso
del miedo implementado por las violencias expresivas y filiatorias,
unidas en una espiral que asciende o desciende dejandonos en el
baldio ese, en el que “no existe tal lugar”. Se cuestiona al igual que
Butler (2006; 2010) cuanto vale una vida, al igual que Segato (2014)
y Valencia (2010; 2014) respecto de esas microviolencias eficaces
estatales para desechar cuerpos por fuera de la ciudadania.

En Dolerse... la herida prevalece, lo segmentado y lo escopico
también. En Dolerse... se articula ese proyecto modernizador, la Re-
volucion y los desaciertos de la medicina psiquiatrica en los cautive-
rios de los manicomios cuando se depositan cuerpos locxs al no ser
consideradxs ciudadanxs, por lo tanto, remanentes que no intere-
san. Entonces, se exalta el arrancar las entrafias desde el ntcleo de
la Modernidad mexicana hasta la actualidad. En Dolerse... impera el
horrorismo, ese estado de vulnerabilidad de aquellos cuerpos iner-
mes de los que habla Adriana Cavarero (2009). Nada importa, solo
el mensaje inscripto en las pieles. El enunciado mas eficaz es ese
que se escribe e inscribe en los cuerpos dislocados. Un claro ejem-
plo de ello son las narcomantas que aparecen exhibidas por todo el
territorio mexicano. Las narcomantas son trozos de telas colgados
en las calles en los que los carteles de drogas envian mensajes ci-
frados o amenazas expresas a otros carteles o politicxs. La finali-
dad es que el narcomensaje sea eficaz. Rivera Garza respecto de esa
vulnerabilidad afirma que: “Mas que vulnerables —una condicién
que compartimos todos— desarmados. Mas que fragiles, inermes.
Por eso el horror es, sobre todo, un espectaculo —el espectaculo mas
extremo del poder” (2011: 10). Si en Nadie me vera llorar Rivera
Garza hablaba del nacimiento de un Estado y de una ciencia médica
y juridica exclusivos y expulsivos, en Dolerse... denuncia un Estado
responsable y descarnado que desde 1917 ha violado la Constituciéon
Nacional. En Dolerse... se refleja esa certeza de que los cambios no
son buenos si a pesar de asumir nuevos gobiernos, de reformar el
sistema de justicia penal y civil, “lograra transformar el espectaculo
del cuerpo desentrafiado hasta que el Estado —que somos una rela-
cion encarnada, es decir, una relacion viva entre cuerpos—" no esté
dispuesto constitucionalmente a preservar los cuerpos, esos “muer-
tos mios y tuyos” (2011: 76).
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De esta manera, la autora lo que hace es coser fragmentos del
dolor de la historia mexicana y de relatos canonicos para organizar
en palabras los cuerpos en ruinas donde rescata la experiencia de
la violencia expresiva mexicana. Asi hilvana las necroescrituras del
pasado actualizandolas para darle sentido a este presente violento.
Por eso rescata en Nadie me verd llorar los archivos de La Castafie-
da, rebela que no todas las Santas fueron sumisas aunque las hubo
y las habra, anuncia que las indomitas de Elena Poniatowska como
Jesusa tienen nombre y que, como Matilda, tuvieron una existencia
replicada en miles y para ello es imprescindible la nocién de comu-
nidad de redes tentaculares (Haraway: 2016) y solidaridades huma-
nas: “Porque utilizar el lenguaje o dejarse utilizar por él, eso es una
practica cotidiana de la politica. Trastocar los limites de lo inteligi-
ble o de lo real, que eso y no otra cosa es lo que se hace al escribir, es
hacer politica” (Rivera Garza, 2011: 175).

Habia mucha neblina

“La diferencia entre el amparo y la intemperie es, en efecto, esa
linea delgada, con frecuencia horizontal, que es el techo” (2017: 13).
Asi casi comienza Habia mucha neblina o humo o no sé qué (2016).
Se inicia el recorrido de la escritura con fronteras difusas en medio
de la intemperie y de un refugio con una limitacién: ese techo que
no deja ver qué hay arriba, adentro o afuera. De alguna manera,
la intemperie y la necesidad de amparo o resguardo demarcan las
fronteras de las pieles, de los cuerpos y de los huesos que interfieren
en esa antigua pero vigente dicotomia de lo ptblico y lo privado: “Lo
oculto sale a relucir. Lo privado se vuelve atrozmente publico. La
intimidad del cuerpo queda asi en plena conexion con la vida de los
astros y de las maquinas” (2016: 13).

En este relato que se centra en la obra de Juan Rulfo, de su Rulfoy
de ella, Rivera Garza no puede escapar a escribir otra historia: la de
la violencia primera de ese México, de este y del que vendra. Habla
de su Rulfo, de la sesgada reescritura en verso de Pedro Paramo que
realizé en 2011 en su blog “Mi Rulfo mio de mi”. Sabe que Rulfo in-
tuyo6 que Juarez, Oaxaca, San Juan Luvina seguirian siendo ese Lla-
no en llamas, ese paramo desierto, ese sitio violento que se debate



236 PAULA DANIELA BIANCHI

entre los muertos espectrales de Pedro Paramo y los cadaveres que
yacen en el suelo del pais del humo.

Y retorna sobre la pregunta de siempre: ¢como escribir en un pais
que se ha olvidado del cuerpo? Esa pregunta que se hace en Doler-
se... se responde en Habia mucha neblina... y, de ese modo, Rivera
Garza se encarga de narrar la vida de Rulfo a su manera, reuniendo
diversos materiales como fotografias, archivos, entrevistas. Es asi
como la autora rearma y logra ligar el trabajo de Rulfo como escritor,
como empleado y su obra respecto de la modernizaciéon mexicana:
“Ese huracan pas6 por Comala [...] y por un llano en pleno incendio,
dejando solo los murmullos sin cuerpo y las ruinas que, luego de
destruirlas, formaron parte del universo Juan Rulfo” (2016: 108).

Me interesa resaltar lo que Rivera Garza repone con el personaje
de Doroteo de Pedro Paramo (1955) en el capitulo “Doroteo/Doro-
tea” (2017) y la manera en la que sitta la violencia en la mezcla de
género y capturas del pasado mediante una reactualizacion del futu-
ro porque la memoria es importante para reconstruir esa historiza-
cion vital para estas entrafias de un Estado desalmado: “Porque yo
no olvido. Porque no olvidaré. Porque no olvidaremos” (2011: 179).
De ese modo, Rivera Garza conceptualiza un planteo dialo6gico con
fragmentos y recalca una violencia estructural expresiva y sensible
de lo brutal: “~Dicho de un cuerpo, penetrar significa introducirse
en otro. Dicho del frio, penetrar quiere decir hacerse sentir con vio-
lencia e intensidad” (2017: 171). Penetrar es irrumpir, cortar, rasgar,
hundirse, violar, amar.

Si en su blog reescribe algunos de los pasajes en versos, son
fragmentos selectivos y lo hace desde un rememorar, desde una
reescritura de esos muertos en vida que flotan en Comala. Las ne-
croescrituras construyen cuerpos marginales, muertos, fantasmales
o despedazados y no existe historia sin violencias fundacionales que
mal naturalizado oculte una historia de amor. Si retomo la novela
Nadie me vera llorar podemos mostrar otro ejemplo en el que el
desierto y la muerte se amalgaman. Matilda se enamora de Paul, en
el desierto, y dice:

El amor no se puede contar. El amor es inocuo. Est4 hecho de gestos
anodinos y costumbres dificiles de cambiar. El amor es los afios que
pasan uno tras otro sin variar. En el desierto, el amor es una planicie
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donde no crece nada, una mina que escupe plata de cuando en cuan-
do, un parroco que se muere, la falta de agua. El amor es lo que hay
bajo la lengua cuando se seca y a un lado de los pasos cuando no se
oyen [...] El amor es una tonadilla, apenas una cancion (1999: 116).

Luego lo que hace Rivera Garza es repetir esa formula en Habia
mucha neblina...:

Toda historia es una historia de amor. Y toda historia de amor, es
sobre todo, un amor a la historia. Pedro Paramo, la muy leida y muy
interpretada novela de Juan Rulfo public6 en 1955 es una historia de
amor: una historia rota y un amor no correspondido. Mejor decir:
un amor no correspondido y una historia en forma de interrupciéon
(2017: 165).

Justamente por la detencion del tiempo, por el deterioro de esa
historia es que “una historia de amor imposible precisa de una
enunciacion imposible” (2017: 166). Y lo imposible son esos cuer-
pos parlantes, agujereados por fuera de la historia que desean ser
vistos y escuchados. Asi que Doroteo en Pedro Paramo encuentre
una manera de leer otros cuerpos resuelve como estrategia, también
los cuerpos castrados en La muerte me da y en Nadie me vera llorar
porque, al fin y al cabo, Joaquin Buitriago tampoco logra penetrar
a Matilda. El penetrar que se repite en Habia mucha neblina... es
un pene que no entra y que no fecunda, es un pene sin simientes,
que no procrea ciudadanxs. Demuestra que los cuerpos masculinos
no solo son cuerpos muertos o aislados o alienados sino castrados.
Juan Preciado le dice: “Tienes razon Doroteo. ¢Dices que te llamas
Doroteo? Da lo mismo aunque mi nombre sea Dorotea. Pero da lo
mismo” (Rulfo, 2017: 181). Si da lo mismo ser Doroteo o Dorotea se
pone en juego la flexibilidad del género del que escribe Rivera Garza
respecto de Matilda en Nadie me vera llorar: ella es Matilda, es la
Diablesa, es la prostituta, es la lesbiana, la bisexual, finalmente es el
Menso y es esa subjetividad prismatica e inaprensible, esa que no se
deja fijar en ninguna categoria de género.

Lo mismo ocurre con Madame Porfiria que viste de mujer pero
con bigotes y se la llama a/o. No es él, no es ella, no es trans, no es
travesti, no es Porfirio Diaz pero lo es desde la enunciacion parddica
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en el baile de los 42. Esa inestabilidad del género también habla de
la castracion o de la infertilidad, ni Doroteo/a, ni Matilda dan a luz,
no alumbran, deambulan por los margenes fantasmales o loqueros
pero no estan, porque “no hay tal lugar”. Joaquin Buitriago tampoco
la posee a Matilda, se conforma con sacarle fotos a las muertas en
la morgue, con sacarle fotos a las putas, con ser morfindbmano y re-
nunciar a su fortuna, con travestirse para Matilda porque, al fin y al
cabo, no son ciudadanxs sino seres recluidxs por el régimen violento
y opresivo que anticipa los caddveres de la Nacion, los femicidios,
los asesinatos en la Bestia, las muertes en las transfronteras que
perciben a esos cuerpos como remanentes de lo sacrificial, sumi-
dos en una estética de la crueldad, bien escdpica en un continuum
de violencias. Por eso Rivera Garza esta atenta a estas filiaciones, y
presta atencion a las temporalidades del presente sin borrar las vie-
jas temporalidades, dado que sin memoria es inexplicable esta his-
toria, es imposible enunciarla, por eso hace un collage de capturas
temporales y lo plasma en palabras para exponer esa violencia ite-
rada y ver hacia donde se dirigen esas latencias para estar atentxs.

Finales que se bifurcan:
“desbordar, rebasar, desbocarse”

Para concluir, Rivera Garza no busca reescribir la historia o de-
construir la historia sino “sujetar un recuerdo cuando aparece en
momento de peligro” (2010: 33). Narrar en retrospectiva aquello
que acontecio y traerlo de regreso a un sitio extrano demuestra la
capacidad de contacto que nos hace vibrar en ese territorio comtin
del miedo y de la violencia que nos tajea. Porque el pasado por mas
lejano que esté se torna inevitablemente presente, reciente.

Rivera Garza forja la genealogia de las violencias expresivas mexi-
canas con preguntas inquietantes en sus obras, pero por sobre todo,
pone en el tapete la tension manifiesta de la filosofia respecto de la
aporia entre la continuidad (o discontinuidad) con el pasado.

Nadie me vera llorar comienza con dos interrogantes nucleares:
“¢Por qué motivo se convierte alguien en una prostituta?”y “¢[C]lomo
se convierte uno en una loca?” (1999: 16). Como afirmé antes, en La
muerte me da (2008) el personaje de Cristina Rivera Garza se cues-
tiona: “épor qué siempre la victima es femenina?”. En Habia mucha
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neblina o humo o no sé qué apunta: “¢De qué se hace una identidad
nacional? De mentiras, por su puesto” (2017: 59) y en Despavori-
das no (2015), poema dedicado a Marisela Escobedo, activista social
mexicana, asesinada el 16 de diciembre de 2010 de un disparo en la
cabeza cuando protestaba en la Plaza Hidalgo, Chihuahua, frente
al Palacio de Gobierno por el femicidio de su hija Rubi ocurrido en
2008 escribe: “Balbucir. Trastabillar. Que es quebrarse, entiéndase.
Decir: Aqui Decir: Duele. Repetirlo. Que significa no me levantaré.
Que es pedir que regresen vivas... que encuentren el camino a casa
[...] que despavoridas no. [...] Sentir el peso del cuerpo que no estq”
(Rivera Garza, 2015: 99-100).

Es decir, los cuerpos de Rivera Garza entrecruzados con lo politi-
co y el horrorismo espectacular contintian en una perpetua re-evo-
lucion que involuciona, que desarticula los huesos amortiguados en
palabras, surge asi una violencia expresiva que atna los entresiglos
de la intemperie que va mas alla de la ley y que el Estado lo deja es-
crito en “Nuestros cuerpos”. Enfatiza la autora sinceramente, é¢darse
por vencidas? Y en este contexto de necropoliticas y guerras diarias
ella lanza un manifiesto: “Ellas y nosotros. Nosotras. Reparando
las fuerzas. Con quietud o sin quietud, pero reparando las fuerzas.
Alistdndonos para la batalla siguiente que es el siguiente dia o el
siguiente minuto. Este” (Rivera Garza, 2016).

Y para una ultima puntada a este tejido de textos y violencias dia-
logicas, Rivera Garza convoca con sus palabras a salir a las calles, a
las revueltas, a la revolucion del no silenciar esos cuerpos acallados,
dejar de ser sujetos pasivos para accionar: “Lo supimos de inmedia-
to: a eso no lo detendria nadie ni nadie lo controlaria. Desbordar.
Rebasar. Desbocarse. Eso es un movimiento social. Nadie participa
en una revuelta alzando la mano y esperando su turno para hablar.
Lo que sale a la luz es humano y aterrador” (2019).
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POSFACIO

FILIACIONES Y DESVIOS:. DE LA LITERATURA
A LOS ESTUDIOS CULTURALES Y DE LOS ESTUDIOS
CULTURALES A LA LITERATURA

Vero6nica Garibotto

En Against Literature, John Beverley propone que la literatura
latinoamericana se ha sostenido histéricamente sobre una paradoja
(1993: 1-22). Por un lado, sus origenes son los de una institucién co-
lonial, una institucion traida a las Américas, junto con la viruela, el
sistema de encomienda y el catolicismo, como herramienta de domi-
nio imperial. Por el otro, la literatura ha sido crucial en el desarrollo,
primero, de una conciencia criolla autbnoma y, algo mas tarde, de
las culturas nacionales en la region. En realidad —concluye Beverley
después de hacer un recorrido por las paginas de José Marti, Rober-
to Fernandez Retamar y Mario Vargas Llosa, entre otros— esa para-
doja se resuelve si, en vez de pensarla como ruptura, la pensamos
como continuidad. La literatura latinoamericana contemporanea,
la del siglo XIX y la del periodo colonial no deberian verse como
modelos opuestos, sino como tres instancias de una misma practica
social a través de la cual los estratos altos y medio-altos se han con-
figurado a si mismos como las clases dominantes de la regiéon. Los
escritores del boom no son, en este sentido, tan diferentes a los le-
trados criollos decimonénicos como Domingo Faustino Sarmiento o
Andrés Bello: todos ellos comparten una vision idealista del lengua-
je escrito como antidoto contra la barbarie, el atraso o la violencia
en el continente.

El supuesto de que la literatura y los valores literarios son los sig-
nificantes clave de la identidad regional —contintia Beverley— se ha
institucionalizado como parte de la ideologia de las humanidades en
América Latina. Incluso la politica cultural de izquierda se sostiene
aun sobre un modelo de autoridad en el que el escritor es conside-
rado un lider politico-moral y la literatura esta posicionada como el
discurso privilegiado en la formacion de la identidad regional —una
observacion que repetira casi dos décadas mas tarde respecto de
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Tiempo pasado, el libro en el que Beatriz Sarlo favorece la literatura
en tercera persona por sobre los discursos de la memoria (Beverley,
2011: 72-94). Para lograr una verdadera democratizacion cultural
—propone- los intelectuales latinoamericanos deberian ir en contra
de la literatura. Es decir, deberian poner en cuestion las jerarquias
disciplinarias y los modelos de autoridad cultural, y reconocer que
la literatura es un discurso més entre muchos otros.

Las ideas de Beverley me parecen productivas para establecer dos
posibles entradas a los articulos de Filiaciones y desvios: lecturas y
reescrituras en la literatura latinoamericana: una que podriamos
llamar “beverliana” y otra “anti-beverliana”. Por un lado, subyace
en todos los textos esa vision idealista del lenguaje escrito que su-
giere que, para los autores reunidos en el volumen, la literatura no
es un discurso mas entre muchos otros. En primera instancia, nin-
guno de los articulos trata de otras formas de produccion cultural
(aunque muchos exploran textos coloniales o decimononicos, estos
entrarian dentro de la definicion de literatura que manejan tanto
Beverley como los programas académicos de Letras en América La-
tina en general). Es decir, las reescrituras y los desvios respecto de
la tradicion, el discurso oficial, la identidad nacional o el lenguaje
colonial se plantean en todos los textos a partir de la literatura mis-
ma. Tomados en su conjunto, los articulos reunidos en el volumen
proponen que el cuestionamiento de los discursos hegemonicos en
la region no se lleva a cabo en la cultura popular, la cultura masiva o
la cultura oral, por ejemplo, sino dentro de la misma produccion li-
teraria. Los desvios, descentralizaciones y cuestionamientos se ma-
nifiestan en la eleccion de otros géneros literarios (la dedicatoria,
el retrato, la causerie, la carta, la polémica) o en la postulacion de
otras genealogias literarias (autorales, estilisticas, intertextuales).

Para Ana Eichenbronner —por poner algunos de los ejemplos del
volumen que resultan mas representativos en este sentido— la lite-
ratura cubana disidente funda su disidencia en la reivindicacion de
una tradicion literaria centrada en Virgilio Pinera y diferente a la
oficial. Para Maria Vicens, la resistencia a la autoridad patriarcal del
escritor y la creacion de una comunidad de autoras se llevan a cabo
a partir del uso estratégico de otros géneros narrativos —un uso es-
tratégico que, en otro contexto, destaca Vanina Teglia cuando ana-
liza el modo en que Bartolomé de Las Casas polemiza con Gonzalo
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Fernandez de Oviedo para crear un contradiscurso de la Conquista.
En otras palabras, el lenguaje escrito sigue tan posicionado como
lenguaje privilegiado que parece ser, incluso, el tinico capaz de des-
centralizarse a si mismo. En su articulo sobre la nueva escritura
latinoamericana encarnada en Héctor Libertella, Silvana Lopez lo
explica de manera cabal: “Lo nuevo —que ahora no toma la forma
del ruido de los happening, de los desacatos de la performance, de
las apropiaciones del pop art, del cine, del teatro, de la masica— no
es lo mismo que “joven” ni lo que hacen los “jovenes” (Libertella,
1977: 14). Lo “nuevo” se constituye en relacion con la “tradicion” y
con la “lectura activa” de la tradicién” (201, en este volumen).

En segunda instancia, y en estrecha relaciéon con lo anterior, los
articulos parecen confirmar el veredicto beverliano de que la litera-
tura latinoamericana ha funcionado histéricamente como una prac-
tica discursiva a través de la cual los estratos altos y medio-altos
han configurado y preservado su estatus social mediante la reafir-
macién del escritor como modelo de autoridad y faro moral. Los
articulos del volumen que examinan distintas reconfiguraciones de
imégenes autorales son indicativos de la continuidad historica de
este mecanismo de preservacion y legitimacion. El establecimiento
de una distancia respecto de la figura del ilustrado europeo devie-
ne, para Mariana Rosetti, en la legitimacion de la figura del letrado
criollo. A su vez, segin Rodrigo Caresani, el replanteamiento de la
imagen del letrado tradicional se realiza a través de la configura-
cion de una imagen de escritor modernista o, segiin sefiala Leandro
Simari respecto de Lucio Mansilla, de la oscilacion entre exhibir el
saber del letrado y las habilidades del hombre de acci6on. En otras
palabras, los articulos trazan una cronologia que pone en evidencia
que el escritor latinoamericano no ha cambiado fundamentalmen-
te su posicion como sujeto de enunciacion privilegiado. El escritor
latinoamericano continda siendo aquello que, siguiendo a Michel
Foucault en La arqueologia del saber (2002), podemos llamar una
funcién enunciativa determinada por su posicion particular dentro
de una formacién discursiva; posicion que depende a su vez, como
ya enfatizaron sobre todo Julio Ramos (Desencuentros, 1989) y An-
gel Rama (La ciudad letrada, 1984), de su ubicacion privilegiada
respecto del poder y de la palabra escrita.
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Por otro lado, los textos incluidos en Filiaciones y desvios: lec-
turas y reescrituras en la literatura latinoamericana pueden fun-
cionar también de manera “anti-beverliana”, como un desafio a los
postulados basicos que desarrollé en los parrafos anteriores. En su
libro, Beverley plantea que un modo de poner en cuestion las jerar-
quias disciplinarias y los modelos de autoridad cultural es reempla-
zar la critica literaria por los estudios culturales. Que el referente
cultural sea el consumidor en vez del productor, Molina en vez de
Valentin en El beso de la mujer arana, Walter Benjamin en vez de
Theodor Adorno, los ochenta en vez de los sesenta, Rigoberta Men-
chi en vez de Carlos Fuentes, la television en vez del cine (1993:
5). Si realmente quieren fomentar una democratizacion de la cul-
tura —dice Beverley— los intelectuales latinoamericanos necesitan
abandonar su politica verticalista de la representacién y abrazar en
cambio un modelo mas horizontal de pedagogia y critica que esté
cimentado en una practica de la solidaridad.

Esta apelacion programatica no tiene en cuenta, sin embargo, que
el reemplazo de referentes culturales y objetos de estudio no es, des-
de el punto de vista de los estudios culturales, una condicion nece-
saria para la descentralizacion de modelos de autoridad disciplinar.
Quizas sea Lawrence Grossberg el que lo explica de manera méas
convincente. Los estudios culturales —dice Grossberg en Cultural
Studies in the Future Tense (2010: 8)— no son exactamente estudios
sobre la cultura, aunque la cultura sea un concepto central para el
proyecto. No son tampoco estudios de la realidad social en tanto
texto, ni se definen por su enfoque en la cultura de masas, la cultu-
ra popular o la cultura subalterna. Los estudios culturales buscan
describir e intervenir en los modos en que las practicas culturales se
insertan dentro de la vida cotidiana de los seres humanos y de las
formaciones sociales con el fin de develar (y quizas transformar) las
estructuras de poder existentes. Los estudios culturales buscan dilu-
cidar como la vida cotidiana esta atravesada por la cultura y articu-
lada en torno a trayectorias de poder econémico, social, ideolégico
y politico. Esta biisqueda —y esto es lo que me resulta decisivo a la
hora de proponer otra lectura de los articulos del volumen— no de-
pende ni del referente cultural ni del objeto de estudio elegidos. Es
decir, se pueden hacer estudios culturales prefiriendo al productor
en vez de al consumidor, a Valentin en vez de a Molina, a Adorno en
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vez de a Benjamin, a Fuentes en vez de a Menchu. Se pueden hacer
estudios culturales y elegir los sesenta en vez de los ochenta y el cine
en vez de la television. Se pueden hacer estudios culturales, como lo
hacen los textos incluidos en Filiaciones y desvios: lecturas y rees-
crituras en la literatura latinoamericana, a partir de la literatura
misma.

Ademas de los articulos mencionados anteriormente, que po-
drian ser todos releidos desde esta perspectiva, los articulos de Pau-
la Bianchi y Maria Inés Aldao constituyen ejemplos representativos
de esta segunda posibilidad. A pesar de que analiza los textos lite-
rarios de la que probablemente sea la escritora mas canoénica del
México contemporaneo (Cristina Rivera Garza), Bianchi apela a Gi-
lles Deleuze, Judith Butler y Rita Segato para desarmar, rearmar y,
finalmente, exhibir cadenas de sentido en torno a los significantes
“intemperie”, “margen” y “entranas”. Este ejercicio de ensamblaje
—que en gran medida replica el que realiza la propia Rivera Gar-
za cuando desarma las fronteras entre discurso académico, clinico,
literario y politico y los recombina como parte de una misma for-
macion discursiva— revela, como pedian los estudios culturales, las
trayectorias de poder econdmico, social, ideoldgico y politico que
atraviesan la vida cotidiana mexicana desde antes de la revolucion
hasta hoy en dia. De manera similar, el articulo de Aldao podria fi-
liarse con el proyecto de los estudios culturales en tanto aborda un
tipo de texto canonico dentro de los estudios coloniales, las cronicas
mestizas, con el objetivo de rastrear, en el interior mismo de estos
textos, perspectivas indigenas invisibilizadas en la historiografia
tradicional. Especialmente a través del estudio del uso de metaforas
y de la reproduccion de elementos sonoros, Aldao lee como estas
perspectivas se contornean a contrapelo de la narracion principal en
Historia de Tlaxcala y en Historia de la conquista.

Del mismo modo, articulos como los de Luciana Del Gizzo y Pablo
Martinez Gramuglia también pueden filiarse con el proyecto de los
estudios culturales en tanto se sostienen sobre una descentraliza-
cion del lenguaje disciplinar y una reorganizacion de las fronteras
disciplinarias. Del Gizzo, por ejemplo, propone un desafio a los fun-
damentos conceptuales de la teoria vanguardista (y, por extension,
de la teoria poética y la teoria literaria en general) cuando analiza
como el trazado de una genealogia latinoamericana con centro en
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Huidobro nos obliga a repensar el concepto mismo de vanguardia.
La “estética de umbral” en la que, en términos de Del Gizzo, sur-
ge por definicion cada movimiento de vanguardia —estética que el
trazado de esta genealogia latinoamericana vuelve especialmen-
te visible— sefiala la cesura histoérica en la que se inscribe y pone
asi en cuestion la viabilidad de esta nocion sobre la que gran parte
de la teoria literaria ha fundado su autoridad. Martinez Gramuglia
invierte la direccion disciplinar del lenguaje historiografico al pro-
veer tres casos concretos en los que el archivo hace la historia. Si el
discurso historiografico moderno adquiere legitimidad en la doble
afirmacién de que sin documentos no hay historia posible y sin un
relato histdrico tampoco es posible un archivo, Martinez Gramuglia
interrumpe el flujo circular de ese razonamiento al agregarle una
dimension de futuro: la publicacion de tres colecciones especificas
de documentos no solo abren la posibilidad de una interpretacion
histérica alternativa, sino que también apuestan a un historiador
futuro que reorganice el archivo y genere otra historia.

Hacia el final de su texto, Beverley vuelve a revisar la afirmacion
programatica de que los estudios culturales deben suplantar el enfo-
que literario tradicional de las humanidades. Semejante reemplazo,
se pregunta, ¢no correria el riesgo de acabar en una idealizacion y
celebracion de la cultura popular, subalterna o de masas? ¢No po-
dria entonces este llamado a la democratizacion resultar en una
“estetizacion” de la cultura no literaria que finalmente no sea otra
cosa que una variacion de la misma ideologia de las humanidades
que se pretende combatir? Tal vez la respuesta —arriesga Beverley—
no sea realmente suplantar la literatura como referente cultural u
objeto de estudio, sino ejercer estudios literarios anclados en una
postura mas agndstica sobre la literatura, anclados en una histori-
zacion radical del concepto de literatura. En vez de abandonar los
estudios literarios —dice Beverley, y pareceria estar refiriéndose a
la apuesta central de los articulos de Filiaciones y desvios: lecturas
y reescrituras en la literatura latinoamericana— habria que hacer
un psicoandlisis de la literatura; un psicoanalisis que no busque ni
liquidar ni curar al sujeto, sino redefinirlo para que sea mas capaz
de establecer alianzas basadas en la solidaridad.
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