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Introducción
Filiaciones y desvíos: lecturas y reescrituras  

en la literatura latinoamericana

Andrea Cobas Carral

To write is to practice, with particular  
intensity and attentiveness, the art of reading.

Susan Sontag (2002: 263).

Si, como aprendimos con Borges, toda escritura es tributaria de 
una lectura, esa dialéctica se vuelve explícita en aquellos textos que 
tematizan la relectura y la reescritura como operaciones de cons-
trucción de sentido que ponen en primer plano la lógica relacional 
que los sustenta. Discursividades que buscan intervenir en un sis-
tema literario para trazar filiaciones, perturbar genealogías y pro-
poner desvíos y, que al hacerlo, enuncian desde contextos situados 
de significación en los que inscriben y modulan la historia literaria 
que los precede. Textualidades que traman discusiones estéticas y 
políticas que interrogan lo que debe ser dicho, pero también, cómo 
y para qué decirlo. Si la tradición institucionalizada en lo canónico 
contribuye a delinear la identidad nacional y latinoamericana, su re-
lectura tiene un valor cuestionador que cobra espesor en la letra con 
la que se reconfiguran subjetividades, discursos oficiales y poéticas. 
Estas son escrituras siempre polifónicas, muchas veces explícita-
mente polémicas, que amplían los márgenes del canon rastreando 
escritos olvidados, figuras desechadas, imaginarios invisibilizados. 
Textos producidos por escritoras y escritores que encuentran en la 
traducción una herramienta eficaz para agrandar los límites pres-
criptivos de la tradición, que bucean en los archivos para reescribir 
la historia o exhumar textualidades, que releen para editar saberes 
hegemónicos o que fundan comunidades que legitimen las propias 
prácticas de cara a una configuración futura del campo capaz de alo-
jar esos otros modos de decir que ellos encarnan. Estos recursos no 
pueden adscribirse solamente a la producción de una época, de un 
movimiento, de algún género o de un territorio nacional sino que 
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aparecen como procedimientos transversales entretejidos en el cor-
pus de la literatura latinoamericana.  

	 Justamente, los artículos críticos reunidos en este volumen –
que abordan un conjunto amplio de textos latinoamericanos– se fo-
calizan en el estudio de esas dinámicas de relectura y de reescritura 
en tanto procedimientos privilegiados de legitimación cultural y de 
posicionamiento en la esfera literaria. Los escritores como críticos, 
los críticos como lectores, los lectores y escritores como personajes 
componen en los textos una urdimbre que permite indagar diver-
sas relaciones de intertextualidad y transgenericidad. La construc-
ción de linajes donde ubicar la propia escritura, el desplazamiento 
respecto de tradiciones percibidas como obsoletas y la producción 
de textualidades atravesadas por marcas de afiliación, de reapro-
piación o de ruptura son recuperadas en las lecturas críticas como 
algunas de las estrategias elegidas para la autofiguración autoral, 
para la producción  de escrituras capaces de reordenar un canon, de 
proponer otros sentidos y de armar nuevas redes estéticas y políti-
cas. Estas preocupaciones aparecen con múltiples inflexiones en los 
artículos del libro que se ordenan teniendo en cuenta el énfasis en 
el estudio de alguna de ellas aunque la lectura de los textos críticos 
permite establecer relaciones entre ellos que van mucho más allá 
del recorrido que proponemos haciendo visible, así, la complejidad 
de un corpus de análisis atravesado por procesos propios de un área 
sociocultural vasta y dinámica.

Los artículos reunidos en el primer apartado se ocupan del es-
tudio de un conjunto de operaciones de relectura y de reescritura 
tendientes a rediseñar la tradición vigente en los contextos de pro-
ducción de los textos analizados. En especial, indagan los modos de 
construcción de la figura autoral al tiempo que se detienen en pen-
sar el armado de redes en las que convergen esas nuevas propues-
tas estéticas y políticas que entrañan maneras diversas de pensar la 
literatura como alternativas a los discursos oficiales que traman la 
nacionalidad en sus formulaciones específicas. En este sentido, el 
artículo de Mariana Rosetti estudia los procedimientos desplegados 
en textos del novohispano Servando Teresa de Mier destinados a 
construir una figura de letrado criollo como “el desengañador” res-
pecto de las versiones sobre América y los americanos impulsadas 
por ilustrados peninsulares. A partir de una organización del corpus 
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que agrupa, por un lado, el discurso epistolar y, por otro, el apolo-
gético e histórico, Rosetti identifica la presencia de dos tipos de re-
tóricas con modalidades y alcances distintos: si en sus cartas con los 
ilustrados peninsulares José Blanco White y Juan Bautista Muñoz, 
Mier propone un diálogo establecido sobre la base de la paridad in-
telectual con sus interlocutores con el objetivo de hacer una lectura 
satírica de cierto saber ilustrado peninsular, por el contrario, en los 
textos en los que discute con Pedro Estala y José López Cancelada, 
desarrolla una “retórica de la violencia” que le permite reconfigurar 
una genealogía política y reconstruir la historia americana a partir 
de la relectura de fuentes documentales y de la resignificación de los 
conceptos de revolución e insurgencia. Para Rosetti, con su edición 
del saber ilustrado, Mier avanza en su intento de reeducar la mira-
da americana sobre sus riquezas mientras desmiente lecturas falsas 
acerca de la capacidad de los americanos respecto de su autonomía 
política. Por su parte, Leandro Simari analiza las operaciones tex-
tuales de autolegitimación y autofiguración que Lucio V. Mansilla 
despliega en Una excursión a los indios ranqueles (1870) y en algu-
nas de sus causeries. Pensando a Mansilla en una doble dimensión 
–como letrado en la Argentina finisecular y como personaje literario 
en sus textos– Simari advierte una oscilación entre la exhibición de 
heterogéneos saberes empíricos y librescos que converge en la pues-
ta en escena de dos estrategias: la muestra de un “vademécum de 
citas” que condensa el fruto de sus lecturas y la composición de una 
imagen de “lector furtivo” capaz de leer a contrapelo de los man-
datos rosistas. Para Simari, con esas estrategias de autofiguración 
Mansilla intenta desmarcarse tanto de las resonancias “bárbaras” 
que tracciona la figura política de su tío Juan Manuel de Rosas como 
del modelo de “civilización” asociado con Domingo Faustino Sar-
miento. Para Simari, estas estrategias sumadas a la experiencia que 
le aporta su convivencia con los ranqueles –y que le permite exhibir 
un saber diferencial entre sus contemporáneos letrados e intervenir 
desde otra perspectiva en el debate sobre el indio– son en Mansilla 
formas de autolegitimación intelectual y política. Desde otra pers-
pectiva, María Vicens estudia textos que en la prensa periódica por-
teña contribuyen a delinear entre 1870 y 1880 una red de lectura y 
de escritura compuesta por mujeres. A través del análisis de dedica-
torias, retratos literarios y polémicas, Vicens piensa las estrategias 
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de configuración de un imaginario en torno de la figura de escritora  
sustentado en un modo de intervención en la esfera pública que de-
viene en gesto de afirmación autoral basado en la inclusión del nom-
bre propio. Para Vicens, las dedicatorias se filian con una noción de 
amistad entendida como práctica de sociabilidad que les permite a 
las escritoras aludir a la intimidad de un “entre-nos” femenino que 
las habilita a sortear posibles críticas acerca de su falta de prepara-
ción. Por su parte, los retratos literarios –como una práctica de legi-
timación autoral– contribuirían a presentar versiones socialmente 
“aceptables” de escritoras en los que se enfatizan su belleza, femini-
dad y domesticidad en detrimento de aspectos más controvertidos 
de esas biografías al tiempo que acentúan la dimensión del trabajo 
literario. Por último, Vicens encuentra en las polémicas la tensión 
entre diversas construcciones de género en relación con el deber 
ser femenino y las funciones sociales asignadas a las mujeres. Estas 
estrategias permiten tramar una red que les facilita a las mujeres 
transitar el pasaje de lectoras a escritoras para así devenir autoras. 
Por último, Ana Eichenbronner estudia los procedimientos de cons-
trucción autoral y de reconstrucción del canon en la producción de 
un conjunto de escritoras y escritores cubanos que empiezan a pu-
blicar en la década de 1990 durante el “Período especial en tiempos 
de paz”. A través del abordaje de textos de Margarita Mateo Palmer, 
Ena Lucía Portela, Marcial Gala, Jorge Ángel Pérez, Pedro de Jesús, 
Leonardo Padura y Antonio José Ponte, entre otros, Eichenbronner 
hace visibles las intertextualidades que les permiten filiarse con una 
tradición marginal dentro de la literatura cubana centrada en la fi-
gura y en la poética de Virgilio Piñera. Para Eichenbronner, la crisis 
de los 90 en tanto reactualiza la tensión entre intelectuales y poder, 
habilita para estos escritores la revisión del imaginario de la Revolu-
ción y de las subjetividades moldeadas desde los discursos oficiales. 
Para ello, la figura y la obra de Virgilio Piñera –que emergen en los 
textos en la forma de homenajes, citas, dedicatorias, alusiones y re-
escrituras– les permiten cuestionar los valores establecidos para la 
literatura. Para Eichenbronner, esta “literatura urgente” –que inicia 
Reinaldo Arenas– está escrita a contrapelo del canon y propone una 
tradición alterna mientras trama una red de filiaciones estéticas en-
tre los integrantes de la nueva generación de escritores.    
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Los artículos reunidos en el segundo apartado se detienen en el 
estudio de textualidades que releen el archivo documental, la tradi-
ción poética y el acervo de las vanguardias históricas latinoamerica-
nas para formular derivas estéticas aptas para rediseñar la identidad 
nacional y subcontinental con poéticas y proyectos historiográficos 
capaces de intervenir en el presente en el que los textos se producen 
proponiéndolos como centro de una nueva configuración por venir 
que esos mismos textos contribuyen a materializar. En este sentido, 
Pablo Martínez Gramuglia se detiene en el análisis de las estrategias 
de relectura del pasado en una serie de documentos que ponen en 
circulación los letrados rioplatenses Gregorio Funes, Pedro de An-
gelis y Andrés Lamas durante la primera mitad del siglo XIX. Para 
Martínez Gramuglia, la relectura del pasado cercano y del remoto 
que hace Gregorio Funes se centra en la enunciación de una nueva 
identidad política fundada en la recuperación del proceso de eman-
cipación americana como parte de una discusión con los letrados 
europeos. En segundo lugar, Martínez Gramuglia analiza la obra pe-
riodística de Pedro de Angelis, que funciona como un instrumento 
de legitimación del poder de Juan Manuel de Rosas y como un em-
prendimiento de carácter comercial. De Angelis recolecta y difun-
de documentos que, más que proponer un relato ordenador de los 
hechos del pasado, se presentan como insumos para el historiador 
futuro: así consolida la función del editor como una práctica nueva 
para los letrados rioplatenses. Por último, Martínez Gramuglia ana-
liza el trabajo de Andrés Lamas que reúne documentos específicos 
de la Banda Oriental –pensándola como separada del resto del ex-
virreinato y del gobierno de Buenos Aires– en un contexto en el que 
la historia del Río de la Plata es concebida todavía como un único 
proceso abarcador de ambas orillas. Lamas apuesta con su trabajo 
a la construcción de un pasado nacional que contribuya a bosque-
jar la idea de un Uruguay independiente. En suma, para Martínez 
Gramuglia, la obra de Funes, de Angelis y Lamas es la puesta en 
circulación del archivo que habilita una relectura interpretativa del 
pasado ligada a proyectos historiográficos y políticos del presente 
aunque estos letrados escenifiquen la apuesta a un lector por ve-
nir. Desde otra perspectiva de análisis, Rodrigo Caresani estudia en 
Los raros (1896) de Rubén Darío dos presupuestos estéticos que se 
proyectan a su poemario Prosas profanas (1896): la “intermitencia 
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genealógica” y la “comunidad epidémica”. Para Caresani, Darío pa-
recería buscar para la producción literaria una alternativa a la ver-
ticalidad de la genealogía enfatizando un tipo de transmisión “por 
contagio” impulsada por una lógica del injerto en una comunidad 
con vínculos horizontales. Para Caresani, las semblanzas que com-
ponen Los raros avanzan en una “intermitencia epidémica” como 
discontinuidad en la tradición heredada que sustenta una concep-
ción del lenguaje literario como cita de citas. El estudio de estos pre-
supuestos estéticos en Los raros, le permite a Caresani enmarcar su 
detallado análisis del poema “La página blanca” atendiendo dos pro-
blemáticas que encuentra en la relectura dariana de Mallarmé. Por 
un lado, los usos políticos de la traducción que permiten observar 
el pasaje del letrado tradicional entendido como un “importador” 
de capital simbólico para la nación al escritor modernista delineado 
como el “portador” de un saber que “en-rarece” el cuerpo nacional. 
Por otro lado, los vínculos de filiación que en el modernismo ad-
quieren la forma de una comunidad multinodal que diseña la polis 
americana por venir en contraposición a la “ciudad letrada” organi-
zada en torno de un sujeto monolítico. Para Caresani, Darío produce 
un “cosmopolitismo saturado” que surge de la relectura de la tradi-
ción europea combinada con el “drama” americano.  Por último, Lu-
ciana del Gizzo estudia textos publicados en Arturo (1944) y poesía 
buenos aires (1950-1960) que releen la obra de Vicente Huidobro 
para construir una genealogía latinoamericana para la vanguardia 
invencionista. Del Gizzo ve en esos textos una reformulación selec-
tiva de la poética huidobriana que funciona como punto de partida 
de los criterios estéticos del invencionismo. Del Gizzo se detiene en 
el intercambio epistolar entre los invencionistas y Huidobro, quien 
les envía su poema “Una mujer baila sus sueños”. El hallazgo del 
poema en las páginas de Arturo le permite a Del Gizzo leerlo en 
sintonía con las propuestas del invencionismo y como una mues-
tra de la vitalidad estética huidobriana. Para Del Gizzo, la relectura 
de Huidobro desde el invencionismo significa una legitimación del 
hacer vanguardista presente fundada en el alejamiento de la norma 
europea y en la demarcación de una “conciencia” propia latinoame-
ricana anterior con la que comparten el común territorio delimitado 
por el idioma y la identidad. En igual sentido, Del Gizzo interpreta 
la tarea de traducción de los invencionistas como reconocimiento a 
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los miembros de una patria extraterritorial unidos por la lengua co-
mún de la vanguardia, territorio que Huidobro habitó primero entre 
los poetas latinoamericanos. Por último, Del Gizzo señala que en la 
relectura de los textos programáticos de Huidobro –síntesis y legi-
timación de su poética–, los invencionistas encuentran una apuesta 
al futuro que ellos sentían encarnar. 

	 Por último, los artículos reunidos en el apartado final del libro 
se centran en el estudio de diversos procedimientos de reescritura po-
lémica como estrategia de reconfiguración de imaginarios, de cánones 
y de subjetividades. La puesta en tensión de ciertos discursos institu-
cionales, el desvío respecto del statu quo literario y la recuperación 
ficcional de los cuerpos expulsados por el modelo de ciudadanía de 
los Estados nacionales son ejes que recorren los trabajos de esta sec-
ción. En este sentido, María Inés Aldao realiza un análisis contrastivo 
de las crónicas mestizas Historia de Tlaxcala (1584-1592) de Diego 
Muñoz Camargo e Historia de la conquista (ca. 1599) de Cristóbal del 
Castillo centradas en la narración de “la Noche Triste” desde posturas 
antagónicas acerca de la Conquista de México y de las relaciones en-
tre conquistadores y conquistados. Para Aldao, las crónicas mestizas 
muestran las tensiones entre tradiciones al construir sujetos que, a 
través de una compleja heterogeneidad retórica, enuncian desde lu-
gares que no se corresponden completamente con el del colonizador 
ni el del colonizado. Aldao encuentra que tanto del Castillo –que en 
su crónica reivindica a los pueblos no mexicas– como Muñoz Camar-
go –que resalta la función de los tlaxcaltecas en la conquista– opera 
una relectura polémica de la historia “oficial” que invisibiliza el papel 
de los indígenas durante la conquista de México. Es así que Aldao 
propone leer las crónicas mestizas como “discursos de persuasión” 
en tanto conllevan un reclamo velado y tienen un sesgo reivindicativo 
que se manifiesta en la diferenciación y el distanciamiento respecto 
de otras versiones de los episodios relatados que las crónicas mesti-
zas reescriben. Por su parte, Vanina Teglia estudia algunos capítulos 
de Historia de las Indias (ca. 1527-1551) de Fray Bartolomé de las 
Casas en los que distorsiona el discurso del Cronista Oficial de Indias 
Gonzalo Fernández de Oviedo en La historia general de las Indias 
(1535) con la intención de desprestigiar la retórica oficial y de hacer 
una defensa de los nativos. Para Teglia, la disputa  muestra la pugna 
entre dos modelos de expansión imperial y de colonización territorial 
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y mental. En este sentido, Teglia se centra en la determinación po-
lémica como dimensión constitutiva del relato y del discurso de Las 
Casas en relación con sus concepciones y valoraciones acerca del 
amerindio. Para ello, Teglia estudia las estrategias y la dinámica de 
representación presentes en la escritura de Las Casas que componen 
un contradiscurso de la conquista. Desde otra perspectiva, Silvana 
López estudia los procedimientos de reescritura desplegados por Hé-
ctor Libertella en Nueva escritura en Latinoamérica (1977) en tanto 
estado de la cuestión de la literatura latinoamericana y ars poética li-
bertelliana. Para López, la “nueva escritura” compone una trama tex-
tual que muestra las estrategias de Libertella para inscribirse en otras 
genealogías a partir de la relectura crítica y polémica de la literatura 
latinoamericana. En este sentido, los procesos de recorte, apropia-
ción y transformación constitutivos del texto de Libertella muestran 
para López una textualidad disruptiva en el marco del sistema lite-
rario argentino: ante una literatura que “copia modelos” se recupera 
la “nueva escritura” como literatura que se resiste y hace una lectura 
activa de la tradición incorporando esos materiales en su propia es-
critura concebida como producción focalizada en sus problemáticas 
y condiciones de materialidad privativas más allá de imposiciones y 
estrategias de mercado. Para López, los recursos de transgenericidad, 
citación e intertextualidad a través de los que Libertella recorta el 
canon son modos de artificialización que, en la forma de restos, de-
jan ver en la reescritura las huellas de la tradición. Por último, Paula 
Bianchi aborda Nadie me verá llorar (1999), Dolerse (2011) y Había 
mucha neblina o humo o no sé qué (2016) de Cristina Rivera Garza 
para trazar una genealogía literaria de la violencia mexicana desde los 
momentos previos a la Revolución hasta el presente. Para Bianchi, 
en la obra de Rivera Garza se percibe una insistencia en la reescritu-
ra y en el montaje de materiales diversos que habilita una escritura 
polifónica que da cuenta de la “violencia expresiva” a través de una 
“necroescritura” que puede ser leída como historicidad del presente. 
En este sentido, Bianchi indaga las estrategias textuales desplegadas 
por Rivera Garza para releer críticamente desde el siglo XXI las alter-
nativas de la modernización mexicana y los rasgos de consolidación y 
ruptura del modelo de ciudadanía del Estado nación que excluye a las 
mujeres y otras subjetividades consideradas desechables por desvia-
das.  Para Bianchi, en los textos de Rivera Garza la violencia sobre los 
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cuerpos permite trazar una línea que va desde la Revolución mexica-
na hasta el presente de Ciudad Juárez donde otros cuerpos continúan 
sujetos a la violencia de las fronteras. Para Bianchi, Rivera Garza re-
escribe las necroescrituras del pasado actualizándolas para darle sen-
tido a un presente violento que reclama que el dolor de esos cuerpos 
silenciados sea narrado.

Los artículos que componen este volumen de la colección Aso-
mante –escritos por investigadoras e investigadores del Instituto de 
Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Buenos Aires– 
tienen su origen en las Jornadas que, en el marco de la universidad 
pública, se realizan hace más de treinta años y que constituyen un 
espacio productivo de encuentro y de diálogo que ayuda a quebrar la 
lógica de trabajo más o menos solitario que suele caracterizar la in-
vestigación literaria. Por eso, quizá, estos textos también entrañan 
otras huellas: las marcas de un modo de leer críticamente la litera-
tura latinoamericana que se sostiene en el tiempo y que pone este 
volumen en serie con otros libros colectivos editados en las últimas 
décadas por miembros del Instituto: Atípicos en la literatura la-
tinoamericana (1996) compilado por Noé Jitrik, Rupturas (2009) 
dirigido por Celina Manzoni y Genealogías literarias y operaciones 
críticas en América Latina (2015) coordinado por Carlos Battilana 
y Martín Sozzi son muestra de esa persistencia que materializa las 
preocupaciones críticas de los que seguimos pensando la literatura 
latinoamericana desde nuestro presente, desde nuestro lugar.
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I– Rediseñar la tradición: redes 
literarias y figuras  

de escritor/a





La edición del saber ilustrado 
peninsular en algunos escritos  

de Servando Teresa de Mier

Mariana Rosetti

En este artículo reflexionamos sobre el diálogo y la modulación 
particular que realizó el novohispano Servando Teresa de Mier 
(1763-1827) de la Ilustración peninsular entendida como la vía que 
tuvo este religioso dominico entre los años 1808 y 1820 para des-
mantelar, revelar y resignificar el valor que tenía la monarquía espa-
ñola y, en particular, el de sus funcionarios burocráticos como faros 
o guías de los americanos. Para Mier, este trabajo se vinculó al pro-
ceso del letrado de concientizar a sus lectores sobre la decadencia 
del sistema colonial y la necesidad de plantear sistemas alternativos 
de regeneración de las costumbres y de formación de ciudadanos 
avezados. Lo interesante y recurrente de su escritura fue el manejo 
peculiar del saber o ilustración que buscaba propagar al pueblo no-
vohispano, a sus pares letrados y a todos los americanos. Es decir, a 
través de sus cartas, apologías, discursos, historias, concibió la figu-
ra del letrado criollo como el desengañador, el personaje melancó-
lico que ejecutaba una retórica agresiva (Colombi, 2009) en busca 
de despertar a sus paisanos americanos. Este criollo estaba inserto 
en un contexto de incertidumbre política, guerras civiles y luchas 
culturales sobre cómo interpretar la vacancia del rey Fernando VII 
y los distintos hechos acaecidos en consecuencia (insurgencia novo-
hispana, mandato de José Bonaparte, posible mediación de Ingla-
terra entre España y sus colonias americanas, instauración de las 
Cortes de Cádiz y promulgación de la Constitución gaditana). 

A lo largo de las distintas obras de Mier, observamos que selec-
cionó determinados interlocutores o destinatarios ilustrados pe-
ninsulares (como José Blanco White y Juan Bautista Muñoz, Pedro 
Estala y José López Cancelada) para articular dos tipos de retóricas 
diferenciadas que van de la mano de discursos distintos y claros en 
su producción. Por un lado, en diálogo con Muñoz y Blanco Whi-
te, construyó un vínculo de paridad intelectual a través del uso de 
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cartas en las que pretendió desplegar o mostrar las virtudes del sa-
ber americano en contraposición a las perspectivas de funcionarios 
o guías peninsulares sobre América que, según Mier, desconocían 
sus tesoros. 

Por otro lado, construyó una retórica violenta (carente del humor 
o del juego festivo que manejó con Blanco White) con la cual buscó 
evidenciar los efectos nocivos de una mala ilustración que se vendía 
al mejor postor y en la que prevalecieron intereses personales, en 
particular económicos. Para este tipo de retórica, Mier recurrió a los 
discursos de la apología, del manifiesto apologético y de la historia. 
Lo que buscó este letrado a través de esta retórica fue denunciar a 
los falsos ilustradores, los falsos guías del saber a través de la rei-
vindicación del verdadero ilustrado guía (por eso la recurrencia a la 
autobiografía apologética) y de la historia “verdadera” de América 
que justificaría los procesos revolucionarios frente a los tiranos y 
sus satélites de ilustrados traidores.

Usos y beneficios de la correspondencia

Los letrados peninsulares con los que dialogó Mier propusieron 
una perspectiva moderna sobre cómo abordar y valorar los tesoros 
culturales y económicos americanos y obtuvieron su prestigio aca-
démico y público gracias a su continuo cuestionamiento del anqui-
losamiento y anacronismo del proceder de la Corona española sobre 
sus colonias. Nos interesan las correspondencias que Mier mantuvo 
con dos letrados peninsulares sumamente prestigiosos, aunque en 
conflicto con la comunidad letrada peninsular. Ellos fueron Juan 
Bautista Muñoz (1745-1749) y José María Blanco White (1775-
1881). El primero de ellos, nombrado por el rey Carlos III en el año 
1779 cronista mayor de Indias, tuvo la importante tarea de redactar 
la historia del Nuevo Mundo “misión que estaba encomendada a la 
Real Academia de la Historia […] de acuerdo con una disposición de 
Felipe V de 1744” (De La Torre Villar y Anda, 1982: 689).

En el segundo caso, José Blanco White fue un reconocido colabo-
rador y editor del periódico Semanario Patriótico fundado por Ma-
nuel Quintana tras la invasión napoleónica en España (1808-1812). 
En 1812, White abandonó su país natal (tras haber dejado atrás tam-
bién sus votos sacramentales) y emigró a Inglaterra donde fundaría 
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su periódico El Español (1812-1814). En su entrega mensual, Blanco 
White accionó como un editor moderno al estipular el diálogo en-
tre las novedades americanas, las trabas españolas a la mediación 
inglesa en América, y, por sobre todo, el fracaso de los distintos 
gobiernos provisorios que propuso una España en crisis. En otras 
palabras, White dio visibilidad a escritos en los que se cuestiona-
ba el valor de integración y de equidad cívica entre peninsulares y 
americanos que prometía y publicitaba en extremo la Constitución 
gaditana promulgada el 19 de marzo de 1812. El periodista sevillano 
hizo uso del género epistolar desplegado en dos tipos de cartas: las 
enviadas al periódico a modo de correspondencia desde un más allá 
conflictivo (ligado a lo sucedido en España y en distintas zonas de 
América, como es el caso de Venezuela) y de las cartas interceptadas 
tanto a Fernando VII como a Napoleón y distintas otras figuras po-
líticas de renombre.1   

El uso de la epistolografía aumentó considerablemente durante 
el período liberal de 1808-1812, momento en el cual se configuró en 
muchos casos como un proceso ficcional que estipuló, según Chris-
topher Conway, “la transformación de la letra en máscara, mentira 
o código por descifrar” (2006: 77). Es decir, si bien la utilización de 
este género estableció una supuesta paridad del emisor con respecto 
a su destinatario y permitió la construcción de una comunidad de 
lectores,2 lo cierto es que se pensó como un dispositivo combati-
vo de enunciación que se desplegó en un ámbito polémico y generó 
alianzas en base a denuncias o retratos denigrantes del oponente.3 

1   La prensa política de principios del siglo XIX (especialmente, las tres primeras 
décadas), trabajó con las llamadas “cartas interceptadas” en las que se publicaron, 
entre otras, supuestas cartas que Fernando VII le envió a Napoleón o de militares 
a Napoleón, etc. No se sabía con veracidad si estas cartas eran verdaderas, el peso 
que tuvieron se relacionó con el desprestigio de la autoridad de ciertas figuras po-
líticas de renombre. Este recurso lo utilizó mucho Blanco White para mostrar la 
decepción de la “revolución gloriosa” española de 1808. Al respecto cfr. la lectura 
de Conway.

2   El concepto de epistolografía que se manejó desde mediados de siglo XVIII estu-
vo relacionado con una comunicación pública ligada al crecimiento de las tertulias 
y las reuniones en bares o cafés. 

3   Como ejemplos de las cartas ad-hominem que se construyen en ofensa y des-
trucción de la figura que retratan, sugerimos la lectura de los artículos de Christo-
pher Conway (2006) y de Mariana Ozuna Castañeda (2010) en los que se desarma 
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Este proceso mediante el cual lo particular devino en asunto público 
debe ser analizado teniendo en cuenta la apertura de la participa-
ción ciudadana que trajo aparejada la libertad de imprenta sancio-
nada por las Cortes de Cádiz en noviembre de 1810 e implementada 
efímeramente en Nueva España en 1812. Esta apertura se visualizó 
y concretó en una naciente autoridad: la opinión pública que, para 
el caso novohispano, se alejó y cuestionó los criterios de verdad y 
uniformidad planteados por el sistema de publicación del Antiguo 
Régimen. 

Mier utilizó la epistolografía con un estilo familiar que le permitió 
refutar y enmendar el saber de los ilustrados españoles a los que se 
dirigió. Este letrado novohispano concibió la escritura de las cartas 
como práctica para la conformación de un nuevo rol de letrado que 
se distanció del tono de denuncia de estudios de criollos que lo an-
tecedieron.4 Nos interesa al respecto analizar el particular locus de 
enunciación que desplegó Mier en estas cartas ya que se destacó en 
ellas la gestación de una modulación letrada criolla que redireccio-
nó el tono reivindicatorio de una perspectiva denuncialista-trágica 
previa a una lectura satírica del saber ilustrado peninsular sobre la 
capacidad cívico-política de los americanos. Las cartas a Muñoz y 
Blanco White presentan una lectura satírica que acciona como un 
excedente risible o margen del saber inaprehensible tanto por dis-
cursos cívico-culturales criollos precedentes como por lecturas ilus-
tradas peninsulares.5 Estas cartas evidencian la corrección o edición 
cultural que este letrado novohispano pretendió imprimir sobre el 
saber de los ilustrados españoles con los cuales dialogó. El tono sa-
tírico que eligió para hacer estas enmiendas nos permite pensar en 
la persecución por parte de este criollo de la creación de una elástica 

la figura del insurgente o libertador (sea Hidalgo, Bolívar o Miranda) en meros 
fantoches ridículos a manos de sus opositores realistas.

4   Nos referimos a tres producciones culturales que antecedieron la escritura de 
Mier y que tuvieron influencias en sus reflexiones y obras. Ellas son Bibliotheca 
mexicana de José Eguiara y Eguren (1755), Historia antigua de México de Fran-
cisco Javier Clavijero (1787) y Carta dirigida a los españoles americanos de Juan 
Pablo Viscardo y Guzmán (1791).

5   Domínguez-Michael sostiene: “A fray Servando, americano ajeno a los horrores 
premonitorios del alma romántica, España, que casi lo mata, le da risa” (2004: 
140). 
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comunidad trasatlántica de ilustrados en los que prevalecería la fa-
miliaridad y la comicidad como propuestas de cambio: 

La bondad de V.S. me concederá este desahogo, porque lo es grande 
hablar de su pleito con quien lo entiende; y puede ser que V.S. se 
divierta también, porque mi genio es festivo, el asunto puede ser tra-
gicómico, y yo por no morir de pena si siento seriamente en el exceso 
de mis males, los tomo y presento siempre por el lado que prestan al 
ridículo (1982: 765).

En consonancia con lo que sostiene Mariana Ozuna: “la elección y 
práctica de un género en una circunstancia precisa modifica lo mis-
mo al género que a los individuos y a la situación en que se hallan” 
(2012:23), para el caso de Mier, la elección del género epistolar ac-
tuó como toma de posicionamiento que no solamente equiparó al 
emisor novohispano con su destinatario peninsular ilustrado, sino 
que amplió las fronteras de lectura e hizo evidente la falla o el hueco 
argumentativo del discurso del oponente para plantearle soluciones 
marginales.

En el caso del diálogo fingido que Mier sostuvo con Muñoz, el 
letrado novohispano plantea sus epístolas como respuesta al envío 
que el primero le hace de sus elogios por su sermón y de la diser-
tación que el ilustrado español pronuncia frente a la Academia de 
Historia en el año 1794 sobre la inverosímil tradición guadalupa-
na. Mier escribe las epístolas en 1817 –año en el cual se publica la 
disertación de Muñoz en España. Según O´Gorman, esta comuni-
cación simulada de Mier, superchería literaria, se puede ver como 
el borrador de lo que luego serán sus Memorias, como una suerte 
de escritura de pasaje entre el injusto castigo recibido y la gloria 
de compartir perspectivas en común con el prestigioso historiador 
ilustrado peninsular (1981: 80-81). La ficción de las cartas va de la 
mano de la muerte de Muñoz en el año de 1799 y la transcripción 
memorística de la totalidad del contenido de estas hecha por Mier 
a un censor inquisitorial en el proceso judicial que este letrado no-
vohispano sufre en 1817 en México. El esqueleto de las seis cartas 
que le dirigió a Muñoz se sostiene en las notas al pie que comienzan 
a desplegarse en su tercera carta, epístola que tematiza la lectura 
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detenida que hace Mier del discurso de Muñoz y la necesidad de 
actuar como el editor del saber cultural peninsular: 

Como VS. me dice que falta a su disertación la última mano, la cual 
dará cuando la Academia lo pida para la impresión decretada, me 
tomo la libertad de anotar algo, no sea que los contrarios intenten 
desacreditarlo por cosas insubstanciales. VS. toma de Boturini la tra-
ducción del apuntito que cita en favor de Guadalupe y como tradujo 
teopixquin por párroco. VS. exclama que hasta este siglo no hubo pa-
rroquia en Guadalupe. Ya he dicho que teopixquin a la letra es minis-
tro de Dios o sacerdote. Es verdad que el argumento de VS. siempre 
vale, porque según el virrey no hubo hasta su tiempo sacerdotes en 
Guadalupe; pero lo advierto con mayor exactitud […] No hay nece-
sidad de conjeturas ni sospechas, pues que yo he de decir a punto 
fijo el autor y la época del manuscrito (1982: 787. Énfasis nuestro).

La búsqueda de exactitud de Mier sobre las lagunas o dudas de 
Muñoz se unió con el deseo de avalar la lectura antiaparicionista del 
primero, es decir, con desestimar el peso de la tradición guadalu-
pana como baluarte de poder religioso y cultural en Nueva España. 
Sin embargo, a pesar de alejarse de la lectura criollista barroca que 
defiende las apariciones de la Virgen de Guadalupe, Mier reformula 
la mirada sumamente crítica que deposita Muñoz sobre la creación 
del culto religioso. A los ojos de Muñoz, el relato de las apariciones 
fue el producto de la imaginación y lascivia de los indígenas que sin-
tetizaron sus creencias religiosas con las enseñanzas impartidas por 
los franciscanos mendicantes: 

Yo sospecho que nació en la cabeza de los indios por los años de 
1629 a 34. Todo ese tiempo, con motivo de una inundación terrible, 
estuvo la imagen de Guadalupe en la capital, obsequiada con tan 
extraordinarias demostraciones, que según las frases de Cabrera, 
“soltó México los diques de su devoción, soltó las velas y alas de su 
afecto: desahogóse el fervor en danzas, bailes, prevenidos coloquios 
y cantares de indios, en los que se mentaron (antes inauditas): los 
trasuntos de la imagen, antes rarísimos, se multiplicaron infinito, 
se variaron y vaciaron increíblemente para engañar y disfrutar la 
devoción” (Muñoz, 1982: 698).
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Según Mier, la deficiente política de circulación de libros en Amé-
rica estipuló una lectura ingenua por parte de los americanos, pre-
figurando la ficcionalización de la religión y de la educación de los 
habitantes. Las críticas de Mier apuntan directamente a la lectura 
inmovilizadora de los ilustrados criollos que se jactan de una tradi-
ción ficcional, carente de sustentos racionales: “[H]ay que notar que 
este padre [Bartolache] se queja de los incrédulos de la tradición; lo 
que es bueno decir, porque los guadalupanos se jactan de que nadie 
ha impugnado la tradición de Guadalupe; como si la posesión pacífi-
ca fuese un título contra los derechos imprescriptibles de la verdad” 
(1982: 797). 

Este revés de la cultura o entramado ficcional es planteado tam-
bién en la edición del saber peninsular que hace Mier de las obser-
vaciones de Blanco White sobre la declaración de la Independencia 
absoluta venezolana en el número 19 de su periódico El Español en 
1811. Para defender la decisión tomada por los venezolanos, Mier 
despliega una serie de argumentaciones tendientes a mostrar cómo 
ciertos conceptos como el de revolución, el de independencia y el 
de libertad no son valores inasibles ni peligrosos para los america-
nos si se toman las decisiones correctas sin desviarse por el camino 
francés:  

No tenga usted, pues, cuidado por la América: no hay mejor acade-
mia para el pueblo que una revolución. Entenderán sí, entenderán 
la declaración de los derechos del pueblo, esa imitación servil de la 
declaración de los derechos del hombre que estremece a usted por 
haber sido de la asamblea nacional, y aplicada en tan diversas cir-
cunstancias. Yo diría, que los venezolanos han restituido a la Amé-
rica una obra suya, que produjo tan excelentes efectos en los Estados 
Unidos, donde las circunstancias eran iguales a las suyas (1987: 70).

En las dos cartas polémicas que Mier le envía a White, da un paso 
más e identifica la enquistada perspectiva de Blanco White con la 
ingenuidad anacrónica y fanática religiosa de los españoles que an-
sían soluciones a través de métodos poco viables. Así, en su segun-
da carta, Mier marginaliza el saber de su destinatario a través del 
recurso de la fábula del calabacito o religioso español que pretende 
soluciones por el solo hecho de bautizar al infiel o descarriado:
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No. No nos convencerá usted con el lenguaje de los tiranos, por más 
que su discreción lo modifique y lo endulce. Frases suyas y expresa-
mente de Napoleón son las que usted alega después, sobre los males 
que acarrea la revolución. Lo sabemos, pero son momentáneos si el 
pueblo tiene moral: perpetuos y mayores los de la tiranía. Y si algo 
probara usted probaría mejor contra los españoles que no se sabe en 
realidad por qué pelean, ni qué esperan de los Borbones […] ¡Ben-
ditos los de Caracas que han aprovechado el momento! (1987: 182).

Las cartas a los ilustrados Muñoz y Blanco White propusieron 
lecturas que se alejaron de la fidelidad religiosa conservadora (y 
anacrónica), para plantear juegos marginales del saber criollo, en 
consonancia con el diálogo entre distintas fuentes a las que recurrió 
Mier para vehiculizar la mirada americana ya desengañada del en-
tramado ficcional de poder. 

El despojo del saber, los falsos ilustrados peninsulares

Para esta segunda retórica basada en polémicas con los penin-
sulares López Cancelada y Estala, Mier configuró una genealogía 
política y una reconstrucción histórica desde las cuales dialogó con 
dos letrados peninsulares que ejercieron, según la perspectiva de 
este letrado criollo, una peligrosa ilustración del saber para con las 
autoridades y el pueblo. 

La obra Historia de la Revolución de la Nueva España de Mier 
consta de catorce libros de los cuales solo los primeros siete refutan 
la versión difamatoria sobre el exvirrey Iturrigaray concentrada en 
el escrito del periodista Juan López de Cancelada Verdad sabida 
y buena fe guardada publicada en Cádiz en 1811.6 Sin embargo, el 
armado y los  hechos que destacó Mier a lo largo de los distintos 

6   Luego de su detención y destierro de la ciudad de Nueva España, donde ejercía 
la labor de editor de la Gazeta de México (1805-1809), el periodista y comerciante 
Juan López de Cancelada publica en la ciudad de Cádiz este escrito en el que desea 
probar la “defensa de la fidelidad” del virreinato de Nueva España frente a la cruen-
ta revolución que se gestó desde el año de 1808.  Este escrito fue financiado por el 
Consulado de México y por ciertos comerciantes peninsulares residentes en Nueva 
España. Es interesante observar cómo en esta obra Cancelada concibe la rebelión 
popular de Hidalgo como continuación de una revolución novohispana iniciada 
por ciertos funcionarios criollos y que contó con la venia del exvirrey Iturrigaray.
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libros, específicamente en el XIV, evidenciaron la importancia fun-
damental que tuvo el discurso historiográfico en el período inde-
pendentista hispanoamericano. Este discurso aunó y organizó las 
distintas contiendas políticas que se desarrollaron tanto en la opi-
nión pública peninsular y americana como en las Cortes de Cádiz 
sobre la capacidad de representación política americana y su madu-
rez para valerse por sí misma en el contexto de crisis de legitimidad 
monárquica (Cañizares-Esguerra, 1998: 329-333; 2007: 563-567).7 
Al respecto, este letrado criollo concibió la escritura de la historia 
de la revolución novohispana como forma de “asegurar la verdad” 
(Mier [1813] 1990: 7) sobre los recientes sucesos revolucionarios 
acaecidos en distintas ciudades americanas.8 Para ello, seleccionó 
y analizó algunos hechos sucedidos en el período que va de 1810 a 
1813 desestimando el valor rebelde endilgado a los escritos y actos 
populares o legislativos liderados por líderes criollos. En clave de 
lectura opuesta a la propuesta de Cancelada, Mier construyó la ver-
dad histórica como un arduo proceso de interpretación correcta y 
de puesta en diálogo de las fuentes documentales. Asume una lucha 
de interpretación de los panfletos, cartas, artículos periodísticos, 
edictos y escritos de guerra, entre otros textos, en los que se pro-
blematizaba la soberanía popular. Este procedimiento retórico-dis-
cursivo, le permite desplegar una lectura secularizada de los hechos 
revolucionarios o insurgentes en tanto los entiende como sucesos de 
reivindicación de una soberanía política propia de los vasallos ame-
ricanos que en nada perjudica o desobedece a la figura del rey Fer-
nando VII.9 Al igual que en la polémica letrada que asumió con su 

7   “Cuando la guerra explotó, las facciones rivales lograron convertir una disputa 
por los derechos de representación política en las Cortes de Cádiz (1810-1814) en 
una disputa historiográfica, en donde los temas de credibilidad y autoridad se vol-
vieron primordiales” (Cañizares-Esguerra, 2007: 563).

8   Servando Teresa de Mier Historia de la revolución de la Nueva España an-
tiguamente Anáhuac o verdadero origen y causas de ella con la relación de sus 
progresos hasta el presente año de 1813, edición coordinada por André Saint-Lu y 
Marie-Cécile Bénassy-Berling. Todas las referencias a la Historia de la revolución 
de Mier se extraerán de esta edición. Se modificó para este trabajo la grafía y ciertos 
usos gramaticales de la escritura de Mier para adaptarlas al uso gramatical actual.

9   Annick Lempérière aclara que los hombres de letras no tenían en el período 
independentista a su disposición la palabra “secularización”, ya que esta pertenecía 
exoficio al vocabulario de las instituciones eclesiásticas. Sin embargo, plasmaron 
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amigo el sevillano José Blanco White, Mier resignifica los conceptos 
de revolución y de insurgencia. De esta forma, piensa estos concep-
tos desde un molde clásico retomado por la Revolución Francesa y 
ligado a la ciudadanía antigua que no implicaba imitar las enseñan-
zas de los griegos o romanos, sino que vehiculizaba cambios con res-
pecto al ejercicio de la representación política (Lomné, 2014: 389):  

Los franceses son los que han puesto en boga este término para 
designar a las naciones que se resisten a la violencia y usurpación. 
Y tienen razón, porque viene del verbo latín insurgo, que significa 
levantarse el que está caído, ponerse derecho. Con que verdadera-
mente es un título de honor en su origen y aplicación. Revolución 
viene del verbo revolvo, que en Cicerón significa volver otra vez o 
hacia atrás; con que, si lo de atrás fuere mejor, la revolución será 
muy buena; así como el ponerse derecho si no hay cosa que rompa la 
cabeza. Las palabras no hacen nada (Mier, [1813] 1990: 13. Énfasis 
del autor).10

Nos resulta fundamental este fragmento ya que resume los ob-
jetivos de escritura de Mier tendientes a refutar las versiones del 
Consulado de México y de los comerciantes peninsulares en Nueva 
España para priorizar una versión de la historia de la revolución en 
la cual el rectificar o reinterpretar los hechos significó encauzarlos 
dentro de una voz americana propia. Para Mier, “las palabras no 
hacen nada” si no van acompañadas de un sentido de lectura y de 
interpretación correctos de las mismas que les permita a los recep-
tores (sean tanto americanos como ingleses) asir estos conceptos 

el concepto mediante el uso muy difuso de otros dos: “civilización” y “sociabili-
dad”. Nos interesa la forma que tiene esta historiadora de plantear la secularización 
como el nuevo posicionamiento y conciencia del rol de los hombres de letras en el 
dominio y vehiculización de la palabra escrita e impresa (2008: 247).

10   “En rigor, para quienes propiciaban el resurgimiento de la Antigüedad durante 
la ‘época de la transición’, en Europa como en América, imitar no era sino inven-
tar” (Lomné, 2014: 389). En su interesante investigación, este historiador analiza 
las distintas Sesiones de las Cortes en las cuales se recurre a las enseñanzas de 
ciudadanía clásica para concluir que se trató de una utilización de estas, pero con 
sentidos nuevos que se ajustaron a las problemáticas del período de guerra espa-
ñola contra los franceses y que dialogaron con intereses económicos de impronta 
liberal.  
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y utilizarlos como herramientas discursivas y actos políticos (Pa-
sino, 2010). Nos interesa la persistencia de Mier sobre el discurso 
histórico en la búsqueda de construcción de una trama narrativa 
americana. La utilización del discurso histórico le permitió a este 
criollo entrelazar distintas tramas narrativas tales como la escritura 
apologética, el ensayo político, la manifestación o panfleto político, 
la carta entre pares letrados y estipular con estas materialidades es-
criturarias un armado discursivo distinto. 

El eje de las Memorias de Mier es la escritura simultánea y mar-
ginal de las declaraciones oficiales y secretas ante la Inquisición. En 
estos interrogatorios, Mier, como buen cristiano, debía confesar sus 
yerros y admitir su autoría de los documentos hallados en su haber. 
Para Domínguez Michael, las Memorias de Mier son “la elaboración 
artística de sus declaraciones ante el tribunal” (517). Elaboración 
que, sin embargo, este investigador mexicano critica por su tono pi-
caresco y que O´Gorman (1981) y Brading (1980) consideran parte 
de su grandilocuencia ególatra y alucinada, propia de una percep-
ción irreal de su persona.11 Consideramos esa obra de Mier como 
una particular lectura de la Ilustración en América, una apropiación 
satírica de la lectura errónea de los viajeros europeos y en especial 
de la recopilación hecha por el ilustrado afrancesado español Pedro 
Estala (1756-1815).12 La picaresca en Mier es la respuesta paródica 
a la mirada ilustrada europea y especialmente peninsular sobre las 
riquezas americanas. Por eso, creemos necesario el diálogo de las 
Memorias con los otros textos fundacionales y de raigambre histó-
rico-política de Mier para situar y conectar las bases picarescas con 
la intertextualidad política de su escritura, intertextualidad que no 

11   Domínguez-Michael le dedica todo el capítulo 15 a las Memorias en la biografía 
crítica que realiza sobre Mier. Es interesante el minucioso estudio que este inves-
tigador realiza tratando de entender los motivos por los cuales el letrado criollo 
recurrió a la picaresca y no a otra narrativa. Si bien Domínguez-Michael sostiene 
que la escritura picaresca le permite a Mier realizar el pasaje de actor a autor, no le 
perdona haber recurrido a una escritura festiva y carente de base docta.

12   “(Nacido en Daimiel en 1756). Antiguo protegido del Príncipe de la Paz (con 
el que compartía a veces sus francachelas), canónigo de Toledo y bibliotecario de 
los Reales Estudios de San Isidro, se había dado a conocer por sus trabajos de eru-
dición y traducciones (del francés y del griego). Fue un afrancesado de la primera 
hora, llegando a formar parte de los pocos “subalternos”, entre los cuales Moratín y 
Conde, que siguieron a José a su retirada a Vitoria” (Larriba, 2010: 21-22).
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pierde peso panfletario de denuncia, sino que se transforma en risa 
corrosiva en su escritura autobiográfica.

Las recurrencias a la obra de Pedro Estala en todos sus escritos, 
y en especial el tono picaresco que Mier asumió para narrar su viaje 
descentrado por distintas ciudades y culturas de Europa, nos mues-
tran que dejó de lado el modelo polémico (que bien supo fomentar 
y trabajar en sus cartas a Blanco White y en su Historia de la Revo-
lución de Nueva España) para dar paso a una escritura demoledora 
que silencia el saber y la mirada imperialistas peninsulares. A dife-
rencia de sus otros escritos dirigidos a ilustrados peninsulares con 
los cuales espera o imagina respuestas y acciones (como los casos  
de Blanco White, Jovellanos, Muñoz e inclusive López Cancelada), 
este relato autobiográfico recurre a la risa descarnada para desacra-
lizar los espacios de poder europeos. 

Entre 1795 y 1805, Pedro Estala, canónigo de la catedral de Tole-
do y protegido del ministro Manuel Godoy junto a otros pares ilus-
trados como Fernando Moratín, edita y publica la obra del francés 
Mr. Laporte, Viajero francés con el título de Viajero universal. En 
el tomo V amplía y expande este objetivo primigenio y realiza una 
recopilación de los mejores viajes de los viajeros europeos que reco-
rren África, Asia, América y Oceanía. Recopila 39 tomos separados 
en cuadernos de espacios geográficos determinados y ordenados por 
cartas. Esta tarea monumental y titánica pretendió compilar todos 
los viajes memorables de los viajeros europeos a otras tierras a fin 
de construir una mirada ilustrada europea sobre las tierras extran-
jeras. América y su descubrimiento se inician en el tomo XI de 1797. 
Al respecto, retomamos sus palabras del Suplemento 1 del Tomo 1 
del año 1801 en el que justifica la ampliación de su labor editorial:

desde el tomo 5° abandoné a Mr. Laporte; y recogiendo los mejores 
viajes que se han publicado de cada una de las partes del mundo, he 
ido extractándolos, y añadiendo de paso las reflexiones que me han 
parecido oportunas […] Los viajes son hoy en día la lectura más ge-
neral y apetecida en toda Europa, y con razón, pues ninguna otra de 
las obras de gusto ofrece tanta instrucción y recreo. Conocer todos 
los países del mundo, en lo físico, moral y político, adquirir ideas 
exactas de la geografía, producciones naturales, carácter, costum-
bres, usos, religión, gobierno, industria, artes y comercio de todos 
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los pueblos del Globo, es sin duda después de la religión, el estudio 
más digno del hombre. Por esta razón el viajar es el complemento de 
una educación esmerada; pero son muy pocos los que tienen medios 
y proporciones para viajar con fruto.  Para suplir esta falta, es nece-
sario leer los viajes hechos por buenos observadores […] una buena 
colección de viajes en que, con método, claridad, y sencillez se pre-
sente lo más curioso e interesante que se contiene en tanta multitud 
de volúmenes, entresacándolo con la debida crítica, cotejando unos 
viajeros con otros, y pesando maduramente el grado de autoridad 
que cada uno de ellos merece, atendidas todas sus circunstancias 
(1801: V-VI).

En sus recuerdos Mier retoma el recorrido caótico que recopila 
Estala de otros viajeros europeos por América. Para el letrado novo-
hispano, el mal ya no estaría en la naturaleza europea (como lo ve 
Estala en la naturaleza americana) sino en la grotesca evolución o 
mala civilización europea producto de instituciones como la iglesia y 
la monarquía corruptas que producen la castración (Roma) y podre-
dumbre urbana (España) y sobre todo de la sociabilidad imitativa y 
faunesca. Es decir, para el letrado criollo las ciudades europeas se 
transforman en un espacio monstruoso donde los curas y religiosos 
son los únicos capaces de guiar a los forasteros y en las que predo-
mina una urbanidad degradada (Colombi, 2004) con un muestreo y 
venta de cuerpos estériles. De forma consciente y estratégica, Mier 
estipula un recorrido político para elaborar una narración de viaje 
por Europa que posee como corolario la peregrinación y edificación 
de un mártir patriota que da todo por su México y que deviene en 
diputado de la provincia de Nuevo León en el Congreso de 1821.

La edición guiada por “reflexiones oportunas” como las considera 
Estala significó una relectura devastadora de la civilización ameri-
cana previa a la conquista española, lectura que fue de la mano de la 
defensa de los ilustrados peninsulares sobre el proceso de conquista 
español sobre América refutando críticas europeas sobre el maltra-
to y violencia ejercidos por los conquistadores españoles sobre los 
indígenas. Según Estala, las críticas a España se fundaban en una 
“filantropía mal entendida” que defendía los derechos de los ameri-
canos sin contextualizar el proceder español y el aporte civilizatorio 
que este imperio le brindó a América:
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Una filantropía mal entendida ha hecho declamar en estos últimos 
tiempos a todos los que se precian de filósofos contra los Europeos 
que han sucedido a los Americanos en la posesión de aquellos paí-
ses. Yo estoy muy distante de aplaudir a la destrucción de los Sal-
vajes; pero creo que el género humano ha ganado mucho en que a 
unos hombres inútiles para sí y para el resto de la humanidad hayan 
sucedido otros que utilicen las excelentes producciones de aquellos 
países en beneficio de los demás hombres. ¿Qué beneficio hubie-
ra sacado la humanidad en la más larga serie de siglos de aquellos 
Americanos, cuya ocupación era vegetar a manera de brutos? Un 
solo Franklin compensa superabundantemente todos los millones 
que se quiera suponer existían en la América […] Sin salir de la isla 
de Cuba, cotejemos el estado floreciente en que se halla esta Colonia 
con el que tenía cuando fue descubierta, y no seremos injustos con-
tra sus conquistadores. Las ricas producciones con que la naturaleza 
ha privilegiado aquellos climas se hallaban del todo abandonadas 
(1801: 17-18).

Esta postura apologética de Estala para con el proceder civiliza-
torio español estuvo unida con la descripción de una América in-
hóspita para la vida humana. La fauna americana, según Estala, 
acosaba a los colonos, los enfermaba e impedía todo progreso. Para 
este ilustrado peninsular, ciertos espacios americanos estaban des-
de siempre condenados y para que el viajero evadiera o superara ese 
castigo, debía traspasar el umbral del malestar: 

Uno de los fenómenos más raros que se han experimentado en este 
descubrimiento de América, es que en pasando los Europeos la 
línea, se les mueren y desaparecen todos los piojos, los cuales no 
vuelven a aparecer en sus cuerpos hasta que pasan otra vez la línea 
para volver a Europa; siendo así que los Negros y los Americanos 
son devorados por estos asquerosos insectos […] Comparando las 
experiencias que con tanta exactitud hicieron en el Perú don Jorge 
Juan y Don Antonio Ulloa con las de Mr. de la Condamine en los 
mismos parajes, y Mr. Adanson en el Senegal, se ve con la mayor 
evidencia, que el aire es menos caliente en el nuevo mundo que en el 
antiguo (1801: 134-135).
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Teniendo en cuenta esta raya o “umbral simbólico” que construyó 
y remarcó Estala entre Europa y América, observamos el procedi-
miento retórico de Mier de construir dualidades espaciales y esté-
ticas en la escritura de sus Memorias. En esta obra, la escritura se 
configuró en tensión entre dos espacios topográficos bien distancia-
dos que instauran un “acá europeo” degradado y apocalíptico (don-
de lo privado se vuelve un espectáculo público) que aleja al narrador 
de un “allá americano”, utópico y anhelado, (donde se ignora la de-
gradación de los cuerpos, la inversión de las ciudades-modelo en 
aldeas estériles).  

El pasaje por el umbral entre una dimensión civilizada y otra fa-
gocitada por su fauna, Mier lo situó en su huida de España hacia 
Francia. Este cruce requiere transformarse en otro ante los ojos 
de los españoles que lo perseguían (en su relato cuenta cómo dos 
amigos lo disfrazan). El cruzar el umbral significó para Mier la sa-
tisfacción del fugitivo por cambiar su destino y salir del país de la 
ignorancia y la peste.  El pasaje por la frontera fue representado por 
Mier de forma paródica: 

A otro día pasamos por Ordaz, último lugarcito de España por aquel 
lado, y mi afán era saber dónde era la raya de Francia. ‘Esta es’, me 
dijo el arriero, señalándome un arroyito muy pequeño y somero. Lo 
pasé, me apeé y tendí de bruces en el suelo, ‘¿Qué hace usted?’. ‘He 
pasado por el Rubicón –le respondí– no soy emigrado, sino mexica-
no, y no traigo sino este pasaporte (era el de Maniau) de México para 
España’. ‘No importa –dijo– los gendarmes no entienden castellano, 
y en viéndolo tan grande le quitarán a usted el sombrero como a un 
gran personaje’. Y así fue (1946, Tomo II: 17-18).

En el relato de Mier, la peste de las ciudades españolas se repre-
sentó en la ignorancia de los pobladores y en el acendrado analfa-
betismo de las autoridades que no sabían leer los cuerpos de los 
transeúntes, es decir, no sabían guiar a sus ciudadanos y procurar-
les un futuro. El analfabetismo cultural de las autoridades europeas 
se simbolizó en el relato de Mier en los beneficios o frutos que dan 
los oficios con respecto al saber letrado: 
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De allí proseguí a pie para Burdeos, distante más de treinta leguas, 
en compañía de dos soldados desertores de España, zapateros. 
Como todo el camino era un arenal, padecí infinito […] Mis zapate-
ros comenzaron inmediatamente a trabajar, y ganaban dinero como 
tierra, mientras que yo, lleno de Teología, moría de hambre y envi-
dia. Entonces conocí cuán bien hicieran los padres en dar a sus hijos, 
aunque fuesen nobilísimos, algún oficio en su niñez […] Eso sería 
proveerlos de pan en todos los accidentes de la vida” (1946, II: 22). 

Esta reflexión de Mier satiriza la mirada letrada ilustrada de Estala 
y la interpela: en el lodazal o arenal de la vida en Europa, el saber 
letrado no ayuda a subsistir, sino que profundiza ese malestar. En un 
claro gesto de crítica hacia la mirada europea sobre la vida americana 
y, retomando la propuesta de muchos ilustrados como Jovellanos y 
Blanco White, Mier considera los oficios como guías para transitar 
y subsistir en cualquier espacio, sea tanto americano como europeo.

Conclusión

Si pensamos en la fecha de 1797 en la cual Estala publicó sus cua-
dernos sobre la vida americana y los beneficios de la conquista es-
pañola, no podemos pasar por alto el gesto de Mier de fechar sus 
cartas a Juan Bautista Muñoz en el mismo año (siendo su fecha de 
escritura 1817).13 En el caso del diálogo fingido que Mier sostiene con 
Muñoz, el letrado novohispano planteó sus epístolas como respues-
ta al envío que el primero le hizo de sus elogios por su sermón y de 
la disertación que el ilustrado español pronunció frente a la Acade-
mia de Historia en 1794 sobre la inverosímil tradición guadalupana. 

13   Destacamos los estudios críticos de Christopher Domínguez-Michael (2004) 
y de Santa Arias (2008) que consideran las cartas de Mier a Muñoz como escri-
tura experimental y borrador que antecede las Memorias de este letrado. Según 
estos investigadores, las cartas dirigidas al historiador español fueron escritas en 
las cárceles de la Inquisición en el año de 1817: “Sucede que Mier escribió, como 
preámbulo a la Apología y a la Relación unas Cartas a Juan Bautista Muñoz que 
fechó en 1797. O´Gorman desechó meticulosamente esa fecha de autoría. Esas fal-
sas Cartas a Juan Bautista Muñoz fueron el texto madre de la Apología y la Re-
lación, de tal forma que deberíamos al inadvertente Cosmógrafo Real de Indias 
alguna responsabilidad en la escritura de la suprema autobiografía novohispana” 
(Domínguez-Michael: 139).
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Estas epístolas fueron escritas por Mier en 1817, año en el cual se 
publica la disertación de Muñoz en España. Según O´Gorman, esta 
comunicación simulada de Mier, superchería literaria, se puede ver 
como el borrador de lo que luego serán sus Memorias, como una 
suerte de escritura de pasaje entre el injusto castigo recibido y la 
gloria de compartir perspectivas en común con el prestigioso histo-
riador ilustrado peninsular (1981: 80-81). Nos interesan estas car-
tas ya que en ellas Mier estipuló una separación o construcción de 
una raya (umbral simbólico) entre los útiles ilustrados peninsulares 
y los ilustrados peninsulares perjudiciales para generar y valorar las 
riquezas americanas y europeas: “[S]eñor: la conquista de Améri-
ca no está concluida todavía, y nuestros adelantados temporales y 
espirituales de gorro puntiagudo tienen en la boca este bello apo-
tegma: ‘Dios está muy alto, el rey en Madrid, y yo aquí, y palo que 
te crió’. Si contra este despotismo algún recurso llegare a España, 
informes reservados y oros son triunfos” (1981: 763). 

A diferencia de Estala, para Mier el proceso de conquista de Amé-
rica no estaba cerrado y era necesario el contacto con pares ilustra-
dos peninsulares para cerrar esa etapa y pasar a la de reconducción 
de los americanos a través de una guía útil y de una edición del saber 
europeo. Consideramos las seis cartas que Mier le escribió a Mu-
ñoz como enmiendas y reconducciones del saber del cronista mayor 
de Indias que tenía la importante tarea de redactar la historia del 
Nuevo Mundo por orden del rey Carlos III quien lo nombró en 1779 
para ese cargo. Esta tarea de edición del saber letrado la observa-
mos también en el diálogo que Mier sostiene con Blanco White en 
sus dos “Cartas de un americano a El Español” que se publicaron en 
el diario del sevillano en Londres entre 1811 y 1812. Mier se refirió 
a Estala en dos ocasiones: por un lado, en la nota undécima de su 
carta primera que trató sobre la representación a las Cortes del Con-
sulado de México de mayo de 1811 (leída en agosto en las sesiones 
extraordinarias de las Cortes). Esta representación del Consulado le 
pedía a las Cortes que se les negara autonomía político-económica a 
los americanos. Al respecto, Mier sostuvo: 

Yo no necesitaba de tales avisos, porque todo lo que acumulan son 
calumnias viejas de los españoles contra sus víctimas que aborre-
cen como todos los tiranos. Son las especies mismas que con tanto 
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aparato de erudición ha divulgado el prusiano Paw, el cual cuando se 
vio repetidamente confundido por varios sabios de Europa, dio por 
última respuesta que le había engañado su corresponsal español. 
Muñoz en su libro 1o. de la Historia del Nuevo Mundo adoptó aque-
lla doctrina, aunque convencido por una carta del paraguayo Iturri 
pensaba retractarse: el traidor Estala le repitió en su Viajero con 
más acrimonia por vengarse del doctor Mier que le había impugna-
do. Al principio de las Cortes se reprodujeron las mismas injurias 
en el Observador, y las refutó allí y en el Cosmopolita número 1, el 
diputado Feliu. Ya lo estaba por el italiano Carli en sus cartas ame-
ricanas, y en las notas a éstas por el francés Langles; en fin, por el 
veracruzano Clavijero en el tomo 4 de su Storia dil Méssico antico, 
y por el angloamericano Jefferson […] Hasta aquello que recibió la 
América, como las vacas lo devuelve con usura en la inmensidad de 
pieles de que se calza toda la Europa (1987: 115, 126-127).

Los escritos de Mier nos muestran la constante labor de edición 
del saber ilustrado español con el fin de reeducar la mirada america-
na sobre sus riquezas y, sobre todo, desmienten falsas lecturas sobre 
la evolución de la capacidad americana de adquirir y disfrutar de su 
autonomía política.
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Lectura y experiencia  
en Lucio V. Mansilla

Del lector furtivo al vademécum de citas

Leandro Simari

“No se aprende el mundo en los libros” (Mansilla, 2018: 252): en la 
trigésima entrega de Una excursión a los indios ranqueles, Lucio V. 
Mansilla resume, de esta forma, sus presupuestos epistemológicos, 
mientras explicita, a la vez, un sobreentendido que enmarca toda 
una zona del texto asociada a la revalorización de la experiencia.1 

No se aprende el mundo en los libros. Pero entonces, ¿dónde 
se aprende? Se aprende a la vera del fogón, escuchando al gaucho 
que se desgració y cuenta sus desventuras, observando sus gestos y 
oyendo de primera mano la modulación de su voz, para desentrañar 
las peripecias de su historia personal, “más complicada e interesan-
te que muchos romances ideales que todos los días leemos con avi-
dez” (Mansilla: 168) y, al mismo tiempo, también más instructiva, 
dado que permite refutar a aquellos que creen que “el gaucho es un 
ser ideal” porque “no lo han visto jamás” (Mansilla: 414). 

Se aprende, además, oyendo al indio, hablándole y haciéndolo ha-
blar, observando y adoptando sus posturas, sus hábitos y hasta sus 
métodos de negociación y debate; desgranando sus palabras y sus 
actos, por grandilocuentes o triviales que parezcan, para demostrar 
que civilización y barbarie son idénticas, similares o diferentes –se-
gún las conveniencias narrativas y políticas del episodio que se esté 
relatando en cada ocasión–, pero que, en cualquier caso, ninguna es 
necesaria y radicalmente superior a la otra. 

1   Conviene recordar que, inicialmente, Una excursión a los indios ranqueles se 
publicó por entregas en La Tribuna, diario perteneciente a los hermanos Héctor 
y Mariano Varela, ambos amigos de Mansilla. Las entregas comenzaron el 20 de 
mayo de 1870 y se interrumpieron el 7 de septiembre, con el texto inconcluso. La 
versión completa se editaría ese mismo año, en libro, por gestión de Héctor Varela. 
Todas las citas de Una excursión corresponderán a la edición de 2018 que se detalla 
en las referencias bibliográficas.  



Leandro Simari40

Se aprende, también o sobre todo, en la propia trayectoria vital, 
en la acción, en el movimiento a través del territorio, en el viaje; 
se aprende recorriendo “como yo [dice Mansilla], cuatro partes del 
mundo, en buque de vela, en vapor, en ferrocarril, en carreta, a caba-
llo, a pie, en coche, en palanquín, en elefante, en camello, en globo, 
en burro, en silla de manos, a lomo de mula y de hombre” (518-519). 
En definitiva, se aprende, como este y tantos otros pasajes de Una 
excursión insinúan, en la experimentación de la heterogeneidad, en 
el ejercicio de un cosmopolitismo extremo, en la degustación (me-
tafórica y literal) de lo diverso, en la posibilidad de desarrollar un 
gusto equitativo por las noches pasadas en la pampa desnuda y en 
los hoteles de lujo, de sofisticar el paladar al punto de disfrutar lo 
mismo de “mazamorra en el Río de la Plata, charquicán en Chile, 
ostras en Nueva York, macarroni en Nápoles, trufas en el Périgord, 
chipá en la Asunción” (Mansilla: 51) y, claro está, una tortilla de 
huevos de avestruz en Nagüel Mapo. La pretendida universalidad 
del planteo epistemológico, así, encausa las referencias a su multi-
facética trayectoria vital que Mansilla desperdiga en el texto, para 
derivar hacia una declaración de estricto tenor autobiográfico: 

Sí, el mundo no se aprende en los libros, se aprende observando, estu-
diando los hombres y las costumbres sociales.  Yo he aprendido más 
de mi tierra yendo a los indios ranqueles, que en diez años de despes-
tañarme, leyendo opúsculos, folletos, gacetillas, revistas y libros espe-
ciales. Oyendo a los paisanos referir sus aventuras, he sabido cómo se 
administra justicia, cómo se gobierna, qué piensan nuestros criollos 
de nuestros mandatarios y de nuestras leyes (Mansilla: 252).  

Yendo, oyendo, he aprendido, he sabido, el gerundio, la primera 
persona, la elección de los verbos cristalizan una estrategia crucial 
en la configuración de la imagen que Mansilla diseña para sí mismo: 
la del hombre de acción que, impulsado por un carácter curioso e 
inquieto, se encuentra en un estado de actividad permanente del 
que no deja de extraer, como recompensa más o menos casual, más 
o menos calculada, un invaluable caudal de sabiduría y aprendizajes 
prácticos.

No se aprende el mundo en los libros: la frase, como develamien-
to de un leitmotiv, organiza una lectura posible de Una excursión y 
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se entrevera con operaciones textuales de autolegitimación y auto-
figuración que se articulan y diversifican de entrega en entrega. Sin 
embargo, una premisa tal no puede soslayar que otro rasgo sobre-
saliente del texto se constituye a partir de los recurrentes pasajes 
en los que Mansilla hace gala de un profuso y variado conocimiento 
de la cultura letrada. De hecho, como si quisiera poner en evidencia 
que sus cuestionamientos al saber libresco están lejos de ser equi-
parables a la ignorancia, Mansilla cita, y lo hace, según su estilo, 
con desmesura y alarde: en francés, en italiano, en inglés, en griego, 
cita, parafrasea y juzga a clásicos, contemporáneos, poetas, novelis-
tas, hombres de ciencia, filósofos e historiadores. Como su paladar, 
como sus apetencias de tourist, como sus ansias de incansable ex-
perimentador, la faceta del Mansilla lector será también presentada 
bajo el signo de una casi irreductible heterogeneidad. 

Podría pensarse, en primera instancia, que, en esas oscilaciones 
entre la erudición empírica y libresca, Mansilla cifra una búsqueda 
–simultánea e invertida– de legitimidad y diferenciación en dos ni-
veles del texto: por una parte, como efecto de lectura, búsqueda de 
legitimidad ante y de diferenciación de sus contemporáneos letrados, 
militares y políticos; por otra parte, dentro de las peripecias que Una 
excursión narra, búsqueda de legitimidad ante y de diferenciación de 
los otros que lo rodean. En este último sentido, como personaje prin-
cipal del relato, Mansilla consigue moverse entre los ranqueles, al-
canzar sus pequeños triunfos personales y diplomáticos y labrar para 
sí mismo y para sus propósitos una relativa autoridad gracias al senti-
do práctico que parece haber ejercitado en sus años como comandan-
te de frontera. Porque es capaz de leer las intenciones de los indios 
y anticipar sus reacciones ante ciertas actitudes propias (muchas de 
las cuales define en términos de simulación, comedia, teatro), Man-
silla puede reconocer a tiempo la importancia de no rechazar nunca 
de manera directa un yapaí (228), administrar dádivas, bondades y 
reprimendas y salir siempre airoso, e incluso alcanzar en los toldos de 
Baigorrita, uno de los más importantes aliados del cacique Mariano 
Rosas, niveles de aceptación inusitados para un militar al cortarse las 
uñas de los pies en la mesa y luego escarbarse los dientes con el mis-
mo puñal  (Mansilla: 354). 

Ahora bien, cuando las circunstancias apremien, será otra clase 
de saber, el saber letrado, el que acuda en su auxilio. A punto de ver 
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desarticulados sus argumentos en la junta ranquel que debe validar 
el tratado de paz que impulsa, Mansilla convocará a la lectura, privi-
legio distintivo de los cristianos, como fundamento de su autoridad: 
“[u]stedes no saben nada, porque no saben leer; porque no tienen 
libros. Ustedes no saben más de lo que les han oído a su padre o a su 
abuelo. Yo sé muchas cosas que han pasado antes” (431). 

Entonces, entre los indios, en el plano de la anécdota, la sabiduría 
legada por la experiencia legitima gestos y palabras, permitiendo a 
Mansilla abrirse paso con relativo éxito en los dominios de la cultu-
ra ranquel. Sin embargo, su carácter de lector resulta crucial para 
sustraerlo del peligro súbito de verse subsumido por la barbarie que 
lo rodea, que parcialmente lo fascina y que, en ocasiones, le reclama 
plegarse a ella como requisito imprescindible para sus propósitos o 
supervivencia. Hacia el exterior del texto, de cara a los debates sobre 
el territorio nacional y, en especial, sobre el llamado problema del 
indio, en cambio, la carga se invierte: la ostentación de su heterogé-
nea biblioteca lo pone a la par de los más conspicuos letrados y polí-
ticos de su tiempo, pero es el peso de sus conocimientos empíricos el 
que lo dota de un saber exclusivo y diferencial. Porque, si el mundo 
no se aprende en los libros, sino yendo y oyendo, la calaverada mi-
litar de Mansilla, cuyas motivaciones alternativamente trivializa o 
ensalza, lo distinguirá de sus contemporáneos ya que, al contrario 
de la mayoría de ellos, su perspectiva sobre los nudos problemáticos 
de la organización nacional se asentará sobre la base privilegiada de 
la experiencia directa. A punto de ingresar en Leubucó, Mansilla no 
se olvidará de señalar ese carácter de pionero: “[l]os ecos de la civi-
lización van a resonar pacíficamente por primera vez, donde jamás 
asentara su planta un hombre del coturno mío” (184). 

Si reivindicar la empiria por sobre la lectura y, a la vez, abun-
dar en referencias librescas no es, en sí mismo, una contradicción, 
lo es mucho menos porque el gesto consiste, como tantas veces en 
Mansilla, en exponer las tensiones, en subrayarlas y hacer de la 
duplicidad no un flanco abierto a la crítica potencial, sino un se-
llo distintivo. Por eso mismo, para decir que la experiencia enseña 
más que los libros, elige referir, en idioma original, un proverbio de 
la Grecia Antigua, extraído de su cuaderno de apuntes personal, al 
que denomina “vademécum de citas” (251), para traducirlo luego y 
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convertirlo en su lema de cabecera: “Ek te biblion kubernetes” o “no 
se aprende el mundo en los libros” (252). 

Más que como dos polos en tensión, lectura y experiencia parecen 
operar entonces, en distintos niveles de Una excursión, como ele-
mentos complementarios. Y no solo porque constituyan dos formas 
del saber que alternan su protagonismo en distintas secuencias del 
texto, avanzando y retrocediendo alternativamente en el proscenio 
que el propio Mansilla diagrama para sí y sus acciones, sino también 
porque ambas se articulan en un mecanismo de autofiguración y 
demarcación que ya no parece confrontar con la generalidad de sus 
contemporáneos civilizados o con la galería de personajes bárbaros 
que desbordan su relato, sino con dos de los nombres propios que 
mayor gravitación revestirán, en lo sucesivo, en su escritura: Rosas 
y Sarmiento. En efecto, la intercepción entre lectura y experiencia, 
dos ejes que se tensan y se tocan a lo largo de Una excursión, habi-
lita a Mansilla a trazar las dos demarcaciones que, a priori, más le 
interesan: en primer lugar, de la herencia familiar rosista, el lastre 
histórico y genealógico que signa su nombre y entorpece su inser-
ción en la vida pública; en segundo lugar, de la incómoda sombra de 
Sarmiento, a la vez antiguo aliado, silencioso rival político, superior 
máximo en la jerarquía militar, jefe de Estado y referente en el cam-
po de las letras. Ni la barbarie rosista ni el modelo de civilización 
sarmientino: Mansilla deslinda su figura de esos dos lugares comu-
nes para la cultura decimonónica argentina.   

Ahora bien, mientras que la reivindicación de la experiencia, in-
dividual e intransferible, asoma en sí misma como una base propi-
cia sobre la cual proyectar la imagen de una subjetividad singular, 
propia y autogestionada, la apelación a la lectura deberá revestirse 
de ciertos parámetros, o inscribirse en determinadas circunstan-
cias, para ser igualmente funcional a una estrategia semejante. Qué, 
cuándo, cómo, dónde leer, de dónde extraer el material de lectura, 
cómo se accede a él: las respuestas a tales interrogantes condicionan 
el modo en que Mansilla define su figura de lector para, a través de 
ella, deslindarse del pasado familiar y, a la vez, del modelo de hom-
bre de letras que encarnaba Sarmiento, en un gesto que su escritura 
esboza en Una excursión por primera, pero no por última vez.
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Orden sin sistema: el vademécum de citas

Algunas de las principales aproximaciones críticas a Una excur-
sión han insistido en decodificar la recurrente exaltación de la expe-
riencia que la atraviesa como, sobre todo, un mecanismo tendiente 
a relativizar el peso de la herencia familiar en el destino de los indi-
viduos. Para Sylvia Molloy, por ejemplo, su sesgo autobiográfico ex-
hibe un “yo” que, como en ningún otro texto de Mansilla, se quiere 
“hijo de sus propias obras” (1980: 754). Julio Ramos, por su parte, 
detecta en sus páginas “la figura del self-made man”, alimentada 
por “la capacidad del narrador para inflar los actos de su personaje” 
(1996: 80).

A su modo, ambas miradas coinciden en remarcar que, en últi-
ma instancia, esa imagen de Mansilla representa una operación de 
borramiento de su linaje. Si en textos futuros Mansilla se permitirá 
explorar con mayor ambigüedad y desprejuicio sus vínculos fami-
liares, como si reconociera en ellos y en sus momentos de intimidad 
con Rosas un capital simbólico privilegiado para poner a circular en 
el magro mercado local de las letras, la postura adoptada en Una 
excursión resulta, por el contrario, resoluta y tajante: las alusiones a 
sus parentescos se escamotean al máximo, Rosas es mentado como 
dictador, los contados atisbos de reivindicación de su figura se des-
plazan, convenientemente, a las opiniones de gauchos o de su ahija-
do, Mariano Rosas. 

Sin desconocer que, como sostenían Molloy y Ramos, Rosas y el 
rosismo constituyen para Mansilla un primer telón de fondo frente 
al cual recortarse, la lectura de Una excursión propuesta por Mir-
ta Stern señala un segundo contrapunto. Si la reivindicación de la 
experiencia le permite, en primer término, “neutralizar el peso de 
su ascendencia, el rosismo”, al mismo tiempo le confiere, sostiene 
Stern, “un campo concreto de impugnación y de enfrentamiento a 
Sarmiento” (1985: 133). Presentada como vía privilegiada de cono-
cimiento, la exaltación de la experiencia vendría a relativizar el de-
rroche de saber libresco y a denunciar la falta de contacto directo 
con la realidad argentina por parte de quienes pensaron, escribieron 
y decidieron sobre ella afirmados en la autoridad de sus bibliote-
cas. Dos reproches que, en función del contexto político y biográfico 
que enmarca a Una excursión, bien pueden suponerse dirigidos al 
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por entonces presidente de la Nación, en su doble faceta de primer 
mandatario y escritor.2 Por caso, detrás de las severas –y genéricas– 
críticas que Mansilla dispensa a sus antecesores en la descripción 
estética y geográfica de la pampa no deja de resonar el célebre pasa-
je del Facundo (1845) que, como es sabido, Sarmiento pergeñó sin 
antes haber tenido contacto directo con su referente: 

¿Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la República Argen-
tina el simple acto de clavar los ojos en el horizonte, y ver… no ver 
nada? Porque cuanto más hunde los ojos en aquel horizonte incier-
to, vaporoso, indefinido, más se aleja, más lo fascina, lo confunde y 
lo sume en la contemplación y la duda (Sarmiento, 2006: 49).

Y si Sarmiento condensa en los puntos suspensivos el carácter 
inmenso y llano que atribuye al paisaje que se propone describir, 
Mansilla, por su parte, resume todo el potencial de su crítica en la 
elección del gerundio que utiliza: “[l]os que han hecho la pintura de 
la Pampa, suponiéndola en toda su inmensidad una vasta llanura, 
¡en qué errores descriptivos han incurrido!” (2018: 116). No se trata 
únicamente de proclamar que las descripciones que anteceden a la 
propia sean erróneas en sí mismas: se trata, sobre todo, de sugerir 
que la fuente de ese error radica en el hecho de que, como las de 
Sarmiento y al contrario de las suyas, se fundan en supuestos y no 
en la experiencia.

2   Luego de ser uno de los promotores de su candidatura presidencial, Mansilla 
recibirá un primer revés por parte de Sarmiento cuando este, ya electo, decline sus 
intenciones de ser nombrado ministro de Guerra y lo remita como comandante 
de frontera a Río Cuarto, en 1868. Sin embargo, el verdadero punto de quiebre 
entre ambos se produciría cuando, en abril de 1870, al regresar de su excursión a 
tierra ranquel, Mansilla se encuentre con un sumario iniciado en su contra por el 
fusilamiento irregular del soldado Avelino Acosta. Fiel a su estilo, en vez de atener-
se a la burocracia militar, que podría haberle permitido salir airoso del proceso, 
enviará una encendida carta al ministro de Guerra, Martín de Gainza, para luego 
hacerla pública. Ese acto de insubordinación habría de sellar su suerte: fue pasado 
a disponibilidad y privado de su sueldo. Para Sarmiento, que ya había reconveni-
do a Mansilla por otras salidas de tono, se trataba de una maniobra que violenta-
ba las jerarquías e incluso ponía en cuestión su autoridad de comandante en jefe. 
En el contexto de esta forzada inactividad, Mansilla comenzaría a redactar Una 
excursión.
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Siguiendo a Stern, entonces, que Mansilla se presente como hijo 
de sus actos, atenúa la circunstancia de ser hijo de sus padres; pero, 
a la vez, que reivindique el aprendizaje de orden diverso dispensado 
por su trayectoria vital refuerza las ya notorias tensiones que Una 
excursión instala frente a la figura literaria y política de Sarmien-
to. Con leves variantes, una afirmación similar puede esgrimirse 
con respecto a los alcances que revisten la figuración de Mansilla 
como lector y sus continuas apelaciones al saber letrado. Allí, de 
manera más complementaria que contrastante, Una excursión 
despliega otra cara de la misma estrategia doble de legitimación y 
demarcación. 

En primera instancia, y así como conseguían diferenciarlo, en el 
plano de la anécdota, de los saberes y el discurso de los ranqueles, 
las citas y referencias cultas que Mansilla prodiga también lo ponen 
a salvo de ser asimilado al otro gran tipo de barbarie inscripto en la 
polisémica acepción que el término revisitó durante el siglo XIX ar-
gentino: la barbarie que resuena en su apellido y filiación. Exhibirse 
como un lector culto y avezado, en efecto, lo aleja de los estereotipos 
que persiguieron a Rosas y sus partidarios: frente al bárbaro enemi-
go de las letras y las ciencias, Mansilla se presenta munido de lectu-
ras múltiples; lejos del tirano que proscribió y exilió a los jóvenes del 
37, Mansilla lee y cita a su principal exponente, Esteban Echeverría, 
a quien incluso parece exonerar parcialmente de sus críticas a los 
letrados que describen a indios y paisajes sin haberlos contemplado 
nunca: 

Era la tarde y la hora 
En que el sol la cresta dora 
De los Andes (Echeverría en Mansilla: 125)

Este chilla, algunos lloran,  
Y otros a beber empiezan,  
De la chusma toda al cabo 
La embriaguez se enseñorea (Echeverría en Mansilla: 257)

Los libros, la lectura, la erudición libresca construyen así una 
imagen de Mansilla lector que se sitúa en las antípodas de la imagen 
predominante de Rosas, a quien, todavía varias décadas después de 
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su caída, se recuerda como el artificie de un régimen en el cual “la 
vida intelectual y libre estaba de duelo, amordazada y estigmatiza-
da” (Quesada, 1998: 148). No obstante, junto con esa contraposi-
ción radical, otra más sutil se juega en el propio terreno de la cultura 
letrada, reelaborando el contrapunto que divide a Mansilla de Sar-
miento precisamente donde parecerían encontrarse: en el gusto por 
la profusión de citas, en la compartida voluntad de ostentar, entre el 
orgullo y el alarde, el bagaje de lecturas que llevan consigo. En este 
terreno, un primer contraste asoma en los modos de procesar y re-
crear la lectura en la propia escritura, de apropiarse de ella a través 
de la cita. Aquí, Mansilla se distingue de Sarmiento por ser, al mis-
mo tiempo, más desenfadado y más respetuoso en sus aproximacio-
nes a la cultura letrada. Más desenfadado, por una parte, porque en 
Una excursión la referencia culta no hace sistema, la escritura no se 
ordena según el molde de una teoría puntal preexistente, la cita no 
se propone, como los epígrafes del Facundo, ser protocolo de lectu-
ra parcial o total del texto; no hay esa misma confianza en la lectura 
como herramienta primordial y condición preexistente para el aná-
lisis de la realidad nacional.3 En suma, las inflexiones de la cultura 
letrada en Una excursión no presuponen en absoluto una figura de 
escritor como la del Tocqueville vernáculo que Sarmiento imagina 
e implícitamente quiere ser, es decir, la figura de un estudioso que 
“premunido del conocimiento de las teorías sociales, como el viajero 
científico de barómetros, octantes y brújulas, viniera a penetrar en 
el interior de nuestra vida política” (Sarmiento, 2006: 15). Muy por 
el contrario, entrelazadas con la apología de la experiencia, permi-
ten a Mansilla alejarse de ella. 

Pero, en otro sentido, Mansilla es también más respetuoso que 
Sarmiento en su aproximación a la cultura letrada. Respetuoso de la 
letra y respetuoso del sentido, porque, aunque desperdigue sin mé-
todo las marcas múltiples de sus lecturas, nunca parece trasponer 
del todo ese límite permeable que divide o pliega la propia palabra 
y la palabra ajena. La cita y la referencia culta en Una excursión 

3   No deja de resultar significativo que en Retratos y recuerdos (1894) Mansilla 
cuestione el verdadero arraigo del saber letrado de Sarmiento, a quien cataloga, 
precisamente, como “un adivino de epígrafes”, cuyas lecturas solo “parece que hu-
bieran sido muchas” (Mansilla, 1894: 25). Agradezco esta referencia a Andrea Co-
bas Carral.   
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nunca experimentan las instancias de diálogo, apropiación, rever-
sión o perversión que caracterizan a Sarmiento; al contrario, Mansi-
lla parece depararles las funciones convencionales del complemento 
o del comentario e incluso esmerarse en respetar, dentro de sus po-
sibilidades, su lengua de origen. Si, como quiere Piglia, en el siglo 
XIX argentino “[s]aber leer es saber leer en otro idioma” (1980: 16), 
el manejo de la cultura letrada que Mansilla exhibe se encuentra 
menos “corroído, desde su interior, por la barbarie” (Piglia, 1980: 
17) que el que demuestra Sarmiento. Prueba por antonomasia de 
la erudición “de segunda mano” (Piglia, 1980: 17) que este último 
ostenta, su cita en francés del célebre pasaje de Ricardo III (“Un 
cheval, vite, un cheval… Mon royaurne pour un cheval” [Sarmiento, 
2006: 171]), reaparecerá en Una excursión, pero en su versión origi-
nal: “A horse ¡A horse! ¡My kingdom for a horse! (182). 

Como si de una sinécdoque se tratara, la oscilación entre desen-
fado y respeto que trazan las inflexiones de la cultura letrada  en 
Una excursión parece condensar su sentido en una de sus partes: las 
explicaciones en torno al vademécum de citas. Compendio de frag-
mentos de lecturas transcriptas al pie de la letra, pero ordenadas 
sin más sistema que el criterio alfabético; cuaderno de apuntes en el 
que la palabra ajena y la palabra propia conviven (Mansilla asegu-
ra que también apunta en él sus propias reflexiones), pero sin otro 
vínculo que la yuxtaposición; libro de consulta personal, práctico y 
portátil, ajeno a las presunciones de “esos literatos cuyo bufete es 
una especie de sanctasantórum” (250), pero a la vez “tesoro” (250) 
de elaboración personal (“No es herencia de nadie. Yo mismo me 
lo he formado” [Mansilla: 250]) cuyo valor no puede estimarse, las 
referencias al vademécum, alternativamente, lo minimizan y enalte-
cen, lo esgrimen como arma de distinción frente a las presunciones 
del saber ilustrado y lo presentan como la materialización misma, 
prolija y exacta, del saber ilustrado que su dueño acumuló. Y todo 
aquello, además, en la misma entrega en la que, luego de extraer un 
proverbio griego de su vademécum, Mansilla procederá a sostener 
que el mundo no se aprende en los libros. 

Quizás anticipando críticas potenciales por el modo de exhibir el 
carácter veleidoso de su adquisición y ejercicio del saber letrado, será 
Mansilla mismo quien se declare poseedor de una “erudición a la 
violeta” (250). Y, al emplear ese tono, calculado y autoirónico, para 
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referirse a su condición de hombre ilustrado, terminará por configu-
rar un segundo elemento de contraste con respecto a Sarmiento. Por-
que en la escritura de Sarmiento, en efecto, nada que se diga sobre 
esta materia, –ni siquiera los pasajes que, en su tendencia a la hipér-
bole, se vuelven irrisorios–, busca ser risible. Incluso las anécdotas de 
sus traducciones expeditas, a razón de doce volúmenes en francés en 
un mes y once días, y de una novela íntegra de Walter Scott por jor-
nada, quieren ser leídas con solemne literalidad. Quizás porque sus 
circunstancias biográficas le impusieron una carencia de origen en 
ese terreno, no hay en Sarmiento lugar para la broma, la mesura o la 
falsa modestia: las adversidades superadas deben subrayarse, los de-
safíos encarados, magnificarse, para que el relato de la acumulación 
de ese saber ascienda al estatuto de una “épica” (Piglia, 1980: 15), 
cuyo héroe único es el autodidacta marcado por su origen provincia-
no en un país provinciano. Un mínimo de herramientas, un máximo 
de esfuerzo e inteligencia y un abierto desinterés por todo lo demás 
ejemplifican ese encuentro entre el lector y sus libros, que se escribe y 
reescribe en Recuerdos de provincia (1850).

Lectura juvenil, apasionada, a deshoras; lectura que posterga las 
obligaciones: esos son los elementos que definen la figura de lector 
que Sarmiento quiere asociar a su trayectoria y, en especial, a su ini-
ciación en el mundo de las letras. Y aunque ninguno de esos rasgos 
define al Mansilla lector de Una excursión, que se desplaza entre 
bárbaros munido de su vademécum y exalta la empiria por sobre 
el saber libresco, todos ellos, en cambio, participan de las escenas 
de lectura que Mansilla configurará, dos décadas después, en “¿Por 
qué…?”, una de sus causeries de los jueves. Sin embargo, esa figura 
sarmientina de lector, que tiende, en primera instancia, a disolver 
las operaciones de diferenciación que el propio Mansilla había es-
tablecido en Una excursión, terminará por propiciar una versión 
reelaborada de ellas. 

Rupturas y reivindicaciones del mandato familiar:  
la lectura furtiva

A diferencia de lo que ocurre en Una excursión, las causeries de 
los jueves, que Mansilla comenzó a publicar en 1890 en las páginas 
del diario Sud-América, hacen del parentesco entre su autor y Rosas 
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un tópico recurrente. Con la intermediación de casi cuatro décadas 
entre la caída del régimen y el presente de la enunciación, y con el 
respaldo de una trayectoria personal ya labrada, Mansilla se permi-
te, en su madurez, abundar en referencias a la intimidad familiar. 
Lo que antes se silenciaba o se decía a medias pasará a postularse 
como otro componente diferencial en su ejercicio de la escritura: 
“soy quizás el único hombre de letras de este país que sabe bien a 
Rozas” (Mansilla, 2000: 435). 

Sin embargo, tematizar sus vínculos familiares con el rosismo no 
significa para Mansilla desmontar las operaciones de autofiguración 
desplegadas en Una excursión para relativizarlos o suspenderlos. Por 
el contrario, las causeries trasuntan “un incómodo e inestable equi-
librio” (de Mendonça, 2015: 88) en parte a fuerza de balancear las 
reivindicaciones personales con las críticas deslizadas en materia po-
lítica, mientras intentan –y no siempre consiguen– impedir que las 
primeras arrojen sobre las segundas un exagerado tinte exculpatorio. 

Aunque más o menos omnipresentes en el conjunto de textos, 
esas oscilaciones se intuyen, sobre todo, en el arco narrativo que 
diseñan tres de las causeries más abocadas a examinar la estirpe 
rosista de su autor. Leídas por separado, cada una de ellas oficia de 
pieza en el rompecabezas familiar, haciendo foco en la figura de un 
miembro diferente de la familia, aun cuando, como en el caso de 
Sarmiento y el Facundo, los verdaderos protagonistas siempre sean 
dos: Rosas y el propio autor. Leídas en tándem, además, entraman 
un relato en el que el destino familiar, íntimo y político, y el destino 
individual de Mansilla se bifurcan para volver a interceptarse, mien-
tras se precipitan los acontecimientos que habrían de trastocarlos 
definitivamente.

“¿Por qué…?” (1890), que inaugura la serie, gira en torno al padre, 
Lucio Norberto. “Los siete platos de arroz con leche” (1890), por su 
parte, se concentra en la figura de Rosas, revelado al lector como tío, 
y expuesto a medias, desde la intimidad, como dictador. “El dedo de 
Rozas” (1890), finalmente, tendrá su eje en la madre, Agustina Ro-
sas, para completar la trilogía. Pero el relato que atraviesa y agrupa 
las tres, en definitiva, es el de las causas del exótico viaje de inicia-
ción que el joven Lucio emprende por el Lejano Oriente, el de su re-
greso en los prolegómenos de Caseros y el de los ajustes de cuentas 
con el pasado familiar una vez que sobrevino la derrota.   
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Hilvanadas por ese relato mayor, las tres causeries harán de los 
límites entre lo privado y lo público, lo familiar y lo político, un tópi-
co excluyente y, sobre todo, una materia maleable que puede ser in-
terpelada, redefinida o desdibujada, según la circunstancia. En “El 
dedo de Rozas” (1890), por caso, Mansilla comienza por apuntar a 
los debates contemporáneos que todavía suscita la efigie de su tío, 
“al cual los escritores e historiadores de diversa índole, como si no 
bastara el peso de sus propias responsabilidades, le cargan toda-
vía la romana” (Mansilla, 2000: 435), para derivar finalmente hacia 
una escena íntima: la del propio Mansilla interrogando a su madre 
sobre un defecto que, cree recordar, distinguía uno de los dedos de 
Rosas. Ese aparente desvío de una discusión de amplias miras ha-
cia una trivialidad familiar, sin embargo, habilita una conclusión, 
simbólica y con tintes de moraleja, a través de la cual Mansilla dis-
culpará, por motivos sentimentales, las antiguas opiniones políticas 
de su madre (y, quizás, las propias): como ella dice no recordar las 
imperfecciones de su hermano, Mansilla sentencia que “quien feo 
ama, hermoso le parece” (Mansilla, 2000: 441). 

En “Los siete platos de arroz con leche”, por otra parte, el relato del 
rencuentro entre tío y sobrino, luego de la larga ausencia de este últi-
mo, tiene por condimento, además de las calculadas grajeas de inti-
midad rosista con que Mansilla endulza al lector, el clima de agitación 
política suscitado por el alzamiento de Urquiza, aunque levemente 
desenfocado: se lo contempla en segundo plano, entrevisto desde y 
en el corazón de Palermo. Ese doble marco da lugar a una apología de 
Rosas de tinte personal (“Rozas no era un temperamento libidinoso” 
[Mansilla, 2000: 72]), pero también a severas críticas emitidas des-
de una triple óptica familiar, política e histórica (el gobierno, según 
Mansilla, sirve “para hacer la felicidad de una familia, la de un parti-
do o la de la patria” y su tío “no hizo nada de esto” [2000: 73]), que 
alternan con reproches al paso dirigidos a sus antiguos partidarios, 
de manera solapada (“para mí Urquiza y Rozas, Rozas y Urquiza eran 
cosas tan parecidas como un huevo a otro huevo” [Mansilla, 2000: 
69]) o abierta (“yo oía en la plaza de la Victoria gritar furiosos “Muera 
Rozas a algunos de los mismos conspicuos señores, que pocas horas 
antes, había visto en Palermo” [Mansilla, 2000: 82]). 

En la causerie que inaugura esa trilogía posible, no obstante, las 
intersecciones entre política y familia se distinguen, en particular, 
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por verse entramadas con la reformulación de un tópico que Mansi-
lla ya había trabajado dos décadas atrás: el de la articulación entre 
lectura y experiencia. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurría 
en Una excursión, ambos ejes no solo fomentan entre sí una tensa 
complementariedad: también registran contradicciones internas en 
el desarrollo de cada uno, haciendo que la figura de Mansilla que este 
texto diseña pendule entre los polos frente a los cuales quiere, sos-
tenidamente, recortarse a través de la escritura. En otras palabras, 
Rosas y el rosismo como marca familiar, de un lado, y Sarmiento y 
su figuración del letrado, del otro, estarán, alternativamente, cerca 
y lejos del joven Lucio que se exhibe en “¿Por qué…?”. 

Aunque bien podría pensársela como un prólogo a destiempo para 
De Adén a Suéz (1855), en tanto y en cuanto incluye el relato que an-
tecede y explica su viaje de iniciación, la causerie comprende, en sí 
misma, su propia aventura iniciática, aunque en términos diferen-
tes: no como iniciación en la experiencia vital, heterogénea y cau-
dalosa, del tourist, sino como iniciación en la lectura. De hecho, la 
pregunta inconclusa del título, atribuida, –según el consabido tono 
de entre nos–, a Carlos Pellegrini, anticipa un interrogante cuya res-
puesta articula ambas facetas. ¿Por qué realizó Mansilla su primer 
viaje, rumbo a Oriente? Y el texto responde: por la inconveniencia 
de una lectura. Es decir, mientras está sirviendo en un saladero de 
la familia al que llegó luego de un breve periplo impuesto, a modo de 
castigo, por ciertos desatinos amorosos, el joven Lucio lee a escondi-
das El contrato social, hasta que es descubierto por su padre, quien 
sentencia que “cuando uno es sobrino de don Juan Manuel de Rosas 
no lee El Contrato Social, si se ha de quedar en este país; o se va de 
él, si quiere leerlo con provecho” (Mansilla, 2000: 61). 

La lectura será, así, tema privilegiado en “¿Por qué…?”. Y no sola-
mente como núcleo de su escena crucial: al pasar, pero con suficien-
cia, la causerie también se encargará de asentar que la pertenencia a 
la élite del rosismo no implicaba el desprecio por la cultura letrada. 
De hecho, como en una versión invertida y simplificada de la filia-
ción borgeana, Mansilla tenderá a asociar a su madre con las letras 
y a su padre con la acción, lo pragmático, lo intuitivo. Ella “leía”, ella 
se ocupaba de que su hijo copiara “mil versos” para cumplir con ta-
reas escolares; a ella, dirá Mansilla, “debo […] la primera cultura de 
mi espíritu” (2000: 28). El padre, en cambio, aun siendo dueño de 
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una “muy poco surtida” (Mansilla, 2000: 29) biblioteca, es el agente 
que impulsa al joven Lucio a cumplir con las faenas de saladeris-
ta, el que quiere convertirlo en “un hombre de trabajo en este país” 
(2000: 46), el poseedor de una erudición práctica intangible que, 
por momentos, se confunde con un poder casi oracular: “sabía por 
adivinación o por intuición” (Mansilla, 2000: 44). 

Ese esquemático árbol genealógico del saber redobla su signifi-
cación si se tiene en cuenta que, según Mansilla, entre padre e hijo 
dos temas limitaban la conversación. En primer lugar, el gusto del 
joven Lucio por la lectura, hecho que, confiesa, “trataba de ocultarle 
mucho a mi padre” porque “él nunca me hablaba de ella” (2000; 
29). En segundo lugar, la política, de la que, dirá Mansilla, “nun-
ca me decía una palabra” (2000: 30). Ambos tabúes impuestos por 
la circunspección paterna se verán desafiados en la doble transgre-
sión, familiar y política, que el hijo llevará a cabo cuando ejercite un 
tipo particular de lectura, diferente incluso del modelo materno: en 
reemplazo de la lectura regulada, provechosa, escolar, el ejercicio de 
la lectura furtiva. Es ella la que, a la vez, aglutina y fractura los lazos 
políticos y familiares, precisamente en un texto en el que, quizás 
como nunca en la literatura de Mansilla, lo estrictamente político es 
subsumido a los alcances del amor filial: Mansilla era federal porque 
amaba a su tío; su padre, parecía serlo más por amor a su mujer que 
por verdadera convicción por el sistema de su cuñado. La carga de 
la herencia rosista se intenta aligerar, ahora, confundiéndola con 
inocente cariño; el dictador de Una excursión ha devenido en un pa-
riente querido, “el hombre más bueno del mundo” (Mansilla, 2000: 
30) a los ojos del sobrino. 

En principio, la lectura furtiva será la encargada de atenuar los 
efectos de esa reivindicación por, al menos, dos motivos. Por empe-
zar, porque el acto de leer contradice y desplaza el explícito manda-
to familiar: en lugar de trabajar en el saladero, profundizando sus 
conocimientos sobre las faenas rurales, Mansilla cede a “una inven-
cible inclinación por la lectura” (2000: 29). A contramano de la idea 
que predomina en Una excursión, el saber empírico no se asocia 
con la confección del propio destino, distinto de lo heredado, sino, 
por el contrario, con un aprendizaje práctico que ata a la familia. Si 
algo se corrobora, en este punto, del texto de 1870 son, en cambio, 
las admoniciones que Mansilla pronuncia en la junta ranquel: para 
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el joven Lucio, los libros son el medio para sobreponerse a la impo-
sición paterna, una vía de conocimiento alternativa a la heredada 
del padre. Placer y obligación, lectura y mandato familiar diseñan, 
entonces, una dicotomía que quedará expuesta, sobre todo, en la 
culposa conducta que el joven Lucio adoptará una vez que su pasión 
secreta sea revelada: “me acordé que mi padre me había sorpren-
dido en mi rancho leyendo, y al rayar la aurora solo pensé en que 
era saladerista y en que debía […] estar donde se desnucaba y se 
descuartizaba” (Mansilla, 2000: 59).

Pero, además, la lectura furtiva propiciará el quiebre principal 
entre Mansilla y su linaje cuando su padre descubra no solo que lee 
sino qué lee: un texto inapropiado para alguien de su estirpe familiar 
y política, un texto prohibido para un sobrino de Rosas, potencial 
heredero del rosismo. Y la violación de ese segundo mandato, esta 
vez implícito, que solamente se revela en toda su gravedad cuando 
ya ha sido quebrantado, será, paradójicamente, la que le depare al 
infractor un tipo de experiencia diferente de la que ofrecía el trabajo 
en la estancia paterna: la del viaje a tierras exóticas, la de una trave-
sía que obligará a abandonar los dominios familiares para comenzar 
a acumular el caudal de saberes prácticos del que se jacta el Mansilla 
de Una excursión. Tal y como escoge organizar su narración, Mansi-
lla convierte las motivaciones de su viaje en resultado directo de su 
lectura furtiva descubierta. Siguiendo la lógica de “¿Por qué…?”, su 
primer gran distanciamiento del núcleo familiar, su primera salida 
al extranjero, su primera gran experiencia de cosmopolita, su pri-
mera oportunidad de probarse a sí mismo habrían surgido de la vo-
luntad de convertir en provechosa su lectura furtiva de El contrato 
social. Así, leer El contrato social es una toma de distancia simbóli-
ca de su estirpe rosista, pero conduce, a la vez, a un distanciamiento 
concreto, espacial. En los términos de las figuras gastronómicas tan 
caras al arsenal retórico de Mansilla, su excéntrico paladar comen-
zará a ejercitarse en degustaciones múltiples porque antes, cuando 
era apenas un muchacho, cedió a inconvenientes “panzadas de lec-
turas” (Mansilla, 2000: 30).    

Sin embargo, el joven Lucio no solo alimenta su avidez de lector 
con El contrato social: también degusta las cartas privadas de su 
padre. La lectura furtiva penetra, nuevamente, en el recinto vedado 
de la política: ahora, no ya a través de un texto filosófico, sino de 
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textos que revelan la inmediata y coyuntural “política de entonces” 
(Mansilla, 2000: 30). Así y todo, aunque las emparente la común 
figura del lector furtivo, la lectura de Rousseau y la de la correspon-
dencia remitida a Lucio Norberto responden a dos líneas de signifi-
cación diferentes. Porque, si la primera narra una escena iniciática 
para el Mansilla hombre de letras, a la vez que atribuye a la lectura 
una responsabilidad simbólica sobre su futuro inmediato (viajará a 
Oriente porque ha leído y para leer con provecho), la segunda pare-
ce solo destinada a habilitar una eficaz estrategia de reivindicación 
familiar. Su importancia, en todo caso, destaca más en el presente 
de la enunciación que en el del enunciado, ya que, en su destreza 
de administrador de infidencias, Mansilla dará a conocer a sus lec-
tores algunas de las cartas que lo subyugaron en su juventud y que 
demuestran, sin necesidad de la mínima acotación, que, mientras 
fue el partido de gobierno, el rosismo contó con una amplia gama 
de adeptos (entre ellos, Urquiza, “el futuro Libertador” [Mansilla, 
2000: 32]). En otras palabras, si la primera inflexión de la lectu-
ra furtiva diferencia y distancia (en términos figurados y literales) 
a Mansilla del núcleo familiar, esta segunda lo reconduce a él y a 
sus intentos de desdibujar los lazos políticos detrás de los lazos de 
sangre. En efecto, como complemento de sus insinuaciones sobre el 
federalismo propio y el de sus progenitores, la lectura de las cartas 
que “¿Por qué…?” reproduce hace menos rosista a su familia y más 
rosista a sus detractores. 

Considerando sus repercusiones desiguales en el desenlace de la 
anécdota que Mansilla narra, solo una versión de la lectura furtiva, 
la de El contrato social, ofrece la respuesta al interrogante inconclu-
so que da título al texto. No obstante, al margen de los materiales a 
los que acceda, la figura de lector que encarna el joven Lucio es ho-
mogénea. Tenga en sus manos un volumen de Rousseau o un mano-
jo de cartas privadas robadas del cajón de su padre, el lector furtivo 
será siempre un apasionado que tributará a la lectura las horas que 
pueda robar a la obligación y el trabajo. A través de esos atributos, 
las escenas de lectura en “¿Por qué…?” convocan el recuerdo de otra 
figura de lector, igual de apasionado y predispuesto a poner en sus-
penso los deberes laborales para entregarse a la lectura: es la figura 
del “mocito” (Sarmiento, 1979: 169) dependiente de una tienda en 
San Juan, que pasaba las jornadas con el libro en la mano, “inmóvil, 
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insensible a toda perturbación”, y que crecerá para trasladarse a Co-
piapó y convertirse en “el minero a quien se encontraba siempre 
leyendo” (Sarmiento, 1979: 168-169). 

Así, al contrario de lo que ocurría en Una excursión, el modo en 
que Mansilla elige narrar sus tempranas aproximaciones a la cul-
tura letrada cifra en ella un punto de encuentro con la literatura de 
Sarmiento y, en particular, con una de sus autofiguraciones dilec-
tas. Otro elemento común, quizás más solapado, vendrá a sellar ese 
parentesco: el peso simbólico del francés. Leer otro idioma, leer en 
idioma original, leer y escribir en francés, lengua de la civilización 
por antonomasia, constituye para Sarmiento y Mansilla un sello de 
distinción que los dignifica y los iguala. Por eso, como Sarmiento en 
tantas oportunidades, Mansilla recalca que su lectura de El contra-
to social no precisa de traducciones. Jactancia en apariencias in-
trascendente, esa aclaración cobrará nuevo sentido en el momento 
crucial del relato, cuando padre e hijo queden frente a frente, con el 
volumen de Rousseau abierto entre ellos: 

Mi padre echó una mirada al libro, y con una expresión inefable, 
díjome: ‘¿Qué estás leyendo?’.

–Un libro en francés. 

Este en francés, dentro de mis abismos psicológicos, implicaba “si es 
en francés, aunque sea suyo el libro, usted no ha de saber de lo que 
se trata” (Mansilla, 2000: 42).  

La escena heroica de los baños del Zonda que inaugura el Facun-
do encuentra en Mansilla su versión íntima, doméstica y familiar, 
en la que el conocimiento o la ignorancia del francés trazan un lí-
mite entre padre e hijo. En un texto que subsume las implicancias 
políticas de su estirpe al mero cariño personal y enaltece la sabidu-
ría práctica, casi oracular, de su padre, Mansilla actualiza el valor 
simbólico del francés, lenguaje de la civilización y patrimonio dis-
tintivo de su condición de letrado. Aquí, como en Una excursión, 
sus competencias de lector son el tabique figurado que lo separa de 
la barbarie, asociada nuevamente con el núcleo familiar.

Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre en Sarmiento, y a con-
tramano de su propia figuración como self-made man, la barrera 
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cultural resultará, en este caso, permeable. Aun confinado al lugar 
de la ilegibilidad, Lucio Norberto, fiel a su pragmatismo, no necesi-
tará leer en la lengua de la ilustración para hacer una lectura política 
de la situación y propiciar la salida del país de su hijo. Su descono-
cimiento del francés, en todo caso, no es equiparable a la ignorancia 
supina porque, como el propio relato de Mansilla insiste en resaltar, 
el volumen de Rousseau, en última instancia, le pertenece. Si, como 
propone Piglia, la pregunta acerca de qué es un lector “es también 
la pregunta sobre cómo le llegan los libros al que lee, cómo se narra 
la entrada en los textos” (2005: 33), las escenas de lectura de “¿Por 
qué…?” concentran, en este punto, un rasgo contradictorio respecto 
a la figura de lector perfilada en Una excursión y, la vez, el mayor 
punto de distanciamiento respecto al lector apasionado y furtivo que 
se construye en Recuerdos de provincia. Porque, detrás de todas las 
convergencias, hay un relato que Sarmiento ofrece y del que Mansi-
lla debe prescindir: el relato de la lucha por llegar al libro, la afanosa 
búsqueda de la acumulación del saber, que comienza con la caza del 
objeto preciado que puede transmitirlo. De un lado, Sarmiento y su 
afán juvenil, recompensado: “y yo me lancé en seguida en busca de 
esos libros, y en aquella remota provincia, en aquella hora de toma-
da mi resolución, encontré lo que buscaba” (Sarmiento, 1979: 168). 
Del otro, el joven Lucio estirando la mano para retirar El contrato 
social de un cómodamente cercano anaquel en la biblioteca de su 
padre. Es esa imagen la que corroe la equiparación entre Sarmiento 
y Mansilla en su condición de lectores furtivos y lectores del francés, 
pero también es la que hace disonar el relato de iniciación en las 
letras de “¿Por qué…?” con la figura del lector autónomo que auto-
gestiona, bajo sus propias reglas y según el dictado de su conciencia, 
su saber libresco a través del vademécum de citas. 

En el juego de aproximaciones y distanciamientos, de reivindica-
ciones y retaceos, el relato de Mansilla queda cautivo en su trampa. 
Al contrario de lo que ocurría en Sarmiento, no hay aquí lugar para 
la gesta épica del autodidacta porque, aunque su padre no quisiera 
ni supiera leerlos, los libros para Mansilla estaban al alcance de su 
mano, incluso aquellos inconvenientes para ser leídos por un sobri-
no de Rosas. 
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De lectoras a escritoras
Redes de legitimación y autoría  

en la prensa porteña (1870-1880)

María Vicens

El 26 de septiembre de 1875, La Ondina del Plata, periódico lite-
rario para mujeres, dedicó un número especial para homenajear a 
Juana Manuela Gorriti con el título “Álbum Literario y Artístico”.1 
La escritora había llegado a Buenos Aires en marzo de ese año, tras 
décadas de exilio, con el fin de tramitar una pensión del Estado ar-
gentino como hija de un héroe de la Independencia, y retornaba a 
Lima para organizar sus asuntos antes de instalarse definitivamente 
en Argentina. El modo en que sus nuevas amistades porteñas eligie-
ron despedirla fue un álbum hecho de imágenes y textos consagra-
torios dedicados a la autora que, rápidamente, traspasó los límites 
de la esfera privada, primero en las páginas de La Ondina del Plata 
y, un poco más adelante, como un libro, publicado por el reconocido 
editor Carlos Casavalle que llevó el título Palma Literaria y Artís-
tica (1875). Si bien el regalo en sí no constituye una novedad –el 
álbum fue una práctica cultural muy popular en el mundo de las 
mujeres letradas del siglo XIX, como han analizado Mirla Alcibíades 
(2012) y Zaida Capote Cruz (2014) en el contexto latinoamericano–, 
tanto la rapidez con que ese objeto se convirtió en material impreso 
como la presencia de varias mujeres en sus páginas sí dan cuenta en 
cambio de un proceso que comenzaba a gestarse en la prensa por-
teña: la configuración de un imaginario en torno a la escritora y la 
articulación de una red de lectura y escritura integrada por mujeres 
que fue clave para visibilizar y legitimar esta figura.

Ambos aspectos protagonizan las páginas de ese número espe-
cial de La Ondina del Plata, un periódico que, apenas unos meses 
antes, se había presentado ante el público femenino porteño con el 

1   La Ondina del Plata fue el primer periódico para mujeres que logró alcanzar una 
periodicidad semanal durante seis años, entre 1875 y 1880. Fue fundado por Luis 
Telmo Pintos, cuya familia era dueña de una imprenta, y se distinguió por reunir en 
sus páginas un importante elenco de colaboradoras de distintos países.
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módico objetivo de tutelar a las madres y a las niñas para alejarlas 
de ese mundo que “bajo las apariencias del lujo y de la disipación, 
el remordimiento, cual buitre insaciable, devora la conciencia, el 
dolor consume y desgasta la vida y la miseria” (Pintos, 1875a: 1).2 
Este prospecto más bien tradicional y centrado en custodiar la mo-
ral femenina, sin embargo, se abriría con el paso de los números a 
otras temáticas y, en este contexto, la figura de la escritora ganaría 
un lugar protagónico, que se reforzaría con la llegada de Gorriti a 
la ciudad. Tanto para La Ondina del Plata como para los amigos 
románticos de la autora, quienes habían apuntalado su carrera des-
de sus comienzos y a la distancia promoviendo la publicación de 
Sueños y realidades (1865), Gorriti se perfilaba como un modelo a 
seguir, una combinación perfecta entre linaje, sociabilidad, espíritu 
romántico y excepcionalidad, por quien bien valía la pena relegar 
los detalles más escandalosos de su vida. Esa es la imagen autoral a 
la que se le rinde tributo en el “Álbum Literario y Artístico” y en la 
que en principio buscan reflejarse las mujeres que participan de él: 
los textos de las hermanas Virginia y Josefina Pelliza, Leticia Zin-
ny y María Teresa Obligado se apoyan en esa versión idealizada de 
la escritora, y ese gesto consagratorio funciona también como una 
oportunidad para ellas, menos conocidas, de firmar con su nombre 
un texto, de intervenir en la esfera pública.3

Si, como señala Alain Brunn (2001), es el nombre de autor lo que 
cambia el estatuto de lo escrito y habilita que ese texto sea leído con 
criterios diferentes –“literarios”– ya que esa firma implica asumir 
responsabilidad sobre él e indexar a ese “responsable” a la literatu-
ra, inscribir el nombre propio en las páginas de un periódico implica 

2   Se respetan la ortografía y sintaxis originales de todos los textos citados en este 
trabajo.

3   La colaboración de María Teresa Obligado es un ejemplo paradigmático de esta 
construcción: “tuve repetidas veces la feliz ocasion de conocer algunas de las que 
llaman mujeres de génio, y que forman sin duda, el más preciado ornato de nuestro 
sexo; pero ninguna entre ellas, que se espresara con la elocuencia de verdad de 
vuestro sencillo y encantador lenguaje. Respetuosos afectos de vuestra entusiasta 
admiradora” (Gorriti, 1875: 404). He analizado en detalle la Palma literaria y ar-
tística en el texto “Del álbum de amigos al público” (2019). Para un panorama más 
amplio sobre la relación de Gorriti con los escritores románticos y el interés que su 
figura suscitó a mediados de los sesenta, véase La mujer romántica, de Graciela 
Batticuore (2005). 
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para estas amigas y admiradoras de Gorriti un gesto de afirmación 
autoral que se protege de posibles acusaciones de soberbia a través 
de la práctica del homenaje. Subrayo esta operación porque, lejos 
de ser el “Álbum Literario y Artístico” un acontecimiento aislado, 
da cuenta más bien de un fenómeno. En efecto, las dedicatorias y 
retratos de escritoras firmados por mujeres son una constante en 
los periódicos para el público femenino de 1870 y 1880, y, más im-
portante aún, son herramientas (a las que se suma la polémica) que 
sirvieron a las mujeres letradas con aspiraciones literarias para in-
tervenir en el campo cultural de la época. De hecho, de las amigas 
que participan en el álbum dedicado a Gorriti, al menos dos de ellas, 
Josefina Pelliza y María Eugenia Echenique, desarrollaron trayec-
torias literarias que, pese a sus diferencias, coinciden en recurrir 
a prácticas similares a la hora de hacerse un nombre en la arena 
pública y transitar ese pasaje de la lectura a la escritura para con-
vertirse en autoras. 

Pese a que las lectoras habían sido desde el período revoluciona-
rio un atractivo público potencial que, como ha analizado Graciela 
Batticuore (2005, 2017), quienes se aventuraban en el mundo de la 
prensa buscaron interpelar de diversos modos y a partir de una am-
plia agenda de temas, hacia 1870 se produce un giro fundamental, 
ya que varios proyectos dedicados a las mujeres logran asentarse, en 
el marco de un proceso general de modernización y diversificación 
del campo periodístico local, alimentado, entre otros factores, por el 
desarrollo paulatino de nuevas comunidades de lectores y la incor-
poración de avances tecnológicos (Prieto, 1988; Román, 2010).4 En 
este marco, los periódicos para mujeres La Ondina del Plata (1875-
1880), dirigido por Luis Telmo Pintos, El Álbum del Hogar (1878-
1880/1886-1887), de Gervasio Méndez, y La Alborada del Plata 
(1877-1878/1880), de Juana Manuela Gorriti, lograron construir 

4   Entre los periódicos dirigidos al público femenino, se destacan La Aljaba (1830), 
de Petrona Rosende de Sierra; Álbum de Señoritas (1854), de Juana Manso; La Ca-
melia (1854), de Rosa Guerra; La Flor del Aire (1864), de Lope del Río, además de 
diversos tipos de publicaciones que dedicaron parte de sus páginas a las lectoras, 
como el Observador Americano (1816); La Gaucha (1830), de Luis Pérez; La Moda 
(1837), de Juan Bautista Alberdi; El Zonda (1829), de Domingo F. Sarmiento; y El 
Correo del Domingo (1863-1868), entre otros. Para un análisis de estas propues-
tas, véanse también los trabajos de Néstor Auza (1988), Francine Masiello (1997) y 
Susan Hallstead (2006).
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perfiles editoriales específicos y una relación propia con sus lecto-
ras, gracias a su sistematicidad y a su capacidad de sobrevivir en el 
tiempo.5 Esta multiplicidad de proyectos es central porque, más allá 
de reflejar el crecimiento de ese sector del público, cambió el modo 
en que las lectoras se relacionaban con la prensa. En oposición a 
publicaciones del pasado, como La Moda o Álbum de Señoritas, que 
habían fracasado, según sus propios creadores, por la falta de acom-
pañamiento y participación de ese público femenino al cual estaban 
dirigidos, los periódicos de los años setenta y ochenta se van a ca-
racterizar más bien por todo lo contrario: sus páginas desbordan de 
colaboradoras.

Invitadas desde un comienzo a participar en estas publicaciones, 
a partir de adivinanzas, charadas y otras propuestas de participa-
ción, las suscriptoras de estos semanarios conformaron poco a poco 
un elenco de colaboradoras que, a fuerza de repetirse, entramó una 
red de lectura y escritura entre los periódicos. Poemas, ensueños, 
versos sueltos, ensayos breves sobre la educación femenina o los 
derechos políticos de las mujeres, crónicas sociales, columnas de 
moda; por todos lados asoman nombres recurrentes y seudónimos 
que paulatinamente ganan reconocimiento en la prensa. Gran parte 
del dinamismo que tuvo esta red se sostiene sobre la base de un 
motivo que excede las propuestas de estas publicaciones, ya que, 
si en un principio las lectoras habían sido convocadas a participar 
en sus páginas como un modo de fortalecer ese pacto de lectura y 
asegurarse la subsistencia a través de la suscripción, en los textos de 
estas colaboradoras aparecerá otra razón, íntima e individual, para 
publicar: el deseo de ser escritoras. Así lo muestra, por ejemplo, la 
uruguaya María Luisa Rodríguez, al dirigirse a Pintos en las páginas 
de La Ondina del Plata:

5   Mientras que La Ondina del Plata se centró, en un principio, en un discurso más 
tradicional que, con el tiempo, se fue flexibilizando gracias a la dinámica relación 
que entabló con sus lectoras, El Álbum del Hogar propuso un tono joco-satírico, 
más centrado en lo literario, a partir del cual proliferaron diversas polémicas y seu-
dónimos masculinos y femeninos y La Alborada del Plata, por su parte, desplegó 
una veta transnacional, al defender una literatura de corte americanista y aprove-
char las amistades que Gorriti tenía en Lima y en otros países del Cono Sur.
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He llegado a los veinte años sin haberme atrevido á publicar una 
línea de las producciones de mi espíritu, y sin embargo, cuánto lo 
hubiese deseado, pues viviendo siempre en el campo, por la salud 
delicada de un miembro de mi familia, cuántas veces me he sentido 
inspirada […] Entonces deseaba poder comunicar á otros lo que yo 
sentía en ese momento inspirándome en la belleza de la naturaleza, 
y en los ejemplos que me daban mis constantes compañeros de sole-
dad y melancolía, Lamartine, Hugo, Byron, Shakespeare, Cervantes 
y Fray Luis de León. Este sueño de mi imaginación puede realizarse 
hoy, si Ud. mi amigo, mi hermano en las ideas, quiere dignarse acep-
tar algunas de las pobres fantasías que he compuesto (1876: 83).

De la carta de María Luisa surge una figuración modélica de las 
colaboradoras de estos periódicos: para ellas, la lectura se presenta 
como la fuente de inspiración y el paso previo a la escritura, y el 
periódico, como el medio que lo hace posible. Lo que emerge en el 
texto es el deseo de ser escritora y la forma de dirigirse al director 
de La Ondina del Plata (ese “hermano en las ideas”) es un camino 
posible para hacerse un nombre en el campo literario, a través de las 
páginas de la prensa.

Así es como las publicaciones de Pintos, Méndez y Gorriti funcio-
narían como bancos de pruebas para esas lectoras con aspiraciones 
literarias y, en este punto, hacerse un nombre de autoras y ser re-
conocidas como tales se convirtió en una cuestión central. Es en la 
prensa donde estas redactoras se entrenan como escritoras y se vin-
culan entre sí, desplegando modelos y discursos que reivindican su 
derecho a la literatura. Y es en este universo discursivo, que se apoya 
en el diálogo entablado a partir de los periódicos, donde no solo las 
autoras célebres y de familias prominentes, como Gorriti o Eduarda 
Mansilla, tienen lugar, sino también otras mujeres que se afirman 
de a poco y a través de estas prácticas. En base a esta caracterización 
general, me interesa detenerme en tres tipos de intervenciones –las 
dedicatorias, los retratos literarios y las polémicas– que aparecen 
de manera recurrente como prácticas de legitimación y afirmación 
autoral en estos periódicos para analizar cómo funcionan y cómo se 
entraman en los proyectos de escritura de sus colaboradoras.



María Vicens64

Políticas de la amistad

A pesar de que, a primera vista, el uso de la dedicatoria pueda 
parecer una cuestión menor, en el caso de los semanarios analizados 
opera como un punto de partida para las lectoras, un lugar desde 
donde trazar un camino a la autoría. De la tímida dedicatoria a la es-
critora reconocida o a la amiga con quien se comparte la lectura del 
periódico, al nombre propio y el libro, quienes comenzaron a parti-
cipar en estas publicaciones hicieron de esta práctica una estrategia 
en la cual apoyarse para dar a conocer sus trabajos e invitar a otras a 
hacerlo. El gesto, en realidad, es de lo más sencillo (puede limitarse 
a un simple “para” acompañado del nombre elegido) y, sin embargo, 
la crítica ha estudiado diversas inflexiones que exhiben la amplitud 
en las posibilidades de su uso. Mientras que, por ejemplo, para Gé-
rard Genette (1987) y Alain Viala (1985), la dedicatoria está desti-
nada a exhibir una relación entre un autor y su mecenas y funciona 
para el primero como un mecanismo de protección y/o validación 
social; Roland Barthes la ha definido como un “episodio amoroso 
de lenguaje que acompaña todo regalo amoroso, real o proyectado, 
y, más generalmente, todo gesto, efectivo o interior, por el cual el 
sujeto dedica alguna cosa al ser amado” (2011, 94). A medio camino 
de estas dos lógicas (la de mecenazgo y la amatoria), el uso de la de-
dicatoria en estos periódicos se relaciona con la noción de amistad, 
entendida como una práctica de la sociabilidad que traza un círculo 
de intimidad entre quienes pertenecen a él y quienes no, y es esta 
pertenencia la que asume una relación de aceptación y confianza, ya 
sea que, fuera del plano del discurso, exista o no. 

En este sentido, la amistad, sostiene Jacques Derrida, es en rea-
lidad un modelo de construcción de ciudadanía en torno al cual se 
“funda el lazo social, la comunidad, la igualdad, la amistad de los 
hermanos y la identificación como fraternización” (1988, 121), que 
soporta y da sentido a los valores humanos occidentales que actua-
ron como ideas fundantes de la Ilustración y que, para fortalecerse, 
siempre implica un afuera divergente frente al cual se refuerzan los 
lazos de fidelidad y mimetismo. En esta caracterización idealizada, 
sin embargo, siempre funciona subrepticiamente otra dimensión, 
según el filósofo, ya que entre dos amigos siempre hay una relación 
de poder en la medida en que hay dos singularidades en juego.
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Tanto las definiciones sobre las dedicatorias como las ideas que 
Derrida desarrolla en Políticas de la amistad ayudan a precisar 
cómo y por qué se trama esa red de colaboradoras en la prensa de 
los setenta y ochenta. En un momento en que las escritoras eran aún 
percibidas con desconfianza, la amistad femenina emerge como una 
idea clave para protegerse de posibles críticas de soberbia y falta de 
preparación. Y es a través de la dedicatoria a otra colega la manera 
en que se visibilizan y conectan esos vínculos. Así, se va constru-
yendo un mundo que remite a la intimidad del “entre-nos” femeni-
no, en el cual estas colaboradoras se reconocen mutuamente como 
“hermanas en las letras”.6 Dirigir un texto a otra mujer, a quien se 
llama amiga, emerge en este punto como un primer paso, modesto 
y acotado, para lectoras como Josefina Pelliza, María Eugenia Eche-
nique, Lola Larrosa y Raimunda Torres y Quiroga que en la Buenos 
Aires de los setenta aún no contaban con las credenciales de una 
autoría reconocida. Todas ellas iniciaron sus trayectorias literarias 
precisamente de este modo: como colaboradoras, primero, de La 
Ondina del Plata y, un poco más adelante, de El Álbum del Hogar 
y La Alborada del Plata, dedicándose textos breves y poemas, para 
luego empezar a escribir ensayos de carácter doctrinario y novelas 
folletinescas, hasta ser reconocidas como escritoras.7

A este uso reiterado (y deliberado) de las dedicatorias se va a 
sumar una segunda práctica que tampoco era una novedad en el 

6   Un uso similar de la dedicatoria puede observarse en las causeries que Lucio 
V. Mansilla escribió a finales de los ochenta, aunque, en este caso, el objetivo es 
diferente: si las mujeres se apoyaron en la amistad entre hermanas para asumir la 
autoría y resguardarse de posibles ataques, Mansilla –ya reconocido en esa época– 
remite a su círculo de amistades para reforzar la complicidad del “entre-nos” y la 
oralidad en su escritura. Para diversas lecturas sobre este aspecto, me remito a los 
trabajos de David Viñas (1971) y Sandra Contreras (2005).

7   Dentro de este grupo, Josefina Pelliza y Lola Larrosa fueron quienes lograron 
publicar varios libros –novelas, en su mayoría–, además de secundar a Gorriti 
como co-directoras de La Alborada del Plata en diferentes épocas. He trabajado 
algunos aspectos de sus trayectorias en el artículo “Ensayos profesionales: litera-
tura, mujer y trabajo en la prensa porteña finisecular” (2017). Por otro lado, tanto 
Pelliza como Raimunda Torres y Quiroga (conocida también por uno de sus seu-
dónimos, Matilde Elena Wili, con el que publicaba cuentos de terror fantástico) 
escribieron columnas de crónica social joco-satíricas en El Álbum del Hogar y enta-
blaron varias polémicas entre sí y con María Eugenia Echenique, como se analizará 
más adelante.
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mundo de los periódicos para mujeres: los retratos de escritoras. 
Sección clásica de la prensa femenina europea, desde finales del si-
glo XVIII en adelante, las galerías de mujeres ilustres buscan, como 
han analizado Mónica Bolufer Peluga (2000) para el caso español y 
Linda Peterson (2009) para el caso inglés, disipar las tensiones pro-
vocadas por la mayor participación de las mujeres en la esfera pú-
blica, creando “versiones aceptables” de autoría femenina centradas 
en la belleza, la feminidad y la domesticidad de sus protagonistas, 
que a menudo contrastan u omiten los aspecto más escandalosos o 
rebeldes de esas biografías. Un ejemplo paradigmático de este modo 
de “reencuadrar” las historias de vida de las mujeres letradas en los 
periódicos analizados es el retrato de Juana Manso que publica La 
Ondina del Plata a raíz de su muerte en 1875, firmado por el propio 
Pintos. En este texto, que funciona a modo de homenaje a la com-
bativa colega, el foco de atención va a estar puesto en sus aportes 
como “austero apóstol de la enseñanza” (1875b, 145), en su “corazón 
sensible y sentimientos elevados” (145), así como en su modo de 
morir “como santa cristiana: con la mano sobre la Biblia” (145). Esta 
“obrera del progreso”, además, muere como una mártir, según Pin-
tos, ya que: “Sin valor para enrostrar la mentira y la calumnia lloró 
amargamente y sus días fueron un lento martirio” (145).

La intención de homenajear a quien había sido una referente en 
el campo de la prensa para mujeres y un respaldo en los inicios de 
La Ondina del Plata se destaca, antes que nada, por las elecciones 
discursivas e ideológicas del propio Pintos, al retratar a la publicista 
como una víctima abnegada de sus circunstancias, más que como 
una polemista conocida y una innovadora en el campo cultural gra-
cias a prácticas de profesionalización como las conferencias, la re-
dacción de manuales y la dirección de periódicos como Álbum de 
Señoritas y El Monitor de la Educación Común. La reseña laudato-
ria deja a un lado el perfil de la escritora romántica y política, el de la 
mujer independiente y profesionalizada, para subrayar el de la ma-
dre austera, cristiana y entregada al magisterio. Todo, aunque pa-
rezca paradójico, para recordar a Manso con la mayor de las honras.

Asimismo, un fenómeno similar se observa en los múltiples retra-
tos que se publicaron por esos años sobre Juana Manuela Gorriti, 
cuya vida atravesada por el escándalo (especialmente, su separación 
de Belzu y los hijos que tuvo por fuera de ese matrimonio) suscitaba, 
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al mismo tiempo, fascinación y rechazo.8 Aunque, a diferencia del 
caso de Manso, cuando quien elabora el retrato es una colabora-
dora con aspiraciones literarias, como Josefina Pelliza, los énfasis 
cambian sin quebrar la figuración modélica. Al igual que los breves 
homenajes del “Álbum Literario y Artístico” de La Ondina del Plata, 
la versión de Pelliza también presenta una figuración idealizada de 
Gorriti que matiza los aspectos más ríspidos de su historia de vida, 
pero enfatizando otra faceta de su biografía, la escritura. Este es el 
perfil que Pelliza subraya en el retrato que publica en El Álbum del 
Hogar, donde señala: 

En mil ochocientos setenta y cuatro conocimos á la notable escrito-
ra. Llegamos temblando como Alfonso de Lamartine á la presencia 
de Lainé. [...] pero no estaba como aquel, bajo la sombra de los ár-
boles de su alquería, sino al amor del fuego, en un cuarto de hotel, 
frente á su mesa de escribir cubierta de originales, la pluma mojada 
y vuelta á dejar sobre el pequeño tintero, pálida, vestida severamen-
te, de lana negra, con sus cabellos blancos, risados y cortos, el cuello 
ceñido por una cadenita de oro, en cuya extremidad pende el retrato 
de su hija muerta, Clorinda (1879: 9).

Pelliza retrata a la escritora ya consagrada y fuera del hogar, aleja-
da de su centro de influencia y de sus hijos, dedicada exclusivamen-
te a esa actividad que la ha convertido en una figura reconocida. En 
ese cuarto de hotel despojado y en esa pose que tiene mucho de me-
lancolía romántica –acentuada por los signos del paso del tiempo, 
la vestimenta y el recuerdo de su hija fallecida–, lo único que escapa 
a la sensación de pérdida es la presencia del escritorio, de la mesa 
de trabajo llena de papeles y en pleno uso (la pluma está mojada, 

8   A los pocos días de llegar Gorriti a Buenos Aires, La Ondina del Plata publi-
ca un retrato sobre la autora, con la intención de promoverla, en el que, una vez 
más se omiten los aspectos más rebeldes de su vida y sus relatos (por ejemplo, el 
contenido político anti-rosista de algunos de ellos), con el objetivo de enfatizar su 
carácter modélico para las jóvenes lectoras del semanario: “sin ser realista describe 
fielmente la naturaleza, animándola con los tintes del ideal. La escritora no olvida 
á la mujer; la literata recuerda siempre que es cristiana; y por eso sus novelas y 
sus crónicas son recreativas, morales, y pueden sin recelo ponerse en manos de las 
vírjenes y entrar por la puerta principal en el hogar de la familia que mas dada sea 
á la práctica de la virtud” (Pintos, 1875c: 53).
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va y vuelve). El ancla que mantiene a Gorriti activa y actual cuando 
su familia y sus amigos se fueron o están lejos es la literatura, sin-
tetizada en esa mesa de trabajo. Y esa forma de representarla, a su 
vez, se refleja sobre la propia imagen de la retratista, al introducir 
el primer encuentro entre ellas a partir del vínculo literario, signado 
por la relación maestro-discípulo. La comparación con Lamartine 
posiciona a Pelliza en el lugar de la discípula, pero, también, de la 
futura consagración al identificarse con un poeta tan célebre.

Si bien el retrato de Pelliza es uno de los tantos que se publican 
sobre escritoras en los periódicos para mujeres de la época –que 
incluyen a autoras argentinas como Juana Manso y Eduarda Man-
silla y a célebres europeas como Madame de Staël y George Sand–, 
interesa particularmente tanto por el modo en que representa ese 
vínculo signado por el cariño y el respeto hacia la mentora, como 
por el énfasis que otorga al mundo del trabajo literario que, en el 
caso de Gorriti, todavía no se presenta en términos de rédito pro-
fesional aunque apunte en esa dirección. Porque, si en el caso de 
Gorriti el problema de la escritura como un oficio aún no aparece 
como una cuestión central, lo que emerge, en cambio, es la ansiedad 
por publicar. En Lo íntimo (1898), el diario póstumo de Gorriti, su 
manutención aparece vinculada a la pensión del Estado argentino, 
mientras que la idea de escribir se asocia con elaborar la pérdida 
a partir de la rememoración nostálgica del pasado (en la línea del 
retrato de Pelliza) y con recolectar y publicar lo escrito; es decir, 
construir una obra para la posteridad.9

Este modo de retratar a las escritoras será una práctica de legiti-
mación autoral que, a fuerza de repetirse, adquiere un carácter es-
tratégico, como en el caso de las dedicatorias. Siempre enmarcadas 
dentro del mundo idealizado de la amistad y un deber ser que no 
confronta los modelos femeninos imperantes de la época (como los 
de la madre republicana o el ángel del hogar), sino que se apoyan 
en estos para visibilizar otras facetas de esas mujeres letradas, los 

9   La preocupación por publicar las propias obras en Lo íntimo traza una verda-
dera carrera codo a codo con la enfermedad y la muerte. Comenta Gorriti en una 
entrada de septiembre de 1890: “En lo álgido de mi enfermedad, y como una ironía 
del destino, se publica Cocina Ecléctica. […] Si de ésta escapo y no muero, muy lue-
go Perfiles y Lo íntimo tomarán el mismo camino. Pero, en verdad temo hallarme 
en las cercanías de la muerte y no tener tiempo de ver esas ediciones” (2012: 108).
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retratos de estas “hermanas en las letras” funcionan como un espejo 
en el que las escritoras destacan aspectos con los que ellas mismas 
buscan identificarse y ser identificadas.

Esta apuesta incluso probaría su eficacia en el tiempo ya que sería 
la forma en que, años después, en 1895, Clorinda Matto de Turner 
homenajearía a Lola Larrosa en las páginas de Búcaro Americano, 
al poco tiempo de instalarse en Buenos Aires y fundar este periódi-
co.10 La escritora peruana, quien había ganado reconocimiento tras 
la temprana muerte de su marido, al asumir la dirección de diversos 
periódicos –El Perú Ilustrado y Los Andes, entre otros– y publicar 
novelas como su célebre Aves sin nido (1889), destaca en su retrato 
de Larrosa el perfil de la escritora que, como ella misma, se había 
profesionalizado “por necesidad”:

tuvo que buscar por sus propias manos el sustento de su esposo en-
fermo y de ese tierno niño. La abnegada mujer se lanzó al torbellino 
de la sociedad, llevando la pluma en la mano, con las ideas en el ce-
rebro y, con el dolor en el corazón. Sus libros, sus revistas; acaso le 
dieron pan escasísimo, pero cuando ella también empezó a enfermar 
y su frente se inclinó con el endeble lirio sin aire y sin sol, las más 
desesperantes exigencias sitiaron ese hogar infortunado (1896: 18).

La enfermedad del marido funciona como la justificación ideal 
para aventurarse en el camino de las letras profesionales, más to-
davía en el caso de una escritora dedicada a los ensayos y novelas 
centradas en la moral doméstica como Larrosa. Si este camino era 
frágil e incipiente en el contexto de la Argentina de finales del si-
glo XIX para los escritores (Laera, 2005), en el caso de las mujeres 
se presentaba aún más inestable, sobre todo, en términos de inter-
cambio económico. Pese a que Larrosa fue una escritora que cons-
truyó un incipiente perfil profesional, gracias a sus colaboraciones 

10   Matto de Turner se instaló a principios de 1895 en Buenos Aires, luego de que 
su imprenta La Equitativa fuera incendiada y su casa saqueada en el marco del 
derrocamiento del gobierno de Andrés Avelino Cáceres en Perú. He analizado el 
modo en la escritora reconfigura su carrera, a partir de una agenda americanista y 
la profesionalización femenina en el artículo “Clorinda Matto de Turner en Buenos 
Aires: redes culturales y estrategias de (auto)legitimación de una escritora en el 
exilio” (2013). Para un panorama más amplio de su carrera en Perú, véanse los 
trabajos de Francesca Denegri (1996) y Ana Peluffo (2005b).
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periodísticas, su rol de co-directora en La Alborada del Plata y sus 
libros de ensayos y novelas morales –Las obras de la misericordia 
(1882), ¡Hija mía! (1888), El lujo (1889) y Los esposos (1893)–, lo 
que se impone en el retrato de Matto de Turner son nociones como 
las de sacrificio, abnegación y modestia a la hora de referirse al de-
sarrollo de su trayectoria. De hecho, este modo de representarla es 
clave, ya que es esa imagen vinculada con la maternidad y la fami-
lia la que legitima su relación con el dinero, según surge del texto 
citado.

A su vez, tanto la decisión de Matto de Turner de publicar ese ho-
menaje a Larrosa en el primer número de Búcaro Americano, como 
el modo en que la retrata dan cuenta del camino que elige la propia 
novelista peruana para presentarse ante su público porteño: lejos de 
las polémicas que sus novelas filo-positivistas y su abierta adhesión 
al partido político de Andrés Cáceres habían provocado en Lima, la 
escritora elige un tono más atemperado, que se refleja sobre su pro-
pio perfil autoral, a la hora de rearmar su carrera en el exilio. En este 
sentido, los retratos escritos por Pelliza y Matto de Turner exhiben 
otra de las herramientas más importantes de las que se valieron las 
mujeres de letras para alimentar ese imaginario en construcción en 
torno a la figura de la escritora y cómo hicieron de ese recurso una 
oportunidad para resaltar los aspectos que a ellas les interesaban en 
relación con el oficio de escribir, así como una manera de construir 
sus propios perfiles autorales, apoyándose en los homenajes y dedi-
catorias a sus “hermanas en las letras”.

Debatir entre amigas

Más allá de que la amistad femenina sea el tópico privilegiado 
para representar las relaciones que las mujeres de letras de la época 
desarrollaron entre sí y, sobre todo, el modo en que eligen exhibir-
se, no todo fue cariño y reciprocidad en la hermandad de las letras. 
Porque esta red de lectura y escritura también estuvo atravesada, 
como ha señalado Ana Peluffo (2005a), por desacuerdos ideológicos 
y estéticos entre estas escritoras, así como tensiones de clase y ene-
mistades personales. A pesar de que los conflictos que se desatan en 
esta república de las letras femeninas se comentan por lo general 
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en privado,11 algunas de estas fisuras emergen en la esfera pública, 
sobre todo, a partir del formato de la polémica. Mientras que la in-
tervención de las escritoras en discusiones en la prensa no era una 
novedad para finales del siglo XIX, sí lo fue, en cambio, el hecho de 
que este tipo de intercambios, en vez de debilitar sus figuras auto-
rales como había ocurrido en el pasado, las fortalecieran.12 El otro 
cambio central se produjo en relación con los interlocutores, ya que 
estas colaboradoras ya no solo debaten con colegas masculinos, sino 
con sus propias hermanas en las letras.

La primera polémica entre escritoras encontrada en los periódi-
cos para mujeres porteños es la que mantuvieron María Eugenia 
Echenique13 y Josefina Pelliza en La Ondina del Plata entre junio 
y octubre de 1876, en torno a la emancipación de la mujer. El debate 
se inició a partir de los textos de Echenique (alineada con las ideas 
que había promovido Manso), quien desde un principio se diferen-
ció de la mayoría de sus contemporáneas, más inclinadas a reivindi-
car la participación de las mujeres en la esfera pública desde su rol 
doméstico. Por el contrario, Echenique fue una de las pocas mujeres 
de su tiempo en defender, en forma abierta y amplia, la emancipa-
ción femenina, basando sus argumentos en los principios universa-
les de racionalidad y libertad. Sus ideas son bastante similares en 

11   Gorriti, por ejemplo, siempre elige reservar la alusión de estos desacuerdos para 
el mundo privado, como se puede reconstruir a partir de la correspondencia que 
mantuvo con Ricardo Palma y de su diario íntimo, donde detalla desencuentros, 
roces y competencias entre las escritoras de su tiempo. Para un análisis detallado 
de sus cartas, véase el estudio preliminar de Graciela Batticuore a Cincuenta y tres 
cartas inéditas a Ricardo Palma. Fragmentos de lo íntimo. Buenos Aires-Lima 
1882-1891 (2004).

12   Francine Masiello (1997) y Graciela Batticuore (2005) han reconstruido es-
tos primeros debates, iniciados por periódicos dirigidos por hombres y que, por 
lo general, se centraron en cuestionar la habilidad de las mujeres para dirigirse al 
público. A excepción de Manso, quien adjudicó las causas del cierre de Álbum de 
Señoritas a la falta de suscriptoras, estas polémicas dieron punto final a las breves 
vidas de La Aljaba y La Camelia.

13   María Eugenia Echenique (1851-1878) fue una escritora cordobesa que publicó 
asiduamente en la prensa de los setenta y ochenta. Pese a que sus ensayos expresa-
ron una de las posturas más progresistas de la época en relación con los derechos 
de las mujeres, su impronta ha sido prácticamente olvidada. Solo la serie de artícu-
los “Necesidades de la mujer argentina” fue rescatada en las antologías de Bonnie 
Frederick (1993) y Francine Masiello (1994).
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este sentido a las que habían expresado precursoras como Olympe 
de Gouges y Mary Wollstonecraft y bastante de avanzada para la 
época. Sin negar que la misión primordial de la mujer era la de ser 
madre y esposa, Echenique, como Manso, reclama para su género 
un mayor acceso a la educación –en especial a las ciencias y a los 
estudios universitarios–, así como la posibilidad de ejercer una pro-
fesión, especialmente en caso de soltería y de viudez. Emanciparse, 
para ella, significa liberar a la mujer de toda forma de tutoría y fa-
cilitarle las herramientas para defenderse en un mundo donde, a 
pesar de los progresos del siglo XIX, aún tiene las leyes en su contra. 
Una mujer ilustrada y culta que se considera igual al hombre y tiene 
derechos y deberes similares, asegura Echenique, no tiene por qué 
ser adoctrinada ni tiene necesidad de obedecer, ya que elige la vida 
que tiene.

Ya fuese por el tono franco, enfático y por momentos satírico que 
utiliza Echenique, por la asiduidad con la que publica en La Ondina 
del Plata o por sus propias aspiraciones autorales, Josefina Pelliza 
decidiría responder a un texto de Echenique, titulado “Pinceladas” 
y firmado con su seudónimo (Sor Teresa de Jesús), e iniciar de este 
modo una polémica que se extendería en el semanario de Pintos por 
varios meses. En “La mujer”, Pelliza ataca los reclamos de Echeni-
que, aunque señala que, si bien la principal función de la mujer es 
“cultivar los tiernos corazones de sus hijos haciendo con su pala-
bra y sus obras ciudadanos útiles, obreros de la inteligencia y del 
progreso” (1876b: 268), sus congéneres pueden ser literatas “si su 
capacidad es suficiente” (268) y en caso de ser virtuosas, como las 
ejemplares Madame de Staël, Enriqueta Beecher Stowe y Emilia de 
Girardin. Siguiendo una argumentación tradicional, esta postura se 
va a apoyar en la naturaleza: según Pelliza, la “mujer de corazón 
no puede ser emancipada” (1876a: 350) porque “sus instintos de 
ternura se lo impiden” (350). La escritora proyecta de esta manera 
ese modelo de mujer “pura, delicada, modesta” (268) al área del co-
nocimiento, ya que su acceso a saberes científicos, más duros y sis-
temáticos, arruinaría no solo su carácter “frágil”, sino su pareja y su 
familia. Estos conocimientos, sostiene Pelliza, nada tienen que ver 
con estar al frente del hogar y endurecerían su talante, haciéndolo 
poco atractivo al hombre.
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Echenique, por su parte, se va a presentar en las antípodas de 
este posicionamiento, no tanto por la discusión sobre las funciones 
sociales de las mujeres en sí, sino porque su mirada se centra en 
las necesidades de las mujeres más que en sus deberes o en lo que 
supuestamente deben ser: su vocación de saber y la posibilidad de 
ser iguales ante la ley. Además, argumenta que sus derechos a la 
educación y al trabajo –ejes de sus reclamos de emancipación– ya 
le habían sido concedidos en los tiempos de la Independencia, al 
ser declarada la libertad de todos los hombres y mujeres nacidos en 
tierra argentina. En este punto, resalta: “hace mucho tiempo que la 
mujer argentina está emancipada por la ley” (1876a: 386). Lo que 
falta, sostiene Echenique, es educación e ilustración:

Quede pues la cuestión en el verdadero punto donde debe estar: si 
conviene ó no al carácter de la mujer hacer uso de esos derechos 
concedidos, pidiendo como consecuencia la facultad de cursar en la 
Universidad á fin de poder practicarlos ó hacerlos efectivos, y esto 
constituye otro derecho y un deber en la mujer: un deber aceptar la 
misión que nuestras propias leyes le asignan al estender el círculo 
de sus atribuciones y en que la hace responsable ante los miembros 
de su familia. Esto suponiendo a la mujer, madre. ¿Pero todas las 
mujeres han de casarse? (386).

La simple pregunta respecto a la obligatoriedad del mandato ma-
trimonial fisura un discurso dominante sobre el deber ser femenino 
que, a primera vista, se presenta como monolítico e incuestionable. 
Echenique se pregunta y, por el solo hecho de preguntarse, plan-
tea una mirada alternativa, más allá de que en otros momentos ella 
también apele a esa mirada esencialista, al destacar, por ejemplo, 
la sensibilidad de la mujer “generosa y abnegada por naturaleza” 
(386).

Por otro lado, el modo en que utiliza esta construcción de géne-
ro es muy diferente a la perspectiva de Pelliza, ya que cuestiona su 
lógica y reclama en consecuencia su derecho al conocimiento: “Si 
la emancipación se opone á los tiernos sentimientos, á la voz del 
corazón, el hombre que es completamente emancipado y estudia 
la ciencia, no es susceptible de amar” (386). La lógica argumentati-
va de Echenique desnaturaliza preceptos instalados, corriendo a la 



María Vicens74

mujer de ese lugar aparentemente inamovible de ángel del hogar, al 
punto de afirmar: “yo renunciaría y renegaría de mi sexo si la misión 
de la mujer se redujese solo á la procreación” (387). Por el contario, 
asegura, son la indiferencia y la ignorancia las que generan mujeres 
egoístas y frívolas.

La polémica va a seguir, pero estos son, a grandes rasgos, los ar-
gumentos principales que manejan sus protagonistas. Son posturas 
que demuestran, en primer lugar, que en La Ondina del Plata hay 
espacio para diversas opiniones en relación con los derechos y de-
beres de las mujeres y su función en la sociedad; el periódico, lejos 
de ese lugar tutorial al que aspiraba en un principio, abre el juego a 
sus colaboradoras hasta ofrecer sus páginas para que debatan entre 
sí. Asimismo, el hecho de que la polémica esté protagonizada, más 
que por dos mujeres, por dos firmas (dos figuras que comenzaban 
a hacerse un nombre en el ambiente cultural de la época), no es un 
dato menor si se tienen en cuenta las malas experiencias que Manso 
y otras precursoras habían tenido con este tipo de intervenciones. 
Pero, además, en este caso puntual, se suma un matiz de comple-
jidad al introducir un enfrentamiento público entre mujeres que 
emerge de ese mundo femenino marcado –al menos, en el plano 
discursivo– por el cariño, el honor y la modestia.

Si las escritoras decimonónicas hicieron de la amistad entre muje-
res una de sus principales estrategias de legitimación, debatir públi-
camente con una colega es un tema que debe ser tratado de manera 
delicada. ¿Cómo polemizar con una “hermana en las letras”? ¿Cómo 
enfrentarse sin pelearse? ¿Hay una forma “femenina” de discutir? 
Este parece ser uno de los grandes desafíos que encaran Echenique 
y Pelliza, ya que los gestos de cordialidad en los que se detiene cada 
una anticipan una conclusión: cuando dos mujeres discuten en pú-
blico es tan importante el contenido y la calidad de los argumentos, 
como los términos en que se desarrolla la polémica. 

En este sentido, y a pesar de lo alejado de sus posiciones, las dos 
escritoras van a enfatizar su respeto mutuo y su voluntad de ser 
amigas. Al comenzar su segunda intervención en el debate, Pelliza 
se dirige a su colega en estos términos:

sus elogios delicados, primero, el ofrecimiento de su amistad y el 
apretón de mano que nos envía despues –no solo nos ha satisfecho, 
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sino que casi hemos sentido vanidad. Esa amistad nos honra, y la 
aceptamos con grata complacencia, y esa mano que se extiende del 
otro lado del litoral la enlazamos con efusion y la estrechamos con la 
presion vigorosa del que siente y admira (1876a: 349).

Paso seguido, retoma su posición en el debate, por lo general in-
dignada con las ideas que defiende Echenique. Esta referencia a la 
amistad entre las adversarias no será la primera ni la última: ambas 
insisten en un tono de cordialidad y cariño que contrasta con la re-
tórica que utilizan en las otras zonas del enfrentamiento. Son gestos 
que remiten inevitablemente a esa red de legitimación construida 
durante el período: Pelliza y Echenique parecen estar tan interesa-
das en defender sus posturas, como en reconocerse mutuamente 
como adversarias respetables y legítimas para debatir entre sí. 

Dentro de este panorama de cordialidad extrema, aparece sin em-
bargo una fisura. En un primer momento, Pelliza intenta desdoblar 
el debate al dirigir a Echenique dos textos de manera paralela, uno 
dedicado a Sor Teresa y otro a Echenique. En el primero, titulado 
sugerentemente “Una monja emancipista” (1876c, 333), Pelliza se 
desmarca de ese código instalado entre mujeres y se adentra en un 
tono satírico, más punzante, al asegurar que “huiría de las muje-
res sabias” y de las “leyes repugnantes” estadounidenses que esta 
defiende. Para cerrar, la escritora refuerza el desdoblamiento, al 
señalar: “en mi artículo dedicado á la inteligente señorita de Eche-
nique, cuyo brillante talento y claridad de ideas me cautivan, verás 
contestado algunos puntos del tuyo” (334). Este intento de Pelliza 
de sumar un tono más filoso a la polémica no prospera, ya que Eche-
nique decide no responder con su seudónimo y firma siempre con 
su nombre, imponiendo el tono serio y moderado del debate. En un 
mundo en el que, como subraya Gorriti, “el honor de una escritora 
siempre es doble, el honor de su conducta y el honor de su pluma” 
(2004, 104-105), no hay espacio para la sátira a la hora de debatir 
entre escritoras, sobre todo, cuando el nombre de autora está en 
juego.

A esta primera polémica entre Echenique y Pelliza se irían suman-
do otras, integradas por otras escritoras y desde diferentes periódi-
cos. Tanto la emancipación femenina como la figura de la escritora 
son tópicos que protagonizan las páginas de La Ondina del Plata, El 
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Álbum del Hogar y La Alborada del Plata, a partir de los cuales esas 
lectoras-colaboradoras de los semanarios afirman sus perfiles de es-
critoras ante el público y otras colegas. De hecho, la polémica entre 
Echenique y Pelliza, lejos de implicar el retiro de alguna de las dos 
del semanario, estimula aún más su participación, les da renombre 
y abre nuevos debates con otras colaboradoras, en otros semanarios. 
Raimunda Torres y Quiroga, por ejemplo, discutiría los argumentos 
de Pelliza en El Correo de las Porteñas, y esta última le respondería 
desde La Alborada del Plata mientras protagoniza otro debate en 
torno al derecho de las mujeres a escribir con Antonio Argerich en 
las páginas de El Álbum del Hogar. De este modo, se va urdiendo 
una red de nombres, vínculos y motivos que se visibiliza, ante todo, 
en las páginas de estos periódicos para el público femenino. 

En este punto, tanto la multiplicidad de firmas como el registro de 
las colaboradoras sobre esta novedad se presenta como un aspecto 
central de esta red de lectura y escritura, que se percibe de un modo 
cada vez más autoconsciente. Si en los comienzos de La Ondina del 
Plata captar colaboradoras había sido un objetivo crucial para la su-
pervivencia del semanario, apenas algunos años después, en 1878, 
Raimunda Torres y Quiroga no dudaría en reclamar la participación 
más asidua de sus “hermanas en las letras”, al señalar:

¿Que se han hecho las poetisas y literatas argentinas?

¿Porque no nos hacen oír los acordes melodiosos de sus liras?

¿Por que no cantan Lola Zinny, Josefina P. de Sagasta, Ida Edelvira 
Rodríguez, Delia M. Lagos, Silvia Fernández, Eufrasia Cabral, Agus-
tina Andrade, Campanilla Azul, Matilde Elena Wili, Matilde Cuyás?

Es lo que se preguntan sus admiradoras, al ver el silencio que guar-
dan futuras glorias de la literatura argentina (1879: 391). 

Lejos de las poses de timidez a las que las mujeres habían recurri-
do para escribir y evitar al mismo tiempo críticas por esa interven-
ción en la esfera pública, Torres y Quiroga no solo pide una mayor 
participación de otras escritoras de la época en la prensa, sino que 
la espera porque ya lo han hecho en el pasado. Esa expectativa, 
además, es plural: escribir, para esta joven, ya no se trata de una 



De lectoras a escritoras 77

actividad excepcional; es una práctica accesible para las mujeres 
ilustradas en general, que produce vínculos de amistad y admirado-
ras, y que promete expandirse hacia el futuro.

Más allá de que el optimismo de Torres y Quiroga a la hora de 
interpelar a sus pares pueda ser exagerado, es notable cómo en po-
cos años se construye un imaginario sólido en torno a la figura de 
la escritora acorde con este tipo de expectativas. Tampoco sería la 
única: en las páginas de La Ondina del Plata, El Álbum del Hogar y 
La Alborada del Plata se va a insistir sistemáticamente, ya sea en la 
“pléyade”, la “constelación” o la nueva “generación” de mujeres que 
escriben en la Argentina, como subraya Gervasio Méndez en uno de 
sus artículos:

La sociedad porteña cuenta con una brillante constelación de estre-
llas que son admiradas, amadas y estudiadas con afan, con anhelo, 
con cariño y veneración.

Eduarda Mansilla de García, Juana M. Gorriti, Josefina Pelliza de 
Sagasta, Lola Larrosa, Lola Zini, son estrellas fulgentes del firma-
mento de las letras argentinas. 

Ninguna Nacion de América meridional, ninguna capital de ambas 
Américas, cuenta con mayor número ni mas escelentes literatas 
(1882: 178).

El cambio de percepción frente a la participación femenina en la 
escena literaria es notable, sobre todo, si se tienen en cuenta las ex-
periencias que las mujeres publicistas habían tenido en el pasado. 
Por el contrario, el artículo de Méndez no solo avala y estimula a 
las mujeres con ambiciones literarias, sino que, además, destaca su 
carácter colectivo y subraya que son leídas y valoradas sin distinguir 
el género de sus lectores. Esta perspectiva fue la que se urdió de 
la mano de esa red de lectura y escritura que tomó forma y se fue 
expandiendo gracias a la periodicidad y multiplicidad de los sema-
narios analizados; una red que sus propias colaboradoras ayudaron 
a entretejer a partir de gestos y prácticas, y que probó su eficacia en 
la conversión de ellas mismas, de lectoras a escritoras.
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Escribir y reescribir  
con Piñera en el centro

Un lugar para los narradores  
cubanos del nuevo siglo

Ana Eichenbronner 

Virgilio Piñera está de moda. Su nombre, sus piezas, su vida íntima 
y todo aquello que pueda relacionarse con su excepcional figura 

ha cobrado un  valor mítico que, gran paradoja, acaso le hubiera 
repugnado. […] Cuán cerca está Virgilio, guía de poetas y artistas en 

estos tiempos difíciles […] Piñera está de moda, “en el candelero”, 
como le agradecería decir de sí. Y –peligro– no hay escapatoria. 

Norge Espinosa (2002: 103)

I. Tensiones y aperturas. El margen como espacio 

El análisis de una selección de textos de un grupo de escritores 
cubanos que desde finales del siglo XX está proponiendo modos de 
escritura y de lectura que sugieren preocupación sobre ciertos as-
pectos fundamentales del quehacer literario nos permite hacer foco 
en  una serie de tensiones que ponen en juego sus propuestas y que 
están relacionadas con el lugar del intelectual, el canon, la tradición, 
la política, el lenguaje, la identidad, los géneros y los modos legiti-
mados de escribir y de leer. 

Se trata de textos visiblemente atravesados por la historia, por la 
política, por la crisis. Debemos entonces tener en cuenta ciertos ava-
tares que afectaron la vida de la sociedad cubana en su conjunto. Me 
refiero en particular al peso que ha tenido la crisis política y económi-
ca de fines del siglo XX en la isla, llamada por su dirigencia política 
“Período especial”, una etapa marcada por la escasez de casi todo: 
alimentos, energía, combustible, papel, jabón, por nombrar algunos 
productos imprescindibles que casi desaparecieron entre los años 
1990 y 2002. El  “Período especial” se inició en Cuba al filo de los 
años noventa como consecuencia del derrumbe del campo socialista 
y puso en crisis no solo la vida de los cubanos –sus posibilidades de 
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subsistencia, la disyuntiva entre resistir en la isla o partir al extranje-
ro, la visión sobre el mundo y sobre la nación– sino también los valo-
res y las certezas que la revolución había pretendido instaurar con un 
triunfo que a partir de 1959 produjo cambios radicales no solo en el 
terreno de la  política sino también en el ámbito de la cultura. 

Como consecuencia de esta crisis, la relación conflictiva entre el 
sujeto literario y el símbolo nacional fue en aumento y explotó, una 
vez más, en los años noventa.1 Son muchos los textos producidos 
en medio de la crisis que, según Nanne Timmer,  “abordan el pro-
blema de la representación del sujeto y reconstruyen las subjetivi-
dades formadas dentro de los discursos oficiales, donde existe una 
superposición del yo y la identidad colectiva formada por los sím-
bolos de Cuba y la Revolución” (2005: 4). En consonancia con otras 
poéticas que surgen en la obra de algunos autores latinoamericanos 
que escriben en la frontera del siglo XX y el XXI, muchos de estos 
escritores reúnen la pasión por la escritura y también el deseo de 
desenmascarar las articulaciones de lo escondido y lo secreto. Algo 
del orden de la pérdida que se percibe como ausencia y que, como 
señala Celina Manzoni (2012), hace necesaria la recuperación de 
la memoria. Quizás por eso, afirma, proliferan en sus textos per-
sonajes, nombres, fechas e historias individuales que parecen aza-
rosas, pero que se expanden iluminando desde los márgenes otras 
historias. Literaturas que Manzoni llama “de búsqueda y de posible 
recomposición de sentidos” cuando observa cómo se crean nuevos 
espacios y nuevas identidades culturales y sociales a partir de una 
peculiar transformación de los lenguajes y de las retóricas.

La escritora y crítica Margarita Mateo Palmer –autora de un tex-
to fundamental como Ella escribía poscrítica (1995)– señala que 
la dramática crisis de los años noventa tuvo sin embargo como co-
rrelato una inmensa productividad por parte de los artistas, ya que 
fueron ellos quienes dieron inicio a un nuevo período marcado por 
prácticas novedosas y creativas que pusieron en cuestión muchos de 
los valores establecidos respecto del arte, la literatura y la filosofía:

1   A poco del triunfo de la Revolución, la censura al documental PM (1961) de Sabá 
Cabrera Infante desencadenó una serie de sucesos en que la relación entre el go-
bierno cubano y los intelectuales que intentaban sostener cierta autonomía comen-
zó a fracturarse. “La noche de las tres P” (1962) y “El caso Padilla” (1971) marcarán 
aún más estas relaciones de modo dramático de aquí en adelante.
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la de los 90 fue una década oscura. La más oscura en términos eco-
nómicos y de proyección al futuro. Como nunca antes el país estuvo 
aislado. La oscuridad, que llegaba a través de la pobreza material, de 
la crisis generalizada, de los interminables apagones, fue, sin embar-
go, en el ámbito artístico y cultural, menos acromática y chata que 
la grisura de los 60 [...] En medio de la pobreza, de la lucha por la 
supervivencia, o quizás potenciada por esta ardua batalla, tuvo lugar 
un singular despliegue de cambios, rupturas y transformaciones en 
el arte, la literatura y el pensamiento insulares (2007: 7).

Hubo una suerte de apertura que se expresó, según Mateo Pal-
mer, mediante procedimientos formales como la intertextualidad, 
la metaficción historiográfica, la parodia y la autorreflexión, que 
transformó y enriqueció el campo literario cubano. Cambios que se 
vieron plasmados en un cúmulo de novelas publicadas a partir de 
los años noventa en que se destacó un grupo de escritores que el 
crítico Salvador Redonet llamó en 1993  “Los novísimos”, quienes, 
al decir de Amir Valle, de toda la narrativa cubana escrita hasta el 
momento se propusieron como patrones las obras de Cabrera In-
fante, Arenas, Benítez Rojo, Novás Calvo y Piñera (Valle: 2000). Los 
novísimos (nacidos todos después de 1959) pensaron la literatura 
como conflicto, a través de enfoques problemáticos. Así lo expresa 
Redonet en el prólogo del libro que en 1993 daría el nombre a este 
grupo, Los últimos serán los primeros:

En la concepción idioestética de los novísimos subyace una acti-
tud desmitificadora y desacralizante de aquellos falsos valores y se 
asume una perspectiva autoral visceralmente conflictiva, desauto-
matizadora: pensar por cuenta propia, afirmar su personalidad, sus 
ideales ético-estéticos: eso –y más– se halla en la estructura profun-
da de sus textos, en el eje de la escritura de estos relatos surgidos 
en aquellos convulsos años ochenta y también estos noventa, en los 
que se ha reordenado el mundo, casi de un día para el otro. De otro 
modo –en mayor o menor medida, según los casos– ven y escriben 
estos novísimos (23). 

Están muy presentes en su escritura el conflicto, las propuestas 
de desmitificación, de expansión de las fronteras de la isla, de sus 
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límites que, dice Rafael Rojas, son también morales y religiosos, y se 
transgreden desde la expansión erótica del cuerpo basada en un cul-
to doble a las voluntades del cuerpo y el texto (Rojas, 2008). Este es 
el movimiento que, previo a la aparición de estos escritores, realiza 
magistralmente Reinaldo Arenas y retoma Margarita Mateo Palmer, 
ambos pertenecientes a la generación de escritores anterior a la de 
los novísimos, que ensanchan los márgenes del espacio literario ha-
bilitando nuevos lugares de enunciación, volviendo además produc-
tiva la zona del desecho. Escribir desde los márgenes, recuperar el 
lugar de desecho, de resto, y apropiárselo como espacio productivo, 
es uno de los movimientos que realiza este grupo de escritores que, 
con sus obras, produce un quiebre en el interior del sistema, propo-
niendo desde el margen otros modos de pensar la literatura.

Se trata de escritores que poseen un alto grado de conciencia del 
espacio que ocupan o quisieran ocupar dentro del campo literario, y 
uno de los modos de explicitar esas búsquedas es señalar a sus an-
tecesores a través del uso de diversas estrategias, apremiados por la 
necesidad de armar redes que los recoloquen en zonas que muchas 
veces han resultado expulsivas. Esto es lo que sucede con un autor 
como Virgilio Piñera, quizás el más potente de sus maestros, porque 
su poética da cuenta de un proyecto rupturista original dentro del 
sistema literario tanto de Cuba como  del resto de América Latina.2

II. Virgilio Piñera y sus  “muecas para escribientes”

No queremos potencias celestiales sino presencias terrestres, 
que la tierra nos ampare, que nos ampare el deseo,  

felizmente no llevamos el cielo en la masa de la sangre, 
solo sentimos su realidad física 

por la comunicación de la lluvia al golpear nuestras cabezas.

Virgilio Piñera ([1943] 1998: 44)

En 1943, Piñera publicó su célebre libro de poesía La isla en 
peso, con el que causó gran revuelo dentro del ambiente cultural 

2    Alberto Moreiras (1999) afirma que a partir de lo que él denomina “gesto Pi-
ñera” se construye un tercer espacio crítico de la literatura latinoamericana, lo que 
indicaría una nueva apertura en el sistema.
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cubano3. Fue especialmente escandaloso el poema que da nombre 
al volumen y describe, entre otras cosas, un espacio insular claus-
trofóbico habitado por seres monstruosos que buscan estrategias 
para emancipar el deseo, para liberar no el alma o el espíritu, sino 
su carnalidad, su propio cuerpo. “La isla en peso” constituye en 
muchos aspectos un contra poema, porque derriba los tópicos del 
pensamiento insular y expande una visión anticatólica y antilírica 
que rompe con los cánones de la tradición y dispara contra la doxa 
del origenismo, el catolicismo: “todavía puede esta gente salvarse 
del cielo” (Piñera, 1998: 35) dice uno de sus versos. 

En  “La isla en peso” afirma Enrico Santí que “Piñera puso en 
práctica la alternativa crítica al lenguaje poético que había plantea-
do en su ruptura” (2002: 235). Piñera construye algo peculiar, in-
édito, una nueva escritura de la isla que no solo rechaza las formas 
petrificadas de la cultura cubana, sino que intenta develar los mo-
dos en que esa cultura construye sus discursos sobre la nación, la 
identidad, la poesía, el ethos y la historia insular. El extenso poema 
regresa a los tópicos de “lo cubano” para problematizarlos y, en ese 
gesto, fundar una nueva poética.

Hay además un diálogo silencioso que Piñera establece con Leza-
ma: a la  “ínsula distinta en el cosmos” (1939: 1) de Lezama, Piñera 
le responde con la figura de un isleño que lee pero  “no sabe lo que es 
un cosmos resuelto” (42). A ese diálogo (al centro de su propuesta) 
reaccionaron de manera escandalizada y hasta agresiva sus compa-
ñeros del grupo Orígenes, en especial Cintio Vitier, que rechazó de 

3   Pocos años más tarde viajó a Argentina. Gracias al apoyo que recibió de José 
Bianco (por entonces secretario de la revista Sur), de Adolfo Fernández de Obieta 
–hijo de Macedonio Fernández– y hasta del mismo Borges que publicó algunos 
de sus textos en su revista Anales de Buenos Aires. Publicó en Buenos Aires su 
primera novela, La carne de René en 1952, y luego sus Cuentos fríos en 1956. En 
1958 regresó definitivamente a Cuba. A pesar del ostracismo y la censura que pa-
deció allí luego de que el breve idilio con la Revolución acabara (fue director de 
Ediciones R, colaborador permanente del famoso Magazine Lunes de Revolución, 
vio representadas varias de sus obras teatrales con las que obtuvo importante reco-
nocimiento nacional e internacional, en especial Electra Garrigó que contó con la 
presencia de Sartre en una de las funciones en La Habana. Tuvo también la ilusión 
de obtener el cargo de agregado cultural de alguna embajada cubana, en especial en 
París o en Buenos Aires, según leemos en las cartas que envió a su amigo Humberto 
Rodríguez Tomeau), continuó  escribiendo incesantemente y al morir, en 1979, se 
encontraron decenas de cajas con textos inéditos que aún siguen  en proceso de ser 
publicados.
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plano la estética de Piñera contraria en todo a la “teleología insular” 
que Lezama proponía y que resultó programática para el grupo. Pi-
ñera fue llamado a partir de allí  “poeta de la negación”, alguien dijo 
también que se trataba de un escritor de  “oscura cabeza negadora”, 
entre otras “ “cualidades” por las que quedó tempranamente conde-
nado a habitar la zona del margen. 

Piñera realizó también un peculiar trabajo con el lenguaje, con 
la oralidad, especialmente en su modo de utilizar los registros del 
habla popular dentro de relatos ubicados en zonas siempre margi-
nales, por su posición respecto del canon, por su gesto provocativo. 
Creó un estilo de escritura original, minimalista, en pleno auge de 
la estética del barroco latinoamericano. Resultan especialmente lla-
mativos sus modos de pensar la literatura y de presentar una poé-
tica cercana a lo monstruoso, su original tratamiento del tiempo y 
del espacio, de los géneros, de los personajes, entre otras peculiari-
dades que vuelven a su literatura perturbadora para los lectores que 
fueron sus contemporáneos y también para los de nuestra época, 
muchos de los cuales continúan leyendo la propuesta piñeriana con 
cierta incomodidad. Quizás por estas razones, a partir de la relec-
tura de Piñera en Cuba, se van a ir armando nuevos tejidos que po-
sibilitarán la emergencia de escritores que construyen su literatura 
desde otros paradigmas. Recuperar a Piñera se convirtió así en un 
asunto vital para las nuevas generaciones de escritores cubanos a 
partir de los años noventa.

Muchos de los nuevos narradores cubanos encuentran en el len-
guaje heredado un obstáculo para la representación de las compleji-
dades del presente, obstáculo que sin dudas el autor de los Cuentos 
fríos quebró con una lengua callejera llamada despectivamente 
“lengua de lavandera” por alguno de sus contemporáneos. Hay un 
correlato entre la oposición al lenguaje oficial y el estallido de la ora-
lidad presente tanto en Piñera como en la literatura cubana de fin 
de siglo.

La recuperación de la figura de Piñera comenzó con las reedicio-
nes de parte de su obra a partir de 1987 bajo la dirección de Antón 
Arrufat. Rojas afirma que fue por medio de Arrufat que el legado de 
Piñera, 
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de difícil asimilación, en una cultura machista, católica y marxista 
como la cubana, por sus acentos vanguardistas, laicos y heterodo-
xos, se erige en tradición. Arrufat hizo de Piñera un tema de con-
versación de la literatura y abrió el diálogo con su maestro a los más 
jóvenes escritores de la isla (2013: 428).4 

Por ello, entre otras razones relacionadas con los gestos de rup-
tura y el quiebre con la tradición que los antecede, estos escritores 
arman en torno a la figura de Virgilio Piñera su propia  “imagen de 
escritor” –en términos de María Teresa Gramuglio– en tanto carác-
ter imaginario de una construcción en la que se anudan componen-
tes diversos:

La construcción de la imagen pone en juego tanto las pulsiones y los 
deseos imaginarios más profundos, las elecciones estéticas e ideo-
lógicas, las preferencias entrañables, los rechazos a veces más arbi-
trarios, como las decisiones que parecen más razonables, junto con 
las estrategias a veces calculadas, a veces oscuras, con que el escritor 
busca alcanzar una posición en el espacio literario. Los autores ve-
nerados o execrados sobre los que escribe, las prescripciones sobre 
la propia poética y sobre las ajenas, la creación de personajes escri-
tores o artistas en la ficción, brindan los materiales primeros para 
rastrear esa formación imaginaria en la que se comprometen a la vez 
la estética y la ética de escritor (2017: 118).

Quien también se ocupa de estudiar este problema, pero que en 
lugar de la idea de  “imagen de autor” prefiere pensar en términos 
de la construcción de “figura de autor”, es Julio Premat (2009) que 
propone realizar una lectura de la literatura argentina a partir de 
la gravitación de la figura de Macedonio Fernández sobre escrito-
res fundamentales como Borges, Piglia, Saer, Lamborghini y Aira, 
entre otros. Según Premat, la figura de Macedonio aparece en estos 
autores como una ideología de la literatura más que como un autor 
o como una obra, y algunos escritores podrían definirse en relación 

4   El cuento de Ena Lucía Portela  “El viejo, el asesino y yo” (1999) hace referencia 
al rol que para esta autora ocupa Arrufat como nexo entre los jóvenes escritores y 
la obra de Piñera. 
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con esa “filiación macedoniana”. Hay entonces una construcción 
de figura de autor a partir de la cual podemos develar diferentes 
estrategias de los escritores para posicionarse frente a la tradición. 
Por eso, Macedonio funciona como una concepción de la literatura 
fecunda para los que se reivindican como sus descendientes y que 
a partir de este modelo construyen variaciones, desvíos, distancias, 
diálogos y antagonismos. 

Resulta productiva la lectura de Premat para pensar lo que sucede 
con la figura de Piñera en la Cuba de fin de siglo, ya que puede pen-
sarse desde esta misma óptica lo que acontece en el campo cultural 
cubano a partir de su recuperación a finales de los años ochenta.

III. Virgilio Piñera: maestro y personaje

Ayer murió Virgilio Piñera 
Pero apenas salió en el periódico 

porque también ayer comenzó el bombardeo de focas muertas, 
primero de una en una, 

luego eran tantas que apenas se lograba ver el sol 
entre las nubes y nubes de focas que caían. 

Trabajo nos costó comprender que era el homenaje de las focas al poeta, 
se subían a los altos picachos y de allí se despeñaban 

chillando aquello que en su desatino consideraban canto. 
Las focas morían por Virgilio 

y había carne en todos los hogares cubanos.

¿Qué hacer nos preguntamos ahora que hasta las focas  
entienden al poeta? 

Seguir su ejemplo, 
subir hasta las cumbres del Everest, despeñarnos.

Marcial Gala (2017: 13)

Me interesa detenerme en el gesto de la creación de la imagen de 
escritor o el funcionamiento de la figura de autor, en cómo Piñera 
es recuperado por algunos escritores que se ubican en esa misma 
zona del margen desde la cual lo colocan en un espacio central, ya 
sea a través de homenajes y menciones dentro de sus obras (Piñera 
es posiblemente el escritor cubano más nombrado en dedicatorias, 
epígrafes, citas), como también en entrevistas y declaraciones en las 
que su presencia como antecesor y modelo es notable. En 1968, Rei-
naldo Arenas le dedica su novela El mundo alucinante  “A Camila 
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Henríquez Ureña/ a Virgilio Piñera, por la honradez intelectual a 
ambos” (1997: 11) y más tarde lo convierte en una suerte de santo 
laico al que implora y agradece en la introducción y prólogo de su 
autobiografía ficcional Antes que anochezca (1992) en un párrafo 
que posiblemente sea el último de sus escritos: 

Cuando yo llegué del hospital a mi apartamento, me arrastré hasta 
una foto que tengo en la pared de Virgilio Piñera, muerto en 1979, 
y le hablé de este modo: “óyeme lo que te voy a decir, necesito tres 
años más de vida para terminar mi obra, que es mi venganza con-
tra casi todo el género humano”. Creo que el rostro de Virgilio se 
ensombreció como si lo que le pedí hubiera sido algo desmesurado. 
Han pasado casi tres años de aquella petición desesperada. Mi fin es 
inminente. Espero mantener la ecuanimidad hasta el último instan-
te. Gracias, Virgilio (16). 

Arenas insiste en colocar su nombre en epígrafes, dedicatorias y 
personajes a lo largo de toda su obra porque encuentra en Piñera 
una sensibilidad afín que lo dota de referente y tradición y que le 
permite radicalizarse en la desacralización de  los valores e institu-
ciones asentadas en la tradición: los modos  hegemónicos de lectura 
y escritura, la religión, las normativas sexuales, las ideologías. La 
novela  El color del verano (1999) es, de entre las novelas de Are-
nas, la que mejor representa su proyecto creativo. Con un notable 
desmembramiento estructural, la propuesta es de fuerte experi-
mentación y denota su sentido exuberante de la ficción narrativa.5 
La historia transcurre en vísperas de los festejos del carnaval con 
que la revolución celebrará medio siglo en el poder y las  “locas”, las  
“pajaritas”, aprovechan la oportunidad para vestirse con sus trajes 
regios y exponerse como tales en el espacio público. Mientras tanto, 
en secreto, la población intenta roer la plataforma insular para que 
toda la isla navegue a la deriva, objetivo que se cumplirá hacia el fi-
nal gracias al cadáver de Virgilio Piñera cuyo féretro al ser sepultado 
termina de desprender la isla:

5   Para ampliar cuestiones ligadas a las peculiaridades de la propuesta de Arenas 
recomiendo la lectura del texto “Representaciones del yo y la autobiografía en Rei-
naldo Arenas” de Mariela Escobar (2015).
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No fue la caída de un féretro sobre la tierra lo que se escuchó, sino el 
chapoteo    de algo que cae en el agua [...] todos comprendieron que 
la isla había sido al fin separada de su plataforma y que aquel chapu-
zón fúnebre era el aviso de una liberación total (Arenas, 2010: 445).

Ubicada temporalmente en el futuro, nos reenvía una y otra vez al 
pasado. La novela vuelve a empezar reiteradas veces, ficcionaliza el 
proceso de escritura como una actividad riesgosa atravesada por la 
censura y la delación, y clausura la posibilidad de cualquier tipo de 
unidad: de tiempo, de espacio, de género, de historia. La escritura 
de Arenas es fragmentada, hecha de anécdotas, poemas, cartas, jue-
gos de palabras, representaciones dramáticas. Una pequeña y dis-
paratada pieza teatral da inicio a la historia. Transcurre a un mismo 
tiempo en tres espacios: el malecón habanero, Cayo Hueso y Miami. 
La representación reúne a los artistas y a los funcionarios que or-
denan resucitar escritores para luego  asesinarlos. Virgilio Piñera 
está entre ellos y es obligado a retener en Cuba a la poeta Gertrudis 
Gómez de Avellaneda6 que ha emprendido en lancha la huida de 
la isla. Más adelante Piñera reaparece teatralmente en el episodio 
en el que se recupera la anécdota (también relatada en diferentes 
ocasiones por sus amigos escritores Antón Arrufat y Abilio Estévez) 
de las tertulias poéticas organizadas en la casa de Yony Ibáñez que 
el grupo de amigos llamaría “La ciudad celeste”. En esas reuniones  
Virgilio leyó a sus íntimos lo que estaba escribiendo en tiempos de 
censura. Una escena de lectura que, ficcionalizada en la novela de 
Arenas, crea un efecto que transforma lo grotesco en sublime:

Mientras el poeta leía, un manto mágico, una suerte de encanta-
miento, un hechizo único cayó sobre todas aquellas figuras aterro-
rizadas y grotescas. Los rostros se volvieron apacibles, los ojos se 
llenaron de lágrimas dulces, los cuerpos adquirieron una serenidad, 
un reposo que desde hacía muchos años el terror les impedía dis-
frutar. Todos fueron envueltos por el éxtasis de la belleza (Arenas, 
2010: 141).

6   Poeta cubana del siglo XIX, ícono de la cubanidad. Su célebre poema “Al partir” 
es el que Arenas satiriza en su novela.
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La muerte de Virgilio Piñera (que ya había sido relatada por Arenas 
en su autobiografía ficcional, Antes que anochezca, como una muer-
te dudosa, cubierta de las sospechas más escalofriantes) es contada 
esta vez de modo satírico: “un bollo gigantesco pintado con tal rea-
lismo que aquel sexo giraba enloquecido dentro de la tela. Virgilio 
Piñera, no pudiendo tolerar aquella presencia inminente, murió de 
un infarto” (349).

Virgilio Piñera aparece también mencionado especialmente en 
las dedicatorias y epígrafes de Abilio Estévez, escritor que comenzó 
a destacarse hacia fines de siglo XX en Cuba y que actualmente es-
cribe desde España, su país de residencia. Estévez dedica a Piñera 
la novela Los palacios distantes (1997): “Para Virgilio Piñera in me-
moriam, porque el reino continúa siendo suyo”; y coloca una cita de 
su cuento  “El gran Baro” en el epígrafe de Tuyo es el reino (2002): 
“Nunca he tratado de hacer payasadas, pero ya que usted se empeña 
probaré”. 

La novela Máscaras (1997) de Leonardo Padura contiene en su 
primera página una “Nota de autor” en la que aclara que ha citado a 
una serie de  escritores. Encabeza la lista el nombre de Virgilio Piñe-
ra y la cierra el propio Padura. Con este gesto, el escritor revela sus 
linajes y se inscribe dentro de una tradición en la que aparecen es-
critores como Abilio Estévez y Severo Sarduy, dos de los discípulos 
de Piñera cuyas posiciones dentro del canon cubano han sido tam-
bién complejas y marginales. El epígrafe que Padura coloca en pri-
mer lugar (hay tres) pertenece a un fragmento de la obra de teatro 
Electra Garrigó  que resuena a lo largo de la novela, ya que el per-
sonaje asesinado, la víctima, muere la noche en que sale travestido 
con el vestuario teatral de Electra. Otro de los personajes principa-
les, Alberto Marqués, se presenta como el diseñador de vestuario de 
la obra y posee una serie de características que lo emparentan con 
Piñera: intelectual censurado, homosexual, irreverente y sarcástico. 
No es casual que Conde, escritor frustrado, retome sus proyectos li-
terarios (interrumpidos por un episodio también relacionado con la 
censura) luego de conocer a Marqués. El contacto con el personaje 
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literario que emula a Virgilio Piñera produce la caída de las másca-
ras y despierta otra vez en Conde el deseo de escritura.7

Otra de las propuestas en las que abundan las referencias a la 
obra de Piñera  son las novelas de Margarita Mateo Palmer. En su 
primera novela construye un texto fragmentario que cruza  múlti-
ples géneros y los desestabiliza, se trata de Ella escribía poscrítica 
(1995), un texto que funciona en parte como ensayo crítico, aunque 
también puede ser leído como novela. Allí proliferan personajes que 
mutan cambiando de nombre, de espacio y que a la vez son un solo 
personaje (espejo(s) de la autora) cuya escritura no se detiene, sino 
que se expande, casi frenética. Comienza como un ensayo crítico aca-
démico y va incorporando textos (borradores de clases destinadas a 
los alumnos de Letras de la Universidad de La Habana, cartas, notas 
al pie, mensajes al editor del texto que estamos leyendo,8 anécdotas 
personales –muchas veces amorosas–, problemáticas familiares, 
entre otras) así como también fragmentos y voces que funcionan 
como la parodia de este género porque colocan en primer plano su 
propio proceso de gestación (Araujo, 2001). La protagonista es una 
escritora que quizás se llame Margarita Mateo Palmer (algunas de 
las cartas que aparecen en el cuerpo del texto están dirigidas a ella 
o firmadas por ella), pero que utiliza múltiples máscaras, nombres 
e identidades. En el capítulo que lleva un título significativo para 
nuestro análisis,  “Ilustres antecedentes”, Mateo Palmer expone las 
claves de lectura desde las que lee a su maestro Piñera:

7   Con Máscaras Leonardo Padura da un giro respecto de la novela policial revo-
lucionaria desarrollada en Cuba durante las décadas del setenta y ochenta. Padura 
invierte sus premisas: el criminal ya no es un agente de la CIA ni un contrarrevo-
lucionario, sino que queda del lado del poder representado por el padre del artista 
homosexual travestido como personaje piñeriano. Este padre es, además, un alto 
funcionario del gobierno. Pero hay otro crimen, que es el de la censura al intelec-
tual Alberto Marqués (doble de Virgilio Piñera) y con él a esas otras voces silencia-
das y reprimidas durante las décadas del sesenta y setenta por la política cultural de 
la revolución cubana. En uno de los interrogatorios un personaje dice respecto de 
Marqués: “Un cabrón héroe, eso es lo que ven ahora... Lo más terrible de todo esto 
es que el tipo tuvo que comer de un palo como diez años de silencio y de soledad 
[...] una pila de años sin que una línea suya se publicara en la más insignifican-
te revistica, se prohibió que los críticos lo mencionaran cuando se escribía teatro, 
desapareció de las antologías y hasta de los diccionarios de autores. Nada: dejó de 
existir” (63).

8   Se trata del escritor Jorge Ángel Pérez, autor de Fumando espero.
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La utilización marcada de algunas variantes intertextuales como la 
parodia, el pastiche, el homenaje; la propensión a la yuxtaposición 
y el contrapunteo de textos culturales de diverso origen, con un sin-
gular desenfado por la apropiación y la síntesis; la mirada burlesca, 
que subvierte y censura a través de la risa, la ridiculización o lo gro-
tesco [...] lo cierto es que cuenta la literatura cubana con una tradi-
ción descanonizadora, de puesta en duda de códigos vigentes y de 
verdades absolutas, con una tendencia a la chanza y a la burla [...] 
estas muecas de Piñera para escribientes, contorsiones irrisorias de 
una escritura que desenfadadamente se burla de sí misma y sonsaca 
y provoca con la chanza y el humor la esencial fragilidad de la serie-
dad sin fisuras (2005: 119-129).

“La isla fugitiva”,  “La noche insular”,  “La isla maldita”,  “El vuelo 
insular”,  “La isla recobrada”,  “Las islas del dolor”,  “La memoria 
insular”,  “El olvido insular” y  “Gelsomina en la isla entrañable” son 
los nueve capítulos de la última novela de Margarita Mateo Palmer, 
Desde los blancos manicomios (2010) en que la narradora centra su 
relato en el personaje de la loca que se siente territorio, isla. No es 
casual que su protagonista, Gelsomina, repita una y otra vez frag-
mentos de dos poemas de Virgilio Piñera: por un lado, “La isla en 
peso”, y por otro, el hermoso poema póstumo  “Isla” escrito el mis-
mo año de su muerte, 1979. Allí  sujeto e isla se funden, ya liberados 
de la furia: “Se me ha anunciado que mañana, / a  las siete y seis 
minutos de la tarde, / me convertiré en una isla” (214), proclama. 
Gelsomina  reescribe entonces ambos poemas de Piñera y los funde 
con  “Noche insular, jardines invisibles” de Lezama: 

Volcada sobre sí misma, a las siete y seis minutos de la tarde, cuan-
do el crepúsculo difuso hace estallar las ciudades antillanas en una 
fiesta innombrable de colores y sombras, regresó Gelsomina, ya isla, 
a la Universidad Blaise Pascal (205). De rodillas, porque el peso de 
la isla es a veces aplastante y no bastan las fuerzas para sostenerla. 
Frente al mar, porque siempre vivió cerca de la costa y creyó que 
haber nacido aquí era una fiesta innombrable (234).
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Margarita Mateo Palmer reescribe en esta novela el mito de la 
insularidad. Por eso María Zambrano9 ocupa un lugar principal, y 
es citada en los epígrafes que encabezan los capítulos que nombran 
la isla, y en las reflexiones de Gelsomina como lectora: “A la luz del 
candil abrió su mapa y leyó a María Zambrano, buscando en sus tra-
zos las coordenadas esenciales de su camino, los puntos cardinales 
de aquella travesía” (228). Es notable cómo Mateo Palmer recupera 
a Zambrano y a la vez realiza un movimiento peculiar: se coloca a 
caballo entre dos de sus maestros: José Lezama Lima (a quien le ha 
dedicado múltiples ensayos y homenajes) y Virgilio Piñera. Y cómo 
logra unificar en su propuesta ambas tradiciones aparentemen-
te antitéticas (como lo hiciera también Reinaldo Arenas, quien se 
reconoce heredero de ambos escritores y con quien Mateo Palmer 
tiene múltiples filiaciones estéticas). Escondida debajo de la cama 
del manicomio Gelsomina lee una revista de ensayos sobre Piñera y 
se siente encerrada, claustrofóbica, a la vez que reflexiona sobre la 
insularidad como espacio signado por la maldición, un espacio sin 
dudas inaugurado por su maestro: 

el insular está condenado a un desplazamiento ilusorio que no es 
progreso sino redundante estatismo. La reiterada presencia del agua 
–frontera insalvable– lleva al sujeto poético a dar las últimas ins-
trucciones de supervivencia, en actitud más defensiva que agresiva: 
“hay que morder, hay que gritar, hay que arañar”  (76).    

Los posibles recorridos de Piñera que Jorge Ángel Pérez traza 
en Fumando espero (2003) –jugando con materiales de todo tipo: 
cartas, fragmentos de obras de Piñera, anécdotas, mitos, chismes, 
letras de tangos que organizan los capítulos y el título– arman un 
relato híbrido y a la vez construyen de manera singular al personaje 
Piñera, listo para ser leído de otro modo por los nuevos y viejos lec-
tores que se acercan a la obra para descubrirla o releerla. Este gesto 
le permite a Pérez modelar, a su vez, a los lectores de su propia obra.  
“Para Virgilio, el más grande de mis héroes” proclama la dedicatoria 

9   La influencia de un texto como “La Cuba secreta” que Zambrano publicó en Orí-
genes en 1948 fue decisiva para el recorrido que el mito de la insularidad tendría y 
que puede reconstruirse en parte marcando como punto de origen el  “Coloquio con 
Juan Ramón Jiménez” que Lezama recreó y editó.
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de este autor que construye su obra en espejo con Piñera entremez-
clando las voces (la del autor, el narrador, el personaje), las funde, 
y para hacerlo utiliza un tono confesional propio de las Memorias, 
pero esta es una memoria ajena, usurpada, con la que propone un 
juego transgresor de identidades como estrategia de recuperación 
del pasado. Como Arenas, Pérez propone cierta filiación con Piñera, 
y se asigna un linaje. La temática gay, por ejemplo, constituye otro 
de los ejes centrales en esta genealogía. Con gesto sin dudas provo-
cador, se detiene en la descripción de escenas de iniciación homoe-
rótica que recuerdan la propuesta de Arenas, el tratamiento de la  
sexualidad como posible espacio en el que el deseo libera el lenguaje 
y las formas de escritura:

El fuego del infierno, la destrucción, fueron fáciles. Todo el castillo 
de Atila el huno se convirtió en averno. Una oreja de Günther fue 
cercenada por el filo de una espada, y Hagen, achicharrado y presto 
tras cuerdas de un arpa, y Crilda mordida por un cerdo, y fuego, 
y fuego, y fuego, y aparatos grotescos, y bestias asesinas, y barcos 
zozobrados, y gritos espantosos. Y yo, al centro, en cuatro patas, rei-
nando en el infierno, menos patético que el resto, más risueño, más 
feliz. En cuatro patas: sobre la cabeza un plato a manera de sombre-
ro, el trasero descubierto, abierto, destrozado. Dentro de mí, dentro 
de mi trasero descubierto, abierto y destrozado, cada hombre de este 
mundo, y mi tío, y Luciano, y el bombero (68-69).

En esta misma tesitura, Pedro de Jesús10 publica su primer libro 
de cuentos en el año 2000 y lo titula Cuentos frígidos. Allí reúne seis 
relatos fragmentarios, experimentales, extraños, que parecen indi-
car por su rareza en la relación de los términos y en sus significados 
una dirección piñeriana, emparentándolos con los famosos Cuentos 
fríos del autor. Ambos nombres sugieren un posicionamiento res-
pecto del género y del deseo del cuerpo y de la escritura (la letra, el 
cuento, como cuerpo frígido-frío, como organismo marcado por el 
deseo). Hay aquí también un pedido de lectura y recepción peculiar 
de los relatos. En el prólogo de sus Cuentos fríos Piñera dice que 

10   Pedro de Jesús aparece también ficcionalizado como “Pedro, el de Jesús” en la 
novela de Jorge Ángel Pérez.
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estos poseen una frialdad falsa, aparente, porque en realidad son 
textos que queman:

Como la época es de temperaturas muy altas, creo que no vendrán 
mal estos Cuentos fríos. El lector verá, tan pronto se enfrente con 
ellos, que la frialdad es aparente, que el calor es mucho, que el autor 
está bien metido en el horno y que, como sus semejantes, su cuerpo 
y su alma arden lindamente en el infierno que él mismo se ha creado 
(1956: 4).

En el caso de Pedro de Jesús, los cuentos frígidos están pobla-
dos de personajes (mujeres y homosexuales) que –lejos de la frigi-
dez– poseen un deseo sexual irrefrenable que aparece colocado en 
el centro de cada una de las historias.  “La frialdad es aparente y el 
calor es mucho” dice Piñera en el prólogo de Cuentos fríos, en los 
que se destaca una irónica caída en el fracaso de la conquista de la 
proliferación de la lógica en el relato, afirma Claudia Caisso (2004), 
una reflexión sobre las matrices constitutivas del relato, un camino 
de enfriamiento de la palabra literaria. La literatura es un espacio 
de reserva, ya no hay bronces, nos propone Piñera. Lo que queda es 
ese resto configurado por la marginalidad rotunda de los seres y los 
sitios para exponer las zonas absurdas de lo real. 

Es sin dudas con Piñera con quien de Jesús establece un juego 
intertextual no solo en la elección del título de su libro, sino también 
en sus modos de experimentación y en sus búsquedas estéticas. De 
Jesús lo hace explicitando además esa filiación con intervenciones 
concretas del propio Virgilio como personaje de sus cuentos. Él será 
el personaje central del primero: 

4. maniobrar un suceso mínimo, casi un truco: la llegada de Virgilio 
[...] 9. Otorgarle a Virgilio la posibilidad de conocer una salida ten-
tativa y comunicárnosla [...] 24: Que Virgilio declare: “nunca hasta 
ahora me di cuenta de que éramos ideales el uno para el otro” 25. 
Asentir todos, incluso ustedes (9-10).

Otro de sus cuentos frígidos,  “Instrucciones para un hombre solo”, 
es un relato hecho de notas, órdenes, apuntes, algo que podríamos 
llamar anti-receta de escritura, porque fracasa. Se relata allí el deseo 
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de escribir una gran historia y en paralelo, entremezclado, el encuen-
tro amoroso de dos hombres que son Virgilio y el hombre solo, y 
también René (el personaje de La carne de René de Piñera) y Pedro 
de Jesús (el propio autor) a través de los servicios de una agencia 
undergraund  “adonde otros, iguales a ti, acudirán a entregar sus 
señas, deseos y exigencias” (10). El escritor proyecta encontrar la fi-
gura de un hombre ideal, que será su personaje, pero también su 
amante: “12. Velar porque en el esbozo ese hombre sea bueno, sin-
cero, inteligente. Sensible, maduro, responsable. Que casi no sea”.11 
Quien responde a ese deseo es un personaje de otro, de Piñera, que 
además es invocado como el maestro capaz de transmitir lo esencial. 
La cita amorosa finalmente fracasa, el escritor paga los servicios de 
la agencia, finge que todo ha sido un éxito y se va “como quien regre-
sa de un vacío a otro vacío” (12) nos dice. Fracasa la cita y fracasa el 
proyecto de escritura: una nota final clausura el relato, se trata de 
un pedido o una orden que da sentido a la anti-receta como tal: “No 
escribir el cuento, ni ese ni ningún otro. Ponerle fin al vicio” (12). 

La escritura como vicio, como enfermedad y como vacío son los 
tópicos que Piñera va a trabajar en sus relatos en los que abundan 
personajes escritores que huyen, resisten y están siempre al límite 
de la ejecución, como les sucede a los escritores de su cuento  “Gra-
fomanía” cuando un loro los declara culpables por sufrir esa enfer-
medad devenida delito grave (sabemos que son escritores y que lo 
único que les preocupa en sus vidas es escribir, no importa qué ni 
dónde). El breve relato en el que abundan la parodia, el sarcasmo, la 
rareza, puede leerse también como un disparo arrojado a un mundo 
literario cuyos escritores llenan páginas sin sentido. No es casual 
que sea un loro (que puede copiar, repetir, pero no pensar) quien 
gobierna a este grupo que escribe para nadie, en el desierto. La am-
bición de escribir sobre nada, es, según Celina Manzoni, una de las 
características de la propuesta piñeriana (2009: 17). Esta ambición 
se relaciona con la crisis de la estética de la representación visible 
en sus cuentos en los que la materialidad de la palabra y la temati-
zación del lugar del escritor son significativas.  “De un vacío a otro 

11   Este deseo de crear en sueños un hombre para luego introducirlo al plano de  
“lo real” nos recuerda la trama de  “Las ruinas circulares” de Borges, escritor fun-
damental para Piñera.
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vacío”, entonces, ambición y deseo de escribir sobre nada. Así Pedro 
de Jesús ingresa con claros gestos piñerianos en el campo literario 
cubano de fines del siglo XX, inscribiéndose en la poética de la frial-
dad, la negación, el vacío, de la que Piñera es, sin dudas, el mayor 
referente, el que instala lo que Antonio José Ponte llama “la tradi-
ción cubana del NO” (2004: 112), una tradición imprescindible en 
la que ubica también a Lorenzo García Vega (el otro disidente del 
grupo origenista) y a la que más tarde se sumará Reinaldo Arenas:

La literatura cubana necesita de libros como éstos, páginas porfiada-
mente negadoras (recordemos que Lezama lo llamaba “oscura cabeza 
negadora”) Los libros del no son amargos porque han sido hechos con 
las raíces más amargas de la tierra. En ellos esa tierra, ese país se bur-
la de sí mismo, se maldice e injuria y olvida un poco de sí en la burla 
y en la ofensa [...] Un país, un nacionalismo son soportables solo si 
cobijan también lo negador, las destrucciones (Ponte, 2004: 112-113).

Marcial Gala, uno de los escritores cubanos más reconocidos de 
los últimos tiempos, lo explicita en el poema “Ayer murió Virgilio 
Piñera” que le dedica construyendo una suerte de necrológica en 
la que nos informa sobre la muerte reciente del escritor, y anuncia 
una noticia a tono con el fallecido: las focas se suicidan  “chillando 
aquello que en su desatino consideraban canto”. Así como Piñera, 
las focas, animales del frío, habitantes del agua y de la tierra (como 
el nadador en seco de  “Natación”, uno de los extraños personajes 
con los que Piñera pobló sus textos) son desatinadas, cantan  “chi-
llando” para honrar al escritor. Se vuelven, además, carne. Se trata 
de un banquete de focas, un regalo que llegó desde zonas heladas 
para llenar de carne los hogares cubanos. Focas que, como los dos 
alpinistas del cuento  “La caída” (quizás el más conocido junto a  “La 
carne” de sus Cuentos fríos) suben al pico más alto para despeñarse. 
Hay un nosotros en este poema que pareciera referirse a los nuevos 
escritores (sus discípulos, sus herederos) que son también los que 
intentaron primero –y con dificultad– entender, los que descifraron 
el sentido del suicidio de las focas (“Trabajo nos costó comprender 
que era el homenaje de las focas al poeta”). Esos mismos al que el 
escritor parece haber dejado como legado una pregunta fundamen-
tal: ¿qué hacer?
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IV. El peso de Piñera. Una literatura de urgencia

Se trata, por el contrario, de demostrar que en el campo de lo estrictamente 
literario el único móvil del artista es producir, a través de una expresión nueva, 
ese imponderable que espera todo lector y que se llama  “la sorpresa literaria”. 

Virgilio Piñera,  “El secreto de Kafka” (1947: 14)

La literatura cubana de las últimas décadas es una  “literatura de 
urgencia”, afirma Nanne Timmer (2005). Una literatura urgente 
que inicia Arenas siguiendo los pasos de Piñera, y que sigue propo-
niendo un grupo de escritores de los que en parte me he ocupado en 
este trabajo.  “Literatura de urgencia” entonces, escrita a contrape-
lo, desde el margen, en el intento de expandir los límites, las fron-
teras de la isla (espacio representado en tantas de sus poéticas), en 
diálogo crítico con la tradición, que crea nuevas filiaciones (se reco-
nocen herederos de Piñera), pero también establece redes entre sus 
propuestas repletas de guiños hacia el interior del campo literario.  

No debemos olvidar la importancia que en este nuevo mapa lite-
rario ha tenido también el proyecto Diáspora(s), conformado por 
un grupo de intelectuales cubanos12  nucleados alrededor de esta 
revista clandestina que circuló en fotocopias entre 1997 y 2002. 
Diáspora(s) se dio a la labor de “erosionar” la isla desde el lenguaje, 
como afirma Guadalupe Silva (2015). Cada número de la revista fue 
armando un pequeño canon que constituyó para el grupo el ingreso 
de la tradición recuperada, entre los que se destacan Virgilio Piñera 
y Lorenzo García Vega, los hijos rebeldes de la  “familia de Oríge-
nes” contra la que Diáspora(s) disparó especialmente en el intento 
de desarmar y deshacerse de la retórica de la Revolución. Una tra-
dición alterna, recuperada también en los textos de los escritores 
Margarita Mateo Palmer, Marcial Gala, Ena Lucía Portela, Pedro de 
Jesús  y Antonio José Ponte, cuyas poéticas construyen redes y filia-
ciones con la de su maestro mediante homenajes, citas, alusiones, 

12   Rolando Sánchez Mejías (impulsor principal del proyecto) y Carlos Aguilera 
(quien coordinó en La Habana todos los números luego de la radicación de Sánchez 
Mejías en España). El resto del grupo se componía de Rogelio Saunders, Ricardo 
Alberto Pérez, Pedro Marqués de Armas, Ismael González Castañer, José Manuel 
Prieto y Radamés Molina. Entre sus allegados estuvieron Antonio José Ponte y Víc-
tor Fowler.
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procedimientos y reescrituras en los que de una o de otra forma se 
vuelve omnipresente. Son escritores que ponen en cuestión los va-
lores establecidos respecto de la literatura, muchas veces mediante 
procedimientos formales que transforman el campo literario cuba-
no: la metaficción historiográfica, la parodia, la intertextualidad, 
por nombrar solo algunos. Escritores que llevarán adelante sus pro-
puestas no exentas de los disparos de quienes pretenden erigirse en 
custodios de lo nacional, de la tradición, del sentido de “lo cubano”. 
Ellos se inscriben dentro de un entramado que apunta a construir 
una literatura de  búsqueda y de recomposición de sentidos a través 
de la transformación de los lenguajes y las retóricas. 

En suma, nuevos tejidos que se construyen a partir de la figura 
de Piñera y que posibilitan la emergencia de escritores que piensan 
a la literatura desde otros paradigmas, desde una tradición desca-
nonizadora que sin dudas Piñera representa y que lo vuelve central, 
una suerte de  imagen de autor/figura de autor –siguiendo las pers-
pectivas críticas de Gramuglio y Premat– que posibilita aperturas y 
recolocaciones dentro del campo literario a las nuevas propuestas. 
Porque en todas ellas aparece algo de eso que Piñera pensó para su 
obra,  de ese “secreto kafkiano” en el que dar fe del mundo (no tener 
fe en él), secreto que parte de la pura invención, de sostener eso que 
celebró y nombró “la sorpresa literaria” (Piñera, 1947: 13).  Porque 
en ellas encontramos la pregunta por el lugar –por el centro y por el 
margen– por ese espacio erosionado, hundido, estallado, emergien-
do que la literatura postula y cuestiona. 
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II– Relectura como operación 
estético-política de lo por venir: 
filiaciones, identidades y desvíos





Lecturas del archivo rioplatense  
en busca de la identidad

Funes, De Angelis, Lamas

Pablo Martínez Gramuglia

Hay una relación íntima –y obvia– entre la historia y el archivo: 
sin documentos no hay historia posible en un sentido moderno, y 
sin un relato histórico tampoco es posible un archivo, en tanto no 
hay selección de esos documentos; eso, del lado de la historia como 
relato (historia rerum gestarum). Del lado de los hechos mismos 
(historia res gestae), la historia hace y deshace el archivo: los su-
cesos generan textos que buscan testimoniarlos, más aún en socie-
dades tan devotas de la burocracia como las del imperio español 
y de los países que de él se desprendieron, mientras que guerras, 
descuidos, censuras y el mismo paso del tiempo los destruyen.1 En 
la primera mitad del siglo XIX, en el antiguo Virreinato del Río de la 
Plata, tres letrados publicaron distintas colecciones de documentos 
que dan cuenta de un proyecto historiográfico tácito, relectura de un 
pasado reciente o remoto que contribuyó a delinear  una memoria  
en relación con un determinado proyecto político. Gregorio Funes 
(1749-1829), Pedro de Angelis (1784-1859) y Andrés Lamas (1817-
1891) entrevieron que un archivo puesto en circulación violenta su 
carácter secreto y abre nuevas posibilidades de interpretación, aun 
cuando se esté fijando una en particular; si los tres apelan a una re-
tórica de la humildad y apuestan al historiador futuro que entienda 
mejor los documentos que dicen limitarse a publicar, esa puesta en 
circulación tiene, sin embargo, bases en un proyecto historiográfico 
e ideológico concreto, que podrá a su vez ser cuestionado por esos 
lectores futuros. Así, el archivo hace la historia: genera lecturas, de-
cisiones, acontecimientos.

1   La tradicional contraposición entre res gestae y rerurm gestarum busca distin-
guir el doble valor del término “historia” en la mayoría de las lenguas occidentales: 
si por un lado la historia es un tipo de conocimiento sobre una materia, por el otro 
es la materia misma; es decir, “historia” refiere tanto al relato de los hechos del 
pasado como a esos hechos.
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Gregorio Funes, entre viejas noticias y recientes 
antiguallas

En medio de  las acuciantes decisiones políticas y los apuros de 
los preparativos para batallas, la necesidad de construir una historia 
de los tiempos coloniales ocupó un lugar secundario para los revolu-
cionarios rioplatenses, no solo por aquellas urgencias sino también 
porque el movimiento iniciado en mayo de 1810 había venido a ins-
talarse como una refutación absoluta de un pasado con el cual que-
rían –o al menos creían querer– cortar todos los lazos.2 Pese a que 
en sus primeros días los letrados que fueron sus principales actores 
presentaron las novedades políticas enmarcadas en la tradición y 
la jurisprudencia española –incluso en la largamente mantenida 
“máscara” de Fernando VII–, ya para octubre de ese año los agi-
tados días de mayo se empezaban a pensar como el parteaguas de 
una historia concebida progresiva, que había cortado los lazos con 
un período visto ahora como oprobioso. En la publicación oficial, la 
Gazeta de Buenos-Ayres, sus dos mejores plumas, Mariano More-
no y Gregorio Funes, por primera vez se referían a esos días como 
“revolución”, sin que los casi epítetos “nuestra” o “feliz” le restasen 
la potencia con la que negaban el pasado. Para esa fecha, el padre 
Funes es un letrado colonial de probada suficiencia en el derecho 
canónico y ha cimentado un prestigio considerable tanto en su Cór-
doba natal como en la “moderna” Buenos Aires; deán de la catedral 
cordobesa, entre sus triunfos no se cuenta el episcopado por el que 
trabajó y la revolución se le aparece como la oportunidad de nuevos 
en el ámbito político, en la que pone en riesgo los muchos acumula-
dos en la vida eclesiástica.3

2   Como observa Tulio Halperin Donghi en un texto ya clásico sobre el carácter 
mítico que la revolución adquiere, “en la experiencia de quienes la viven, en efecto, 
toda revolución es absoluta […]. La continuidad entre pasado prerrevolucionario y 
revolución puede –y acaso debe– ignorarla quien hace la revolución; no puede es-
capar a quien la estudia históricamente, como un momento entre otros del pasado. 
Pero al mismo tiempo este no puede ignorar que esa continuidad se da a través de 
lo que –llegue a ser lo que sea– se propone constituir una ruptura total” (1994: 10).

3   Para la biografía del deán Funes, ver el muy completo Vedia y Mitre (1954), así 
como Lida (2006) y Halperin Donghi (2013).
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En años cercanos, la ilustrada voluntad historiográfica había 
construido una tradición mínima de escritura que aparecía en la 
prensa periódica, como la obra del propio Funes ejemplifica con su 
polémica con el arzobispo Videla del Pino en las páginas del Telé-
grafo Mercantil.4 Y más significativa aun que la aparición de narra-
ciones sobre el pasado había sido la de documentos de ese pasado 
que daban cuenta de una búsqueda de datos que todavía carecía de 
un relato ordenador; el excéntrico director del periódico, Francisco 
Antonio Cabello y Mesa, llegó a propiciar en 1801 una especie de 
“competencia” entre los corresponsales que enviasen textos con da-
tos sobre las distintas regiones del virreinato para ser reproducidos 
en el periódico, en un gesto de radical democratización del acceso a 
un archivo hasta entonces o bien secreto o bien carente de lectores.

Ese proyecto, sin embargo, se vio desviado por el privilegio de la 
historia de la propia revolución, que al abarcar períodos previos lo 
hacía para condenarlos desde la adhesión al nuevo orden, como el 
Ensayo de historia civil del Paraguay, Buenos Aires y Tucumán de 
Gregorio Funes de 1816-1817. Ya en la dedicatoria con la que se abre 
el texto el deán cordobés aclara: “Bajo el antiguo régimen el pensa-
miento era un esclavo y el alma misma del ciudadano no le perte-
necía. El teatro está mudado: somos ya libres” (Funes, 1910: 35). Y 
si bien aclara que solo dedicará un “sucinto bosquejo” a “la glorio-
sa época de nuestra revolución” (41), escribe también que el relato 
apunta a “descubrir las verdaderas causas de los acontecimientos 
que por lo común se atribuyen a una ciega causalidad” (41), dado 
que la revolución halla sus motivos en “la tiranía y los vicios de los 
que nos han gobernado” (42).

Una estrategia textual de Funes, evitar nombrar las fuentes que 
refiere, que luego le será imputada como forma del plagio, le per-
mite no solo restar densidad a ese pasado, sino también negar la 
existencia de formulaciones narrativas que diesen cuenta de la vida 
cultural de una etapa representada como oscura, aun por alguien 
que había tenido éxitos significativos en ella, así como de reorien-
tarlas con libertad. La discusión sobre los “plagios” de Funes, que 

4   El nombre completo del periódico es Telegrafo Mercantil, Rural, Politico-Eco-
nomico e Historiografo del Río de la Plata. He analizado esa disputa en un artículo 
previo, ver Martínez Gramuglia (2015: 211-220). Ver también Lida (2006: 119-121).
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se extiende hasta la primera mitad del siglo XX en el marco de la 
profesionalización de la historiografía –particularmente agresiva 
entre Rómulo Carbia y Mariano de Vedia y Mitre, quienes también 
contraponían una visión católico-nacionalista y otra liberal tanto 
de la historia cuanto del futuro del país–, es resuelta por Domingo 
Faustino Sarmiento en Recuerdos de provincia cuando observa que 
la acusación “se convierte, más bien que en reproche, en muestra 
de mérito”, pues “era muestra de erudición y riqueza” (Sarmiento, 
1885: 159).5 Funes se apropia de textos ajenos obtenidos “sepultán-
dose en los archivos con el fin de recoger materiales, principalmente 
desde aquella época a que no habían alcanzado sus predecesores” 
(Funes, 1944: 21), como cuenta en su autobiografía, pero, al no ci-
tarlos, los mantiene en el secreto del archivo al cual ha accedido 
con la benevolencia del poder y puede presentar como novedosa su 
producción que, en efecto, repite expresiones, oraciones y hasta pá-
rrafos completos de los cronistas jesuitas como el padre Techo o el 
padre Lozano.6 Sí reconoce en el “Prólogo” de la obra el préstamo 
de documentos de algunos letrados contemporáneos, sobre todo 
del “sin segundo Dr. Don Saturnino Segurola” y de José Joaquín de 
Araujo, “cuyo gusto por las antigüedades de provincias y las noticias 
históricas no es desconocido entre nosotros, después que le debe-
mos la Guía de forasteros correspondiente al año 1813...” (Funes, 

5   Como ha señalado Sylvia Molloy, “Sarmiento no defiende tanto a Funes como 
reivindica, para la literatura en general y, sin duda, para sí mismo en particular, la 
apropiación del texto ajeno como riqueza” (1988: 414), porque para el sanjuanino, 
como para Funes, la cultura se entiende como la superposición de textos y lecturas 
en la cual sobra el concepto de “propiedad”: toda obra es rapsodia, más aun cuando 
la escritura es urgente. Por otro lado, el propio Funes aclara una y otra vez que ha 
seguido fielmente a los cronistas coloniales, sobre todo al padre Lozano, cuya His-
toria de la conquista de las provincias del Paraguay, Río de la Plata y Tucumán 
(1745) retoma hasta en el título.

6   Planeada ya en 1804, la historia de la redacción final del Ensayo... es de por sí 
interesante: Funes se aboca a ella a fines de 1811, cuando el Triunvirato lo envía a 
prisión, acusado de instigar un levantamiento de tropas. El secretario del Triunvi-
rato, Bernardino Rivadavia, quien realiza la instrucción del proceso e interroga al 
ya anciano deán en la cárcel, lo estimula también a que aproveche el tiempo ocioso 
para retomar su proyecto y hasta le acerca documentos del Cabildo y de la secre-
taría de gobierno. Puesto en libertad medio año después, continúa con un acceso 
privilegiado al archivo oficial (Vedia y Mitre, 1954: 430-432). Funes aclara que ha 
seguido a los cronistas para  tiempos lejanos, de los cuales no tiene tantos docu-
mentos, y ha consultado el archivo para los más recientes.
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1910: 40-41); noticias históricas que repite en su obra sin seguir los 
rigurosos procedimientos de cita que se instalarán en la historiogra-
fía rioplatense hacia fines del siglo.

Funes agrega un Bosquejo de nuestra revolución desde el 25 de 
mayo hasta la apertura del Congreso Nacional, el 25 de marzo de 
1816 al tercer tomo del Ensayo..., publicado apenas un año des-
pués del fin del período que quiere abarcar, en 1817. Allí enfatiza 
su reticencia para historiar hechos demasiado recientes, en lo cual 
de seguro también influía algo “que Funes no señala […]: su activa 
participación en esos acontecimientos…” (Wasserman, 2004: 192). 
Esos dos textos serán el esquema interpretativo básico de la histo-
ria de la región hasta bien pasada la mitad del siglo, cuando tanto 
en la orilla porteña como en la montevideana del Río de la Plata se 
fraguarán construcciones historiográficas capaces de dotar de senti-
do a los rumbos políticos tomados: solo entonces Bartolomé Mitre, 
Vicente Fidel López y Francisco Bauzá podrán encarar sus historias 
con el eje de una identidad nacional recién adquirida.7

Funes también continúa la práctica del archivo, como ya en el 
Telégrafo Mercantil se ha intentado. Si hoy la consideramos con-
dición de posibilidad o insumo para la escritura de la historia, pa-
rece lógico suponer su precedencia, pero la existencia misma de ese 
archivo depende de un relato ordenador que guíe el criterio para 
elegir documentos. El doble trabajo de selección y puesta en circu-
lación habilita el paso de la dimensión secreta propia del archivo 
como resultado del ejercicio del poder (el arkhefon sobre el que de-
liró Jacques Derrida) a la publicidad de la colección que deshace y 

7   Me refiero a la Historia de Belgrano y la Independencia argentina (1era ed. 
1856, luego ampliada de modo significativo en la 3ra de 1874 y la 4ta de 1889) y la 
Historia de San Martín y la emancipación americana (tres volúmenes, 1887-1890) 
de Bartolomé Mitre, la Historia de la República Argentina (1883) de Vicente Fidel 
López y la Historia de la dominación española en el Uruguay (1880-1882) de Fran-
cisco Bauzá. La ausencia de una historiografía que, separada de la literatura con 
criterios heurísticos propios, apareciese como una forma del conocimiento contras-
ta con su desarrollo en Brasil y Chile, donde una estabilidad política muchas veces 
envidiada por los rioplatenses había dado lugar a instituciones culturales al servicio 
del Estado y de la identidad nacional, el Instituto Histórico y Geográfico Brasilero 
(1838) y la Universidad de Chile (1843), que permitieron a su vez el establecimiento 
de relatos históricos no exentos de controversias, como la História Geral do Brasil 
(1854-57) de Francisco Varnhagen o la Historia fìsica y política de Chile de Claudio 
Gay (1844-1871, 8 volúmenes), entre otros (Wasserman, 2010: 53).
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rehace el archivo en función de un nuevo rol asignado a los mismos 
lectores.8 En 1820, a partir de ciertas críticas de Henri Grégoire, un 
obispo francés, recibidas luego de la publicación de los dos primeros 
tomos de su obra histórica, Funes organiza y da a la imprenta una 
Colección de papeles pertenecientes a la introducción del comercio 
de negros en América. Grégoire se centra en un comentario muy se-
cundario del autor del Ensayo... sobre el rol de Bartolomé de las Ca-
sas en la consolidación de la esclavitud en América, quien repite sin 
problematizar la imputación hecha por muchos detractores de Las 
Casas de que este propició el reemplazo de los indígenas americanos 
por africanos en las tareas mineras y Grégoire le envía una “Apolo-
gía de Don Bartholomé de las Casas” publicada por él en 1800, en el 
que lo defendía de esa acusación.9

La Colección de papeles..., un folleto de cincuenta páginas que 
Funes publica en busca de algún rédito monetario (recurre a un 
préstamo para poder imprimirlo y confía en que su venta será una 
ayuda a su alicaída economía) opera como una puesta en circula-
ción del archivo pese a que los documentos que reúne son más bien 
recientes: la “Apología...” de Grégoire, su biografía, una carta de 
Bernardino Rivadavia a Funes, una de Funes a Rivadavia y otra a 
Grégoire en la que procura refutar sus afirmaciones sobre  Las Ca-
sas. Abre una discusión privada –ya que no secreta– a la opinión 
pública, y también construye la historia en la selección misma de 
materiales: si los que le fueron útiles para la escritura del Ensayo... 
no tenían la importancia necesaria para publicarlos, muchas veces 
ni siquiera para citarlos, estos textos, producidos bajo el signo de la 
revolución –incluso el de Grégoire, obispo constitucional que fecha 
su textos “22 floreal, año 8”– sí lo son. Justamente la edición es 
importante y debe ser leída por todos los americanos pues logra que

...en la misma infancia de nuestra literatura ella no nos desmerezca 
al lado de un hombre madurado con toda la plenitud de las ciencias. 

8   Ver Derrida (1997).

9   He realizado un primer acercamiento a la “discusión” entre Funes y Gregoire en 
Martínez Gramuglia (2019) y tengo un trabajo en preparación. Las comillas obede-
cen a que más que una discusión se trata de una operación editorial de Funes para 
lograr mayor prestigio en tanto que interlocutor válido de un sabio europeo. Ver 
también de Vedia y Mitre (1954: 519-532).
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Una educación liberal sobre un sistema de examen, y dirigida por 
profesores sabios, abre la inteligencia de todos los objetos del saber 
humano. No ha sido esta nuestra suerte mientras vivíamos bajo la de-
pendencia de una nación como la española, que pretendía hacer de la 
América un mundo antípoda de la sabiduría (Funes, 1820: s/p [2]).

La nueva identidad política defendida por Funes desde 1810 en el 
hasta entonces Virreinato del Río de la Plata, la de la libertad ame-
ricana, que una década después está todavía lejos de poder atribuir-
se a un poder estatal o a una configuración territorial determinada, 
guía la relectura del pasado remoto y del reciente en sus dos for-
mas, la historia y el archivo; si para el más distante el relato oculta 
los documentos como modo de retratar su oprobio, para el cercano 
exhibirlos implica constituirlos como testimonio histórico, valiosos 
en sí mismo y parte de una discusión de igual a igual con los sabios 
europeos.

Pedro de Angelis, entre el Virreinato y Rosas

Dieciséis años después, otro editor de documentos, el napolitano 
Pedro de Angelis, con una lectura diferente del pasado viene a cons-
truir una memoria distinta, también en función de una identidad 
política de su presente. Con el correr de la vida independiente de los 
pueblos del Sur de América, nuevas formas de la historia se desplie-
gan. Si bien no hay relatos ordenadores y solo el intento de Funes 
se asimila a uno de ellos, una serie de textos de viajes, ensayísticos, 
autobiográficos, literarios o políticos, publicados sobre todo en la 
prensa periódica, comienzan a ofrecer versiones bastante explícitas 
del pasado, repitiendo sin embargo la opción de privilegiar el perío-
do revolucionario y, a lo sumo, los años inmediatamente anteriores, 
pero siempre con la orientación dada por el mito fundante del 25 
de mayo de 1810.10 La puesta en circulación del archivo colonial da 
forma a una comprensión diferente de un período que comienza a 

10   Como ejemplo podemos señalar el “Ensayo histórico y político sobre las pro-
vincias del Río de la Plata desde el 25 de mayo de 1810”, publicado en 1827 nada 
menos que por Pedro de Angelis y José Joaquín de Mora en el primer y único nú-
mero de su periódico El Conciliador. Ya en solitario, de Angelis publica también las 
biografías de Juan Manuel de Rosas, Estanislao López y de Juan Antonio Arenales.
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juzgarse con mayor frialdad que al calor de su extinción. El rescate 
de ese archivo, por otro lado, en una región con una historia indíge-
na y colonial más breve y menos dotada de monumentos culturales 
e incluso de fuentes que los grandes centros de población prehispá-
nicos y coloniales implicó una serie de procedimientos (conforma-
ción del corpus, edición, reescritura, interpretación, ordenamiento 
y publicación en la prensa) cuyo carácter deliberado resulta más no-
torio y subraya por lo tanto la atención prestada al pasado prerrevo-
lucionario (Ortiz Gambetta, 2018).

De Angelis, un letrado liberal llegado a América por una invi-
tación de Bernardino Rivadavia en 1827 para encarar proyectos 
oficialistas en la prensa periódica, luego de algunos infortunios y 
cambios de planes, redacta textos políticos que muestran una fide-
lidad absoluta hacia el gobernador Juan Manuel de Rosas desde su 
ascenso al poder en 1829; aun así, hacia 1835, ha dejado de lado esa 
actividad (que retomará antes del fin de la década), es propietario 
de la Imprenta de la Independencia y administrador de la Imprenta 
del Estado.11 Desde esta última encara la publicación de la Colección 
de obras y documentos relativos a la historia antigua y moderna 
de las provincias del Río de la Plata (1836-1839) para satisfacer 
un interés genuino de los lectores rioplatenses, que le permitirá ob-
tener ganancias significativas. De Angelis aparece en la historia y 
también a los ojos de los contemporáneos como el “intelectual or-
gánico” –salvando el anacronismo– del rosismo, quien con su obra 
periodística legitima el poder del Restaurador, a quien le dedica la 
obra con una firma que nos exime de una interpretación refinada: 
“su más obsecuente y obediente servidor. Pedro de Angelis” (de An-
gelis, 1836: s/p [1]). Al mismo tiempo, se trata de un letrado excén-
trico, con una formación probablemente mejor que la de todos sus 
contemporáneos en la región, que se autoriza a sí mismo a partir de 
su conocimiento de la filosofía europea, así como de criterios filoló-
gicos y bibliográficos profesionales puestos al servicio de la edición 
y, sobre todo, de una concepción de la historia si no científica sí ya 
“profesional”, concebida como un género con sus propias reglas, 

11   Para un acercamiento a la vida del intelectual napolitano, consultar los textos 
de Josefina Sabor (1995), Amanda Salvioni (2013) y Franco Quinziano (2013).
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entre las cuales se destaca el requisito de apoyar sus afirmaciones 
con la remisión a documentos escritos.

La Colección.... se publica hasta 1839, completando seis volúme-
nes y un apéndice en los que reúne setenta documentos, cincuenta y 
siete de ellos inéditos hasta el momento.12 Fueron un total de 2280 
folios que el editor sugiere encuadernar en seis volúmenes, pero la 
forma de distribución pensada es en cuadernos de 30 pliegos a cuar-
to folio, comprados por suscripción a cada volumen. En términos 
materiales, con todo, la producción resulta caótica: no sale con la 
regularidad ni con la extensión previstas (dos cuadernos por mes), 
muchos paratextos (presentaciones, notas, glosarios) salen separa-
dos del documento al que se refieren y casi no sobreviven ejemplares 
organizados según el criterio del editor. Los textos seleccionados son 
muy variados: un poema de la conquista (La Argentina de Martín 
del Barco Centenera, 1602), crónicas, cartas, relatos de exploracio-
nes de áreas fronterizas y documentos oficiales de carácter histórico 
como el acta de fundación de Buenos Aires, la mayor parte de ellos 
anteriores a 1810.13 Han sido producidos en su mayoría en el Virrei-
nato del Río de la Plata, y es  fuerte la presencia de las corografías 
de las misiones jesuíticas del norte y las exploraciones patagónicas, 
incluyendo también las ahora independientes regiones de Bolivia y 
Paraguay, aunque no Chile. Vienen acompañados de notas, índices, 
prólogos y glosarios para guiar la interpretación de los documentos, 
a los que, por otro lado, el editor interviene con bastante libertad, 

12   El final algo abrupto de una obra inconclusa (de Angelis habría tenido ocho 
volúmenes más planeados, que anuncia en 1841 pero no logra imprimir) se debió 
a la escasez de papel, producto del conflicto con Francia y Gran Bretaña y el blo-
queo que la primera impuso al puerto de Buenos Aires entre 1839 y 1841. Durante 
1839 se imprimen tres cuadernos y algunos textos sueltos que formarían parte del 
volumen 7, pero al detenerse por completo la publicación de Angelis los incluye en 
el índice del 6 como apéndice. Sobre una posible segunda serie, ver Becú y Torre 
Revello (1941: 91-92).

13   Como señala Ortiz Gambetta, una buena parte procedía del antiguo fondo je-
suita, dispersado luego de la expulsión. Además, como a Funes para su ensayo, el 
padre Saturnino Segurola, gran coleccionista de papeles antiguos, lo proveyó de 
muchos materiales y de Angelis le agradece varias veces en su obra. Ver también 
Perrone (2019), quien realiza un rastreo muy minucioso de las fuentes jesuíticas 
retomadas por de Angelis, analizando la apropiación de saberes históricos, geográ-
ficos y científicos en general.
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recortando algunos contenidos y, sobre todo, completando datos 
faltantes y modernizando la escritura.

En términos político-historiográficos, la operación de selección, 
interpretación y publicación de textos ha sido leída en línea con la 
adhesión al régimen rosista del editor y con su propuesta de una his-
toria con base documental. Así, Amanda Salvioni señala cómo para 
los opositores la Colección... “se convirtió en un símbolo del rosismo” 
(2014: 465) y que la recuperación del pasado colonial estaba en línea 
con un gobierno antiliberal cuyo discurso se basaba en el elogio de 
un orden con fuerte jerarquía. Silvia Tieffemberg ve en el rescate de 
la Argentina, de Ruy Díaz de Guzmán, una clave de lectura ameri-
canista de la empresa, que se liga así con el discurso sostenido por 
de Angelis en la prensa periódica, sobre todo en el Archivo ameri-
cano… publicado a partir de 1843 (2016: 21, 25-27). Fabio Wasser-
man, por su lado, insiste en su carácter utilitario  y cómo muchos de 
los textos recogidos proveen de argumentos al gobierno en relación 
con disputas de límites (2010: 67-68). En un sentido similar, Rosalía 
Baltar considera que, por el origen y la referencia geográfica de los 
documentos, la Colección... enfatiza la continuidad de la tradición 
católica e hispánica en la figura de Rosas y legitima sus ambiciones 
de reconstruir el antiguo Virreinato del Río de la Plata como espacio 
de influencia –y en un futuro de control– de Buenos Aires (2012: 
119-120). Eugenia Ortiz Gambetta le asigna otra función, la de poner 
en circulación el archivo colonial como insumo para la producción de 
ficciones literarias (2018: 220), aunque reconoce el carácter político 
de la intervención inicial. Similar fue el juicio de los contemporáneos 
antirrosistas, que, por otro lado, acusaron –con motivos– al editor 
de deshonestidad en el acopio de las fuentes y de aprovechamien-
to de su puesto oficial, aunque en muchos casos le reconocieron el 
mérito de haber llevado adelante la publicación, a veces con elogios 
posteriores, como los famosos de Domingo F. Sarmiento y Bartolo-
mé Mitre, otras de modo tácito, pues aun exiliados en Montevideo 
como Florencio Varela o José Rivera Indarte se suscribieron a la 
publicación.14

14   Durante el gobierno de Rosas son muchos los exiliados que critican a de An-
gelis, pero en general los ataques se refieren a su persona: enfatizan su carácter de 
extranjero y lo presentan robando documentos, ignorando su valor real, movido 
por el afán de lucro y, sobre todo, sometido al servil vínculo con el Restaurador. 
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Y, en efecto, la red textual que de Angelis elabora, en quien al-
gunos vieron falta de plan o de criterio, tiene como efecto una re-
construcción simbólica del antiguo Virreinato, que abarca no solo 
el espacio porteño controlado por Rosas, sino el resto de las provin-
cias argentinas, el espacio de las antiguas misiones jesuitas, la Ban-
da Oriental, el Alto Perú y el Paraguay, además de incorporar una 
Patagonia que solo imaginariamente había estado alguna vez bajo 
la soberanía española. Pero la publicación de de Angelis, como las 
otras colecciones documentales que seguirán, insiste en el carácter 
de insumo de su producción, es decir, que no se trata de una historia 
sino de los materiales para que otros la escriban, como señala en 
una carta a Floro Castellanos:

...sin atribuirme otro mérito, puedo creerme con el de sacar del ol-
vido, y preservar de la destrucción a una porción de documentos 
importantes que yacían sepultados, hace siglos, en los rincones más 
retirados del mundo. Su publicación derramará una gran luz sobre 
la historia del país, y los que quieran ocuparse de ella, no sentirán la 
falta de materiales y noticias, como ha sucedido hasta ahora (citado 
en Crespo, 2018: 301).

De modo que ante la imposibilidad de construir un relato ordena-
dor de los hechos, de Angelis se contenta con recolectar materiales 
para el historiador futuro.15

Ver Amante (2010), Baltar (2012) y Salvioni (2014). Adriana Amante escribe que 
“pese a las diferencias ideológicas abismales entre los antirrosistas y de Angelis, 
ningún opositor al gobierno desconoció la importancia de los Documentos que él 
editaba”, para aclarar de inmediato, en nota al pie, “las excepciones las constituyen 
José Rivera Indarte y Esteban Echeverría” (2010: 231).

15   Según Wasserman, este es un “lugar común” de estas colecciones: “había que 
contentarse con recolectar materiales que facilitaran la labor de los futuros his-
toriadores quienes gozarían de mejores condiciones para restituir el significado 
de los documentos y realizar una verdadera narración histórica” (2004: 69). De 
Angelis, además, reconoce el riesgo que corren los archivos que no se publiquen, 
pues secreto y eventual destrucción van de la mano: “Los archivos de la Metrópoli, 
que se llenaban cada año de documentos importantes sobre los varios ramos de la 
administración pública en América, eran inaccesibles al público, que solo venía en 
conocimiento de los tesoros que encerraban cuando por algún accidente desgracia-
do llegaba a ser irreparable su pérdida” (de Angelis, 1836: 10).
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¿Quién será ese historiador? La historia nacional argentina será 
construida con una mirada liberal nacionalista a partir de la década 
del 60 del siglo XIX por los antirrosistas Bartolomé Mitre y Vicente 
Fidel López. Pero desde ya que de Angelis no puede prever eso, sino 
que concibe su función de letrado como una puesta en circulación 
de documentos que, en muchos casos, son de su propiedad –obte-
nidos con varias mañas según algunas acusaciones–. Si, como sos-
tiene Salvioni, con él se consolida una función letrada nueva en el 
Río de la Plata, la de editor, en su caso particular además coincide 
con el archivero y con lo que no deja de ser un modo del historia-
dor16. Con la mediación de la imprenta, sin embargo, de Angelis con-
vierte su archivo en catálogo público y pasa de la lógica del secreto 
y el poder que caracteriza el archivo a la difusión y la habilitación 
que –en el imaginario al menos– implica la prensa periódica, que 
hace posibles discursos que podrían rebatir su versión del pasado. 
Es probable que se trate de un público más suscriptor que lector, 
como ha señalado Loreley El Jaber (2013), en tanto esa colección 
se compra más para tener y consultar que para leer de corrido. Por 
ello, serán sus más fieros detractores los mejor beneficiados por su 
obra, no siempre reconocida. En tanto que editor, por otro lado, y 
dado el carácter comercial del emprendimiento (en la misma carta 
señala “mis únicos deseos son conservar mi salud y mis suscripto-
res”), de Angelis no solo acepta sino que ansía esos lectores y evita 
limitarlos. En ese sentido, pese a la figura que los contemporáneos 
y la posteridad construyeron, junto con el compromiso político hay 
que ver un objetivo comercial en la publicación, que le permite casi 
prescindir de la escritura en periódicos durante los años en que la 
lleva adelante.17

16   Entre 1835 y 1852 Pedro de Angelis fue el segundo archivero del Archivo de la 
Provincia de Buenos Aires, si bien virtualmente estaba a cargo de la institución.

17   El carácter algo circunstancial de su fidelidad política queda claro al reconocer 
su deseo y hasta su urgencia de dejar el país repetido en cartas. Si bien como publi-
cista fue “el más importante de los escritores del rosismo” y su “propagandista culto 
más eficaz” (Myers, 1995: 37-38), caído el gobernador mantiene por unos meses su 
contrato con la Imprenta del Estado y edita un proyecto de constitución ofrecido al 
“director provisorio” de la Confederación, Justo José de Urquiza. Viaja un tiempo a 
Río de Janeiro y a Montevideo, para volver a Buenos Aires luego y continuar publi-
cando textos propios (manuales militares y escolares, ensayos políticos) y algunas 
colecciones de documentos, pero no logra insertarse en la nueva configuración de 
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La publicación del archivo colonial que realiza de Angelis, enton-
ces, no difiere mucho de otras producciones para la prensa como re-
dactor y editor, si bien tiene sus propios protocolos.18 Pero comparte 
con ellas la necesidad de asegurarse de lectores para que el proyecto 
editorial pueda continuar lo suficiente y a la vez dé una ganancia. 
Por supuesto que eso no invalida una lectura de los fundamentos 
políticos de la puesta en circulación del archivo que realiza, sino que 
en todo caso la enmarca como una más de las múltiples tareas que 
realiza el letrado.

Andrés Lamas, entre Río de Janeiro y Buenos Aires

Uno de los lectores y detractores de de Angelis, Andrés Lamas, 
emprenderá un intento similar desde la otra orilla del Plata, más de 
una década más tarde. Del 11 de noviembre de 1849 al 25 de junio de 
1850, desde Río de Janeiro, donde cumple una misión diplomática,  
incluye en el periódico El Comercio del Plata las páginas que luego 
formarán un tomo titulado Colección de memorias y documentos 
para la historia y la jeografía de los pueblos del Río de la Plata.19 
En la misma publicación ha salido la serie Tratados de los Estados 
del Río de la Plata, y Constituciones de las Repúblicas Sud-Ame-
ricanas, a cargo de Florencio Varela, en 1847-1848, y saldrá más 
adelante la Compilación de documentos relativos á los sucesos del 
Río de la Plata desde 1806 organizada por Vicente Fidel López y 

poder, pese al reconocimiento del gobernador Bartolomé Mitre, quien lo nombra 
miembro del Instituto Histórico y Geográfico del Río de la Plata. Muere en 1859 en-
tre apuros económicos que lo llevan a vender buena parte de su valiosa biblioteca.

18   En 1840, siguiendo una práctica común en la prensa europea desde fines del 
siglo XVIII, saca una selección de textos de otras publicaciones titulada Espíritu 
de los mejores diarios que se publican en Europa; nuevamente, búsqueda, selec-
ción y montaje de documentos, en este caso contemporáneos. Entre 1843 y 1851 de 
Angelis emprende su obra mayor (junto con la Colección...): el Archivo America-
no y Espíritu de la Prensa del Mundo, un periódico trilingüe (castellano, francés, 
inglés) de propaganda con documentos oficiales, noticias y críticas mordaces a los 
opositores, redactado para lectores americanos y europeos, que antes que recupe-
rar el pasado aspira a convertirse él mismo en archivo del presente y documento 
para el futuro.

19   El Comercio del Plata fue fundado en la Montevideo sitiada en 1845 por Floren-
cio Varela, quien lo dirigió hasta marzo de 1848, cuando fue asesinado. A partir de 
entonces y hasta su cese en 1851, la publicación quedó a cargo de Valentín Alsina.
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Valentín Alsina. La Colección... de Lamas se caracteriza por ser la 
que mayor esfuerzo muestra por reunir documentos específicos de 
la Banda Oriental, realizada además, a diferencia de las otras dos 
hechas por porteños, por un nativo uruguayo con simpatías por el 
Imperio Brasilero, en un contexto en que la historia rioplatense es 
todavía pensada como un único proceso que abarca ambas orillas.

Oriental nacido en 1817, Lamas fue uno de los jóvenes que vivió 
la experiencia de un Uruguay independiente como la traumática 
y consuetudinaria situación de guerra, incluyendo varios años del 
sitio a Montevideo iniciado en 1843, durante los cuales fue “Jefe 
Político y de Policía” de la ciudad (una especie de intendente).20 Es-
critor prolífico en la prensa, ya entonces manifestó un interés por la 
construcción de una memoria uruguaya separada del conjunto del 
exvirreinato con su reforma de la nomenclatura de las calles (Was-
serman, 2010). En 1847 fue nombrado representante diplomático 
del Gobierno de la Defensa frente a la Corte brasileña, que no lo 
aceptó hasta 1849. Pero en esos años cruciales se sumó a las activi-
dades del Instituto Histórico y Geográfico del Brasil, donde fue ad-
mitido como miembro correspondiente en 1848.21 Esa experiencia 
fue clave en relación con su actitud frente a los documentos del pa-
sado, en tanto que los miembros de la institución imperial le darían 
un ejemplo de trabajo intelectual profesionalizado y en línea con la 
heurística que ya imperaba en los centros europeos de la mano de 
la consagración de la historia documental preconizada por autores 
como Leopold Von Ranke y Jules Michelet (Sansón Corbo, 2014).22 

20   No contamos con una buena biografía de Andrés Lamas, aunque muchos tra-
bajos sobre la Revista de Buenos Aires, que codirigió con Juan María Gutiérrez y 
Vicente Fidel López, saben traer una mínima reseña. Los textos de Fabio Wasser-
man (2010), Tomás Sansón Corbo (2014) y Nicolás Arenas Deleón (2019) aportan 
varios datos al respecto, lo mismo que Furlong (1944) y Sodré (1955).

21   En julio de 1849, unos meses antes de comenzar la publicación de la Colec-
ción..., el gobierno de la Defensa de Montevideo le encomienda a Lamas la redac-
ción de una Historia de la República Oriental del Uruguay. Según Nicolás Arenas 
Deleón, “era esta la primera tentativa gubernamental para la fabricación de una 
‘historia nacional’, en un período de hondas disputas entre los caudillos locales 
que hacían del Uruguay solo una entelequia creada por la diplomacia extranjera” 
(2019: 102).

22   También de Angelis había intentado integrar el Instituto y logró ser miem-
bro correspondiente a partir de 1839.  En su paso por Río de Janeiro, el todavía 
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Hasta en el título de la colección de Lamas puede verse esa influen-
cia al considerar historia y geografía como dos disciplinas cercanas, 
pero separadas; en la tradición previa, desde Tito Livio en adelante, 
la historia incluía (y muchas veces equivalía a) la descripción de los 
espacios. Así mismo, el nacionalismo brasileño se distinguía del de 
las repúblicas del Plata porque, lejos de plantear la independencia 
como una revolución que había cortado de cuajo la relación con el 
pasado, instalaba una nueva identidad nacional se planteaba en una 
continuidad no conflictiva con la dominación portuguesa.

La Colección de memorias y documentos... sale por entregas en la 
prensa montevideana; se espera que los lectores separen las páginas 
correspondientes y armen luego el tomo. La selección de las treinta 
y cuatro piezas documentales publicadas resulta aún más hetero-
génea que la de de Angelis, pese a ser un solo volumen. Sin orden 
cronológico o temático, reúne autobiografías, proyectos de consti-
tución, escritos de hombres de Mayo sobre la historia de América 
y relatos biográficos de varios autores sobre personajes históricos 
(San Martín, José F. Aldao, Brown, Brandsen, Olavarría, Balcar-
ce, Julián Álvarez), documentos sobre el levantamiento de Túpac 
Amaru y sobre la vida de los indígenas del Paraguay, un diario de 
viajes de Florencio Varela, cartas e informes de servicio de militares 
(Martín Rodríguez, Esteban de Luca). Los paratextos explicativos 
son sobrios y precisos, con el objeto de “hacer hablar a los documen-
tos”, que están poco intervenidos más allá de la propia operación 
de montaje. Indica Lamas “escusado es advertir que, cuando como 
ahora, publicamos escritos que nos son extraños, ni los adoptamos 
ni los prejuzgamos. –Nuestro rol, en este caso, es el de meros com-
piladores” (1849: 309). Entre ellos, sin embargo, es enorme el peso 
de los documentos relativos a la Banda Oriental: negociaciones en-
tre el gobierno de Buenos Aires y Artigas, documentos de Alvear y 
Rondeau sobre las campañas militares, cartas y memorias sobre la 
región; incluso las autobiografías publicadas son de dos antirrosis-
tas porteños muy ligados a Uruguay y fallecidos allí (Pedro Agrelo 

diplomático Lamas le ayudaría a vender buena parte de su colección al gobierno 
brasileño (Amante 2010, 239-242).
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y José Rondeau).23 Se destaca la selección de “Algunos documentos 
relativos al desconocimiento del virrey Liniers y el establecimiento 
en Montevideo de la primera junta de gobierno creada en América 
en 1808” (destacado mío), editados por primera vez y acompañados 
de una nota en la que de manera algo sorprendente recupera la me-
moria del alzamiento del después realista y fidelista Javier de Elío, 
gobernador de Montevideo, contra el virrey Liniers; así, el último vi-
rrey español en la región (designado por el Consejo de Regencia en 
agosto de 1810) es representado casi como pionero de la indepen-
dencia uruguaya, no tanto de España sino de la vecina Buenos Aires.

Destinada, al igual que la de de Angelis, a “nuestros futuros his-
toriadores, privados de archivos y colecciones completas” (Lamas, 
1849: 469), la colección construye una memoria y da materiales 
para una historia de la Banda Oriental separada del resto del exvi-
rreinato y, sobre todo, del gobierno de Buenos Aires, como sugiere 
el plural “los pueblos del Río de la Plata” en su nombre. Organizar 
un relato tal resulta trabajoso por demás en una Montevideo en la 
que todavía se celebra el 25 de Mayo como inicio de la revolución.24 
El título de uno de los textos es elocuente sobre lo difícil de la ope-
ración: “Memoria de los sucesos de armas que tuvieron lugar en la 
guerra de independencia de los Orientales con los Españoles y los 
Portugueses en la guerra civil de la Provincia de Montevideo, con las 
tropas de Buenos Aires, desde el año 1811 hasta 1819” (énfasis pro-
pio). La misma preposición vincula a orientales y españoles y portu-
gueses, por un lado, y a orientales y porteños por el otro: “con”, en 
su doble significado de “contra” y “en compañía de”, parece referir 
a la tensa relación entre las dos bandas del Plata en esos primeros 
años de lucha emancipatoria.

Al dar a la imprenta esos testimonios, tanto anteriores como pos-
teriores a la Revolución de Mayo, Lamas apuesta a construir un 

23   La excepción es la serie de biografías de personajes históricos ligados a la his-
toria del otro margen del Plata, que, por otro lado, tampoco son documentos en un 
sentido estricto.

24   En 1843, un decreto del Gobierno de la Defensa estableció que “en Mayo de 
1810 surgió el grande fermento de la Independencia Americana. El germen del Pro-
yecto político e intelectual de los americanos brotó bajo el magnífico Sol de ese día 
y no hay República de este continente que no deba rendirle singulares y excelsos 
homenajes” (citado en Sansón Corbo, 2014: 125).
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pasado nacional mientras que la Guerra Grande aún no se dirime y 
la existencia misma de Uruguay está en riesgo por la dependencia 
que el ejército sitiador de Manuel Oribe tiene del apoyo de Rosas. 
En paralelo, de hecho, como embajador del gobierno de la Defen-
sa, trabaja para convencer al emperador Pedro II de que apoye a 
Montevideo y ataque a Buenos Aires. Archivo y diplomacia, en ma-
nos de Lamas, son armas simultáneas en la liza por un Uruguay 
independiente.25

El presente, entre el archivo y la historia

Los tres archivos publicados que referí tienen una suerte poste-
rior tan disímil como su composición: si la Colección de papeles... 
de Funes es una curiosidad de bibliógrafos casi ignorada por la his-
toria y la crítica literaria (incluso se ha señalado que no existió) y 
la Colección de memorias y documentos... de Lamas aparece como 
un borrador o mero “entrenamiento” para la valiosa recuperación 
de materiales de archivo que hará más tarde junto con Juan María 
Gutiérrez y Vicente Fidel López en la Revista de Buenos Aires (1871-
1877), los seis volúmenes de de Angelis aún hoy son consultados 
por quienes quieren acercarse al período colonial. Desgajados de 
su contexto de publicación y del proyecto político que los alimentó, 
permanecen sin embargo no solo como colección de documentos 
de su pasado, sino también documentos ellos mismos del nuestro, 
a la espera de usos nuevos que los hagan entrar, una vez más, en la 
historia.

Esas primeras tentativas de ordenar un pasado que se juzgaba 
oprobioso, el colonial, se basa en proyectos divergentes de consti-
tución identitaria: América independiente para Funes, el Virreinato 
bajo el control de Rosas para de Angelis, la República Oriental del 
Uruguay para Lamas. Que sean partes hoy de un archivo cultural 
rioplatense, o, mejor, sudamericano, al que podemos interrogar 
con nuevos intereses expresa tanto la porosidad de las identidades 

25   También lo ha sido y lo seguirá siendo la escritura en prensa periódica. Ese 
mismo 1849, Lamas publica Apuntes históricos sobre las agresiones del dictador 
argentino D. Juan Manuel de Rosas contra la independencia de la República 
Oriental del Uruguay, libro que reúne artículos publicados en el periódico El Na-
cional en 1845.
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nacionales en el presente como su vigencia, que nos permite plan-
tear alternativas al dar aquellas identidades por buenas.
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“Las testas viriles cubiertas de canas”
Rubén Darío y la génesis del lenguaje poético

Rodrigo Javier Caresani

Dos protocolos darianos: intermitencia genealógica  
y comunidad epidémica

À des heures et sans que tel souffle l’émeuve 
Toute la vétusté presque couleur encens 

Comme furtive d’elle et visible je sens 
Que se dévêt pli selon pli la pierre veuve

Mallarmé, “Remémoration d’Amis belges”

A fines de 1896, apenas unas semanas antes de la aparición de Pro-
sas profanas, Rubén Darío reúne y publica en volumen los retratos 
literarios de la serie “Los raros”, que desde agosto de 1893 circulaban 
en la prensa periódica rioplatense. Las crónicas de la serie animan 
dos presupuestos clave del proyecto estético dariano que avanzan 
sobre Prosas profanas a manera de “manual de instrucciones” para 
la lectura del poemario. Esos protocolos pueden conceptualizarse 
bajo dos fórmulas posibles, la de una “intermitencia genealógica” 
y su correlato, la de una “comunidad epidémica”. Por un lado, si 
los raros no se relacionan entre sí según el par antes-después, cau-
sa-consecuencia, padre-hijo, origen-copia o fundador-epígono, Da-
río parece asumir una alternativa para la producción literaria que 
desanda la verticalidad del paradigma genealógico. Se trata de un 
modelo de la discontinuidad, incompatible con la representación 
arborescente, que, sin embargo, no cancela el interrogante por la 
función del lazo comunitario en la génesis de la escritura. Por el re-
verso de los mecanismos de la herencia y la descendencia, los raros 
impulsan una lógica del injerto cuya productividad desmesurada se 
asimila a la transmisión por contagio bajo los caprichos de la epide-
mia. O, también, una comunidad regida por vínculos horizontales, 
semejante a la que Gilles Deleuze y Félix Guattari, inspirados en un 
motivo nietzscheano, pensaron como “rizoma” o “multiplicidad de 
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manada”.1 En tanto apropiación táctica de una biblioteca local y 
universal, el volumen de raros darianos alienta la vía de la intermi-
tencia epidémica pues el perfil del raro se dibuja, de semblanza a 
semblanza, como una discontinuidad en la tradición heredada que 
desestabiliza las coordenadas de tiempo (originario versus secunda-
rio) y espacio (adentro versus afuera).

De esta sospecha arrojada sobre el origen y su correlativa crisis 
del fundamento y el linaje se desprende una concepción del lengua-
je literario como cita de citas convergente con el pli selon pli ma-
llarmeano, que no solo orienta una descripción de los alcances del 
modernismo en tanto proyecto colectivo sino también del modelo 
de relación entre literaturas operante en los textos de Darío. Si el 
cosmopolitismo finisecular constituye el objeto contencioso de los 
dos paradigmas heurísticos hegemónicos en la crítica reciente sobre 
el movimiento –se trate de la “literatura mundial”, que lleva a Ma-
riano Siskind a entenderlo como un intento por “reorientar la hege-
monía global de la cultura moderna en un sentido deliberadamente 
contrario a las formas locales del nacionalismo, la hispanofilia o la 
raza” (2014: 21, mi traducción), o de los “estudios transatlánticos” 
según la variante de Julio Ortega, interesados en reconducir la “mo-
dernidad translingüística” (2014: 22) de Darío hacia un hispanismo 
de nuevo cuño–, este trabajo se propone intervenir en la discusión 
con una lectura del poema “La página blanca”, articulada en torno 
a dos problemas clave para estas perspectivas. Por un lado, el de la 
traducción, fenómeno que permite captar la brecha entre el letrado 
tradicional y el escritor modernista, es decir, cierta distancia en los 
usos políticos de una práctica que separa el modelo del importador 
–en el aduanero que le proporciona el capital simbólico faltante a 

1   En el desarrollo de Deleuze y Guattari la categoría de “rizoma”, antes que definir 
una entidad exclusivamente botánica, permite caracterizar formas heterogéneas de 
vida en comunidad. La “multiplicidad de manada” –divergente de la “multiplicidad 
de masa”, aquella que persigue una relación especular con “lo uno” o el “líder”– 
aparece como rizomática pues su correlato se encuentra en lo múltiple-heterogéneo 
y su principio rector no ya en la identidad proyectada hacia un “origen” sino en la 
síntesis disyuntiva. En este sentido, la manada o la banda-pandilla supone la emer-
gencia de una propagación sin filiación y producción hereditaria, una multiplicidad 
sin la unidad de un ancestro: “La propagación por epidemia, por contagio, no tiene 
nada que ver con la filiación por herencia [...]. La diferencia es que el contagio, la 
epidemia, pone en juego términos completamente heterogéneos” (2004: 247-248).
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la Nación, para estabilizarla– del modelo dariano del portador –en 
el enfermo que deshace la organicidad de los órganos o en-rarece el 
“cuerpo” nacional. Por otro, el problema de los vínculos de filiación, 
que en el modernismo diseñan una comunidad multinodal, flotante, 
lanzada al vacío y en constante religación, la de la polis americana 
por venir, aunque ya no desde el sujeto monolítico de la ciudad le-
trada sino desde la figura algo paradójica de un “yo” despersonaliza-
do o una conciencia desubjetivada. En esta dirección, Darío parece 
recoger del fin de siglo el impulso hacia esa entidad que Quentin 
Meillassoux perfila en Mallarmé, la de “un profeta, pero sin rostro, 
un mesías, pero por hipótesis, un Cristo, pero constelatorio” (2011: 
206, mi traducción). Sin embargo, la inflexión dariana combina la 
tradición europea con el drama autóctono y produce un cosmopo-
litismo suturado, discordante del de los letrados finiseculares que 
emplearon la antinomia entre civilización y barbarie para fijar los 
límites del Estado como comunidad soberana.2

Traducción y necro-filiación: el programa de Los raros

Al reclamar una concepción del lenguaje ligada a lo fúnebre, al 
fantasma, a la desconfianza sistemática de la presencia o la re-pre-
sentación, Los raros afianza un antiesencialismo que repercute 
tanto en el desborde de la voracidad estética dariana como en los 
circuitos verticales de la herencia, interferidos ahora por las figuras 
del huérfano y del advenedizo. La matriz genérica de la necrológica, 

2   En “Historia de un sobretodo” (1892) Darío introduce una fórmula que sitúa la 
singularidad de su internacionalismo más allá de los universales fijados por una 
identidad nacionalitaria. Esa fórmula presenta un nuevo mito originario para el 
escritor americano que, de aquí en adelante, el nicaragüense reescribirá sin cesar: 
“Pues bien, en una de sus cartas, me escribe Gómez Carrillo esta postdata: ‘¿Sabe 
usted a quién le sirve hoy su sobretodo? A Paul Verlaine, al poeta... Yo se lo regalé 
a Alejandro Sawa —el prologuista de López Bago, que vive en París— y él se lo dio 
a Paul Verlaine. ¡Dichoso sobretodo!’. Sí, muy dichoso; pues del poder de un pobre 
escritor americano, ha ascendido al de un glorioso excéntrico, que aunque cambie 
de hospital todos los días, es uno de los más grandes poetas de la Francia” (1983: 
243). En ese oxímoron, en lo que puede “el poder de un pobre escritor americano” 
al ofrecerle abrigo a uno de los más grandes poetas del globo, se dibuja una modali-
dad que ya no comparte las garantías del letrado, sus usos de la literatura universal, 
en lo que va del romanticismo de Esteban Echeverría y Domingo F. Sarmiento al 
positivismo de Bartolomé Mitre o Paul Groussac, y que vale considerar –salvando 
las distancias– desde la célebre caracterización de Silviano Santiago (2012).
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desde la que se escribe buena parte de los retratos del tomo, presi-
de un extendido culto a la ausencia que le asigna al raro la entidad 
de una silueta difusa y esquiva, de un cuerpo adelgazado hasta la 
desaparición y recubierto de interminables simulacros. Es preciso 
percibir, sin embargo, que la dimensión fúnebre de Los raros no 
se agota en el nivel de la diégesis –es decir, en todo el repertorio de 
técnicas narrativas orientadas a evitar la cercanía del cuerpo–, ni 
mucho menos en el de los atributos exteriores de sus personajes. 
Si el libro sostiene un principio estructurante a gran escala –que 
puntúa el pasaje de un capítulo al siguiente–, esa constante se cifra 
en el nombre propio y la expectativa de su inminente ampliación o 
desarrollo.3 Desde el título los capítulos prometen una persona, una 
máscara, pero –casi sin transiciones en la mayoría de los casos– la 
promesa se vacía y la máscara permanece sin rostro. Instalada la 
incógnita del nombre, el retrato literario deriva rápidamente hacia 
la reseña bibliográfica y transforma en ese gesto al sujeto en obje-
to, al nombre en texto. Vale decir, el raro es –mucho antes que la 
vida íntima o pública de un escritor, o la intimidad-publicidad de su 
muerte– un libro o, en todo caso, un conjunto de libros.

Este efecto de libro-dentro-del-libro que convierte al “retrato” en 
un estante de biblioteca –a la vida de artista en escritura, en huella de 
huella sin presencia última o fundamento– se potencia en otro prin-
cipio de composición congruente con una transmisión o traducción 
horizontal, por contagio antes que por herencia vertical-genealógica. 
Se trata del uso de un raro –de sus textos, de sus atributos, del tono 
de su semblanza– como parámetro de juicio para otro raro de la co-
lección, funcionamiento que permite entrever el pasaje de la necroló-
gica a la necro–logia, del culto fúnebre a la comunidad de muertos. 
Con razón, Beatriz Colombi apunta la persistencia de dos tradiciones 
biográficas en el libro, la del “extravagante” a la manera de las Vies 
imaginaires de Marcel Schwob y la del “héroe” según el modelo de 
On Heroes, Hero–Worship, and The Heroic in History de Thomas 

3   La primera edición de la obra (1896) suma un epíteto enigmático a cada nombre, 
que le aporta un plus a esa “incógnita a resolver”. La leyenda, presente al inicio 
de todos los capítulos salvo en el dedicado a Leconte de Lisle, fue suprimida en la 
segunda edición (1905) y en todas las posteriores. Transcribimos las más provo-
cativas: “El verdugo. León Bloy”, “La Anticristesa. Rachilde”, “El endemoniado. El 
conde de Lautréamont”.
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Carlyle (2004: 75). No obstante, los vínculos horizontales de “raro a 
raro” no se reducen al par opositivo excéntrico-héroe sino que traman 
una compleja telaraña de mutuas alusiones, atributos y valores com-
partidos o rebatidos, de citas que rebotan o se deslizan de semblanza 
a semblanza. Edgar Allan Poe, por señalar un ejemplo en la edición 
definitiva de la obra (1905), ingresa en el capítulo inicial como uno de 
los ensayos del libro de Camille Mauclair –El arte en silencio– que 
Darío reseña; en Mauclair, Poe aparece como el “desgraciado poe-
ta norteamericano [...] germinado espontáneamente en una tierra 
ingrata” (1905: 9), relato sobre el que Darío construye la semblanza 
propia, en el capítulo siguiente. Más adelante, Poe resulta “la influen-
cia misteriosa y honda” (1905: 57) en Villiers de L’Isle-Adam para la 
creación de su Tribulat Bonhomet y, al mismo tiempo, uno de los de-
cadentes condenados por Max Nordau, figura a quien Darío rebau-
tiza como “Tribulat Bonhomet, profesor de diagnosis” (1905: 201). 
A manera de cita maestra con la que se arma el rompecabezas del 
raro, Poe relampaguea una y otra vez en el tomo, en los retratos de 
Richepin, Moréas, de Armas, Dubus y Lautréamont. Lo mismo ocurre 
con Verlaine, pero también –aunque en menor medida– con Moréas, 
Bloy, Mauclair, Tailhade, Nordau e Ibsen. El persistente recurso al 
raro-dentro-del-raro convierte entonces a la figura en una suerte de 
shifter o deíctico que reenvía a esa comunidad virtual o flotante tejida 
en el vacío de tradición, bajo las posibilidades abiertas por una es-
tética autoproclamada “acrática”. Trasladada a la reflexión sobre los 
alcances de la traducción, esta remisión en espiral de la biblioteca a 
la biblioteca –con su correlativa confianza en el vacío esencial de la 
literatura– vuelve a colocar en el centro de la escena ese deseo de 
modernidad que recorre buena parte del siglo XIX latinoamericano, 
formulado en este caso como voracidad estética. Sin embargo, la in-
sistencia en el simulacro o la cita de citas, ya no como déficit sino 
como capital literario, produce un desgaste en el “aura”, en la auto-
ridad del origen, del monumento, el cuerpo y la voz, que corroe la 
ideología de la traducción “literal” o el mandato paralelo de la copia 
degradada, exigencias esgrimidas a cada paso en el horizonte de re-
cepción inmediato de las operaciones darianas.4

4   Paul Groussac, el lector más perspicaz de Darío en Buenos Aires y quizá su mejor 
polemista, escribe a propósito de Prosas profanas en 1897: “me resigno sin esfuerzo 
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Verlaine y Martí, raros emblemáticos de las tradiciones biográfi-
cas cruzadas en el volumen –extravagante el primero, héroe el se-
gundo–, condensan en sus necrológicas las dos operaciones básicas 
del cosmopolitismo dariano del pobre. Como paradigma de la apro-
piación táctica implicada en la navegación de biblioteca, la crónica 
sobre Verlaine exhibe el modo en que el encuentro fallido con “el 
más grande poeta de la Francia” –insinuado, pero omitido delibera-
damente del relato– prolifera en una multitud de fantasmas o simu-
lacros, de citas y citas que recubren el cuerpo de un muerto al que 
ya no se pretende re-presentar o revivir. De entrada, la crónica se 
desliza de la muerte conjetural de Verlaine –“Mueres, seguramente 
en uno de los hospitales que has hecho amar a tus discípulos [...]. 
Seguramente, has muerto rodeado de los tuyos” (1905: 45)– a las 
imágenes elaboradas por otros escritores (W. G. C. Byvanck, Alfred 
Ernst y Léon Bloy), delegando y difiriendo la impresión directa o 
personal-presencial. Con lucidez, Oscar Montero percibe que “en el 
retrato sobre Verlaine la primera persona tarda en llegar” (1996: 
825) y adjudica el retraso a la necesidad dariana de justificarse ante 
una figura inquietante. Sin embargo, si la primera persona ingresa 
a la necrológica como un apéndice de la biblioteca –“Yo confieso 
que después de hundirme en el agitado golfo de sus libros [...] sentí 
nacer en mi corazón un doloroso cariño que junté a la grande admi-
ración por el triste maestro” (1905: 46, énfasis propio)–, entonces la 
demora se explica sobre todo como un efecto de la interposición del 
libro-cita, que “media” pero también “retrasa” el encuentro del “yo” 

a envejecer lejos del foco de toda civilización, en estas tierras nuevas, condenadas 
a reflejarla con más o menos fidelidad [...]. El genio es la fuerza en la originalidad, 
toda hibridación es negativa del genio, puesto que importa una mezcla, o sea un 
desalojo parcial de las energías atávicas por la intrusión de elementos extraños –es 
decir, un debilitamiento; ahora bien, la presente civilización americana, por ino-
culación e injerto de la europea, es una verdadera hibridación: luego, etc. Et voilá 
pourquoi votre fille est muette” (1897: 157). El mapa global de la modernidad y sus 
márgenes que arma Groussac, en un diseño de identidades siempre binarias y re-
laciones de poder asimétricas e inalterables, dibuja el negativo de la aproximación 
dariana a Mallarmé y, en particular, del trabajo de desubjetivación que estudiare-
mos en “La página blanca”. Según Siskind, Groussac entiende la cultura latinoa-
mericana como “inherentemente híbrida, por lo que no podrá jamás hospedar el 
genio de una cultura moderna original, a la vez particularmente latinoamericana 
y universalmente moderna” (2014: 210, mi traducción). Esta doble articulación, 
que –como veremos– Darío ensaya en Los raros, se reconvierte y aprovecha en su 
escritura poética.
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con su objeto. La misma operación se verifica en el acontecimiento 
que promete la crónica, un núcleo de expectativa eludido una y otra 
vez con interminables rodeos discursivos. “A mi paso por París, en 
1893, me había ofrecido Enrique Gómez Carrillo presentarme a él” 
(1905: 46), adelanta el narrador en uno de los primeros párrafos de 
la semblanza. Pero la presentación no llega, el cara a cara queda fue-
ra del texto y el cuerpo de Verlaine  –rodeado por sus propios libros, 
las citas librescas de otros y el chisme anónimo– termina ocupan-
do el lugar de lo ominoso o, al menos, de aquello cuya proximidad 
el “yo” no puede resistir. Sin soltarles jamás la mano a los media-
dores-artistas que llevan al lector a la escena de encuentro diferida 
—France, Mallarmé, D’Amicis, Symons, D’Annunzio, Pica, Clarín, 
entre otros—, la crónica se cierra con el más corpóreo simulacro del 
Maestro, su “propia” voz, que explica:

“Esta pata enferma me hace sufrir un poco: me proporciona, en 
cambio, más comodidad que mis versos, que me han hecho sufrir 
tanto! Si no fuese por el reumatismo yo no podría vivir de mis ren-
tas. Estando bueno, no lo admiten á uno en el hospital”. Esas pala-
bras pintan al hermano trágico de Villon (1905: 51).

Por un lado, la cita vuelve a plantear la cuestión de la enfermedad 
y el contagio como nuevo capital literario. Pero el gesto insiste ade-
más –y aquí lo fundamental– en el “retraso”, en la lejanía témpo-
ro–espacial que impone la traducción, pues el registro del Poeta no 
es más que la ficción compuesta por Gómez Carrillo en su interview 
para el tomo Sensaciones de arte.5 Al devolverle la palabra al sujeto 
espectral de su necrológica, Darío lo hace hablar a través de la boca 

5   El parlamento transcripto en la necrológica pertenece al capítulo “Una visita 
a Paul Verlaine” (Gómez Carrillo, 1893: 75), fuente que el propio Darío declara 
al inicio de su texto. La crónica de Gómez Carrillo constituye una de las primeras 
que el guatemalteco publica al llegar a París (sale en El Diario de Centro Améri-
ca, Guatemala, el 13 de marzo de 1891 y luego la recoge en Esquisses. Siluetas de 
escritores, de 1892, en las mencionadas Sensaciones y en Almas y cerebros, de 
1898). La primera publicación de la entrevista de Gómez Carrillo a Verlaine nos 
permite incorporar ese texto a las condiciones de escritura de “Historia de un so-
bretodo”, relato aparecido también en periódicos centroamericanos a principios 
de 1892 (Diario del Comercio, San José de Costa Rica, 21 de febrero; y La Habana 
Literaria, 30 de mayo).
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de otro y en “otra” lengua, con lo que refuerza la crisis del aura y 
potencia las posibilidades de una asimilación creativa o selectiva.

Finalmente, la hipótesis del raro como “libro” merece una matiza-
ción ante la necrológica de José Martí, quizá la menos libresca entre 
todas las semblanzas de la colección. En tanto embajador solitario 
de la “estirpe latina” en el continente, Martí introduce en Los raros 
el problema americano, que Darío enclava otra vez en el terreno de 
la herencia y el linaje. Si América es el espacio de una pobreza con-
génita, su redentor-mártir instala una economía del exceso similar a 
la alquimia, que recuerda el atributo de la producción desmesurada 
propia del poeta en el cierre del prólogo a Prosas profanas: “Bufe el 
eunuco; cuando una musa te dé un hijo, queden las otras ocho en-
cinta” (1987: 88). Para Darío, el cubano “era millonario y dadivoso: 
vaciaba su riqueza a cada instante, y como por la magia del cuento, 
siempre quedaba rico” (1905: 218). En la perspectiva del nicara-
güense, la disolución de esa escritura alquímica marca el quiebre de 
una genealogía y restablece el inicial estado de orfandad. Sacrificado 
a la identidad nacionalitaria, Martí constituye el extremo del raro 
“superhombre” que muere porque se particulariza. Sellando una 
singular antinomia insular, su contracara de igual peligro relum-
bra en Augusto de Armas, el otro raro latinoamericano –también 
cubano, pero ahora “delicado como una mujer” (1905: 134)– que 
muere porque se universaliza hasta perder la particularidad. Re-
versión exacta de Martí, enfermo prematuro del mal de París –que 
Darío bautizará en textos posteriores como parisitis o parisina–, 
Augusto de Armas padece el francés, aunque su mal no forma “ma-
nada” ni hace “rizoma”; es decir, no produce una terceridad a par-
tir del contagio, sino deduce una copia-identidad desde la pasiva 
asimilación-aculturación. Entre la Isla y Cosmópolis, lo local y lo 
universal, la autoctonía y la extranjería, el proyecto dariano en Los 
raros desanda y recombina estos polos –abismos de riesgo para la 
traducción en el modernismo– a la busca de una tercera instancia. 
Pero además, la necrológica de Martí alimenta esta alternativa con 
la inflexión de un “nosotros” que en las semblanzas previas del libro 
aparecía de manera difusa y ahora se escribe sin descanso. No es 
casual que ese plural advenga –por primera vez en el capítulo– con 
la constatación de la orfandad y la pobreza americanas: “Quien es-
cribe estas líneas, que salen atropelladas de corazón y cerebro, no es 
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de los que creen en las riquezas existentes de América... Somos muy 
pobres” (1905: 217, énfasis propio). Como modelo de una crisis en la 
sucesión genealógica que desactiva la re-producción por herencia y 
habilita la producción por contagio, Martí –padre imposible de “una 
briosa juventud que pierde en él quizá al primero de sus maestros” 
(1905: 219-220)– impulsa un precario “nosotros” latinoamericano 
que queda huérfano en el instante preciso de su entrega a la causa 
nacional pero, por esto mismo, radicalmente abierto al porvenir.

De Verlaine a Martí y con una cuidadosa arquitectura Los raros 
cose sin cesar la sutura entre viejo y nuevo mundo, entre la moder-
nidad y sus desencuentros. Al concluir con el capítulo dedicado a 
Eugénio de Castro, el tomo “acaba” en Portugal, a las puertas de 
España, la tierra del “abuelo” que Darío decide no pisar. Pero el paso 
se insinúa en un gesto radical, el colofón de la primera edición de 
la obra (1896), colocado estratégicamente en el margen del libro, a 
manera de guiño para el lector capaz de recomponer el sinuoso iti-
nerario del escritor raro: “Terminado el día XII de Octubre MDCC-
CXCVI / Talleres de «La Vasconia» / Buenos Aires”. En ese signo, 
en la superposición con el hito colombino escogido ahora para fe-
char el nacimiento de una nueva comunidad, Darío relee su propia 
literatura como un lozano descubrimiento de América, desde Amé-
rica, pero articulado mediante la síntesis disyuntiva o rizomática de 
la tradición universal.

Pensar ideográficamente: de Mallarmé a Darío

Le confesaré, desde luego, que no me creo escritor americano. Esto lo he 
demostrado en cierto artículo que me vi forzado a escribir cuando Groussac me 

honró con una crítica. Mejor que yo ha desarrollado el asunto el señor Rodó, 
profesor de la Universidad de Montevideo. Le envío su trabajo. Mucho menos soy 
castellano. Yo ¿le confesaré con rubor? no pienso en castellano. ¡Más bien pienso 
en francés! O mejor, pienso ideográficamente; de ahí que mi obra no sea castiza.

Darío, “Carta a Unamuno. Madrid, abril 21 de 1899”

A principios de 1899 y en pleno “desastre” español la polémica 
carta de Darío vuelve a enunciar sin timideces pero con el rubor algo 
travesti del outcast americano esa relación entre lengua y literatura 
que tanto perturba a los primeros lectores del modernismo en las 
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dos orillas del Atlántico, de Groussac a Rodó y Unamuno. El lengua-
je poético de Prosas profanas aludido en la carta cobra forma entre 
lenguas porque la modernidad tardía –entre otros dioses– parece 
haber derrocado la unidad-del-idioma entendida como garantía 
para la escritura literaria. Pero la cita avanza un paso más en este 
impulso secularizador por la vía del salto hacia un signo enigmático, 
el ideograma, entidad que tironea la escritura hacia el límite ya no 
de las lenguas sino de “la” lengua, pues es la doble articulación del 
código la que parece deshacerse ante otro funcionamiento. Esta es-
cena mínima de diálogo trasatlántico en torno a lo propio y lo impro-
pio, lo americano y sus bordes exteriores en el camino de la lengua a 
la literatura, reconduce la pregunta por la traducción a los lindes del 
verso. Del castellano o el francés a la materia del trazo, al proceso 
mismo de su dibujo, ¿qué es lo que un poema modernista podría 
aspirar a traducir? Y simultáneamente, ¿qué alcances políticos –en 
la virtualidad de una polis americana– se recuperan del fenómeno? 
Frente al primer interrogante, nuestra aproximación contempla una 
triple entrada que reenvía al acápite dariano en la medida en que se 
trata de dar cuenta de aquello que, como el ideograma, pasa por la 
lengua propia pero la excede, sin dejar de ser escritura o grámma. 
Porque si un poema modernista puede traducir otro poema –en la 
dimensión de una interlingüística–, también puede apropiarse de 
los postulados de otras estéticas como el simbolismo —y aquí un 
nuevo nivel, el de una interestética– o trasladar las cualidades es-
tructurales de otros códigos como la música y la pintura, de modo 
que el triángulo traslaticio se completa con una intersemiótica. En 
cuanto a la segunda incógnita, entendemos el ritmo modernista y 
las operaciones de traducción que contribuyen a forjarlo como una 
fisura en la ciudad letrada por la que se cuela un nuevo modelo de 
escritor, en disputa con la autoridad del traductor de Estado o el 
gentleman importador. Bajo este doble protocolo –interlingüísti-
ca, interestética e intersemiótica como estrategia para describir los 
modos de una práctica y fractura de la ciudad letrada como recur-
so para conceptualizar sus efectos– cabe repensar el vínculo entre 
Darío y Mallarmé a propósito de lo que el contacto produjo en el 
lenguaje poético, de allí el interés en el poema “La página blanca”.

Si resulta preciso repensar un vínculo es porque –a pesar de ex-
hibir un catálogo proliferante de influencias literarias– la crítica 
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especializada persiste desde hace décadas en una concepción pe-
simista de la traducción. Un artículo reciente de Alfonso García 
Morales –a todas luces el estudio más documentado y riguroso del 
impacto de Mallarmé en Darío– condensa las aporías de una exten-
dida tradición que ha restringido el funcionamiento de la traducción 
a fin de sostener una irradiación estable y en buena medida unidi-
reccional de sentidos del centro a la periferia. Según la propuesta de 
García Morales, Darío ocupa el lugar del precursor en la recepción 
hispanoamericana de Mallarmé y su traducción de “Les Fleurs” en 
1894 –la primera del poeta francés al español– hace escuela en los 
lectores por venir. Sin embargo una salvedad se impone, ya que “este 
conocimiento no parece en principio especialmente productivo, 
pues no dejó huellas muy visibles en su propia obra creativa” (2006: 
32). En poesía, Darío seguiría al Mallarmé temprano, al “de su pri-
mera y más accesible ‘manera’” (2006: 35), de ahí las limitaciones 
ante “Un golpe de dados”, el poema que cierra la lírica del siglo XIX 
y abre la del XX –texto al que, aclara García Morales, el nicaragüen-
se no se referirá jamás.6 La zona de excepción queda circunscripta 
a la prosa periodística, pues en la necrológica para El Mercurio de 
América que en 1898 dedica al maestro simbolista Darío accedería 
a una “sorprendente imitación” de “la peculiar sintaxis del Mallar-
mé de la madurez”, imitación que lo llevaría a ensayar “una nueva 
forma de crítica artística” (2006: 41). El deslinde es elemental en su 
binarismo: para el verso, el Mallarmé temprano, ese que no podía 
cambiar el curso del XIX; para la prosa, el Mallarmé maduro, en un 
intento contundente, pero aislado y sin mayores consecuencias den-
tro del subgénero de la crítica literaria. No obstante, este esquema 
maniqueo aloja indicios que alientan una entrada alternativa a la 
cuestión. Al pasar, García Morales anota un descubrimiento valioso 

6   El artículo de Bernard McGuirk, pionero en el puente Darío-Mallarmé, ya an-
ticipaba esta posición, que parece no encontrar variantes en la crítica. Su trabajo 
vuelve a la teoría de Harold Bloom para constatar en “Yo persigo una forma” un 
misreading contradictorio –por improductivo– de “Mes bouquins refermés sur le 
nom de Paphos”. Así, el poema de Darío no practicaría más que una lectura “con-
servadora” de su fuente: “mientras el poema de Mallarmé tiene como objetivo la 
destrucción irónica de la noción de que la forma poética puede expresar un conte-
nido como presencia, el soneto de Darío [...] implica ya, desde su primer verso, la 
persecución de una trascendencia que, cada vez más en su poesía posterior, asumi-
rá la forma de un logocentrismo desesperado” (1987: 284).
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que no tiene mayores efectos en su indagación y conviene colocar en 
perspectiva. Porque si un lugar común de los estudios sobre la re-
cepción hispanoamericana de Mallarmé fija su mojón inaugural en 
la traducción para La Nación aparecida en noviembre de 1894, un 
año antes de esa publicación Darío ya incorporaba a su crónica “En 
la batalla de las flores” una paráfrasis encubierta de “Les Fleurs” 
(García Morales, 2006: 35). Así como interesa la elección del poema 
–sea del poeta temprano o del maduro– vale considerar el modo en 
que lo ajeno se injerta y funciona en lo propio, de manera que no re-
sulta un indicador menor el hecho de que la primera traducción de 
Mallarmé al español sea nada menos que un plagio. El señalamiento 
puede parecer trivial, pero conceptualizar el traslado como “influen-
cia” o pensarlo como “robo” compromete una diferencia importante 
en términos de los fenómenos que una posición crítica puede re-
construir y leer. Por eso, que la lista de poemas darianos en los que 
García Morales percibe el “eco vago” (2006: 44) de Mallarmé no 
incluya “La página blanca” constituye –antes que una omisión por 
error– un olvido necesario.7 Al limitar el contacto exclusivamente 
a la cita –al aura de la letra del otro evaluada en relación de identi-
dad, como instancia de reconocimiento o referencia de prestigio– su 
mirada adelgaza la interacción y difiere el ingreso a la poesía hispa-
noamericana del “auténtico” Mallarmé hasta la irrupción de las van-
guardias. A partir de “La página blanca”, entonces, la pregunta por 
aquello que Darío traduce de Mallarmé vuelve a adquirir visibilidad 
y una respuesta posible asoma en tres motivos mallarmeanos enla-
zados: el uso del blanco como energía de la composición, las formas 
del desdoblamiento en la instancia de la enunciación y la extensión 
de la escritura como jeroglífico.8

7   Su catálogo sigue palmo a palmo el elaborado por Arturo Marasso, quien regis-
tra “influencias” de Mallarmé en “La hoja de oro” y “La dulzura del ángelus”. Pero, 
curiosamente, omite el señalamiento del crítico argentino a propósito de “La pági-
na blanca”: “¿Dónde está la página blanca de Darío? No creo que esta poesía haya 
brotado de la contemplación de la común página aún intacta. Una hoja en blanco 
ha sugerido a Mallarmé respeto místico; tiene el atractivo del camino que no cono-
cemos y debemos recorrer” (1954: 120).

8   El texto que analizamos a continuación apareció por primera vez en la revista 
Argentina, dirigida por Alberto Ghiraldo, el 10 de septiembre de 1895. Lo recoge 
también la Revista Azul que publica en México Manuel Gutiérrez Nájera, el 9 de 
febrero de 1896. De allí pasará a la primera edición de Prosas profanas (1896) con 
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Un rasgo que singulariza al poema pauta la relevancia inusitada 
del blanco frente a su uso en los demás de Prosas profanas. “La 
página blanca” es el único del conjunto que, sin llegar al verso libre, 
hace coincidir la alternancia de patrones métricos con una marcada 
variación del patrón estrófico. Es decir, si en el universo de Prosas 
los textos que combinan varias medidas de verso aseguran su es-
tructura con un nítido paradigma estrófico y, a la inversa, los que 
destruyen la unidad de la estrofa tienden a incorporar una medida 
de verso constante para detener la dispersión, ninguna de estas con-
diciones se cumple en el objeto de nuestro análisis. A la alternancia 
métrica (mayoría de dodecasílabos intercalados con decasílabos, 
hexasílabos, tetrasílabos y trisílabos, siempre en pies trisilábicos 
de ritmo anfíbraco), se le superpone una drástica alternancia de es-
trofas (un dístico, cuatro cuartetos, una sextina, dos cuartetos muy 
irregulares, un quinteto y una serie de nueve versos).9 En el contexto 
del libro, esta coocurrencia distingue al poema en tanto aquel que 
con mayor énfasis se plantea la exigencia de experimentación a par-
tir del blanco de la página. Como un síntoma más de la portación 
dariana, esa materialidad del blanco vendrá explotada en función 
del que parece su problema más elemental, la pregunta por la géne-
sis de la escritura, por la relación entre palabra y cosa, entre vida-vi-
gilia-experiencia y poesía.

Al deslindar los dos movimientos inaugurales en la obra del pri-
mer Darío –voracidad y solipsismo o, traducido a nuestros propios 
términos, biblioteca sin genealogía–, Sylvia Molloy traza un arco 
que conecta el blanco con un segundo motivo mallarmeano, el del 

una mínima aunque significativa variante, tendiente a reponer la regularidad mé-
trica del conjunto: en el verso 36, la versión definitiva reemplaza “la doncella invio-
lada” por “la bella inviolada”, omitiendo así el metro de trece sílabas. En adelante, 
todas las citas del poema corresponden a la edición de Prosas profanas cuidada 
por Ignacio Zuleta (1987: 135-136).

9   Una pieza de Prosas desafía esta descripción y merece, por ende, un comentario. 
Se trata de “El país del Sol”, texto que combina cuatro fragmentos en prosa separa-
dos por un verso-estribillo. Como bien apunta Alberto Acereda, “bajo la aparente 
prosa se esconde un poema porque podemos traspasar esto sin demasiada dificul-
tad a un sistema versal de heptasílabos, eneasílabos y endecasílabos, todos ellos 
versos impares” (1997: 85). De manera que este texto tan excepcional del volumen 
trabaja en un límite análogo al de “La página blanca”: esquiva la uniformidad del 
metro y la estrofa, pero revierte la expectativa del blanco, saturándolo de escritura.
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doblez en la instancia de la enunciación. Según Molloy, estos dos 
movimientos o pulsiones “parecen compartir un mismo fundamen-
to: fundamento que es el otro o lo otro, que es un vacío, espacio 
blanco donde la voz poética no se asienta y donde el yo –que tan a 
menudo entona esa voz en el texto dariano– no es” (1980: 7). En “La 
página blanca” la voz transita este pasaje a lo neutro desde el desvío 
de la primera persona hacia la im–persona, desde ese abandono del 
“yo” al “él” que Maurice Blanchot señala en Kafka como umbral de 
la literatura, allí donde “la palabra ya no habla, pero es, se consa-
gra a la pura pasividad del ser” (2002: 22). La primera persona del 
singular que abre el poema en el posesivo (“Mis ojos miraban”) se 
desplaza al yo expropiado en una tercera –un yo desobrado para 
retomar la categoría blanchotiana a propósito de Mallarmé– en la 
estrofa final (“Y el hombre, / a quien duras visiones asaltan”). Tras-
ladado al plano de la percepción visual, que lo recorre de principio 
a fin, el texto plantea un movimiento que va de la acción a la pasión, 
de lo escópico a la autoscopía o, mejor, de la visión como conocimien-
to –en el sujeto como agente del “ver”– a la visión como alucinación 
que se impone a su voluntad. Por lo demás, el proceso de una pau-
latina des-posesión se percibe con nitidez en el paradigma verbal, 
que despliega todo un abanico de inflexiones ligadas al impoder, al 
poder de otro o de lo otro. De un lado, el “desfile de ensueños” no 
configura un accidente percibido por una conciencia; se trata, más 
bien, de un acontecimiento que irrumpe, que es: “Y vino el desfile de 
ensueños y sombras. / Y fueron mujeres de rostros de estatua”. Pero 
además, en el pasaje del “yo” asaltado por las visiones a su terceriza-
ción final, una extraña voz pasiva gana la escena en la cuarta estrofa 
–“¡Y cómo se quiere que vayan ligeros / los tardos camellos de la 
caravana!” (énfasis propio)– señalando la transición de la agencia o 
el deseo a una voluntad secuestrada.

Esta escisión enunciativa que despersonaliza al “yo” no es más 
que el síntoma de un segundo y fundamental desdoblamiento, el del 
proceso escriturario. Si la instancia elocutiva está intervenida por 
el delirio onírico de modo que la percepción –la materia sensorial o 
sensual, explotada hasta la extenuación en la lírica dariana– ya no 
ofrece garantías para la experiencia estética, el poema se recuesta 
sobre el pharmakon de la escritura y dramatiza, verso a verso, en el 
avance y retroceso de cada pie anfíbraco, el hacerse mismo del trazo. 
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A propósito de la lógica desconcertante de la repetición y la proble-
mática del pharmakon, Jacques Derrida expone el double-bind al 
que se somete el vínculo entre escritura y memoria en términos que 
podrían llevar a una descripción del trazo narcótico dariano:

En el Fedro, la escritura es presentada al rey [...] como un phar-
makon benéfico porque, tal como pretende Theuth, permite repetir 
y por ende recordar [...]. Pero el rey descalifica esa repetición, pues 
ya no es una buena repetición. ‘No es para la memoria (mnèmè), 
sino para la rememoración (hypomnèsis), que descubriste un phar-
makon’ [...]. El pharmakon-escritura adormece [engourdit, in-sen-
sibiliza] la mente, pierde la memoria en lugar de servirla. Así es que, 
en nombre de la memoria auténtica y viviente, en nombre de la ver-
dad, el poder sospecha de esta mala droga que es la escritura, no solo 
porque lleva al olvido sino a también a la irresponsabilidad. La escri-
tura es la irresponsabilidad misma, la orfandad de un signo errante 
y jugador (1992: 247, mi traducción).

Entregado al adormecimiento y sometido a imágenes ajenas–alie-
nas al aparato perceptor, el ritmo de “La página blanca” no solo no 
reprime ni esconde la mala repetición, esa a la que no le preocupa 
la verdad o el sentido, sino que la ostenta en una escritura ralentiza-
da por el paraíso artificial. En un movimiento pendular que desplaza 
levemente el punto de apoyo a cada oscilación –“dolores y angustias 
antiguas / angustias de pueblos, dolores de razas”– el poema exhibe 
su estar escribiéndose bajo una errancia del significante activada por 
la orfandad o el anonadamiento del sujeto de la enunciación. Así, la 
asociación entre la cita de citas y el contagio sin linaje que surgía de 
Los raros se recupera bajo otra escala, esto es, en el juego de una 
conciencia desubjetivada que desde la repetición mántrica –y mien-
tras prescinde del sentido revivido en la anamnesis– se deshace como 
génesis, consumando una singular desensualización de la palabra.

Estas formas del desdoblamiento junto al uso del blanco conducen 
a una última dimensión ostensiblemente mallarmeana, la de la escri-
tura como jeroglífico. El mismo Darío en la necrológica que dedica 
a Mallarmé reflexiona sobre esos signos y brinda una pista para la 
lectura. Según su perspectiva, el lenguaje poético de Mallarmé no es 
más que “ausencia de una religión; presencia virtual de todas, en su 



Rodrigo Javier Caresani140

relación con el misterio, y las pompas litúrgicas, virtud de los signos, 
secreta fuerza de las palabras; el ensalmo musical, lo hierático en mo-
vimiento” (1955: 915, énfasis propio). Si el trazo hierático constituye 
cierta variante condensada de los jeroglíficos egipcios y sus signos 
sagrados comunican directamente con la divinidad, se sabe con qué 
insistencia Mallarmé describe la escritura literaria como inscripción 
jeroglífica, colocándola en paralelo con la escritura gestual de la dan-
za o la pantomima, gestualidad que en su concepción –como apunta 
Derrida–produce “una diferencia sin referencia, una referencia sin 
referente, sin unidad primera o última” (2007: 312). En el poema de 
Darío, este funcionamiento del ideograma se divisa en la intrincada 
conexión entre su orientación temporal y su régimen visual. Por un 
lado, si bien el texto comienza con el tono de un relato –con la alter-
nancia imperfecto–indefinido en “Mis ojos miraban [...] / Y vino el 
desfile”–, pronto se entrega a un presente plano, sin progresión, con-
vergente con el tiempo de la alucinación o del sueño. Se trata de un 
presente que participa de lo neutro, un tiempo –tal como lo entiende 
Blanchot– “sin negación, sin decisión, [...] en el que el ‘Yo’ que so-
mos se reconoce abismándose en la neutralidad de un ‘Él’ sin rostro” 
(2002: 25-26). Ahora bien, sobre esta temporalidad se despliega el 
régimen visual del panorama, el dispositivo óptico previo al cine que 
ingresa en la quinta estrofa (“–como las figuras en un panorama–”), 
un artefacto cuyo adelanto consiste en producir la ilusión de una ima-
gen total a la vez en movimiento, aunque sin el efecto de sucesión 
propio de la cinematográfica. Al superponer la visión panorámica y 
la retórica de una percepción alucinada, el poema no hace más que 
explorar el desajuste entre la totalidad y el anhelo de su re-presen-
tación. Porque frente a la lógica indetenible de un puro presente sin 
causalidad ni secuencia la fantasía panorámica parece exigirle a la es-
critura el colosal esfuerzo de atrapar un ensueño en constante fuga. 
Como si los medios de la escritura no bastaran para la tarea, el sujeto 
de “La página blanca”, en estado de trance, asumirá otro recurso para 
dibujar las visiones. A partir de la sexta estrofa, en el punto preciso 
en que hace su entrada la caravana de camellos-visiones, la página se 
ahueca de blancos. No es forzado sostener que el blanco diagrama allí 
una anatomía de la visión, hace un boceto de la línea ondulante de 
esos signos en movimiento. Centrados tal como aparecen en el poema 
–en una alineación sobre el eje vertical que constituye una elección 
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estética desde su primera publicación–, los versos breves en sexta, 
séptima y octava estrofa dibujan la protuberancia del camello y su 
carga. De manera que, para capturar esas imágenes en movimiento, 
las de un perturbador oriente extraño pero no exotista, el poema debe 
ir más allá de la letra, debe llevar la escritura al límite de la pintura y 
volverse él mismo jeroglífico o “hieratismo en movimiento”.10

Por último, nuestra lectura requiere contrastar la lógica del pic-
tograma –la de aquello que, como la pintura, se percibe de manera 
simultánea– con la de la escritura alfabética, regida por la sucesión, 
por la sintaxis. En términos sintácticos, “La página blanca” privile-
gia dos relaciones, las enumerativas y las atributivas. En el camino 
que va de la enumeración –de ensueños, sombras, visiones, came-
llos– a la atribución de rasgos para esos núcleos, se interpone la 
operatoria de un significante en deslizamiento que, a través de una 
serie de juegos sintácticos, corroe la determinación del sentido de 
las palabras. El más poderoso de estos juegos se presenta en las es-
trofas regulares –la segunda y la tercera, cuartetos de dodecasíla-
bos–, es decir, en el segmento no-pictográfico del poema.

Y vino el desfile de ensueños y sombras. 
Y fueron mujeres de rostros de estatua, 
mujeres de rostros de estatuas de mármol, 
¡tan tristes, tan dulces, tan suaves, tan pálidas!

Y fueron visiones de extraños poemas, 
de extraños poemas de besos y lágrimas, 
¡de historias que dejan en crueles instantes 
las testas viriles cubiertas de canas!

10   Siguiendo la estela de Walter Benjamin, Susan Buck-Morss ofrece una suge-
rente explicación de la distancia entre el cine y sus predecesores en términos de uso 
del montaje. Si en el cine el montaje produce una interrupción del contexto en que 
se inserta y actúa, de ese modo, “contra la ilusión”, existe otro empleo del procedi-
miento, el de los panoramas, en el que “se crea ilusión al fusionar los elementos de 
modo tan exitoso que toda evidencia de incompatibilidad y contradicción, es decir, 
toda evidencia de artificio, queda eliminada” (2001: 84). Al intervenir el impulso 
realista del panorama con la sustancia del sueño el poema de Darío, sin llegar al 
montaje cinematográfico, presupone ya un universo postpanorámico, que ha hecho 
estallar la ilusión de totalidad-referencialidad y su borrado de las costuras. No es 
casual, en este sentido, que el texto se escriba en 1895, justo el año bisagra en que 
los hermanos Lumière dan a conocer el cinematógrafo.



Rodrigo Javier Caresani142

En estas estrofas, la repetición combinada con la fórmula atribu-
tiva produce una sintaxis delirante porque la relación que expresa el 
genitivo se torna sumamente ambigua. En lugar de precisar los lími-
tes del “nombre”, esta atribución perversa no hace más que erosio-
narlos. Con su torbellino enumerativo el poema adelanta un desfile 
que ya no permite decidir una alternativa –pues el núcleo recibe un 
atributo que a la vez es núcleo de una nueva atribución–, un des-
file semánticamente amorfo, monstruoso, de “mujeres de rostros”, 
de “rostros de mujeres”, de “rostros de estatuas”, de “estatuas de 
mármol”.

No obstante, hacia el final de la tercera estrofa este genitivo en 
delirio se traslada a la relación entre poema y poeta –o al vínculo 
entre visión y sujeto de la visión– y el procedimiento adquiere otros 
alcances ideológicos. El poema que el poeta ve pasar en sus visiones 
no le pertenece. Puesto a escribir, el “yo” es una instancia que se se-
para de la escritura y lo que produce no solo no le corresponde como 
“posesión” sino que además lo antecede. Primero acontece la visión 
“de extraños poemas” y luego, como un efecto de la visión, como su 
síntoma, un residuo de sujeto resucita en “las testas viriles cubiertas 
de canas”. En esa imagen del verso final de la estrofa se insinúa una 
vía para leer el vínculo entre escritura, por un lado, y conciencia 
como origen o semen-semilla, por otro. Si el genitivo o “lo genitivo” 
admite una conceptualización en términos de genitalidad, sus im-
plicancias se pueden rastrear en las condiciones del poema, que pa-
rece literalizar el sentido de esa relación sintáctica. No es exagerado 
afirmar entonces que la genitalidad perversa del lenguaje poético, 
esa reversibilidad de núcleos y atributos –otra vez en la suspensión 
temporal de lo neutro, donde lo engendrado se vuelve engendrante, 
el genitivo genitor, y lo que emerge es el entrelugar indecidible entre 
la pro-genie y la post-genie–, perturba la genitalidad de las “testas 
viriles”. Si el rechazo mallarmeano de la genitalidad como “pequeña 
razón viril” en “Un golpe de dados” lleva a Julia Kristeva a plantear 
que “el hombre pensante-trabajante-actuante [...] ya no puede ser 
el héroe: exit el Héroe” (1999: 233) y a Derrida al concepto de “di-
seminación”, categoría que, como la castración, representa “la afir-
mación de ese no-origen, el lugar vacío y notable de cien blancos a 
los que no se puede dar sentido, multiplicando los suplementos de 
marca y los juegos de sustitución hasta el infinito” (2007: 401), el 
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verso de Darío – “las testas viriles cubiertas de canas!” – expone 
dos aspectos decisivos de su contagio con Mallarmé. Por un lado, 
el retorno a la hipótesis del lenguaje como jeroglífico, como espacio 
y como blancura esencial, deja ver en la imagen de una testa viril 
inseminada por una red de canas el modo en que la cabeza se vacía 
hasta la afasia por el blanco. Con la figura de un cráneo tajeado por 
versos blancos, por hilos o líneas de texto blanco, el órgano viril del 
poeta queda atrapado en una telaraña textual que se parece a un 
pentagrama o que, en todo caso y nítidamente, no se reduce al texto 
como letra, ni siquiera al texto como lenguaje. En esa precisa ima-
gen, el blanco se coló en la cabeza bajo la forma de canas y des-obró 
o des-virilizó la conciencia como órgano viril–genital, como génesis. 
Por otra parte, podemos suponer que el poema concibe “las testas” 
como textus, pues por algo elige esa palabra puntual y la coloca en 
plural. En este punto, la apuesta es por una falsa etimología o una 
etimología imaginaria ya que “testas” funciona en el período sintác-
tico como objeto del verbo, con lo cual su forma coincide –en una 
analogía fónica casi perfecta– con el acusativo latino plural de tex-
tus (textās, texto, tejido) pero también con la misma forma latina de 
testa (testās, vasija, urna, cara anterior de ciertas cosas materiales 
y, en sentido figurado, entendimiento, cabeza).11 Así, el doble juego 
de “testas” hacia testa y textus pone en escena una tensión básica en 
términos de concepción del lenguaje poético que conduce a la va-
riante dariana de la forma como enigma, como aquello que la pala-
bra promete pero nunca entrega plenamente. Esa tensión irresuelta 
vincula una posibilidad ligada al texto, a la línea, a lo que se percibe 
de manera sucesiva, a la sintaxis; y una alternativa ligada al ideogra-
ma, a la tablilla hierática, al jeroglífico, a la palabra interlineal, a lo 
que se percibe en la simultaneidad de la visión o del sueño.

De este modo y articulada bajo el pre-texto de Mallarmé, la res-
puesta dariana a la pregunta por la autoridad y la génesis del len-
guaje poético reenvía tanto a la novela familiar de las primeras 

11   El juego de analogías y derivaciones pseudoetimológicas podría prolongarse, 
por ejemplo, a testis (el “testigo”, en un sentido congruente con la “tercerización del 
yo” que practica el poema) y, desde allí, hacia testicŭlus (“testigo” o “testimonio” de 
la virilidad). Para no forzar la lectura, el rastreo se detiene en las formas latinas más 
próximas a la palabra que elige el verso dariano, textās y testās, las dos en acusativo 
femenino plural.
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páginas de Prosas profanas como a la polis americana por venir de 
Los raros. El mesías sin rostro que Meillassoux intuye en Mallar-
mé –triunfo de la modernidad secular hacia una nueva comunidad 
esencial– encuentra un análogo en la conciencia despersonalizada 
de “La página blanca”, aunque el traslado no responde a las prerro-
gativas de la importación, con sus certezas del origen, la confianza 
en el tiempo lineal-progresivo y la verticalidad de la herencia, sino 
a la portación, el contagio y la síntesis disyuntiva. La provocación 
de Darío en la respuesta a Unamuno de 1899, su pensar “ideográ-
ficamente” en la hiper-conciencia de un yo desubjetivado, llevaba 
también a una lengua des-localizada, des-locada o dislocada, la de la 
alucinación o lo neutro, anterior a la determinación del “castellano”, 
sea peninsular o autóctono. Desde esa lengua blanca la avanzada 
dariana puede superar la frontera de Portugal que trazaba “Eugenio 
de Castro” en el cierre de Los raros y diseñar su propio desembarco 
en Europa, desandando el periplo colombino para redescubrir Es-
paña. Simultáneamente, esa misma lengua es la que permite a Darío 
el salto al anuncio del Adán americano, cada vez más imperativo 
desde la muerte de Martí en 1895 –“estamos [...] los poetas jóvenes 
de la América de lengua castellana, preparando el camino, porque 
ha de venir nuestro Whitman, nuestro Walt Whitman indígena, lle-
no de mundo, saturado de universo” (1896: 3)–, profecía que sutura 
la vuelta al globo para redescubrir el fantasma de América flotando 
sobre los cuerpos nacionales.
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Vicente Huidobro o una genealogía 
latinoamericana para la vanguardia 

invencionista

Luciana Del Gizzo

“Ubicación definitiva de Vicente Huidobro” es el título de un ar-
tículo firmado por Wolf Roitman,1 que aparece en el número 7 de 
poesía buenos aires en el otoño de 1952. Allí coloca al poeta chileno 
en el centro de la vanguardia latinoamericana, no solo por su ca-
rácter precursor y su participación directa y protagónica en los mo-
vimientos europeos, sino como un modo de trazar una genealogía 
vanguardista de base latinoamericana. Pocos años después Roitman 
se consolidaría como artista plástico madí,2 pero en la época su in-
terés estaba centrado en la poesía e incluso llegó a dirigir la revista 
junto a Raúl Gustavo Aguirre por algunos números. El texto colo-
ca al chileno como origen y en medio de una trilogía que completa 
con César Vallejo y Pablo Neruda, como una tradición vanguardis-
ta, ¿pero cuál era la pertinencia de trazar esa línea genealógica en 
poesía buenos aires (1950-1960), una revista dedicada a la poe-
sía mundial, cuyo propósito era experimentar para modernizar la 

1   Wolf  Roitman (o Volf) fue un artista plástico nacido en Uruguay y criado en 
Argentina, que se alineó con la tendencia madí de Carmelo Arden Quin. Vivió entre 
Europa y Estados Unidos, donde finalmente se afincó y fundó el Museo Madí en 
Dallas, Texas. Mantuvo el interés por la poesía durante toda su vida, aunque fue en 
el periodo en que codirigió poesía buenos aires con Raúl Gustavo Aguirre la época 
en la que se destacó su vínculo con la disciplina. 

2   El movimiento madí fue una vanguardia abstracta rioplatense, liderada por los 
uruguayos Carmelo Arden Quin, Rhod Rothfuss y por el checoslovaco nacionali-
zado argentino, Gyula Kosice. Surgida como un desprendimiento del grupo editor 
de la revista Arturo (1944), en el que además de los tres artistas mencionados, 
participaron los hermanos Tomás Maldonado y Edgar Bayley, esta vanguardia se 
propuso crear e inventar en todas las disciplinas artísticas a partir de la esencia de 
cada uno de los lenguajes. Se destacaron en las artes visuales, generando objetos 
artísticos con movimiento, luz de neón y agua, entre otros elementos novedosos. 
Las disputas personales hicieron que el movimiento se dividiera en una rama lide-
rada por Kosice y otra, por Arden Quin, quien se instaló en París a partir de 1948. El 
movimiento tuvo proyección internacional y aun hoy existen artistas que producen 
alineados en la tendencia.
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producción argentina, que en los años cuarenta había olvidado el 
martinfierrismo y había vuelto al verso medido y las metáforas tra-
dicionales (Giordano, 1983; Zonana, 2001)? 

En verdad, esta revista no era la única en esa línea. Seguía los 
pasos de algunas predecesoras, de corto aliento, que en la década 
anterior habían tenido el mismo propósito de renovar el arte y la 
poesía argentinos a través del lenguaje de la vanguardia, para lo cual 
habían señalado la necesidad de delimitar el conjunto de los pione-
ros latinoamericanos. Tanto Arturo (1944), hito que inició el arte 
abstracto en el país, como Contemporánea, 1º época (1948-1950), 
dirigida por Juan Jacobo Bajarlía, y Ciclo (1948-1949), que reunía 
surrealistas y concretos, habían tenido las mismas inquietudes. Pero 
si todas las expresiones reunidas en estos órganos de difusión tenían 
un propósito rupturista con respecto a las prácticas corrientes en la 
época, ¿cuál era el sentido de entroncarse en una tradición, aunque 
fuera latinoamericana y de vanguardia? En otras palabras, si hemos 
aprendido que la vanguardia procura romper con la tradición dada, 
adherir a determinada poética podría implicar un contrasentido o la 
prueba de su falta de autenticidad.

Una pregunta más surge en esta operación de filiación literaria: 
veinte años después de su momento heroico, ¿eran las vanguardias, 
y particularmente Huidobro, parte de la tradición? Y finalmente, de 
manera más abarcadora: ¿puede leerse aquí un intento por delinear 
un pasado vanguardista latinoamericano como un caso aleatorio y 
aislado, o como un acto deliberado con consecuencias específicas, 
en una literatura como la argentina que, en general, ha buscado pre-
cursores y afinidades con Europa? Estas preguntas habían interpe-
lado unos años antes al invencionismo, que encontraba continuidad 
en el grupo poesía buenos aires. Esta pequeña vanguardia argenti-
na se había iniciado en los años cuarenta como la fase poética del 
arte concreto, un movimiento plástico de abstracción geométrica, 
que buscaba liberarse de cualquier significación simbólica y de la 
representación. La versión literaria, cuyo principal ideólogo fue el 
poeta Edgar Bayley, proponía generar objetos poéticos no represen-
tativos que incidieran en la realidad. Este trabajo propone analizar 
el modo en que estos poetas construyeron una genealogía latinoa-
mericana para el invencionismo, con centro en Huidobro, tenien-
do en cuenta estos interrogantes que no solo cuestionan el estatuto 
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rupturista del movimiento, sino fundamentalmente, la especificidad 
de lo que entendemos por vanguardia.

Un pasado propio

El sólido análisis materialista sobre el origen y la gestación de la 
vanguardia que ha hecho Peter Bürger (2000) ha definido este obje-
to de manera categórica y prácticamente definitiva: todavía ponde-
ramos qué injerencia tiene para cualquier movimiento vanguardista 
el objetivo de religar el arte con la praxis vital y no podemos negar 
como característica esencial el estadio general de autocrítica que al-
canza el arte a partir de las vanguardias, las dos tesis centrales del 
teórico alemán. Sin embargo, al hipostasiar esta noción, dejando 
muchas veces de lado el extenso análisis histórico del autor, olvida-
mos algo que Bürger (2000) destaca particularmente: las categorías 
de arte y poesía con las que cada vanguardia rompe o en las que basa 
su autocrítica son históricas, por lo que variarían en cada etapa y 
lugar. 

Si por un momento colocamos entre paréntesis estas definicio-
nes, es posible advertir que toda vanguardia surge en un umbral de 
época, es decir, lo que para Jauss (2004) es el momento previo a un 
quiebre histórico y a la plena conciencia social de una nueva fase. 
En palabras más sencillas, la discursividad vanguardista emerge en 
contextos de fuerte expectativa social de transformación histórica. 
Por eso es una instancia de inflexión en el devenir artístico de cada 
escena en la que irrumpe, que corporiza lo que ya no tiene vigencia y 
lo que todavía no ha tomado forma en el derrotero hacia una trans-
formación. De ese modo, cada movimiento de vanguardia señala la 
cesura histórica en la que se inscribe y en cuyo paréntesis despliega 
su experimentación vacilante, inexacta e incompleta, que conforma 
lo que llamo estética de umbral.

Efectivamente, la vanguardia “es ‘estética’ en el sentido original 
de la palabra de ‘percepción a través de la sensibilidad’. […] Es la 
experiencia de la obra de arte (o de cualquier otro objeto cultural: 
texto literario, fotografía…) lo que cuenta en un sentido cogniti-
vo” (Buck-Morss, 2004: 82); el término “estética” subraya el ras-
go experiencial que Adorno (1983) señala como fundamental para 
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desautomatizar el lazo entre el individuo y su entorno social. O en 
términos de Buck-Morss: 

El poder de cualquier objeto cultural para detener el flujo de la his-
toria y abrir el tiempo para visiones alternativas, varía con el curso 
cambiante de la historia. Las estrategias van desde la negatividad 
crítica a la representación utópica. Ningún estilo, ningún medio tie-
ne siempre éxito. Lo que cuenta es que la experiencia estética nos 
enseñe algo nuevo acerca de nuestro mundo, que nos saque de la 
complacencia moral y la resignación política y que nos llame la aten-
ción por la irresistible falta de imaginación social que caracteriza a 
tanta producción cultural en todas sus formas (2004: 82).

Ahora bien, si la vanguardia sustancia lo que ya no es y lo que 
todavía no ha tomado forma, ¿cómo autoriza su práctica? ¿Cómo 
sostener lo que abjura del proceso de institucionalización del arte, 
mientras se reconoce a su vez como praxis estética? Su naturale-
za trastorna el concepto de legitimidad, no solo porque reniega de 
la tradición, que durante siglos fue la fuente de autorización para 
cualquier práctica artística, sino porque el carácter subversivo que 
la moviliza así como su búsqueda de autonomía puso en duda la 
condición misma del arte (Bürger, 2000). Esta inconsistencia de la 
legitimidad se redobla en el caso de los movimientos latinoamerica-
nos, que habitualmente se abordan como emulaciones de los movi-
mientos europeos y cuyos fines se determinan en la modernización 
o la actualización del arte con respecto a los cánones del otro lado 
del Atlántico, o bien como una forma de legitimación y posiciona-
miento en el interior del campo intelectual y/o artístico.3 

3   Una gran parte de nuestra crítica ha resaltado el natural vínculo de la vanguar-
dia latinoamericana con la europea, señalando cierto epigonismo determinado por 
la definición de Bürger (2000) (Maradei, 2014): si la vanguardia es un gesto de 
ruptura, dicho quiebre no es tal si ya se ha producido del otro lado del Atlánti-
co. Tal vez por eso las operaciones de nuestras vanguardias se interpretaron como 
subsidiarias de los ismos europeos y procuraron buscar casos precursores, como el 
de Huidobro, para justificar la autenticidad de su emergencia en América Latina. 
La tesis de Sarlo (1997, 1988, 1969) que indica que la ruptura con la tradición de 
la vanguardia martinfierrista obedeció a operaciones de modernización con res-
pecto a las prácticas europeas y de legitimación en el sistema literario local (Gil-
man, 2006; Ledesma, 2009; Masiello, 1986) ha sido hegemónica en ese sentido. 
Aguilar (2003) sigue esta línea cuando afirma que la vanguardia latinoamericana 
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Es cierto, nuestros ismos recurrieron a la cita de autoridad euro-
pea, pero siempre existe una deuda: al fin y al cabo, el surrealismo, 
el movimiento imagista y el hermetismo italiano son subsidiarios 
del futurismo, el cubismo o el dadaísmo, que a su vez le deben a 
Baudelaire, Rimbaud y los impresionistas; las vanguardias rusas 
adeudan otro tanto al futurismo italiano y al cubismo. En todo caso, 
esta cuestión demora la pregunta por el motivo local que llevó al 
quiebre y por el modo en que una genuina ruptura problematiza la 
legitimidad que el arte necesita para ser reconocido y permanecer. 
Tal ha sido el desafío invariable de toda vanguardia que suscribió la 
función de actualizar el arte cuando la historia producía quiebres y 
giros. 

Para superarlo, estos movimientos ensayaron diferentes solucio-
nes: la enunciación de sus dogmas en forma de manifiestos ha sido 
uno de los medios alternativos de legitimación que adoptaron, en 
tanto que estos programas redefinían lo que consideraban artístico 
y autorizaban así las nuevas prácticas; el vínculo interdisciplinario 
también tenía esa función, toda vez que una especialidad fundamen-
taba su experimentación en la práctica de otra; la autorización entre 
pares fue una forma más de legitimarse, dado que la sociabilidad 
de grupo avalaba la experimentación en el interior del movimiento 
y garantizaba la legitimidad hacia afuera, aglutinando al conjunto.

La definición de una genealogía, esto es, la demarcación de los 
precursores y de un pasado que acreditara la propuesta, ha sido 
otra de las prácticas por las cuales las vanguardias legitimaron su 

está signada por un impulso modernizador; es cierto que procura salir de la lógi-
ca eurocentrista cuando la define como relacional, siguiendo a Bourdieu, es decir, 
cuando la define de acuerdo con sus vínculos en un campo determinado, pero de 
este modo reedita la perspectiva sociológica Sarlo. Otro conjunto de críticos procu-
ra resaltar la importancia y “originalidad” de nuestros ismos al hacerlos coincidir 
históricamente en la década de 1920 (Schwartz, Manzoni), una periodización en la 
que resuena otra vez el eurocentrismo. Más allá de la réplica de los movimientos 
europeos –al fin y al cabo, siempre, incluso en estas expresiones rupturistas, existe 
una deuda con algo anterior–, resulta central determinar la especificidad de las 
vanguardias latinoamericanas. Pensarlas como una actualización de acuerdo a los 
cánones europeos supone asumir un estado de retraso de nuestro arte y no en sus 
rasgos distintivos. En definitiva, el propio Bürger (2000) plantea que las categorías 
estéticas son históricas, por lo que deberíamos situar las nociones de arte y litera-
tura en nuestra particularidad, que incluye una politicidad específica. Para ampliar 
esta cuestión, véase Del Gizzo (2017).



Luciana Del Gizzo152

experimentación. El rescate del teatro de Georg Büchner por parte 
del expresionismo alemán o de la obra de escritores provocadores, 
como Sade y Lautrémont, por el surrealismo no debe interpretarse 
solo como operaciones sobre el canon establecido, sino que tuvieron 
el objetivo de autorizar sus innovaciones en el presente, mediante 
un recorte diferenciado del pasado. Como afirma Badiou: “Un grupo 
de vanguardia es el que decide un presente, pues el presente del arte 
no ha sido decidido por el pasado, como suponen los clásicos; ese 
pasado, más bien, lo ha impedido. El artista no es ni un heredero ni 
un imitador, sino quien declara con violencia el presente del arte” 
(Badiou, 2005: 172).

El pasado que impide el presente es el de los clásicos, tal como les 
ha sido dado, es decir, la tradición, que en el caso de las vanguardias 
latinoamericanas es europea o modernista –aunque el movimiento 
iniciado por Rubén Darío había abrevado bastante del parnasianis-
mo y el simbolismo franceses–. Determinar una filiación vernácula 
implicaba entonces una doble operación: por un lado, la demarca-
ción de un pasado propio y, por otro, el alejamiento de la norma 
europea habitual. Esta delimitación del pasado autorizaba el hacer 
vanguardista como legítimo de este lado del mapa. La primera vez 
que poesía buenos aires publica poetas latinoamericanos es en el 
número 4 del invierno de 1951. La nota introductoria se titula “César 
Vallejo–Pablo Neruda–Vicente Huidobro en una conciencia ameri-
cana” (Móbili, 1951: 3), lo que señala la intención de circunscribir 
una identificación vanguardista al continente:

Y por no vegetar hemos sido fugitivos de Europa y de América, he-
mos callado con el mundo cada vez que el mundo perdía los antici-
pos de su poder o de su equilibrio. Ahora vamos a reconciliarnos con 
una gran voz maestra.

Pero no hemos heredado nada, salvo la sospecha invariable de nues-
tro crecimiento. […] La cultura nos ha dejado más vírgenes. La poe-
sía en la que creemos la publicamos…

Sin desconocer los lazos europeos o sin limitarse a una zona geo-
gráfica, Móbili pretende aquí reacondicionar esa filiación, reconci-
liarse “con una gran voz maestra”, que no se corresponde con la de 
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un único poeta, sino que se trata de esa poesía en la que creen, que 
no conoce delimitación, pero que tiene conciencia latinoamericana. 
Coloca en ese ordenamiento, en primer lugar, a César Vallejo, que 
vino “para hablar de lo que quiso, de lo que le venía doliendo des-
de el fondo de los siglos. César nos dejó una herencia…” (1951: 3). 
De acuerdo con esta valoración, en la página siguiente la revista no 
publica un poema vanguardista de Trilce (1922), sino uno menos 
experimental en lo formal de Poemas humanos (1939): “En suma, 
no poseo para expresar mi vida sino mi muerte”. Sin embargo, es 
evidente que se rescata la potencia de la disociación del yo poético 
como un modo de exponer la médula de la experiencia de lo ances-
tral que tira y duele:

En suma, no poseo para expresar mi vida sino mi muerte […]

Pues el afecto que quiébrase de noche en mis bronquios, lo trajeron 
de día ocultos deanes y, si amanezco pálido, es por mi obra: y, si 
anochezco rojo, por mi obrero. Ello explica, igualmente, estos can-
sancios míos y estos despojos, mis famosos tíos. Ello explica, en fin, 
esta lágrima que brindo por la dicha de los hombres.

¡César Vallejo, parece 
mentira que así tarden tus parientes, 
sabiendo que ando cautivo, 
sabiendo que yaces libre! 
¡Vistosa y perra suerte! 
¡César Vallejo, te odio con ternura! (1951: 4).

La muerte y la poesía son los lazos que conectan la vida con lo pre-
cedente, lo traen a la actualidad y le dan voz: “César sobrevivió como 
ninguno, con todos sus parientes, sus cerrazones, sus criaturas […]. 
De qué manera entonces podrían tener vida sus pobres parientes, 
tan cierto es que los miserables no tienen idioma…” (Móbili, 1951: 
3). Mientras Vallejo prestó su voz a un pasado sin lengua, Neruda 
es valorado por su búsqueda en el presente, pero la referencia es a 
un libro en particular: “Pablo que un día no resistió su gran poesía y 
comenzó a rumiar otra, porque ya no tiene su colosal intranquilidad 
en la tierra del hombre […]. Nos acordaremos siempre de un gran 
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libro que se llama ‘Residencia en la tierra’” (1951: 3). Finalmente, 
destaca a Vicente Huidobro: 

conquistó el universo y no fué suficiente. Siempre le quedará una no-
bleza geográfica en la tierra. Vicente nunca supo de perfecciones […]. 

Y llegó a la magia con pesada tristeza. Le faltó el impulso de la pose-
sión. Él creaba a trescientos mil metros de altura, en un aire enrare-
cido, donde juegan los dioses con su fastidio vegetal (Móbili, 1951: 3).

Reconoce su capacidad para elaborar la poesía como “un acto su-
perior de la inteligencia” y para tocar el origen de lo poético, aunque 
“conquistó un universo y no fue suficiente” (1951: 3). 

A pesar del abigarrado lenguaje poético que impregna este texto, 
es posible advertir una valoración diferenciada de Vallejo por sobre 
Neruda y Huidobro. No hay reparos para estimar la poética del pe-
ruano, al contrario de los otros dos, a quienes reclama haber aban-
donado su mejor modo de poetizar y no bajar a lo llano, sencillo 
y real, sino mantenerse en el plano de la magia, respectivamente. 
Sin embargo, reúne a los tres porque “el solar americano se encien-
de con ellos en un viaje sin postraciones” y “solo a ellos aceptamos 
como contemporáneos” (1951: 3): en definitiva, se trata de un pa-
sado vanguardista latinoamericano que se actualiza en la práctica 
poética de poesía buenos aires, de un pasado que, bien conjugado, 
se hace contemporáneo para habilitar el presente.

Un origen para el pasado

El artículo de Roitman, “Ubicación definitiva de Vicente Hui-
dobro” (1952), pretende ser definitivo. Luego de que Móbili (1951) 
conformara un altar vanguardista latinoamericano con Vallejo, el 
Neruda de Residencia en la tierra y el mismo Huidobro tres núme-
ros antes, reacomoda el retablo y coloca a este último en el centro 
“como promotor y punto de partida de la nueva poesía en América”. 
Al mismo tiempo deja escurrirse a los otros dos: a Neruda por “la 
sensualidad pegajosa de sus gerundios, por la impunidad carnosa 
y frutal de sus imágenes”; a Vallejo, “por la obsesión vertiginosa de 
su desnudez, frente a la cual su humanismo fue demasiado vibrátil 
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como para que no terminara por truncarlo”; es decir, descarta una 
poética por demasiado física y voluptuosa, y la otra por demasiado 
espiritual y sufriente. “Huidobro es el único que, abandonando toda 
posible metafísica doméstica, trasciende su propia vida para enca-
rar las dimensiones universales de la poesía…”  (Roitman, 1952: 2). 

Más allá del carácter universal de lo poético, cuyas raíces ideoló-
gicas es posible determinar y fechar,4 destaca a Huidobro por sobre 
los demás, aunque hasta el momento no hubiera sido reconocido, 
porque “los oportunistas del arte” (1952: 2) han procurado ocultar 
“todo aquello que de alguna manera constituía una anticipación”. 
Esto ha sido más agudo con Huidobro, con el propósito de silenciar 
una competencia demasiado próxima. La consecuencia de esa acti-
tud no es otra que la de retardar “el proceso de integración universal 
de América”. Por eso, “para nosotros, delatar la salud contagiosa de 
nuestro árbol genealógico es el mejor presagio que podemos ofrecer 
a nuestras vidas” (1952: 2). Huidobro es, entonces, el tronco de ese 
árbol, el centro y el origen de un pasado donde converger, que otor-
ga la facultad para ejercer una determinada práctica poética en la 
medida que resulta una continuación de ese pasado.

El texto que publican a continuación del artículo es el prólogo a 
Temblor de cielo (1931), allí donde Huidobro sostiene que:

Aparte de la significación gramatical del lenguaje hay otra, una sig-
nificación mágica que es la única que nos interesa. Uno es el lengua-
je objetivo que sirve para nombrar las cosas del mundo sin sacarlas 
fuera de su calidad de inventario; el otro rompe esa norma conven-
cional y en él las palabras pierden su representación estricta para 
adquirir otra más profunda y como rodeada de una aura luminosa 

4   Es frecuente encontrar en esta época, y también unas décadas antes, el valor 
universal como la mayor virtud de una expresión literaria. El rasgo apuntaba a 
destacar la amplitud de la validez de lo manifestado, hasta alcanzar la identidad de 
todo el género humano. Semejante hipérbole estaba ligada al ideal de humanismo, 
cuyas vertientes marxista y existencialista derivaron en un uso corriente y cotidia-
no de la idea, vinculada a una ética, a la libertad y a la dignidad de la humanidad 
como valor distintivo. Este uso común condujo a una noción alejada de su ideología 
de origen, que tendía a borrar las tensiones y contradicciones que subyace a todo 
uso de la palabra, por lo que el carácter de universal de lo literario se volvió una 
categoría vacía.
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que debe elevar al lector del plano habitual y envolverlo en una at-
mósfera encantada.

En todas las cosas hay una palabra interna […].

El poeta conoce el eco de los llamados de las cosas a las palabras, 
ve los lazos sutiles que se tienden las cosas entre sí […], descubre 
las alusiones más misteriosas del verbo y las condensa en un plano 
superior […] Allí coge ese temblor ardiente de la palabra interna que 
abre el cerebro del lector y le da alas y lo transporta… (Huidobro, 
1952: 3).

Unas páginas después, luego de poesías de Hans Arp, Mario Tre-
jo y Milton de Lima Sousa, entre otros, sale la segunda parte del 
ensayo de Edgar Bayley, “Realidad interna y función de la poesía” 
(1952: 7-12). Aunque sin explicitarlo, coincide allí con Huidobro en 
que “uno de los rasgos de la condición permanente de la poesía está 
dado por su proceso interno, esto es, por la combinación inventiva 
de las palabras” (Bayley, 1952: 7). A continuación, traza una pro-
gresión histórica de los casos en los que se presenta esa realidad 
interna o inventiva de la poesía, desde un fragmento del poeta pro-
venzal Jaufre Rudel de Blaya, de mediados del siglo XII, hasta los 
vanguardistas de la época, como Paul Èluard, ee cummings, René  
Char o Drummond de Andrade. En ese derrotero, reconoce como 
fundamental “un paso más adelante dentro del proceso que estudia-
mos. Me refiero al creacionismo” y cita a Huidobro: 

“la poesía no debe imitar los aspectos de las cosas, sino seguir las 
leyes constructivas que constituyen su esencia y que les confiere la 
independencia de todo lo que es” […]. Ya hay aquí una conciencia de 
la autonomía inventiva de la imagen. Para los creacionistas existe ya 
un problema de relaciones de palabra a palabra, y no de mera des-
cripción (Bayley, 1952: 11).

Una década mayor que sus compañeros de la revista y con ante-
cedentes vanguardistas reconocidos por su sistematización del in-
vencionismo, Bayley era para el grupo poesía buenos aires el poeta 
faro al que seguir. Con esa autoridad, reconoce a Huidobro como 
una parte significativa de una progresión que continúa, aunque en 
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su poética “es evidente que la descripción persiste, pues el proceso 
inventivo se limita a una transposición de atributos”. El creacionis-
mo sería por lo tanto un paso previo, un eslabón de un proceso que 
culminaría en una poesía “asentada en la combinación de los valo-
res emocionales de las palabras, y no en elementos descriptivos o en 
la transposición de atributos [… donde] se estrecha aquí la relación 
con el mundo emocional de cada uno…” (1952: 11), estadio al cual 
no atribuye una poética específica, aunque puede suscribirse la suya 
propia. De modo que Huidobro sería el antecedente más inmediato 
en esa genealogía no solo vanguardista, sino de una poesía de genui-
no valor emocional.

El mismo Bayley ya se había alineado con el creacionismo hui-
dobriano en las primeras definiciones del invencionismo, el mo-
vimiento que había fundado como complemento poético del arte 
concreto en la década anterior. Por eso, la defensa del chileno por 
sobre otras poéticas en el artículo de Roitman tenía también un sen-
tido adicional, dado que las múltiples alusiones previas por parte de 
las vanguardias del continente hacían que su sola mención delinea-
ra los hitos de un pasado específico. En efecto, Huidobro ya había 
sido rescatado por otros movimientos y, de esa manera, permitía 
trazar un recorrido temporal y geográfico hasta acercarlo a la Bue-
nos Aires de los años cincuenta. En el caso del grupo poesía buenos 
aires, los conectaba directamente con tres momentos vanguardistas 
preliminares: el mismo creacionismo y su vínculo con el surrealis-
mo (Harris y Pérez Barreiro, 1994); el ultraísmo, más vernáculo e 
ineludible aunque fuera de forma tácita,5 y el invencionismo, más 
cercano en el tiempo y más abiertamente reconocido en el “árbol 
genealógico” (Roitman, 1952: 2) del grupo.

5   Resulta llamativa la ausencia de menciones al periódico Martín Fierro (segunda 
época, 1924-1927) en poesía buenos aires, así como al ultraísmo y a sus colabora-
dores asiduos. Las excepciones son la publicación de un breve poema de Ricardo 
Güiraldes en el número 10 del verano de 1953 y de Macedonio Fernández, en el  
número 30 de la primavera de 1960, en cuyas notas biobibliográficas no se hace 
referencia a la revista de Évar Méndez. En el número 21 del verano de 1956 pu-
blican poemas de En la masmédula (1956) de Oliverio Girondo. Allí se menciona 
que “fue uno de los principales animadores de la revista Martín Fierro, de cuyo 
espíritu renovador sigue siendo quizás el único representante, ahora que tantos de 
sus colaboradores de antaño se han retirado hacia el prudente clasicismo o el sillón 
académico” (Aguirre, 1956: 14), posición que explica la falta de alineación con la 
revista de los años veinte.
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En una nota a pie del artículo, Roitman cuenta que “Vicente Hui-
dobro hace llegar, con motivo de aparecer en Buenos Aires (1944) 
la revista Arturo, punto de partida (por más contradictorio y defi-
ciente que este documento nos parezca en la actualidad) del arte de 
vanguardia en la Argentina, el total apoyo de su entusiasmo y de 
su obra” (Roitman, 1952: 2). Aún hoy esta publicación se estudia 
desde la historia de las artes visuales como el hito fundador de la 
abstracción y la instalación definitiva del lenguaje vanguardista en 
Argentina (García, 2011; Giunta, Gradowczky, 2006; Lauria, 2003), 
que derivó posteriormente en tres importantes expresiones: el mo-
vimiento Madí, la Asociación Arte Concreto-Invención y el Per-
ceptismo. Sin embargo, aproximadamente la mitad de sus páginas 
están dedicadas a la poesía y gran parte de las restantes, a teorías 
poéticas y plásticas. Están allí los gérmenes de la poética invencio-
nista y su manifestación más heroica, menos reflexiva y totalmente 
entusiasta.

La valoración entre paréntesis de Arturo (1944)6 que hace Roit-
man en el artículo –“…punto de partida (por más contradictorio 
y deficiente que este documento nos parezca en la actualidad)…” 
(1952: 2)– se refiere a ciertas vacilaciones que son evidentes en las 
definiciones artísticas y poéticas de la revista, y que se ajustaron 
poco después en los grupos resultantes de ella: abstracciones líricas 
y a mano alzada, que luego derivaron en geometría, o definiciones 
poéticas poco específicas, que únicamente planteaban renunciar a la 
representación sin una propuesta para llevar a cabo el objetivo. Pero 
lo que definitivamente quedaba claro desde ese inicio era la inten-
ción de determinar una genealogía latinoamericana: el grupo que 
editó la revista buscó sus antecedentes plásticos en Joaquín Torres 
García, Juan del Prete, Yente e intentaron vincularse sin éxito con 
Petorutti (Lauria, 2003); los poetas se apoyaron en Vicente Huido-
bro y Murilo Mendes para dar sustento a su modernismo.

La inclusión del brasileño resulta anómala o, más bien, forma 
parte de esas vacilaciones, cuando se advierte que su evidente cuño 

6   El grupo que editó la revista Arturo (1944) estaba compuesto por los artistas 
plásticos Carmelo Arden Quin y Rhod Rothfuss, ambos uruguayos, Tomás Mal-
donado, Lidy Prati y Gyula Kosice; el único poeta fue Edgar Bayley, aunque en la 
época Kosice se definía más por esta disciplina que por las artes visuales y tanto 
Arden Quin como Torres García publican poemas.
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vanguardista (verso libre, alteración de la puntuación, lenguaje 
coloquial, revisión de la tradición poética) no se ajusta al ideal in-
vencionista de la no representación: las alusiones a la realidad des-
tructora de la guerra se pueden apreciar en “Homenaje a Mozart” 
(1944: 19) y en “Momentos puros” (1944: 21), hay claras referencias 
a la ciudad. Únicamente en “La operación plástica” (1944: 21) y en 
“La vida cotidiana” (1944: 22) sus recursos se acercan a la poética 
huidobriana, pero no a la imagen-invención. No obstante, Mendes 
era precursor y maestro, amigo de Bayley desde su viaje a Río de 
Janeiro en 1942, cuando también conoció a Carmelo Arden Quin 
(Pozzi Harris, 2007), de modo que su inclusión se debió seguramen-
te a esos lazos personales que conformaban una sociabilidad de poe-
tas y que también son determinantes para otorgar legitimidad a una 
poética tan nueva como audaz para detonar el lenguaje.

En efecto, el dogma invencionista de los años cuarenta, en concor-
dancia con el del arte concreto y tal como lo concebía Edgar Bayley, 
planteaba la necesidad de renunciar a la representación, producien-
do objetos poéticos que no reflejaran la realidad –ni miméticamen-
te ni de ningún modo–, sino que presentaran una realidad nueva, 
extraña, que con su presencia incidiera en lo real circundante. El 
desafío consistía en encontrar el modo en que la poesía pudiera 
adaptarse a ese estatuto no representativo, porque aunque Mayaco-
vski había colaborado en la redacción del manifiesto suprematista o 
Apollinare había tenido gran injerencia en el cubismo y el surrealis-
mo (De Michelis, 2000), ninguno había avanzado sobre un lenguaje 
completamente no representativo.7 La aplicación literal de la pro-
puesta teórica de Huidobro permitía una solución posible:

Os diré qué entiendo por poema creado. Es un poema en el que cada 
parte constitutiva, y todo el conjunto, muestra un hecho nuevo, in-
dependiente del mundo externo, desligado de cualquiera otra reali-
dad que no sea la propia, pues toma su puesto en el mundo como un 
fenómeno singular, aparte y distinto de los demás fenómenos (Hui-
dobro, 1988 [1925]).

7   La excepción fue de los suprematistas que, en la anti-ópera La victoria sobre 
el sol, utilizaron un idioma puramente fonético, sin semiosis, que llamaron záum.
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Si la creación poética para el poeta chileno era independiente de 
la realidad, cabe preguntarse por qué los invencionistas no tomaron 
directamente sus fundamentos, que se acercaban a los del arte con-
creto. Una posible respuesta radica en la diferencia de sentido entre 
la creación huidobriana y la invención: aunque la primera implique 
una producción apartada de la representación, se encuentra tradi-
cionalmente unida al campo semántico de la producción artística; la 
segunda, en cambio, está ligada al campo de la ciencia y de la técni-
ca, más afín con el ideal de los jóvenes artistas. Además, Huidobro 
postulaba la creación de una lógica nueva que sustituyera a la ante-
rior. Ese nuevo sentido era mágico, metafísico, algo que no coincidía 
con el ideal invencionista de acabar con las ilusiones y alcanzar la 
trascendencia a través de la inmanencia humana. 

Es que Huidobro planteaba una significación subyacente que re-
quería de una hermenéutica para alcanzarla: “En todas las cosas hay 
una palabra interna, una palabra latente y que está debajo de la pa-
labra que las designa. Esa es la palabra que debe descubrir el poe-
ta” (Huidobro, 1952: 3). Los invencionistas, en cambio, no estaban 
dispuestos a multiplicar o superponer significados, o a otorgar una 
lógica alternativa a la palabra, sino que pretendían romper con toda 
lógica. Quitar la palabra del inventario, sí, pero no elevándola para 
expresar un sentido oculto, elevado y metafísico, sino rebajándola 
para exponer cada una de sus partes desmembradas. Por abstrac-
ción analítica, que descompone una forma en sus partes más ínfi-
mas, y no sintética como la de Huidobro, que recompone un orden a 
partir de formas extrañas entre sí, la poesía invencionista trabajaba 
en la superficie del lenguaje, desmontaba y exponía sus engranajes 
como formas desligadas por completo de su naturaleza, provocando 
el extrañamiento de lo desconocido, como en el final de este poema 
de Bayley:

Pero 
si eres un pulgar que horada 
lo infinito grandulón que tropieza 
o el simple cabrestante de la puna 
con ganas de dormir 
si eres un lento ojo complicado 
en un viaje sin retorno de la rana 



Vicente Huidobro o una genealogía... 161

o abreviatura 
o bioceánico tajo 
o dedicado a mortificar el agua 
si eres una edad y un sido 
con demostraciones estaba y fue 
encuentros escurre una mano este lado 
y bueno así ha de ser 
si eres estreno para las estrellas 
y arrepientes el veloz dirigible vitriolo 
dejas a la tierra librada a su pez (1944: 16).

En lugar de suponer y especificar un sentido oculto, procuraba 
manifestar una falla de sentido, más aún, forzar esa falla, con lo que 
la palabra poética quedaba despojada no solo de resabios represen-
tativos, sino que acababa con cualquier concepción idealista. Casi 
al borde de lo poético, podríamos pensar; o incluso, al borde del 
lenguaje y su necesaria convención. Huidobro, en cambio, había te-
matizado la ruptura de la semiosis y la construcción de un lenguaje 
nuevo en Altazor (1974 [1931]), con lo que proponía un sentido nue-
vo y no su destrucción. 

A pesar de estas diferencias sustanciales en las poéticas, los jóve-
nes vanguardistas informan de la iniciativa rioplatense de Arturo 
(1944) al poeta chileno en una carta y este envía su apoyo, con un 
poema titulado “Una mujer baila sus sueños”:

Tierra de ritmo aéreo 
Sangre de raza escalonada hacia arriba 
Profundidad geológica saliendo a la luz en armonía 
Células de antigua carne en nueva etapa 
Tierra tierra para su cielo y traspasar su cielo 
Hasta la negra nada giratoria y la locura del universo

Recuperar el firmamento 
Recuperar la tierra 
Envolver el mundo en ritmos de experiencia 
Aprisionar el éter que se escapa 
Aprisionar el aire 
Con esta carne presurosa 
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En olas envolventes sobre el ensueño	  
Y la fuga de las estrellas en el momento 
en que iban a contar su historia

Este gran torbellino de fuego originario y fuentes vivas 
Este cuerpo de viento en su horizonte puro 
No cae de su cumbre al drama sin razón precisa

Significa la luz herida gravemente 
La paloma sonámbula 
El árbol que sueña que se está ahogando 
La piedra que rueda y cambia de planeta 
Significa el despertar de las edades 
El camino hacia adentro con sus ejércitos de hormigas 
Que empiezan a cantar para subir de rango

Con su sangre que se pierde de vista 
Antes de caer la noche 
Con sus entrañas en lo más profundo 
En lo anterior a todo pensamiento y la blancura misma 
Significa hipnotizar los siglos las montañas y los mares 
Llegar en un delirio de veramos entre polo y polo 
Con los ojos pletóricos 
Levantar sus abismos en los brazos 
Y morirse de sol sobre la yerba

Dice el torrente en vértigo de nubes y regiones 
Aquí estoy para el triunfo de las viejas soledades 
De las tumbas remotas que aprenden a volar 
Aquí estoy entre los pueblos respirando 
Sobre arenas calientes que se mueven 
Aquí estoy con la fascinación de las esferas 
En substancia de anhelos perdidos en la noche 
Aquí estoy para atar el día a mis caderas 
Y que la edad de piedra sea la edad de oro 
Espantando las lágrimas que pudieran quemarse 
Arrojando el dolor a sus eclipses solitarios

Aquí estoy como una perla errante en el espacio 
Para tus vendavales infinitos 
Y tu cráter abierto a su primer suspiro
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El poema, que salió publicado casi simultáneamente en Cuader-
nos Americanos (Huidobro, 1944b) de México,8 parece ajustarse a 
la propuesta de Bayley: aunque para Huidobro un poema creado 
era también un hecho independiente de la realidad circundante, en 
general, solía componer a partir de la evocación de imágenes que 
se dislocan con cierto control, donde el sentido resuena en una dis-
persión; en “Una mujer baila sus sueños”, en cambio, rompe vio-
lentamente con la representación mediante el trastrocamiento de la 
lógica del lenguaje. En otras palabras, lo real está presente con re-
ferencias veladas y polisémicas, que apenas permiten darle unidad. 
Por ejemplo, en la primera estrofa, la naturaleza, la Tierra y la per-
tenencia humana a esa evolución se evoca como un todo (“Células 
de antigua carne en nueva etapa”), cíclica (“negra nada giratoria”), 
con un lenguaje que, más que vincular elementos disímiles, produce 
la falla lógica en la relación entre los versos. Así, cada uno es una 
unidad semántica cerrada que, puesta en relación con el resto, re-
produce su significación. 

En esa falla semántica resurge el sentido en la combinación de tér-
minos: tierra, sangre, profundidad geológica, antigua carne en nue-
va etapa, traspasar el cielo, nada giratoria, universo. Sumidos en sus 
propias imágenes, pero vinculados por la concatenación del lenguaje 
poético, esos términos propios de lo viviente y de lo inerte evocan la 
pertenencia a la naturaleza, la tierra y el universo como un todo vital. 
Luego avanza hacia la idea de la apropiación humana y de su histo-
rización (“envolver el mundo en ritmos de experiencia”), la caída del 
hombre (“No cae de su cumbre al drama sin razón precisa”), el éxtasis 
vital en consustanciación con la naturaleza (“Levantar sus abismos en 
los brazos/ Y morirse de sol sobre la yerba”) y, finalmente, la concien-
cia humana de ser ínfimo en el conjunto del orbe (“Aquí estoy como 
una perla errante en el espacio / Para tus vendavales infinitos”). 

El procedimiento se repite: cada verso encierra una imagen que 
distorsiona con el resto, o bien que cobra sentido no con el siguien-
te, sino con la acumulación. Por eso, no puede hablarse de una 

8   No ha sido sencillo rastrear el origen y el destino de este poema. No aparece en 
ningún libro del poeta e, incluso, ha desorientado a sus especialistas. Recién en 
2017 lo he hallado en Cuadernos Americanos. La Revista del Nuevo Mundo, año 
III, no 2, marzo-abril (1944). Es posible que lo haya enviado primero a los editores 
de Arturo, dado que salió en marzo de 1944.



Luciana Del Gizzo164

significación unívoca en el poema, sino más bien de la evocación 
de un universo eterno, sumido tal vez a la acción y la historización 
humanas, pero que opera en el poema como una totalidad orgáni-
ca cerrada que se dispersa con fuerza centrípeta. Resulta imposible 
especular si Huidobro escribió este poema en base a las ideas que 
los flamantes invencionistas le habrían transmitido a través de la 
potente red virtual de la correspondencia. Pero es evidente lo que 
señala Roitman (1952): lejos de volver a una estética más tradicio-
nal una vez consagrado, que restituya la comodidad del sentido, el 
poeta es consecuente y mantiene su constancia no solo en promover 
las estéticas de ruptura, sino también en practicarlas. Este es el ras-
go fundamental que Roitman reconoce y destaca.

Un recorte diferenciado del presente

El “Prólogo de Temblor de cielo” (1952) de Huidobro, que publica 
poesía buenos aires a continuación del artículo de Roitman, había 
salido originalmente una década atrás, pero reproducía un frag-
mento de una conferencia de 1921. Además de los detalles que ya 
se puntualizaron, afirma allí que “el lector corriente no se da cuenta 
de que el mundo rebasa fuera del valor de las palabras, que queda 
siempre un más allá de la vista humana…”, por lo que coloca al poe-
ta, que advierte ese plus del mundo, por encima o por delante del 
resto de los hombres, con un saber o una capacidad que los supera. 

Pero para los poetas porteños de los años cincuenta, tal como Mó-
bili lo había presentado en el artículo “César Vallejo–Pablo Neru-
da–Vicente Huidobro en una conciencia americana”, no había lugar 
para hincarse ante poetas-profetas: “El solar americano se enciende 
con ellos en un viaje sin postraciones. No hay costumbres ni fines 
para la gran poesía. Lejos de ser venerados, más lejos y menos vul-
nerables, ellos equidistan del caos y del prodigio […]. Solo a ellos 
aceptamos como contemporáneos” (1951: 3). De modo que más que 
una tradición ya conformada en la que se alineaban, se trataba de 
trazar una genealogía, es decir, la selección de precursores a los que 
consideraban pares y no autoridades a quienes emular.

Además, esa legitimación se daba por contraste con la práctica que 
se mantenía en el centro del campo literario desde hacía más de dos 
décadas. El modelo de la revista Sur y sus intelectuales europeistas, 
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que viajaban, se carteaban y recibían a los principales escritores del 
exterior funcionaba como contraste a esa voluntad de asentarse so-
bre un linaje latinoamericano. Es cierto, poesía buenos aires pronto 
ampliaría la patria de los contemporáneos hacia las poéticas de van-
guardia de todo el mundo, incluidos Madagascar con Jean Joseph 
Rabèarivelo y Grecia con Odiseo Elytis, y con una predominancia de 
los poetas tardo-surrealistas como René Char, Paul Èluard y René 
Menard, pero su internacionalismo difería del cosmopolitismo de la 
revista de Victoria Ocampo. 

Lejos de reconocer una jerarquía en los poetas extranjeros o una 
dependencia de los locales a las poéticas europeas, la enorme tarea 
de traducción y difusión de la poesía internacional en poesía buenos 
aires consistía en reconocer a los miembros de una patria extrate-
rritorial cuyo único rasgo era la lengua común de la vanguardia y 
cuya particularidad era considerarse como iguales, fraternizados a 
través de la ética que suponía la legalidad de la poesía. Sin embargo, 
el énfasis puesto en la poética huidobriana demuestra la intención 
de reconocer a esos contemporáneos que, además de utilizar el len-
guaje común de la vanguardia, compartían el mismo territorio que 
demarcan el idioma y la identidad. No ha sido ingenua la operación 
si se considera la prácticamente nula presencia de poetas españoles 
durante los diez años de la revista, lo que demuestra la intención de 
fortalecer los lazos de esa identidad poética latinoamericana, una 
subregión dentro de la patria de la vanguardia que además autori-
zaba su práctica de este lado del mapa. 

Huidobro era entonces el aduanero que franqueaba la entrada 
a esa patria extraterritorial de la vanguardia para los poetas lati-
noamericanos. Porque si se podía escribir de modo vanguardista en 
América Latina, era porque el autor de Altazor había autorizado la 
práctica en el momento mismo de su origen. Más allá de los matices 
que mantenían con respecto a su poética, a diferencia de Vallejo y 
Neruda, había sistematizado su propuesta en manifiestos que eran 
una forma de legitimarla, pero también, una apuesta por el futuro. 
Y los poetas de poesía buenos aires se reconocían como ese futuro, 
que se concretaba no exactamente como el creacionista lo había pla-
neado, sino que ofrecía su propio aporte y decidía su derrotero. De 
modo que Huidobro era para el grupo el centro de ese pasado auto-
definido, que decidieron vanguardista y latinoamericano.
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“Las velas durmiendo  
en profundo sueño”

Versiones de la Noche Triste  
en dos crónicas mestizas

María Inés Aldao

Acerca de las crónicas mestizas

Dentro del heterogéneo grupo de las llamadas “crónicas de In-
dias” coexisten varios subtipos cuyas peculiaridades no han sido 
desentrañadas en su totalidad. Es el caso de las crónicas mestizas, a 
las que se suele considerar meros desprendimientos de otras, como 
las de tradición occidental o, más particularmente, las crónicas mi-
sioneras.1 Sin embargo, corresponden a un tipo de discurso distinto 
que, si bien presenta similitudes temáticas, ideológicas y retóricas 
con otros textos, conforma un sujeto de enunciación complejo y 
disímil. 

En Historia de la literatura náhuatl (1953) Ángel María Garibay 
propone que las crónicas mestizas son aquellos textos de la literatu-
ra colonial que incorporan elementos de las tradiciones indígena y 
occidental, independientemente del origen étnico del cronista. Este 

1   En mi investigación doctoral propongo el concepto “crónicas misioneras” para 
aquellos textos coloniales escritos por frailes franciscanos que misionan en Nueva 
España desde mediados a fines del siglo XVI (época especialmente propicia para 
dicha escritura pues abarca desde los inicios de la evangelización hasta los pri-
meros signos de su decadencia), producidos no con el objetivo de transmitir las 
peculiaridades de la Nueva España (aunque esto aparezca en los textos) sino para 
mostrar la labor de la Orden de los Frailes Menores y el supuesto éxito de la evange-
lización. En estas crónicas el enunciador subraya y defiende su lugar de pionero de 
la evangelización novohispana, locus que no se encuentra en las crónicas escritas 
por otros frailes. Son textos en los que coexisten complejamente la descripción y la 
argumentación, la tradición indígena y la occidental, el relato etnográfico y el pro-
pagandístico de la orden. En cierto sentido, son textos “desobedientes”, en tanto 
desatienden, en gran medida, el relato de la historia de los indígenas a convertir 
para dedicarse a la historia del proceso de evangelización, intercambiando, de esta 
manera, relato del pasado por relato del presente (Aldao, 2018).
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planteo es pionero en la idea de que la adjetivación como “mestizas” 
no tiene que ver con la procedencia del cronista, propuesta a poste-
riori retomada por casi la totalidad de la crítica. Martin Lienhard, 
siguiendo a Garibay, señala que estas crónicas son un “grupo de tex-
tos que casi independientemente del origen étnico de sus autores, 
reelaboran materiales discursivos o reales de la historia americana 
a través de unos procedimientos narrativos (verbales y/o pictográ-
ficos) de tradición heterogénea (indígena y europea)” (1983: 105). 
Son mestizos, entonces, el tipo de material utilizado para el relato 
(crónicas de tradición occidental, códices, oralidad, testimonios) y 
las operaciones (provenientes de y adquiridos por distintas tradi-
ciones) con que esos materiales son incorporados en cada crónica. 
De esta manera, corresponden a la crónica mestiza textos tan disí-
miles como Relación de Texcoco (1582) del mestizo texcocano Juan 
Bautista Pomar, Historia de la Indias de la Nueva España e Islas 
de Tierra Firme (1581) del dominico Diego Durán, Historia gene-
ral de las cosas de la Nueva España del franciscano Bernardino 
de Sahagún (ca. 1585) y Comentarios Reales (1609-1616) del Inca 
Garcilaso de la Vega, por nombrar algunos ejemplos. Son desigua-
les en tonalidad y postura enunciativa aunque similares en su afán 
por acudir a distintos tipos de fuentes (occidentales e indígenas), 
en algunos tópicos siempre presentes y en la diversa utilización de 
recursos discursivos.

Las crónicas mestizas ponen en escena una tensionada conviven-
cia de tradiciones y exhiben una peculiar conformación del sujeto de 
la enunciación, que se presenta desde un lugar que no corresponde 
por entero al del colonizador ni al del colonizado, manifestando, de 
esta forma, una compleja heterogeneidad retórica. Este sujeto de la 
enunciación que se descentra al traducir e interpretar lo que antes 
conocía como su propia cultura en términos de la cultura anterior-
mente ajena, en su intento por adecuarse a una sociedad que lo ab-
sorbe y rechaza, a la vez, se posiciona en una situación nepantla2 

2   La Historia de Diego Durán incluye una interesante anécdota. Cuenta el enun-
ciador que, al reprender a un indígena por haber celebrado una fiesta en la que, sos-
pechaba, se habían realizado rituales idolátricos, dicho indígena responde: “Padre, 
no te espantes pues aun estamos nepantla”. Y agrega: “Y como entendiese lo que 
quería decir por aquel vocablo que quiere decir, estar en medio, e insistí me dijese 
qué era aquel en que estaban. Me dijo que, como no estaban aún bien arraigados 



“Las velas durmiendo en profundo sueño” 173

que permea en un discurso atravesado por las tradiciones indígena y 
occidental, tradiciones que ingresan en grados distintos en cada uno 
de los textos. En estas crónicas el discurso transcultural es represen-
tado en, al menos, dos tácticas: por un lado, la paradoja que supo-
ne el panegírico del pasado indígena y del presente colonial; por el 
otro, la justificación de la conquista del territorio que incluye, entre 
otras tantas omisiones, el silenciamiento en torno a la violencia pro-
ducida por dicha conquista. El concepto refiere a una retórica espe-
cialmente manifiesta en el uso que realiza el enunciador del pasado 
indígena, de las omisiones en torno al relato de la conquista y de la 
evangelización y de la descripción del “presente” colonial, retórica 
que difiere entre unas y otras crónicas, pero que resulta fundamen-
tal para comprender su particular locus enunciativo.

El abordaje crítico de las crónicas mestizas comete muchas veces 
el error de considerarlas un grupo de textos que reiteran perspecti-
vas ideológicas, retóricas y temáticas, como si sus cronistas tuvie-
sen la misma mirada sobre los pueblos amerindios, la llegada de 
los españoles, la evangelización o los distintos episodios relativos a 
la conquista de América. Sin embargo, si bien algunas de estas cró-
nicas pueden resultar en ciertos niveles similares (nunca idénticas) 
a las de tradición occidental, las diferencias con estas y entre sí son 
innumerables y requieren de una revisión atenta. Como ejemplo de 
esta disimilitud, en esta oportunidad me ocupo de un episodio sig-
nificativo de la conquista de México, la llamada Noche Triste, en las 
crónicas mestizas Historia de Tlaxcala de Diego Muñoz Camargo,3 

en la fe, que no me espantase la manera que aún estaban neutros, que ni bien acu-
dían a la una ley ni a la otra, por mejor decir que creían en Dios y que juntamente 
acudían a sus costumbres antiguas y del demonio, y esto quiso decir aquel en su 
abominable excusa de que aún permanecían en medio y estaban neutros” (1984, 
Tomo I, Capítulo VII: 234). Esta conocida anécdota resulta fundamental para pen-
sar en el locus enunciativo de estas crónicas, sobre todo al concebir el “estar en 
nepantla” como un espacio de contradicción (Pastor, 1999: 434), de inestabilidad, 
de inadecuación. De la anécdota de la Historia de Durán se desprende que el locus 
característico de la crónica mestiza es de resignación a la inadecuación, al cambio 
no buscado ni deseado.

3   Diego Muñoz Camargo (Tlaxcala, 1529-ca. 1599) escribe en principio la Descrip-
ción de la cibdad y provincia de Tlaxcala, obra que le fue encargada por nobles 
tlaxcaltecas y que responde a la Instrucción y Memoria distribuida por el Consejo 
de Indias en 1577. El mismo Muñoz  entrega en mano a Felipe II su texto en 1585. 
Esta obra es el punto de partida de Historia de Tlaxcala, crónica que se edita por 
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escrita entre 1584 y 1592, e Historia de la conquista de Cristóbal 
del Castillo,4 finalizada hacia 1599. Propongo un análisis contras-
tivo que atienda al posicionamiento enunciativo y a algunos de los 
elementos que lo conforman: la adscripción étnica y, en relación con 
esto, los objetivos de cada cronista, qué historia cuenta el enuncia-
dor y desde qué lugar lo hace. De esta manera, intentaré demostrar 
algunas de las muchas y muy relevantes diferencias que tienen las 
crónicas mestizas y que iluminan el análisis de los textos del perío-
do. Este complejo posicionamiento enunciativo ante la conquista de 
México encuentra en las Historias de Muñoz Camargo y Del Castillo 
un ejemplo significativo ya que constituyen las posturas más anta-
gónicas sobre conquista y conquistador del subgrupo de las crónicas 
mestizas. 

Versiones de la Noche Triste

Cuando todo estaba en silencio y sosegados,  
y las velas durmiendo en profundo sueño,  

comenzaron a marchar  
con el mayor secreto del mundo.

Diego Muñoz Camargo, Historia de Tlaxcala.

El sintagma “Noche Triste” aparece por primera vez en Historia 
de la conquista de México de Francisco López de Gómara: “Fue 
aciago el día, y la noche triste y llorosa para nuestros españoles y 

primera vez en 1891, al hallarse una copia de la misma en la Biblioteca Nacional 
de París. 

4   Se desconoce a qué pueblo perteneció Cristóbal del Castillo (ca. 1526-ca. 1604) 
y si fue indígena o mestizo. De sus crónicas Historia de la venida de los mexicanos 
y de otros pueblos (1597-1600) e Historia de la conquista (1596-1599), escritas 
en náhuatl, se han hallado escasos fragmentos que se conservan en el Fondo de 
Manuscritos Mexicanos de la Biblioteca Nacional de París. Francisco del Paso y 
Troncoso fue quien tradujo y publicó la obra por primera vez en 1908. Casi la tota-
lidad de la obra se ha perdido durante el siglo XIX. De Historia de la venida de los 
mexicanos y de otros pueblos (texto en el que relata la “peregrinación” de los pue-
blos hasta la fundación de Tenochtitlan) se conservan algunos párrafos referidos a 
los orígenes de los mexicas y su “peregrinación” hacia Tenochtitlan. De Historia de 
la conquista se conocen el “Prólogo del autor” y fragmentos sobre el avance de los 
españoles y llegada a la ciudad, la Noche Triste, la caída de México, el arribo de los 
primeros frailes franciscanos y el calendario prehispánico. 
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amigos” (1979: 221) y remite a la fallida huida de México por parte 
de los españoles que significó su derrota a manos del ejército mexi-
ca. Tuvo lugar entre la noche del 30 de junio y la madrugada del 1 de 
julio de 1520, en las afueras de Tenochtitlan, hoy Ciudad de México. 
La Noche Triste surgió a raíz del sitio con el que los mexicas redu-
jeron a los españoles luego de los eventos producidos en la Matanza 
del Templo Mayor, matanza que el narrador de Historia de Tlaxcala 
elide por completo y troca por alabanza constante a quien la produ-
jo, Pedro de Alvarado.5 

En Historia de Tlaxcala, Diego Muñoz Camargo, intérprete e his-
toriador mestizo, destaca la ayuda prestada por su pueblo durante 
la empresa de conquista como reclamo de privilegios para sí y para 
la nobleza tlaxcalteca. El enunciador se presenta como voz autori-
zada para realizar dicha demanda a través de su claro posiciona-
miento del lado del español (“nosotros”, “los nuestros”, “nuestros 
españoles”, dirá en innumerables oportunidades) y su pertenencia a 
la historia del pueblo materno al que restituye su carácter de vence-
dor, nexo con lo indígena que a lo largo del texto releva, transforma, 
elide. En su crónica relata esta historia que no se ha contado sobre 
Tlaxcala basándose en fuentes orales y escritas, de tradición indíge-
na y occidental.6 Diferente es el caso de la Historia de Cristóbal del 
Castillo. No encontramos allí una clara adscripción étnica ni ésta 
puede deducirse de la lectura,7 aunque se desprende del texto que 
Del Castillo no era mexica. Por esto, el enunciador no exige privile-
gios personales ni colectivos sino que pretende reivindicar el lugar 
de los pueblos no mexicas en la historia de México, denunciar la 

5   Un ejemplo del distinto posicionamiento enunciativo en ambas crónicas es que 
mientras Historia de Tlaxcala refiere a Pedro de Alvarado como “después del capi-
tán Hernando Cortés no hubo hombre más querido ni amado de los naturales que 
don Pedro de Alvarado, especialmente entre los de Tlaxcalla” (Muñoz Camargo, 
1998: 192), la Historia de la conquista alude al conquistador como “el malvado 
capitán Tonatiuh” (Del Castillo, 2001: 139). De él también dice este enunciador que 
“el corazón de Pedro de Alvarado era malvado” (Del Castillo, 2001: 137).   

6   Remite, por ejemplo, a las crónicas de Cortés, López de Gómara, Motolinía, 
Mendieta, Sahagún, entre otras.

7   Para algunos críticos, pertenecía a algún pueblo del área de Texcoco (Pastrana 
Flores, 2009: 255). Para otros, probablemente era un indígena o un mestizo con 
cultura indígena que habla en nombre de algún pueblo del Valle de México para 
demostrar el carácter tirano de los mexicas (Navarrete Linares, 2001: 13).
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tiranía a la que se vieron sometidos y que, con la conquista y aunque 
de diversa forma, continuó.8 

El relato de la Noche Triste según la Historia de Muñoz Camargo 
se despliega siguiendo la misma estructura que en otras crónicas 
tanto mestizas como de tradición occidental: huida en silencio de 
los españoles, grito de una mujer que los ve escapar, arremetida in-
mediata y feroz de los mexicas, cruenta batalla en las calzadas de la 
ciudad y salida de Tenochtitlan de los pocos españoles y tlaxcalte-
cas que logran sobrevivir. Muñoz Camargo sigue la versión española 
como si fuese un soldado más, pero incluye la voz del indígena e 
información proveniente, sin dudas, de la tradición oral y recogida 
por otros cronistas mestizos. Hace hincapié en que los españoles y 
sus “amigos tlaxcaltecas” (eufemismo utilizado a lo largo de toda 
la crónica), escapando temerosa y cuidadosamente por la calzada 
de Tacuba, hacen lo posible por no ser sentidos. La “vieja” que los 
descubre es descripta por el narrador como “el demonio” y su grito 
resulta una profecía: 

¡Ea mexicanos! ¿Qué hacéis? ¿Cómo dormís tanto que se os van los 
dioses que tenéis encerrados? ¿Qué hacéis hombres descuidados? 
Mirad no se os vayan, tornad por vosotros y matadlos y acabadlos 
porque no se rehagan y vuelvan sobre vuestra ciudad con mano ar-
mada (Muñoz Camargo, 1998: 216).9 

8   Las fuentes que utiliza Del Castillo en su crónica no son claras. La única mención 
explícita a una fuente escrita es al calendario prehispánico, que puede referirse a 
una recopilación hecha por los frailes franciscanos en los primeros años después de 
la Conquista, como fray Toribio de Motolinía o Andrés de Olmos (Navarrete Lina-
res, 2001: 66). Otra fuente posible es el Libro XII de Sahagún, fundamentalmente 
el capítulo dedicado a la llegada de los doce franciscanos, pero no en lo referente a 
la Noche Triste. Del Castillo no parece haber tenido acceso a códices pictográficos 
pero sí de su texto se desprende información proveniente de la tradición oral y de 
fuentes escritas en alfabeto latino. 

9   El Libro XII de Sahagún refiere a la anciana mujer que alerta a los mexicas so-
bre la huida de los enemigos: “Cuando esto aconteció llovía mansamente, pasaron 
cuatro acequias: y antes que pasasen las demás salió una mujer a tomar agua, y 
viólos cómo se iban: y dio voces diciendo: ah, mexicanos, ya vuestros enemigos 
se van: esto dijo tres o cuatro veces. Luego uno de los que velaban, comenzó a dar 
voces desde el cu de Vitzilobuchtli, en manera que todos le oyeron dijo. Ah valientes 
hombres, ya han salido vuestros enemigos, comenzad a pelear que se van” (2016: 
116-117).
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En esta cita los españoles son dioses y los mexicas, sus carcele-
ros. El grito anuncia la futura guerra sobre México y el descuido 
de los mexicas anticipa su derrota final. Dicha derrota se debió, en 
gran parte, no a la ambición y consecuente despreocupación por las 
armas, como señala Del Castillo,10 sino a la violencia de los mexi-
cas y a las particulares condiciones de la ciudad: acequias, lagunas, 
ciénagas, pantanales “teñidas y vueltas en pura sangre” (Muñoz Ca-
margo, 1998: 217) que convierten y pervierten a Tenochtitlan. Ya 
no será esta la ciudad magnificente que describen las crónicas de 
tradición occidental,11 sino trampa siniestra y escena del desastre, 
cubierta de cuerpos, gritos y sangre. Según el enunciador, “verlo era 
la cosa más horrible y espantosa que se vio jamás […] una de las más 
sangrientas peleas y batallas que jamás en el mundo se ha visto” 
(Muñoz Camargo, 1998: 216-217) y aclara que la lucha fue de “los 
nuestros” contra “los leones fieros, encarnizados y hambrientos” 
mexicas que combaten con ira, ímpetu y furia. Tanto es el horror 
que “no se puede con palabras ni por pluma encarecer” (Muñoz Ca-
margo, 1998: 217). El discurso del enunciador se detiene en el pavor 
vivido por los españoles, quienes no atacan sino que solo se defien-
den del ataque sorpresivo, artero (clara respuesta a las versiones 
indígenas de la matanza del Templo Mayor), en el que, dice, mueren 
cuatrocientos cincuenta de ellos y cuatro mil “amigos de Tlaxcala”, 
dato importante si se tiene en cuenta la invisibilidad de este pueblo 
en la historia de la conquista y el lugar que el enunciador pretende 
restituirle. En tanto, el uso de la metáfora, recurrente durante todo 
el texto, parece exacerbarse en el relato de la Noche Triste (“las velas 
durmiendo en profundo sueño”, “parecía que el mundo se acababa” 
(Muñoz Camargo, 1998: 216), entre otras) particularmente al narrar 
el momento del feroz encontronazo. Estas metáforas dan cuenta de 

10   La única referencia que hace Muñoz Camargo al oro de Motecuhzoma es que 
Cortés mandó fundirlo recién cuando muere el tlatoani y que los encargados de 
transportarlo eran los tlaxcaltecas (1998: 220). La versión de Cristóbal del Castillo 
en su Historia de la conquista difiere enormemente.

11   Fundamentalmente, la Segunda carta de relación de Hernán Cortés y la Histo-
ria verdadera de Bernal Díaz. Como señala Añón, algunas crónicas mestizas rele-
gan Tenochtitlan a un lugar más periférico en pos de su objetivo: brindar la historia 
de cada pueblo y mostrarlo como comunidad preparada para la evangelización. 
Dice Añón: “se trata de narrar a Tenochtitlan como una más, en reunión y concate-
nación con otras urbes del centro de México” (2012: 86). 
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la perplejidad de ambos bandos y del carácter definitorio de esa ba-
talla, una bisagra en la historia tanto de los tlaxcaltecas y mexicas 
como de los españoles.12

Para el enunciador de Historia de Tlaxcala, la Noche Triste es 
una encerrona fatal que permite a los españoles dar muestras de 
su valor y ferocidad en las peores circunstancias, en la que luchan 
mano a mano contra los “crueles” mexicas junto a los tlaxcaltecas, 
gesto que reafirma el carácter providencialista de dicha amistad. El 
relato de este episodio se propone situar al enunciador del lado de 
los vencedores españoles pero, también, de los fieles aliados tlax-
caltecas quienes son los únicos merecedores de forjar con ellos una 
alianza histórica. En definitiva, desde una versión que sigue más de 
cerca las crónicas de tradición occidental, pero que aúna, a su vez, la 
retórica indígena y la mirada tlaxcalteca mediante el relevamiento 
del papel de aquel pueblo junto a Cortés, Muñoz Camargo subraya 
aquello que le interesa (y, piensa, debería interesar) relatar, además 
del derrotero de los conquistadores: quiénes son los verdaderos ene-
migos de Tlaxcala y enemigos, también, de los españoles. Es decir, 
la herencia de la enemistad de Tenochtitlan es un argumento más 
para recordar la alianza que, en todo momento, intenta afianzar. 

“Como si la tierra temblara”

En cambio, en Historia de la conquista de Cristóbal del Castillo 
se versiona la masacre del Templo Mayor y la Noche Triste con un 
particular modo de contar la historia, sin la rispidez discursiva que 
caracteriza en su mayoría a las crónicas coloniales. El detalle ince-
sante y las constantes reiteraciones, típicas de su lengua original, el 
náhuatl, convierten la crónica en un texto del período muy singular. 

Este relato de la Noche Triste se despliega siguiendo la misma es-
tructura que el de la Historia de Muñoz Camargo: huida de los espa-
ñoles, grito de advertencia de una mujer, llegada de los mexicas a las 
acequias e inicio de la batalla (feroz para Muñoz Camargo, casi jus-
tificada para Del Castillo). Sin embargo, el enunciador narra desde 

12   Muñoz Camargo hace hincapié en la multitud de mexicas que atacaron a espa-
ñoles y tlaxcaltecas: “tantas gentes”, “no cabían unos ni otros”, “multitud”, “gente 
tan innumerable” (1999: 216-217), generalización que contrasta con los números 
específicos que brinda sobre los fallecidos del lado de los “nuestros”.
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una perspectiva más cercana a la tradición indígena, casi como un 
espectador de la lucha que, desde las barcas de los mexicas que se 
amontonan en las acequias, observa el encuentro. 

Antes de comenzar el relato de la huida de Tenochtitlan, recuerda 
la matanza del Templo Mayor, suavizada, hasta elidida, por Muñoz 
Camargo, en la que los españoles “mataron a mansalva [a los mexi-
cas] cuando les ordenaron falsamente que hicieran su fiesta” (Del 
Castillo, 2001: 139), relato con el que anticipa su posicionamien-
to. De hecho, en el capítulo 39 el narrador recuerda que cuando 
“primeramente entraron los españoles aquí a México […] atacaron 
como antes al ser de los mexicas cuando hacían fiesta” (Del Castillo, 
2001: 149). Hace hincapié en que, antes de escapar, los españoles 
vaciaron el palacio de Motecuhzoma, ya que únicamente aprecian el 
oro y la plata: “se llenaron las bolsas, hasta la boca las llenaron de 
oro y plata. No se fijaron para nada en los preparativos de la guerra, 
pues empacaron todo el oro y la plata y llenaron sus bolsas” (Del 
Castillo, 2001: 141). Mientras que según la versión de Muñoz Ca-
margo los descuidados eran los mexicas, en cambio, el enunciador 
de Historia de la conquista da cuenta de la improvisación española, 
la ambición agravada por la jactancia y la impunidad del hurto. El 
cuerpo del español se recubre de oro que, paradójicamente, será el 
motivo principal de su muerte, tanto que deciden alivianar dicha 
carga solo en el momento en que deben optar por el oro o por su 
vida. Dice el narrador que “fue a causa de todo el oro y la plata que 
habían cargado sobre sus espaldas, con el que llenaron sus bolsas, 
que se hicieron pesados, que se hundieron en el agua” (Del Castillo, 
2001: 147), eximiendo así a los mexicas de la crueldad o, al menos, 
minimizando la ferocidad que sí describen otras crónicas. A causa 
de los españoles, Tenochtitlan se convierte en trampa siniestra y es-
cena del desastre, cubierta de sangre, conmovida “como si la tierra 
temblara” (Del Castillo, 2001: 147).13 No obstante, en Historia de la 
conquista quienes perpetraron el desastre fueron los españoles en 
lugar de, siguiendo a Historia de Tlaxcala, la crueldad mexica.

13   Nótese la similitud con los siguientes versos del poema “Canto al son del tepo-
naztli”: “Tiembla la tierra. / Da principio a su canto el mexica, / con él hace bailar 
a águilas y jaguares. (…) Donde resuenan los cascabeles / hace perecer a los otros 
el mexica chichimeca, / niebla de escudos viene a extenderse” (León-Portilla, 2011: 
405, vv. 1-3, 11-13).
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De alguna manera, Del Castillo restituye, al igual que Muñoz Ca-
margo, el papel de los tlaxcaltecas en la historia y los describe no 
como enemigos de los mexicas sino como pueblo sujeto a los espa-
ñoles y, por esto, y aunque a otro nivel, víctima de ellos. Señala, por 
ejemplo, que eran los encargados de llevar las tarimas y arrastrar el 
cañón (dado que los españoles cargaban los lingotes y ladrillos de 
oro que habían fundido), de guiar a los españoles y de marchar a la 
vanguardia. Y explica que quienes lograron escapar fueron aquellos 
que estaban en la retaguardia, pues pasaron por sobre los cuerpos 
de los tlaxcaltecas, otros aliados indígenas, algunos españoles y ca-
ballos que anegaban el canal (Del Castillo, 2001: 147). 

En este relato de la Noche Triste, Del Castillo exacerba el uso de 
la metáfora de claro tenor auditivo, particularmente al narrar el mo-
mento del encontronazo: “nadie alzaba la voz, nadie hablaba fuerte-
mente” (Del Castillo, 2001: 143), “Sonó claramente el llamado”, “La 
multitud de guerreros daba gritos, se daban alaridos” (Del Castillo, 
2001: 145). Este es otro elemento propio de la tradición indígena, 
en la que resulta tan importante la música y el sonido, y una imagen 
muy propia de la crónica misionera, fundamentalmente al narrar, 
entre la fascinación y el espanto, las festividades autóctonas. Para 
Del Castillo, la Noche Triste es una muestra más del accionar espa-
ñol: la crueldad del Templo Mayor anticipa la cobardía de la huida y 
los españoles son víctimas, no de los mexicas, sino de su ambición. 

Este relato no se encuentra en las crónicas misioneras como Histo-
ria de los indios de la Nueva España (1541) de Toribio de Benavente 
Motolinía o Historia eclesiástica indiana (ca. 1597) de Gerónimo de 
Mendieta, textos que eliden episodios relativos a la conquista que 
serían incómodos de narrar para los frailes franciscanos. En cam-
bio, la Noche Triste sí se halla en otras crónicas de tradición occi-
dental como Segunda carta de relación (1522) de Hernán Cortés, 
Historia verdadera de la conquista de la Nueva España (1568) de 
Bernal Díaz del Castillo e Historia de la conquista de México (1552) 
de López de Gómara, en las que se la representa como trampa si-
niestra pergeñada por los mexicas. Esto se debe a que el enunciador 
de estas crónicas debe justificar la conquista en tanto posibilitadora 
de la introducción de la fe transformando al “otro” enajenado por la 
crueldad en la guerra a un pacífico y sumiso converso. La omisión  
o tergiversación de este relato funciona como táctica de pasaje de 
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un mundo indígena a un mundo cristiano, pasaje representado sin 
disputas, sin ruptura, sin caos. 

Coda 

El análisis de la Noche Triste en las Historias de Del Castillo y 
Muñoz Camargo evidencia varias características y disimilitudes de 
las crónicas mestizas. En dicho relato se ponen en escena los obje-
tivos de los enunciadores, a saber, el de reivindicar a los pueblos no 
mexicas (Historia de la conquista) y el de resaltar el papel indispen-
sable de los tlaxcaltecas para la conquista de México (Historia de 
Tlaxcala). Entonces, si la historia “oficial” invisibiliza el papel y los 
sucesos perpetrados por los indígenas durante la conquista, relatos 
como el de la Noche triste en estas dos crónicas son indispensables 
como gesto de reivindicación y reposicionamiento. De esta manera, 
las versiones de este relato, como las de tantos otros presentes en las 
crónicas, sirven a los cronistas para alertar respecto de qué es lo que 
se cuenta, a quiénes se panegiriza y glorifica y, fundamentalmente, 
por qué se aparta de la historia o se representa como epítome de 
brutalidad a los indígenas. Además, ponen de manifiesto la reelabo-
ración de materiales y posiciones simultáneas (Adorno, 1995) de la 
crónica mestiza que hace uso de relatos orales y fuentes escritas y de 
una retórica discursiva proveniente tanto de la tradición occidental 
como de la indígena.

A pesar de que no se perciba a simple vista, las crónicas mestizas 
conllevan un reclamo velado, es por esto que no pueden ser leídas 
como meras fuentes de información y sí deben ser interpretadas 
como “discursos de persuasión” (Poupeney Hart, 1992: 124). Llevan 
inscriptas el éxito (quien escribe en la sociedad colonial pertenece 
necesariamente a un estatus medianamente cómodo) y el fracaso (el 
temor por la pérdida del pasado y de la memoria tematizado como 
pérdida). Sin ser del todo textos “combativos” (el cronista mestizo 
es, de por sí, un sujeto que debe acatar las normas de un universo 
impuesto y esa sensación de pérdida u orfandad recorre los textos), 
las crónicas mestizas son un tipo de escritura reivindicativa, aun-
que no se explicite a priori esa adhesión a la tradición indígena. En 
este sentido, podemos considerarlas textos que, en sus dificultades 
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sincréticas, en su inexistencia de armonía, en sus mismas oscilacio-
nes, manifiestan la diferenciación y el distanciamiento.

El relato reversionado de la Noche Triste delinea dos historias 
tergiversadas y altamente manipuladas en pos de los objetivos de 
cada cronista según pretenda reposicionar a Tlaxcala en un presente 
colonial en el que pueda gozar de los beneficios que merece o evi-
denciar que dicho episodio fue narrado por la tradición occidental 
de manera tendenciosamente elusiva y falseada. Las operaciones de 
reescritura en relatos como este son ejemplo de la importancia de 
(re)leer las crónicas mestizas con una mirada atenta a sus peculiari-
dades, a los procedimientos de re-versión y a las lecturas que sobre 
ellas se han hecho. 
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Bartolomé de Las Casas, lector de la 
historia oficial de Fernández de Oviedo

Vanina M. Teglia

Y como no hobiese quien hablase por los indios  
ni su derecho y justicia propusiese, defendiese y alegase, 

quedaron juzgados y olvidados por delincuentes.

Bartolomé de las Casas, Historia de las Indias

Cinco son los capítulos de la Historia de las Indias de Fray Barto-
lomé de las Casas –escrita aproximadamente entre los años 1527 a 
1551– destinados a infamar a Gonzalo Fernández de Oviedo, Cronis-
ta Oficial de Indias para la Corona española en la primera mitad del 
siglo XVI. El fraile, conocido para la posteridad como el Defensor de 
los indios,1 desacredita al  cronista especialmente en sus represen-
taciones de los indios nativos aparecidas en su La historia general 
de las Indias (1535). Según opinión de Las Casas, en ella, Oviedo ha-
bría escrito únicamente falsedades. Del mismo modo, el fraile desa-
credita, en numerosas oportunidades,  lo que el historiador narró ya 
sea por falso o por cuestiones que hacían a la falta de erudición de 
Oviedo, como su desconocimiento del  latín, idioma que el precepto 
historiográfico del Renacimiento aconsejaba en la persona del histo-
riador para que accediera a una variedad sustancial de documentos. 
Pero, también, Las Casas deshonra su caracterización como perso-
na cabal y razonable: “¡Bien sé que debemos perdonar a semejante 
idiota, más bien preocupado por dibujar los árboles genealógicos de 
cierta gente!” (1975: 378) sentencia en su Apología [de los indios] 
contra Juan Ginés de Sepúlveda [1550]. Este tratado y su corres-
pondiente respuesta por parte de Sepúlveda habían sido preparados 
para la realización de la afamada Controversia de Valladolid en las 
interrumpidas jornadas de 1550 y 1551. En ellas, se debatió prin-
cipalmente acerca de la naturaleza humana de los amerindios. Se 

1   Las Casas mismo es el que afirma, en el capítulo 90 de su Historia de las Indias, 
que el regente del rey Carlos V, el cardenal Francisco Jiménez de Cisneros, le otorga 
el título de “protector universal de todos los indios de Indias” en 1617.
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debatía sobre este postulado, en realidad, para hallar justificación al 
avance soberano del Imperio cristiano sobre las tierras y los pobla-
dores del Nuevo Mundo. Indudablemente, Las Casas desprestigió a 
Oviedo como tirano robador y destructor de los indios y calificó su 
Historia de “falsísima” (380). En este enfrentamiento o lectura del 
fraile sobre los escritos indianos de Sepúlveda, pero –como histo-
riador– de la Historia general de Oviedo, contendían dos modelos 
de colonización territorial y mental, de utopías renacentistas para el 
futuro mundial y dos formas de expansión imperial. Para el Cronis-
ta oficial, la colonización debía avanzar por medio de conquistas de 
“hombres de casta”, es decir, aquellos que, por lo menos hidalgos, 
buscarían riqueza y ascenso nobiliario. Para Las Casas, en cambio, 
el Imperio cristiano debía avanzar sobre las Indias por medio de la 
evangelización y solo para expansión de la “verdadera” fe.

Lo que no quería admitir el fraile es que esos árboles que dibujaba 
Oviedo tenían una importancia fundamental para la vida cortesana 
del Cronista Oficial y hasta para sus propuestas para el futuro de 
las Indias. En el trazado de esos “dibujos”, se encontraba asentado 
el basamento ideológico de las teorías e ideas de Oviedo sobre la 
virtud y las buenas obras, ya que proponía el traslado de jerarquías 
cortesanas hereditarias al Nuevo Mundo: esto es, que se trajeran hi-
dalgos limpios de sangre y de comprobadas virtudes. Asimismo, Las 
Casas también está aludiendo a las ilustraciones de Oviedo que ob-
servó en la Historia general de 1535, primer intento por visualizar 
la naturaleza indiana para España (y Europa) de alguien que haya 
estado efectivamente en las Indias. Todo esto le parecía al fraile una 
pérdida de tiempo, cuando estaban en juego las vidas de los indios. 
Él mismo incluye escasísimas descripciones sobre la naturaleza y 
el espacio en su Historia de las Indias y su Apologética historia su-
maria (1909 [c. 1527-1551]), la que tenía por función ser su Historia 
natural.

Por estas cuestiones, analizo en este trabajo la distorsión del dis-
curso oviedano por parte de Las Casas con función de desprestigio 
de la retórica oficial y de defensa de los nativos indianos. Si bien 
la mayoría de sus descripciones del nativo americano aparecen en 
la Apologética y en su Apología contra Juan Ginés de Sepúlveda 
preparada para el Debate de Valladolid, su Historia de las Indias 
aporta gran cantidad de representaciones en su materia narrativa. 
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En la escolástica, se exigía el postulado retórico de Quintiliano sobre 
la evidentia: esto es, constituir la verdad mediante la exposición de 
los hechos. Por esto, por ejemplo, Juan Ginés de Sepúlveda recurre, 
en el Debate de Valladolid, a la Historia de Gonzalo Fernández de 
Oviedo como comprobación de sus afirmaciones. Me propongo de-
mostrar cómo Las Casas, conociendo el valor de prueba2 que sus 
escritos históricos tendrían en el futuro, redacta su Historia “verda-
dera” descalificando una tesis adversa, desmitificándola y contradi-
ciéndola. Sostengo que las concepciones y valoraciones acerca del 
amerindio en Las Casas resultan de su determinación polémica. Se 
suele mencionar que sus textos se orientan marcadamente a la de-
fensa de los indios y a la refutación de otros proyectos políticos de 
colonización española, pero no se ha desarrollado un análisis con-
creto de sus estrategias, de las imágenes que resultan de ellas y de 
la dinámica de las representaciones a lo largo de toda su escritura. 
Planteo que las controversias personales y las implícitas en textos 
que se dieron con Gonzalo Fernández de Oviedo y en parte con Juan 
Ginés de Sepúlveda son especialmente constitutivas de su relato y 
discurso. 

Ahora bien, Las Casas no es el primero que eleva un contradis-
curso de la conquista, pero es el que más se hace escuchar y el que 
más se extiende en este sentido. La usual caracterización de la voz 
lascasiana como “virulenta”, “apasionada” y “vehemente” se explica 
en su inscripción en el género polémico. Así, consideramos la infe-
rioridad o superioridad del habitante de las Indias desde algunos 
cuestionamientos de Las Casas que invierten varios postulados de 
Fernández de Oviedo. Las figuras más evidentes son las de la agre-
sión: tales como el sarcasmo, el cuestionamiento del rigor formal 
del cronista, las injurias y la negación de autoridad. En la Apología 
lascasiana, por ejemplo, hay una metástasis injuriosa3 que intenta 

2   El tipo de pruebas que constituyen las “verdades” del género historiográfico, 
según la retórica de Aristóteles, son las pruebas artísticas que residen en la persua-
sión por el discurso. 

3   Con la injuria, tal como la define Marc Angenot (1982: 55), el personaje po-
lemista busca que el lector o el oyente interprete ciertos sentimientos y conmo-
ciones de la “escena” polémica: “La exasperación ideológica lleva al polemista a 
rechazar la argumentación equilibrada, por ‘tibia’ y por ser expresión de ‘pu-
silanimidad’. El discurso busca imitar la intensidad afectiva liberándose de la 
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desmitificar al Cronista Oficial como enunciador: lo trata de idiota. 
Ahora bien, lo interesante es que, con esto, las acusaciones de in-
capacidad y retraso de los indios son agresivamente devueltas a la 
persona del cronista que las declaró.4 

Tomemos por ejemplo un enunciado de la Historia de Fernández 
de Oviedo que resume varias imágenes acusatorias de los indios: 
“su principal intento [de los indios] era comer, e beber, e folgar, e 
lujuriar, e idolatrar, e ejercer otras muchas suciedades bestiales” 
(Oviedo, 1535: fol.38v). En primer lugar, el fraile objeta acusaciones 
como ésta de irresponsables y ociosos que pesan sobre los indios, 
concepción que además pervivirá, en parte, durante la Colonia. Res-
ponderá a esto, en cambio, que los nativos han sido y son explotados 
y, por lo tanto, son víctimas de la esclavitud y del trabajo forzoso. En 
segundo lugar y conectado con aquello, aparece, en la Historia de 
las Indias, la cuestión central sobre la condición humana o bestial 
de los amerindios. La estima de inferioridad por parte de conquis-
tadores y encomenderos españoles, en verdad, había sido instalada 
por el mismo Las Casas en el famoso Debate de Valladolid, donde se 
pretendía dirimir la justicia de los actos de conquista y colonización, 
pero que se convirtió finalmente en un juicio sobre la naturaleza de 
los indios.5 

En tercer lugar, para demostrar que los indios son profundamente 
devotos, Las Casas elaboró una concepción más amplia y universal 
de lo religioso para así revertir las acusaciones de idólatras, “falsos 
conversos” y “fieles” de lo demoníaco que pesaban sobre los nati-
vos. Mientras que la idolatría era tenida por otros cronistas como 

prohibiciones superyoicas, transgrediendo las reglas de cortesía y los tabúes sexua-
les y escatológicos”.

4   Puede haber aquí también un uso del pensamiento de Francisco Vitoria. Éste 
planteaba que eran cuatro las posibles razones por las que negar a los indios la 
posesión de su verdadero dominium sobre sus asuntos antes de la llegada de los 
cristianos y verse privados legítimamente de sus derechos naturales. Éstas eran: 
“porque son pecadores, porque son infieles o porque son amentes o idiotas”. Éstas 
últimas dos razones están basadas en la hipótesis de Aristóteles de la inferioridad 
natural de unos hombres sobre otros. Véase Anthony Pagden (1988: 101). El sig-
nificado de “idiota”, de esta manera, es “carente de razón”. Las Casas pudo haber 
pensado en remitir a Oviedo, uno de sus “enemigos”, esa imagen de los indios para 
así poner en duda sus planteos.

5   Véase Anthony Pagden (1988: 53) y Rolena Adorno (1992).
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impugnación irrefutable contra los amerindios, en Las Casas se con-
vierte en prueba de profunda devoción religiosa que, además, es útil 
a la evangelización. La idealización del nativo, en Las Casas, se pone 
en marcha en un discurso que proyecta atributos de sencillez, auste-
ridad y mansedumbre. Finalmente, al atribuir las características de 
barbarie a los propios conquistadores, Las Casas plantea la paradoja 
de ser éstos más bestiales, salvajes y seguidores del demonio que los 
nativos de las Indias. La idolatría y las acusaciones de bestialidad 
del indio serán contempladas aquí solo desde un enfoque de defi-
ciencia o carencia de razón, a las que responderá Las Casas con una 
estrategia de inversión y retorsión de los argumentos sostenidos por 
los detractores. 

Luego, como veremos a continuación, en primer lugar, niega la 
acusación de ociosidad que pesa sobre los indígenas; en segundo 
lugar, los considera plenamente humanos; tercero: “superiores” 
respecto de muchos españoles; por último: juzga que los indios son 
profundamente religiosos, y esta es la mayor alabanza que puede 
provenir del fraile. Para esto, Las Casas ataca a Oviedo en los capí-
tulos 142 a 146 del Libro tercero de su Historia de las Indias (Casas, 
1981, III: 320-332). El tema que lo enfrenta, en esta ocasión y funda-
mentalmente, es la consideración de Oviedo sobre los indios como 
ociosos, viciosos, melancólicos, cobardes, viles y de poca memoria. 
Con esta percepción, representa al amerindio como nativo “indo-
lente”.6 Es decir, aquel que es vicioso y de carácter débil; también 
“mal inclinado”, que es un término que alude al que practica “abo-
minaciones” y que posee un extravío en su naturaleza, en su esencia: 
que se ha separado de una norma o del modelo europeo-cristiano 
de la humanidad en este caso. Amplía los datos y contraargumenta: 
declara que los nativos huyen de las minas donde recogen oro, por-
que allí son forzados, mueren de hambre y de “infernales trabajos”. 
Con esta mirada, denuncia cómo la visión de Oviedo ha suprimido 
la evidencia de las penosas condiciones de trabajo a las que eran 
sometidos los indios. La Apología de Las Casas insiste sobre este 
tema: “¿Se acuerda Oviedo de cuán duros e inicuos trabajos, hasta la 
exhalación del alma, aquéllos impusieron a los indios, sin perdonar 
a los tiernos niños, a las mujeres y a los ancianos agotados por la 

6   Tomo el concepto que utiliza Edward Said en Cultura e imperialismo (2004). 
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edad, de manera que extrajesen el oro de las entrañas de la tierra?” 
(Casas, 1975: 379). Muestra que, detrás de la afirmación del Cronis-
ta Oficial, hay un interés por racionalizar el trabajo esclavo. 

De esta manera, si Oviedo da cuenta de la “inconstancia” de los 
indios para el trabajo, el fraile hace evidente la falsedad de este pos-
tulado introduciendo el contexto desapercibido o borrado y reno-
minalizando el trabajo dado a los naturales como esclavitud. Del 
mismo modo, el fraile rechaza y desmiente el discurso de conquis-
tadores, encomenderos e historiadores a los que llama mentirosos 
por medio de la figura de la retorsión, que consiste en “instalarse en 
el terreno del adversario” (Reale y Vitale, 1995: 69) y utilizar con-
tra ellos sus mismos argumentos. En otros lugares, responderá con 
estos mismos recursos a las denuncias que pesaban sobre los indios 
de resistencia e inconstancia en el aprendizaje de la fe católica, so-
domía, antropofagia, ingratitud y poligamia. 

Otra operación de Las Casas sobre las palabras de Oviedo es la 
interpretación o, directamente, la traducción que, en algunos casos, 
tergiversa lo expresado. Los capítulos del Libro III de la Historia 
de las Indias, en los que mayormente se incorporan las palabras 
textuales de Oviedo, son el 143 y el 144, que están dedicados a la re-
escritura de algunos episodios de la Historia General y Natural de 
las Indias. En éstos, Las Casas asegura que el cronista “iguala a los 
nativos con animales brutos”, “no los tiene por hombres”, los estima 
como si fueran “hormigas o chinches”. El fraile llega al punto de su-
poner lo que Oviedo desearía escuchar de sus informantes:

Todo lo que escribió [Oviedo], fuera de aquello del Darién, fue por 
relación de marineros o de asoladores destas tierras, los cuales no le 
decían sino aquello que a él agradaba saber, conviene saber: “[noso-
tros] Conquistamos, sojuzgamos aquellos perros que se defendían 
de tal provincia, hicimos esclavos, repartióse la tierra y los echamos 
a las minas” (Casas, 1981, III: 323).

Por un lado, no podemos dudar de la concepción segregacionista 
a la que apela Fernández de Oviedo, de inferioridad y hasta anorma-
lidad de los indios, justificada por la representación de su naturaleza 
bestial e incluso feroz. Sin embargo, este cronista jamás se refiere a 
los nativos sino como personas o “gentes”. Juan Ginés de Sepúlveda 
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en su Democrates Alter llega a considerar que los indios “apenas 
merecían el nombre de seres humanos” (2006: 333). Es decir, exis-
te la tendencia, muy común en las actitudes racialistas –de jerar-
quización en escalas de superioridad e inferioridad–, a cosificar y 
animalizar al “otro” considerado bárbaro. Mientras que el racismo 
se reduce a designar los comportamientos y conductas de discrimi-
nación, el racialismo está destinado al plano de las doctrinas, las 
actitudes o los sistemas de ideas segregacionistas. La cosificación 
y animalización es solo una tendencia, aunque puede llegar a ser 
extrema. En la conciencia de los hombres del siglo XVI, no existía 
el concepto de raza, pero operaba marcadamente la distinción entre 
las bestias y los humanos, distinción propia del pensamiento cris-
tiano. Éste atribuye homogéneamente poder de razón a todos los 
humanos y los diferencia radicalmente de los animales. La barba-
rie “por naturaleza”, según la define Aristóteles, pero interpretada 
al modo cristiano y escolástico, solo puede atribuirse a muy pocos 
hombres: solo a los “amentes”, que Las Casas llama “mentecatos”. 
De lo contrario, se tildaría a la obra divina de “error”. 

Por todo esto, los amerindios son, para Las Casas y los lascasis-
tas contemporáneos del siglo XVI, capaces de razón a pesar de su 
condición de gentiles. El aristotelismo renacentista al que adhiere 
Sepúlveda, en cambio, oponía los libres a los “inferiores”, cuya con-
dición natural es la de ser esclavos por naturaleza (serui a natura) 
dentro de la categoría de los humanos. Estos últimos son concebi-
dos como seres intermedios, tal como el homo sylvestris, puesto 
que, para ellos, la separación entre los hombres y las bestias no es 
tan marcada. La hipótesis de Aristóteles subrayaba que hay quienes, 
por naturaleza, son esclavos, para quienes es mejor servir que man-
dar. Son aquellos que no tienen la suficiente razón para gobernarse 
a sí mismos. Además, mientras que “bárbaro” se destinaba desde la 
Antigüedad a los extranjeros, la denominación de salvaje se utiliza-
ba para designar al homo sylvestris o sylvaticus, porque “vivía” en 
los montes apartados de Europa. Las Casas, por su parte, siempre 
se refiere a “bárbaros” y nunca utiliza el término “salvaje” a pesar de 
aparecer muchas veces entre los escritos de sus contemporáneos, 
Oviedo y Sepúlveda, entre estos.

De esta manera, el fraile se ocupa de definir cuatro tipos de bárba-
ro. El primero se refiere a todos aquellos que, momentáneamente, 
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pierden la razón, hombres “estúpidos, necios, o que sufren tales de-
fectos o monstruosidades naturales” (Casas, 1975: 131). Entre éstos, 
están los escitas y algunos de los españoles en Indias que, con sus 
maltratos a los indios, pierden la razón. Basándose en definiciones 
de Santo Tomás, Las Casas afirma que estos verdaderamente care-
cen de humanidad, pero que, por obra de Dios y de la naturaleza, 
son “escasísimos”. El segundo tipo admite cierto relativismo cultu-
ral, pues se considera bárbaro al Otro que habla una lengua desco-
nocida; clasificación que también puede ser utilizada a su vez por 
este Otro para referirse al Sujeto si desconoce su lengua. También 
se emplea para designar a los que carecen de idioma literario, de le-
tras y de erudición.7 En España, por ejemplo, aclara Las Casas, los 
que son ignorantes del idioma latín pueden ser llamados bárbaros, 
porque es la lengua literaria de Europa. De este modo, Fernández 
de Oviedo –a juicio de Las Casas– es bárbaro por desconocerlo. El 
tercero y más significativo para nuestro análisis, es el bárbaro sim-
pliciter: bárbaros “propiamente dichos”. El cuarto refiere a todos 
los que “desconocen” a Cristo y no están “imbuidos de los misterios 
de la filosofía cristiana” (Casas, 1975: 140). Los indios pertenecen 
todos a esta última categoría y a la segunda, pero su disposición 
a recibir la fe y su mansedumbre los vuelve fácilmente suscepti-
bles de escapar a la barbarie. Para las primeras tres definiciones, 
Las Casas se sirve de las teorías de Aristóteles y Santo Tomás; la 
última es una definición trazada por él mismo a partir de varios 
comentarios –pero no definiciones ni clasificaciones– de Santo 
Tomás, San Agustín, Lactancio y San Lucas, entre otros filósofos 
cristianos. Sin embargo, la base de esta clasificación es tomista: 
todos los hombres son humanos, salvo por error excepcional de la 
naturaleza o por corrupción. 

El bárbaro simpliciter, sobre el que quiero extenderme, corres-
ponde, según definición de Las Casas, a:

Aquellos hombres que, […] ajenos a la razón, no se gobiernan ni con 
leyes ni con derecho, ni cultivan la amistad ni tienen constituida la 

7   Esta categoría está basada en el pensamiento de Santo Tomás de Aquino: “Este 
bárbaro podría describirse entonces como cualquier hombre que viva en una co-
munidad sin las ventajas de la formación humanística y, por tanto, sin poder acce-
der al conocimiento y también a la justicia natural (ius)” (Pagden, 1988: 183).
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república o la ciudad de una manera política; […] viven disipados 
y desperdigados, habitando bosques y montes, contentándose solo 
con sus mujeres, como hacen los animales no solo mansos, sino 
también fieros. […] al no cuidarse de llevar una vida sociable, su vida 
es muy semejante a la de los animales. […] Hombres de costum-
bres corrompidas, esto proviene de que los hombres, desde su tierna 
edad, se educan entre los bienes corporales y sensibles (Casas, 1975: 
127-139).

Roger Bartra (1992) sostiene que Las Casas en realidad confunde 
el bárbaro simpliciter con lo que se entendía por el salvaje. Esta co-
mún confusión –aclara Bartra– es consecuencia de un proceso en el 
que los habitantes del Nuevo Mundo y su realidad habrían disuelto 
el mito del Buen Salvaje: “mientras Europa colonizaba a los salvajes 
americanos, éstos a su vez colonizaron al mito europeo del salvaje, 
y contribuyeron a su transformación” (Bartra, 1992: 151). Mientras 
que “bárbaro” se destinaba desde la Antigüedad a los extranjeros, 
el salvaje se utilizaba para denominar al homo sylvestris o sylvati-
cus que “vivía” en los montes apartados de Europa. Lo que Bartra 
plantea es que, a partir del conocimiento de las Indias, el salvaje 
será también el extranjero del Nuevo Mundo. Las Casas siempre se 
refiere a “bárbaros” y nunca utiliza el término “salvaje” a pesar de 
aparecer muchas veces entre los escritos de sus contemporáneos, 
Oviedo y Sepúlveda entre estos.

Rolena Adorno (1992) ha analizado cómo, en la Conquista y en los 
debates previos y durante las Juntas de Valladolid, nadie niega a los 
indios su condición de verdaderos hombres, a pesar de que se busca 
someterlos y de que se recurre a consideraciones de inferioridad. 
Retomando esta propuesta, concibo que Las Casas ha asociado el 
maltrato a los indios “como si fuesen animales” con concepciones 
cristianas rígidas sobre las bestias para acusar a conquistadores y 
encomenderos y provocar que la corte y el Consejo de Indias tomen 
conciencia y parte en los hechos. El mismo Debate de Valladolid 
fue asumiendo un camino diferente en parte por imposición de Las 
Casas: donde se pretendía dirimir la justicia de los actos de con-
quista y colonización, finalmente el eje del debate recayó sobre la 
naturaleza de los indios. Como muchos de los integrantes del Con-
sejo de Indias estaban formados en la escolástica o en el humanismo 
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renacentista, el dominico sabía que, si aludía a argumentos cristia-
nos, podría triunfar su tesis de manera contundente. Por eso insiste 
en la humanidad de los indios, manifestada en índices tales como 
lengua, gobierno y urbanidad. Las Casas afirma la imposibilidad de 
considerar irracionales a los indios. Al demostrar que no son como 
las bestias, no cabe otra opción que clasificarlos como humanos tan-
to como a los españoles.

Las referencias a las fiestas y a las formas de intercambio y co-
mercio indígenas son ejemplos concretos en cuya descripción los 
cronistas se disputan una visión del amerindio y, por lo tanto, de la 
conquista y colonización y del sujeto de la Historia. Al contrario de 
la fiesta de los chorotegas que describe Oviedo, cuya organización 
surgía espontáneamente de la gente del pueblo, las que describe Las 
Casas en Nicaragua se dan “todas las veces que el señor quiere” (Ca-
sas, 1909: 636). El fraile está dando pruebas, con esta representa-
ción, de que es errónea la idea de que los indios carecen de gobierno 
entendido en términos de jerarquía, que es uno de los argumentos 
más utilizados por los “enemigos” de los indios. También, invierte 
las concepciones acerca de la ferocidad del nativo. En el Democra-
tes Alter, Sepúlveda especificaba que la ley natural ordena resistir 
la fuerza con la fuerza dentro de los límites de la justa defensa. La 
guerra para defensa de la propia integridad era un argumento irre-
batible que admitían tanto Santo Tomás como Erasmo de Rotter-
dam como fray Francisco Vitoria para el ámbito español del siglo 
XVI y que no puede omitir Las Casas. Como para éste los indios 
son inocentes, mansos y dóciles, la guerra defensiva es un principio 
que retoma para favorecer y victimizar a los indios.8 Por ejemplo, el 
crimen del español Cristóbal de Sotomayor, precedido y organizado 
por los indios en un areito en la isla de San Juan, para Las Casas es 
guerra defensiva: “viendo las gentes de la isla que llevaban el cami-
no para ser consumptos como los de esta isla [Española], acordaron 
de se defender y concertaron que cada señor con su gente para cier-
to tiempo tuviese cargo de matar los españoles” (Casas, 1981, MC 
II: 388).

8   Esta técnica de refutación es la retorsión: “Se retomarán los datos y los princi-
pios del adversario para alcanzar en el terreno del otro, conclusiones nuevas, des-
favorables para el refutado y favorables al refutador”. Véase Marc Angenot (1982: 
219-220).
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Sobre los trueques con nativos, Oviedo considera que estos lo 
practican de forma desatinada, poco astuta, de lo que se desprende-
ría una representación acerca de cómo los indios conciben la vida de 
manera efímera, sin ninguna constancia. El cronista los desmerece 
frente a los astutos mercaderes de Europa que engañan a los sim-
ples. Este pensamiento se sustenta en las ideas que vinculaban las 
prácticas ambiciosas con la constitución de la vida civil y, a la falta 
de ella, con un desvío “antinatural”. Oviedo adhiere a la idea del 
desarrollo  humanista y cristianizador de la humanidad. El sistema 
de valores morales que confluyen en la Historia de Oviedo consi-
dera positivamente la astucia y la ambición, porque las vincula con 
las sociedades complejas. Al contrario de Oviedo, el fraile dominico 
sustenta y adhiere a la idea platónica de corrupción de los tiempos. 
El Cristianismo, en su interpretación de Hesíodo, pero, sobre todo, 
de las edades descriptas por Ovidio, caracteriza la evolución de las 
edades humanas en un ciclo de involución de los caracteres prís-
tinos y edénicos de los hombres. Las preocupaciones religiosas de 
fines de la Edad Media y el Renacimiento acerca de decadencia de 
los valores del cristianismo primitivo –tales como la austeridad y 
una doctrina accesible a todos– convergerán en los deseos de la Re-
forma y, también, de la Contrarreforma, con sus anhelos de retorno 
a un modelo de vida sencilla y piadosa. De esta manera, el encuentro 
entre Europa y América, desentrañado aún en estos años, produce, 
para la visión europea, distintas interpretaciones en torno al con-
tacto entre culturas en diferentes estadios de evolución o edades.  
Para Las Casas, por caso, el encuentro es nocivo para aquellos que, 
desde su visión, han quedado viviendo en una edad de oro, en parte, 
infantil y, en parte, de felicidad y armonía.

Así, Las Casas, para defender a los indios, adhiere a los principios 
que acompañan a las edades del hombre y que ven como positivo lo 
que otros llamaban “atraso”. Sin embargo, ambos, de alguna ma-
nera, conciben a los indios como niños. Mientras que el Cronista 
Oficial respalda una imagen del nativo como niño desatinado, el 
fraile opone, a este punto de vista, una visión de pureza, bondad y 
generosidad de estos “niños”. El rescate –piensa Las Casas– cumple 
una función valiosa dentro de la economía austera del cristianis-
mo primitivo: las piedras preciosas son intercambiadas por piedras 
“hermosas” como vidrios y espejos, y, en vez del brillo “superficial” 
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y corruptor del oro, los indios obtienen latón,9 que emite el sonido 
del cascabel novedoso y agradable para los indios. De esta manera, 
el fraile entiende y traduce como injuria lo que es una descripción 
denigratoria en Oviedo y en otros actores de la Conquista. Advierte 
sobre el intento avasallante del lenguaje detrás de los discursos his-
toriográficos contemporáneos. No solo la acción de los conquista-
dores irrumpe con violencia sobre amerindios y sobre la naturaleza 
indiana en la representación de Las Casas, el lenguaje y sus apela-
tivos del mismo modo, con el insulto, instalan la diferencia de un 
modo violento y estratificador. 

Para finalizar, quiero referirme a otras estrategias de Las Casas 
para descomponer el discurso de su rival. “Viendo el Almirante que 
aquesta gente era tan doméstica y mansa, parecióle que seguramen-
te podía dejar allí algunos cristianos” (Casas, 1981, III: 335). Esta 
que evocamos, en realidad, es una cita de Fernández de Oviedo que 
elige Las Casas para su capítulo 146 de la Historia de las Indias. Se 
refiere al Puerto de la Navidad, primera población de españoles, que 
Cristóbal Colón fundó en las Antillas y que, a su regreso, encontró 
asolada por los nativos que asesinaron a los españoles dejados allí. 
Por un lado, Oviedo señala el error o la ingenuidad de Colón, quien 
se habría dejado engañar por las apariencias mansa y doméstica de 
los nativos de las Indias. Así, este cronista se encarga de “desenmas-
carar” la amenaza que el “otro” nativo aparenta. Por su parte, Bar-
tolomé de las Casas, luego de haber citado estas palabras de Oviedo, 
“corrige” el episodio: “que si los treinta y nueve españoles [que que-
daron] no hicieran agravios a los indios, ni se desparecieran unos 
de otros, metiéndose por la tierra dentro, que nunca los mataran” 
(Casas, 1981, III: 335-336). Con esto, amplía el contexto y, de esta 
forma, subraya que la culpa primera, originaria, fue de los españo-
les. Así, restituye la visión preferida del fraile: la de los nativos como 
seres amables y racionales, que atacan solo para defenderse y que, 
por esto, no son merecedores de ser combatidos con ninguna Gue-
rra justa, tema candente en todos estos años de plena conquista. 

9   El latón cumple una función significativa en el episodio de captura del rey Cao-
nabó de la  Española, pues éste es atrapado con unos grillos y esposas de latón que 
le dio como regalo Alonso de Hojeda y que lo fascinaron: “En tal contexto, el latón 
era para Caonabó, como son todos los metales en las culturas amerindias, emana-
ción de los dioses y poseía cualidades curativas” (Arrom, 1982: 36).
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Nos queda preguntarnos cuál es la repercusión e, incluso, actua-
lidad de esta contienda discursiva para los lectores de hoy en día. 
Oviedo, por su parte, al registrar las “diversidades” de ese reino es-
pañol que eran las Indias para conquistarlo y someterlo, permitió 
que se deslizaran algunas voces, costumbres y razonamientos de los 
indios que aún hoy siguen siendo útiles al análisis historiográfico, 
discursivo, etnográfico y antropológico. De algunas expediciones es-
pañolas, por ejemplo, solo queda el registro de la Historia de Ovie-
do. Desde otro lado, a pesar de la reiteración de tópicos y tramas de 
textos antiguos, podemos valorar en Las Casas el haber reconocido, 
en el amerindio, a un Otro muy diferente del europeo occidental del 
siglo XVI. A pesar de esto, tampoco se detuvo en auscultar la alte-
ridad de los nativos del Nuevo Mundo. El “desconocimiento” res-
pecto de los indios del que se acusa al fraile cronista desde la voz de 
Todorov (1982) probablemente se deba a la imposición de la época 
de escribir repitiendo los modelos retóricos antiguos y los contem-
poráneos, o a una concesión también retórica hacia el jurado en el 
Debate de Valladolid o, en general, hacia el Consejo de Indias. Pero, 
más posiblemente, se deba a la configuración en sus textos de una 
voz que procuró la conservación del nativo en un ambiente aislado 
y cerrado a la mirada extranjera. Quizás la etnografía, ya desde sus 
primeras e incipientes formas –y la antropología posteriormente –, 
sean disciplinas resultantes de la mirada imperial. Lo mismo que la 
geografía y la cartografía para el avance sobre el espacio. Las Casas 
atribuyó todas las virtudes cristianas a los indios y representó a Es-
paña y a Europa en términos de corrupción de los valores religiosos. 
Aun restándole importancia al registro etnográfico de la diversidad, 
Las Casas procuró vehementemente preservar a los mismos indios y 
a su integridad y este fue su verdadero aporte, de una trascendencia 
diferente, pero muy evidente y necesaria por cierto.
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Héctor Libertella y la reescritura  
como operación crítica de la literatura 

en  Latinoamérica

Silvana R. López

La reescritura, en su vínculo inescindible con la lectura y la escri-
tura, tiene instancias en las que el reescritor encuentra en lo que lee 
operaciones similares a las que reescribe, produciéndose, en esa in-
flexión, la transformación tanto de lo leído como de lo escrito. Héc-
tor Libertella, en un giro inusual para un escritor argentino, plasma 
esa intersección en Nueva escritura en Latinoamérica,1 publicado 
en 1977 por la editorial Monte Ávila, texto en el que se lee tanto un 
estado de la cuestión de la literatura latinoamericana como una afir-
mación de la poética libertelliana. 

La “nueva escritura” es una urdimbre textual que reescribe –co-
cina, tritura, deglute y regurgita– con ojo crítico la tradición, pro-
duciendo residuos, restos, huellas, textos. La operación crítica de 
Libertella, en la que domina una exhibición desaforada de lectura, 
articula un conjunto de maniobras relacionadas con una posición de 
escritor que, por un lado, se desmarca del espacio literario argenti-
no inscribiéndose en otras genealogías; y por otro, lee críticamente 
la literatura latinoamericana y los procedimientos singulares de esa 
“nueva escritura” o vanguardia. Asimismo, en esa lectura, teoriza y 
afirma lo que para Libertella es la literatura y el proceso de inscrip-
ción de la escritura. La escritura es siempre reescritura en tanto ope-
ración en la que se implican lectura, escritura y una posición política 
del escritor, en un proceso que retoma o vuelve sobre la produc-
tividad de un texto para configurar otro, que despliega –mediante 
el recorte, la apropiación y la transformación– una organización y 
“espacialidad” otra que, en el marco de la NEL, opera como una tex-
tualidad disruptiva y de resistencia frente al espacio literario.

1   Todas las citas corresponden a esa edición del libro que, en adelante, se refiere 
como NEL.
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La perspectiva libertelliana es un flujo inesperado que recoge la 
conmoción del descubrimiento y la conquista de América, aconte-
cimientos que generan un campo de posibilidades que provoca un 
modo particular de hacer literatura en el continente. Si se piensa la 
historicidad como la cualidad distintiva de la historia y la historio-
grafía, como los registros históricos, NEL intersecta historia y litera-
tura exponiendo los problemas de la literatura latinoamericana en 
su relación con la tradición y con las influencias de Europa y Esta-
dos Unidos como polos literarios dominantes, en pos de señalar una 
renovación literaria que implosiona sus procedimientos para dar a 
leer una dispositio que se plasma como “nueva”.

NEL articula maniobras críticas y teóricas, ficcionalizando ciertas 
estrategias con las que Libertella reflexiona sobre el “cuerpo histó-
rico” (13) de la literatura latinoamericana y los procedimientos de 
un corpus textual en el que se despliega otro modo de inscripción 
de la grafía. El texto se presenta dividido en cuatro capítulos y un 
apéndice, en el que Libertella aborda las especificidades de la “nue-
va escritura” en el contexto de una “historia poética de la escritura” 
(43) latinoamericana, expone los modos de la práctica recortando 
un corpus de textos aparecidos entre 1965 y 1976, y plasma, en el 
apéndice, el “juego de la novela aplastada” en tanto ars poética de la 
escritura como reescritura.

Las formas de la estrategia en la propuesta libertelliana

Libertella lee la literatura latinoamericana y sus modos de pro-
ducción y encuentra en esa lectura, tradiciones, formas textuales 
estereotipadas, desplazamientos. En ese marco, la “nueva escritura” 
es el  “acontecimiento enunciador” (Grüner, 1996: 16) que lo com-
pele a escribir sobre ella, desmontando y desenmascarando la lógica 
del sistema literario.2 

El sujeto de NEL se identifica como un “practicante” –un pro-
cedimiento de ficción crítica– que con su “ojo corrosivo” ve en el 

2   La heterodoxia libertelliana se imbrica con la forma del ensayo y con la ficción 
crítica, lo que le permite yuxtaponer, volver y revolver, en los meandros de sus 
especulaciones, subjetivas o iluminadas por una teoría literaria o por la teoría del 
propio texto leído, reflexiones críticas que se abren sin la exigencia de la rigurosi-
dad teórica ni la de cerrarlas o darlas por  concluidas.
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“cuerpo histórico” de la literatura latinoamericana “los restos de un 
viejo combate” literario: el de “realistas contra metafísicos, cons-
tructivos contra decadentes, “novelistas de la tierra” contra “poetas 
malditos”. Ve que él y esas literaturas están atravesados por un mis-
mo “hábito” de “reproducción”, que esas escrituras muestran signos 
de dependencia, aún dividiéndose entre aquellas de tendencia eu-
ropeísta y de tendencia localista, ya que observa que los grupos se 
aglutinan en torno a ideologías y dogmas literarios por motivos de 
“sobrevivencia” y de mecánica “herencia” entre generaciones (3-14). 

Ve que hay una literatura que copia modelos o se somete a este-
reotipos dominantes y otra literatura que se resiste, que implemen-
ta otras maniobras que se plasman como reescritura. 

Ante ese estado de la cuestión, el practicante busca algo que “di-
ferencie” a la literatura latinoamericana del concierto mundial; la 
vanguardia o “nueva escritura” es, precisamente,  lo que “parece di-
ferir” (4):

“Nueva” escritura no ha de ser aquí la de los jóvenes: tendrá apenas 
como referencia una manera de escribir trazada sobre cierta lectura 
activa de la tradición, y asociada al proyecto de la crítica en una con-
vivencia (no explicable por alianzas generacionales) donde la pro-
ductividad de parte de la ficción tiene su negativo fotográfico en otro 
tipo de productividad dado por la pesquisa teórica (14).

Esa “nueva escritura” demanda una crítica y una teoría, las prác-
ticas literarias se plantan y se camuflan frente a las leyes del merca-
do y la nominación “literatura latinoamericana”, “nueva escritura” 
o “vanguardia”, se vincula con el elegir críticamente qué y cómo se 
reescribe en Latinoamérica. 

Lo nuevo –que ahora no toma la forma del ruido de los happe-
ning, de los desacatos de las performance, de las apropiaciones del 
pop art, del cine, del teatro, de la música–  no es lo mismo que “jo-
ven” ni lo que hacen los “jóvenes” (14). Lo “nuevo” se constituye en 
relación con la “tradición” y con la “lectura activa” de la tradición, 
proceso que reúne un conjunto de herramientas constructivas, crí-
ticas y teóricas que producen la “nueva escritura”, y eso es, en la 
lectura de Libertella, lo que  “difiere” de la producción textual como 
acatamiento o copia de modelos que practica cierta escritura del 
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continente. No solo la “nueva escritura” lee críticamente la tradición 
sino que los escritores hacen esa lectura, aunque no lo sepan, puesto 
que es esa lectura y la lectura crítica lo que potencia el recorte y la 
emergencia de un proyecto literario. 

En la arena de las diversas estéticas que componen el “cuerpo 
histórico” de la literatura latinoamericana, aún después de las van-
guardias históricas, la “nueva escritura” es vanguardia y se mueve 
camuflada estratégicamente dentro de un caballo de Troya. En ese 
sentido, el “practicante” es una voz disidente que provoca con su 
intervención una puesta en valor y una dinamización de lo que ese 
corpus está produciendo. 

Corroer el espacio. La piedra como continente

Libertella propone una imagen del continente “como una piedra” 
(5) en la que coexisten dos vanguardias,3 focalizándose en la van-
guardia de “la escritura de las cuevas” o “nueva escritura”, que vacía 
los significados históricos de las expresiones literarias y, mediante 
la operación de un escritor-reescritor que, en consonancia con la 
constelación semántica de la  “piedra” se llama “cavernícola”, lee, se 
apropia y reprocesa la tradición literaria, utiliza como “herramien-
tas” los materiales que lee, los incorpora críticamente y, sin negarlos 
ni reprimirlos, los reescribe produciendo otro texto en el que, a puro 
artificio, los “elementos aparecen proyectados, aplastados, des-re-
presentados” (18)  en un nuevo espacio de escritura que provoca 
una tensión con el mercado y con la dominancia literaria de Europa 
y Estados Unidos. Sobregondi retrocede (1973) de Osvaldo Lam-
borghini, Farabeuf (1965) de Salvador Elizondo, Cobra (1972) de 
Severo Sarduy, The Buenos Aires affair (1973) de Manuel Puig, El 
mundo alucinante (1969) de Reinaldo Arenas y La orquesta de cris-
tal (1976) de Enrique Lihn, representan esa “nueva escritura”, así 

3   Una, “que apoyada en cierto aparato teórico, alimenta la fantasía de una evo-
lución crítica (la vanguardia de pasos sucesivos)” y otra, “que simula operar en 
el cuerpo social como escondida en un caballo de Troya, que mientras espera el 
momento ilusorio de estallar se va comprendiendo en su disfraz, reinstaura el mito 
griego de la astucia, hace su negocio incluyéndose en un campo convencional de 
posibles negocios, invierte a largo plazo indiferente del mecanismo de las pérdidas 
o de las ganancias, y que, ajena a la conquista de rápidos efectos en el mercado, solo 
“funciona” –pica, graba, talla– compulsivamente en las cuevas” (30).
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como otros textos y escritores que Libertella menciona, entre ellos, 
Felisberto Hernández, Virgilio Piñera, Juan Emar.

La “nueva escritura”, a diferencia de un mapeo por temas de lite-
ratura, hábitos de grupos de escritores o de mitologías personales, 
construye un espacio que resulta de una “suma de inscripciones” 
(15). En el prólogo a la segunda edición de NEL, Martín Kohan lo 
plantea como el armado de un mapa:

Libertella dispuso un mapa. Con ese mapa fabricó cierto espacio y 
en ese espacio fundó un continente con su correspondiente geogra-
fía. A esa geografía la ofreció a su vez “como una suma de inscripcio-
nes”, luego cavó en ella y reconoció “napas críticas” […] ese mapa es 
América Latina (10).

Lo literario no es solo geográfico sino también geofísico. La ima-
gen que proyecta el ojo es la de un continente latinoamericano como 
“piedra”, que implica no solo las connotaciones minerales de lo pé-
treo, es decir –aparente– ‘fijeza’, sino el movimiento que le impri-
me la “suma” de inscripciones” que remiten a la sedimentación de 
capas sobre capas –“en capas” como la poética libertelliana– que 
conjugan, en la superficie y en lo profundo, a su tiempo y dominan-
do de un modo u otro, elementos de la escritura de vanguardia o 
“nueva escritura” que estructura el cavernícola para reescribir sus 
“residuos”: lectura, ficción, crítica, teoría, tradición y mercado. 

La nominación de “piedra” no es una operación menor ni inocen-
te. El sujeto del texto, como practicante y lector crítico del corpus 
histórico y de la vanguardia, aúna en la imagen de la “piedra” la 
reescritura de una lectura crítica de la tradición, conecta el mundo 
pre-colombino y los “cinco siglos” (13) posteriores con la “nueva es-
critura”, actualizando en la elección del término una cosmovisión, 
un imaginario, un lugar de  cruces y resistencias: la piedra es el se-
dimento de América, no un vacío ni la existencia de la nada sino una 
materia en la que se inscriben los acontecimientos americanos antes 
de ser y siendo  “latín-américa”.

“La expresión americana” (1957) de José Lezama Lima atraviesa 
NEL y, en ese sentido, la lectura de Héctor Libertella se entrecruza 
con el pensamiento de descolonización y la construcción de una sin-
gularidad latinoamericana en tensión con lo europeo que propone 
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Lezama. Desde esa perspectiva, la imagen de continente pétreo, se-
dimentado, se liga con la existencia de un “espacio gnóstico” ame-
ricano (1988: 292) que Lezama lee, en relación con la piedra, en 
las narraciones del Inca Garcilaso de la Vega y el valor de la piedra 
en el mundo incaico en Comentarios reales de los Incas (1609). La 
lectura de José Lezama Lima señala la perfección en el manejo de la 
piedra por el inca como resultado, no de “obras del hechizo” (292) 
como pensaron los conquistadores, sino por ese espacio gnóstico en 
el que subyace el mito de “la piedra que sangra” y en el de las piedras 
convertidas en “guerreros” (292) cuyas huellas se leen en la “temeri-
dad de la piedra” (231) del barroco de América y en el “plutonismo” 
(231) de sus superficies y torsiones. La piedra es la materia en la que 
se cifran esas expresiones americanas que connotan como huellas 
en las diversas inscripciones literarias. Escribe Lezama Lima, antes 
de ponerle el punto final a “La expresión americana”:

En la influencia americana lo predominante es lo que me atrevería 
a llamar el espacio gnóstico, abierto, donde la inserción con el es-
píritu invasor se verifica a través de la inmediata comprensión de 
la mirada. Las formas congeladas del barroco europeo, y toda pro-
liferación expresa un cuerpo dañado, desaparecen en América por 
ese espacio gnóstico, que conoce por su misma amplitud de paisaje, 
por sus dones sobrantes. El simpathos de ese espacio gnóstico se 
debe a su legítimo mundo ancestral, es un primitivo que conoce, que 
hereda pecados y maldiciones, que se inserta en las formas de un 
conocimiento que agoniza, teniendo que justificarse, paradojalmen-
te, con un espíritu que comienza. ¿Por qué el espíritu occidental no 
pudo extenderse por Asia y África, y sí en su totalidad en América? 
Porque ese espacio gnóstico esperaba una manera de fecundación 
vegetativa, donde encontramos su delicadeza aliada a la extensión, 
esperaba que la gracia le aportase una temperatura adecuada, para 
la recepción de los corpúsculos generatrices (291).

El texto de Lezama es productivo para la nominación libertellia-
na de “piedra” ya que, por un lado, privilegia la dimensión del es-
pacio y, por otro, señala en América, en su “mundo ancestral”, la 
existencia de un espacio propio de conocimiento que pone en jaque 
la antinomia Europa-América o las antinomias con las influencias, 
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debido a que las expresiones americanas mixturan, superan, convi-
ven o transgreden esa invasión o tránsito de lo foráneo.4 El “perfec-
cionamiento” (1988: 292) de la piedra y el tratamiento del espacio 
mediante su demarcación en el Incanato es funcional a la tesis de 
Lezama que enviste al “paisaje” como productor de cultura en una 
fusión entre hombre y naturaleza que tiende no solo a la transfor-
mación del hombre por el conocimiento, sino a su transfiguración. 
El “espacio gnóstico” americano no es solo “de”, sino “para” el co-
nocimiento, es un abrirse hacia; de allí el valor de la “comprensión 
de la mirada” de lo que trae Europa –en NEL es lo que invade– y la 
apertura a la “recepción de los corpúsculos generatrices” para, luego 
de una selección y operación con los diversos influjos,  producir la 
transformación; siempre en un campo de tensiones entre las fuerzas 
que constituyen el espacio que, en Libertella, se convierte en “espa-
cio” de reflexión crítica. 

El “simpathos” que brega por la empatía con las influencias (en 
decadencia o no), sin embargo, no deja de estar asediado por el pa-
thos y la constelación de sentidos que connota ese término en los 
acontecimientos históricos de América. La nominación del conti-
nente como piedra, leída desde la reflexión lezamiana, subraya el 
carácter combativo de la propuesta libertelliana. La piedra “per-
fecta” tiene en potencia la posibilidad de mixturar y transformar lo 
que trae el “espíritu invasor” cuyas transfiguraciones se esculpen en 
cada inscripción, de capa sobre capa.

NEL no reflexiona sobre el pasado indígena, asume el “ser la-
tinoamericano”, al igual que la piedra, como el resultado de una 
“mentalidad superpuesta ¿indígena, europea, mestiza, grecolati-
na?” (17) que se lee en las expresiones de la cultura, de la lengua, de 
la literatura, desarticulando los sentidos unívocos.

El continente como “una piedra”, entonces, no configura tan solo 
una geología o una geografía, sino un mapa cognitivo, un yacimien-
to en tensión con lo propio, con las influencias y con las conquistas 
de esas influencias. Así el “ojo” de NEL, política y semiológica-
mente, observa una cartografía compleja compuesta por los países 

4   No es este el espacio para discutir si la tesis de Lezama Lima es la especulación 
de “un genial boticario de pueblo” como alguna vez comentara Edmundo Desnoes. 
Lo que interesa en la lectura son las especulaciones de Lezama que Libertella con-
sidera para pensar lo latinoamericano.
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americanos, desde Norteamérica hasta Sudamérica, en la que ve las 
marcas opuestas de una cultura atlántica, cosmopolita y desarrai-
gada, y de una cultura local que tiende a la conservación de patri-
monios culturales. En relación con los procesos históricos, registra 
una “expresión americana” (15) que estructura un conjunto de pro-
yectos como los de “Fray Servando a Martí, Sarmiento, Whitman, 
Darío, Mariátegui, Martínez Estrada, Lezama Lima” (15), y otra que 
depende de la relación por rechazo, sumisión o soberanía con Euro-
pa; también, una escritura norteamericana que rompe la naturaleza 
indivisa del mapa y hace que el ojo del practicante se detenga en los 
movimientos comunes de la lengua española y lea sus matices en el 
español del Caribe y en el del Río de la Plata.

En ese campo de tensiones, el practicante ve que el “Continente” 
(35) ya está “gestado” (16). Una multiplicidad de escrituras se fijan 
sobre la piedra, los distintos estilos la saturan; sobre ella se imprime 
la mirada del practicante para leer y ella es la piedra en la que se 
produce la desintegración, la dispersión, el estallido, que provocan 
la aparición de las vanguardias como “nueva escritura”, que una vez 
desocultados los determinismos geográficos o políticos, se concibe, 
no como el resultado o tema de un continente, sino como una litera-
tura “críticamente latinoamericana” (16). 

La noción de “piedra” dialoga también con la lectura de Severo 
Sarduy y el barroco como roca, como “densidad aglutinada de la 
piedra –barrueco o berrueco– quizá la excrecencia, el quiste, lo que 
prolifera, al mismo tiempo libre y lítico” (Sarduy, 2011: 5), que mar-
ca la productiva inflexión de la confluencia del descubrimiento de la 
piedra como nódulo geológico del continente americano, de la pie-
dra barroca. La lectura escritura de Héctor Libertella se impregna 
de ese asedio sarduyano proliferante que resulta, como críticamente 
propone Irlemar Chiampi, del cruce entre el paradigma del neoba-
rroco de Sarduy con la tesis de Michel Foucault en Las palabras y 
las cosas (1994:10), que diluye la interdependencia lenguaje/mun-
do, con la separación de las palabras y las cosas y el fin de la era 
de las semejanzas –ya Walter Benjamin, en Origen del Trauerspiel 
alemán (2012: 90), señala el barroco como la primera forma de la 
pérdida del aura– aunque Sarduy especula que ese universo móvil y 
descentrado es aún armónico, sostenido por la homogeneización y 
el ritmo del logos exterior que lo organiza y precede. 
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El escritor de las cuevas graba la piedra y deja estampada su “ins-
cripción”, como un “fantasma crítico” (35)5 para patentizar, no la 
ilusión de un continente explicado por sus textos, sino, tan solo, el 
efecto estructurado del “grabado” (35).

Ante una literatura latinoamericana que muestra signos de “de-
pendencia” y por lo tanto, de signos que aceptan, se acostumbran 
o intentan romper con esa situación, el énfasis crítico está pues-
to en qué recorta el ojo para procesar lo que reescribe, contra qué 
se escribe y qué produce esa reescritura en el sistema literario. El 
ojo construye la mirada lectora y es el que compone la instancia 
crítico-ficcional:

Cavernícolas, antigüedad, reliquia, tallado, pulido…Y además tra-
bajo de colorido, inscripción, esculpido. Un desfiladero que sugiere 
el mismo efecto crítico y coloca a los “escritores de las cuevas” en 
la situación de dibujar otra piedra donde la tradición literaria del 
Continente se proyecte materializada para sobrevivir. También aquí 
muere la ilusión de un Continente explicado por sus textos, o, in-
versamente, de una literatura tipificada como “latinoamericana”; 
en todo caso la escritura va haciéndose, mira todos sus signos y sus 
formas de trabajo, arrastra los del pasado y los reelabora en la oscu-
ridad de su propio ojo: ahora el ojo que ve, ve que todo lo de afuera 
es igual, lo único distinto es el propio ojo que está mirando, entonces 
el ojo vidente quiere ser ciego: no ve nada fuera de su deseo de volver 
a la caverna y trabajar (en) lo oscuro (35, sic).

La “nueva escritura” articula las condiciones de producción de los 
textos, el mercado y los sistemas literarios dominantes con la figura 
de un reescritor crítico. Esa literatura es leída por Libertella como 
un lugar de resistencia, un muñeco hecho de letras que desafía las 
normas mediante una política de la lengua que se articula, sin dila-
ciones, con la activa posición crítica que el escritor toma, en tanto la 
lengua posibilita como reprime lo que puede decirse del mundo, y el 

5   Operación que Libertella ve en Satiricón, la película de Fellini, y la transpone a 
NEL. Al final de la película, los dos personajes aparecen dibujados en una piedra, 
procedimiento que concentra el ademán de mostrar la artificialización de una re-
presentación, tanto en el sentido de la reconstrucción de la historia, como en el de 
la historia que transcurre en el film.
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individuo se encuentra sujeto a las dependencias e interdicciones de 
la sociedad en la que vive. Perturbar la lengua, desplazarla de la nor-
ma, se traduce en una “marca de estilo” de escritor  que se trama en 
un “trabajo” de artificialización de los textos y de exasperación del 
“trazo, de sistema escrito”, para desocultar la mímesis y la represión 
que impone el código dominante, y con ella, su ideología. 

Nueva escritura y vanguardia

La “nueva escritura” al reconocerse en su tradición latinoamerica-
na, registrando la ilusión de universalidad impuesta desde antiguo a 
las colonias, ve la literatura europea y toda literatura que se propone 
como dominante, como ajena. Ese movimiento de adentrarse críti-
camente en la propia genealogía y leer la tradición hace que la nueva 
escritura no repita la historia, ni los modelos europeos, ni se doble-
gue frente a las estrategias de mercado que impone Estados Unidos, 
sino que los triture, distanciándose de tipificaciones y arquetipos 
que le son ajenos para focalizarse, sin pretensión de universalidad, 
en sus propias problemáticas y condiciones de materialidad. De ese 
modo, esas poéticas se apartan de las vanguardias europeas y de la 
continuidad de la dependencia con el viejo continente. 

Asimismo, frente al ocultamiento del “valor” que sostienen las 
ideologías, la propuesta libertelliana se centra en la funcionalidad 
material de la escritura en tanto “trabajo” (25, énfasis del autor). 
El oficio de escribir es un trabajo en el que el escritor-reescritor se 
reconoce como un sujeto dividido en el mercado y se identifica con 
sus leyes a través de su producción, la escritura, disipando de ese 
modo “antiguos mitos sobre la función  “divina” o “aristocrática” o  
“creadora” de su rol, en modelos de funcionamiento de típico tono 
monárquico o feudal o burgués” (27). El reconocimiento que se asu-
me a partir de la toma de una posición política y como “trabajador” 
es importante ya que Libertella agrega que el escritor establece una 
red de productos y sistemas textuales que, atravesados por la mi-
rada crítica que potencia la escritura como trabajo, transforma el 
espacio común del mercado en un espacio crítico. 

Libertella, que cita Vanguardia, ideología y lenguaje (1969) de 
Edoardo Sanguinetti, afirma, como contrapunto, la utopía de que el 
escribir como trabajo disuelve el dilema de las antiguas vanguardias 
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europeas, el de venderse en la feria o morir en el museo, debido a 
que –a diferencia de las vanguardias vistas como fenómeno román-
tico burgués que mantienen una relación de ambivalencia (ruptura 
y dominación) frente a las acciones del mercado, en el que el mer-
cader le pone precio e iguala los productos– en la nueva escritura 
es el “escritor trabajador”, el que organiza un sistema de relaciones 
económicas entre su “producción” y el capital,  revisando continua-
mente sus estrategias que lo hacen “distinguirse”(27) dentro de la 
lógica de la igualación, porque para el escritor de vanguardia no se 
trata de vivir fuera del mercado, sino de “sobrevivir”, crítica y polí-
ticamente, en él.6 

Recortar críticamente un canon que lee y reescribe la tradición, 
que considera la “escritura” como trabajo y como potencia que pro-
duce una transformación, ya que desoculta la lógica de las ideolo-
gías en diversos planos (posición del escritor, relación del escritor 
con su texto y con los polos dominantes, relación texto-mercado, 
conformación de una textualidad latinoamericana, entre otras), es 
el modo con el que Libertella establece, en NEL, la relación de la 
literatura con la sociedad. La enunciación de que la “nueva escritu-
ra” trastorna y transforma la lógica del mercado y, por lo tanto, la 
sociedad, puede ser leída bajo el sesgo de teorías que establecen una 
relación entre arte y sociedad que reflejan u ocultan los procesos 
productivos, pero la lectura de Libertella no va en esa dirección, sino 
en la de las operaciones que se producen en la escritura, concebida 
no como producto, sino como producción. 

El reescritor cavernícola reescribe tomando una textualidad del 
interior de la tradición mediante un proceso de picar y grabar o de 
comer y deglutir; la mano y el ojo acompañan las maniobras. De 
ese modo, produce el texto de vanguardia que no se corresponde 
con la etimología de la palabra “vanguardia”, con lo que está “más 

6   La especulación se reviste aquí del tono del manifiesto para desmarcarse y ja-
quear la ideología mercadológica cuyo proceso final, ineludible, puede leerse a par-
tir de la intersección del dictus de Flaubert –“el estado burgués es un mal incurable 
que se adhiere al escritor y que solo puede ser tratado asumiéndolo con lucidez, 
lo que es propio de un sentimiento trágico” (citado en Barthes  1997: 67)–  con la 
afirmación de Edoardo Sanguinetti de que el burgués no se asusta ante nada, sabe 
que cada cosa tiene su precio y también sabe “que todo producto artístico, antes o 
después, ha de hallar su propio museo” (1969: 12-13). El vanguardista y Libertella 
también lo saben.
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adelante” sino que se desvía y va en el sentido de lo que “está más 
íntimo” (34). En esa dirección, la nueva escritura es una vanguardia 
que restablece su relación más que con un pasado, con una hue-
lla que lo desvía, dado que, además de una relación de ruptura y 
cuestionamientos de la tradición, la tradición es el magma que leída 
críticamente y reescrita va a provocar el desplazamiento no por vías 
deterministas sino citacionales y transformacionales. A esa textuali-
dad de posibles narrativos, hegemónicamente cristalizada y heteró-
clita, el escritor aplica la fórmula cavernícola.

La cocina y el aparato digestivo funcionan como analogías de la 
escritura del cavernícola que elige condimentos “’locales’ (letras de 
tango, poemas precolombinos)” y “’cultos’ (fragmentos homéricos, 
Belle époque, corriente de conciencia o ideogramas chinos” (33),  y 
mezcla, come, deglute, digiere, raspa la olla y encuentra las marcas 
de “viejos cocineros” (33) de los que se apropia,  desplaza de la mar-
ginalidad y los define en el espacio de la nueva manufactura. La “es-
critura gorda” de Lezama Lima, El juguete rabioso de Roberto Arlt, 
la trituración de la metafísica y las especies universales de Macedo-
nio Fernández (39) se mixturan en esa olla, no solo de textos y escri-
tores latinoamericanos ya que la tradición es la literatura universal.

La fórmula cavernícola, por lo tanto, puede ser leída a partir del 
cruce con el Manifiesto antropófago (1928) de Oswald de Andrade 
que resuena en la idea de lo latinoamericano como producto de una 
“mentalidad superpuesta” que piensa Libertella (2008: 17). El póle-
mos que permea en NEL se resignifica con la reflexión de Haroldo 
de Campos sobre el arte brasileño y su relación con Oswald de An-
drade que cruza los acontecimientos americanos con la tradición, lo 
nacional y lo universal:

con la “antropofagia” de Oswald de Andrade, en los años 20, tuvimos 
la intuición aguda de esa necesidad de pensar lo nacional en relación 
dialógica y dialéctica con lo universal. La “antropofagia” oswaldiana 
es el pensamiento de la devoración crítica del legado cultural univer-
sal, elaborado no a partir de la perspectiva sumisa y reconciliadora 
del “buen salvaje” […] sino según el punto de vista irrespetuoso del 
“mal salvaje”, devorador de blancos, antropófago. Ella no supone 
una sumisión (una catequesis) sino una transculturación: aún me-
jor, una “transvaloración”, una visión crítica de la historia como 
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función negativa (en el sentido de Nietzsche), susceptible tanto de 
apropiación como de expropiación, desjerarquización, deconstruc-
ción. Todo pasado que nos es “otro” merece ser negado. Vale decir: 
merece ser comido, devorado Con esta especificación elucidatoria: el 
caníbal era un  “polemista” (del griego pólemos = lucha, combate), 
pero también un “antologista”: solo devoraba a los enemigos que 
consideraba valientes, para extraer de ellos la proteína y la médula 
necesarias para el robustecimiento y la renovación de sus propias 
fuerzas naturales (de Campos, 1982: 13).

La antropofagia, como la deglución cavernícola, trasciende la di-
cotomía nacionalismo-universalismo y resalta el carácter produc-
tivo de lo “ajeno” para la productividad de lo “propio”. Si lo  “otro” 
constituye lo latinoamericano, el  “otro”, entonces, se modifica por 
él. La  “devoración crítica” rompe con los sistemas cerrados y ho-
mogéneos, todo es plausible de ser comido, con lo cual, es una tex-
tualidad de la piedra latinoamericana tanto Farabeuf de Salvador 
Elizondo –que reescribe sobre los rastros de las fotografías de un 
suplicio chino llamado Leng-Tché (tomadas el 10 de abril de 1905)– 
como El mundo alucinante de Reynaldo Arenas –que interfiere las 
memorias de otro latinoamericano, Fray Servando Teresa de Mier y 
Noriega.

El mal “salvaje” transvalora el espacio con ese proceso, no tiene  
“hábitos cortesanos” ni de sumisión ya que el  “polemista” y  “anto-
logista”, el cavernícola de Libertella, devoran, incluso, al dominador 
mismo, porque todo lo que  “es otro” merece ser negado y devorado, 
para el robustecimiento y la renovación de un proyecto artístico. Así 
como el manifiesto oswaldiano sostiene: “Hicimos a Cristo nacer en 
Bahía. O en Belém do Pará” (1993: 32 [1928]), Ricardo Piglia dice 
en la presentación de ¡Cavernícolas! de Héctor Libertella (2014) que 
ellos creían “que Joyce era un escritor argentino”. 

La  especulación libertelliana se nutre de la antropología que 
brinda sus aportes a la fórmula propuesta. La maniobra epistemoló-
gica del bricoleur da sustento a las operaciones de transformación y 
desplazamiento del cavernícola. “¿Bricolage, recomposición, nuevo 
golpe de dados?: “hacer cosas nuevas con cosas viejas” reactualiza 
otra certidumbre en el espacio del mercado” (40) escribe Libertella, 
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haciendo referencia al concepto de Claude Lévi-Strauss en  El pen-
samiento salvaje.7 

La fricción de texto sobre texto que realiza el cavernícola no tien-
de a la síntesis sino a dejar las marcas de las huellas de una escri-
tura que se muestra de segundo grado, cuyos rastros en “su nueva 
manufactura” aparecen, dice Libertella, “representados como lo que 
ahora son: ruinas” (34) que debería leerse con la cesura del guión: 
re-presentados, como restos de lo regurgitado. 

Trabajar con restos y residuos, resignificar el bricoleur y el brico-
lage no apunta en la propuesta libertelliana a envestir la operación 
cavernícola del pensamiento mítico que Lévi-Strauss contrapone 
con el del científico; el bricolage no deja de ser una ciencia  “pri-
mera, más que primitiva” que en su acepción antigua, se aplica, por 
ejemplo, al del desvío de un caballo que se aparta de la línea recta 
para evitar un obstáculo (Lévi-Strauss, 35). El cavernícola articu-
la su tarea a partir de estructuras previas que ha ido construyendo 
para tal efecto, en la huella del bricoleur retiene la impronta del 
apartarse del obstáculo y trabajar con los restos, pero la devoración 
y la reflexión crítica se constituyen a partir de un proyecto complejo 
que contempla la heterogeneidad de la materia en virtud de un ob-
jetivo que causará sus efectos.

El efecto “cavernícola”

En el capítulo “Los modos de la práctica”,  Libertella lee los 
“procedimientos” de la “escritura” de Sebregondi retrocede, Fara-
beuf, Cobra, The Buenos Aires Affaire, El mundo alucinante y La 

7   El bricoleur es el que trabaja con las manos, utilizando medios desviados por 
comparación con los hombres de arte, es la estrategia de una persona que realiza 
una acción apelando a lo que tiene o puede disponer ya que no busca la obtención 
de materias primas y de instrumentos. su universo está cerrado y la regla de juego 
es la de arreglárselas siempre con “lo que uno tenga”, con un conjunto de materia-
les heteróclitos, que no están en relación con el proyecto del momento. El conjunto 
de los medios del bricoleur no se define por el diseño de un proyecto, sino por su 
instrumentalidad (Lévi-Strauss, 1997: 34-37). En una nota del traductor, se lee que 
los términos bricolage, bricoleur, “no tienen traducción al castellano. El bricoleur 
es el que obra sin plan previo y con medios y procedimientos apartados de los usos 
tecnológicos normales. No opera con materias primas, sino ya elaboradas, con frag-
mentos de obra, con sobras y trozos” (35).
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orquesta de cristal,8 haciendo un deslinde de “lo literario” (“anéc-
dota”, “fábula”) para centrarse en maniobras que le dan al corpus un 
sentido de grupo que lo distinga en el espacio literario, lo que busca 
es “más bien un procedimiento” (64). ¿Qué lee Libertella en los tex-
tos? ¿Qué efecto provoca ese corpus cuyo espesor y extrañeza mo-
tiva la escritura de NEL? La lectura microscópica y las maniobras 
de reescritura tejen una red que aúna las textualidades del corpus 
recortado y pueden agruparse en torno a lengua, tiempo, narrador, 
autor, materiales y procedimientos.

Los textos de la “nueva escritura” yuxtaponen modos tradiciona-
les del relato con materiales que ingresan al texto y se articulan me-
diante un conjunto de procedimientos que perturban la linealidad 
de la forma y del sentido. La insistencia de la escritura en el trazo, 
en la letra gorda y engolosinada, dispuesta en forma de fragmento, 
produce un efecto de artificialización de las textualidades. Liberte-
lla lee esos procedimientos bajo la metáfora de la “escritura como 
cuerpo”. Leer en el “cuerpo” es leer en una superficie en la que se 
inscriben los acontecimientos y allí es donde la “nueva escritura” 
perturba:

La lengua: 1) se vuelve ilegible e incomunicable, una “sintaxis re-
torcida” y el sentido de “múltiple filigrana” son generadas por una 
práctica exasperada, paranoide, que muestra un juego de “costuras 
microscópicas” que no cesa de trabajar (SR); 2) produce un efecto 
de golpe fotográfico en actitud de saturar los modos de “dramatiza-
ción” de los signos (FB); 3) despliega una teatralidad de la lengua, 
un “maquillaje retórico” y un “derroche: “soy un millonario del len-
guaje”, se lee en CB, en una cita al pie; 4) enunciativa y despojada, 
crea efectos de flujo psicoanalítico y de “pura información” (TBAA); 
5) muestra una “gozosa artesanía” e interferencia de los lenguajes 
(EMA); 6) provoca el trizado y la proliferación de la “represión y 
censura” de los códigos “que compila” (LCC).

El tiempo: 1) la novela y su “decoración” se ponen al servicio de 
la narración de un “instante”, suspendiendo la línea de tiempo cro-
nológico (FB); 2) despliega una rigurosa enunciación de fechas sin 

8   En adelante SR, FB, CB, TBAA, EMA, LODC. La enumeración de los procedi-
mientos busca, independientemente del texto y del autor, mostrar ese efecto de 
artificialización que exhibe la  “nueva escritura”.
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linealidad acomodada al tiempo propio del flujo del inconsciente 
(TBAA); 3) exhibe un montaje contradictorio de las cronologías 
(EMA).

El narrador: 1) “balbucea” en la situación obsesiva de escribir la 
lengua errante y expeler los fantasmas de ficción (personajes, géne-
ros, anécdota, mensajes) (SR); 2) reaparece una voz “personal”, lim-
pia de todo esfuerzo objetivista, un aire personalista, de puro estilo, 
que revela a un practicante gozoso y de sus gustos y predilecciones 
por elementos recargados, baratos, camp, rococó (CB); 3) exhibe la 
“prescindencia” de una “voz personal” que unifique el libro (TBAA); 
4) no hay ni sujeto dudoso con la función de narrador veraz, ni na-
rración verídica tras el disfraz engañoso del personaje (EMA); 5) 
figura un narrador sinuoso, su voz se confunde con la de los diversos 
cronistas (LCC).

El autor: 1) “rompimiento” con la categoría en los textos del cor-
pus; aparece un “ojo crítico” que muestra, gozoso, sus lecturas, 
interfiriéndolas.

Los materiales: 1) restos de relatos, de argumentos y de imagina-
ción, tradicionales (SR); 2) “decoración” típica de la narrativa (lu-
gares, tiempo, I-Ching, juego de ouija, una mosca, una fotografía) 
(FB); 3) fábrica de muñecas, cuerpo, máscara, “citas, autocitas, pe-
dazos y fragmentos que se hablan, graciosas combinaciones de sen-
tido (CB); 4) un ojo postizo y un pene desmedido junto a elementos 
que no privilegian el “matiz literario”: recortes de diario, trozos de 
manual de medicina, conversaciones telefónicas, versiones taqui-
gráficas; reportajes en revistas, reconstrucción de un sistema silen-
ciosamente periodístico (TBAA); 5) “memorias”, “diarios de viaje”, 
hechos fabulosos asumidos por un desorbitado Fray Servando Te-
resa de Mier (EMA); 6) una orquesta de cristal, las crónicas apócri-
fas que se acumulan sobre ellas, restos de una tradición culta (Belle 
Époque francesa) y la invasión nazi a Francia (LOC).

Los procedimientos: 1) dibujados restos de anécdota que no 
quieren cuajarse en representación, efecto de estructuras grabadas 
sobre el texto –dibujados, borroneados, reeescritos– en forma de 
corte, de coágulo, de desarticulación, de dispersión y collage que 
producen un efecto de borrador permanente y de intercambio entre 
la lengua y el residuo (SR); 2) dramatización de los elementos de la 
cultura, recurrencia al hexagrama, un teatro óptico en tensión con el 
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alegórico y el metafórico (FB); 3) travestismo y metamorfosis, inter-
ferir la narración con toda clase de pompas teóricas que funcionan 
como elementos de adorno, artificios, sobrecarga, desperdicio (CB); 
4) convivencia de elementos que serializados, combinados y repeti-
dos, desarman los supuestos del género novelístico ahora desnudo, 
multitud de fragmentos que se multiplican entre sí (TBAA); 5) trai-
ción a la reconstrucción histórica, mezcla de documentos, la “fabu-
lación”, típica de la novela de aventura, queda relativizada como un 
modo posible –y no necesario– de organización del texto, revelación 
de un trabajo moderno de mostrarse como costura de textos (EMA); 
6) monografía indecisa entre la crítica y la narrativa, proliferación 
de crónicas irreales que provocan sucesivas reescrituras, disfraz, 
mimetización, la escritura como productividad en la lectura de otro 
trabajo, humos, parodia, cocinar y revolver documentos (LOC).

Los textos de la “nueva escritura” no despliegan la tradicional 
composición de nudo, peripecia, y desenlace, tampoco lo hacen en 
la organización del tema, de los personajes, del tiempo y del espacio. 
El cavernícola estructura procesos de ruptura y desplazamiento de 
los conceptos tradicionales mediante procedimientos que impactan 
en una operatoria citativa, intertextual y transgenérica, literaturali-
za textualidades que pertenecen a otros lenguajes mediante proce-
dimientos de artificialización que muestran cómo las huellas de la 
tradición se plasman en reescritura como residuos, huellas, restos. 

La escritura descentrada y  “terrorista” (38) provoca un efecto 
que puede ser leído como contrapunto de las verdades metafísicas, 
a la univocidad del sentido y al telos de las escrituras fonéticas. Los 
procedimientos y materiales que NEL lee, aparecen en otros textos 
de la literatura latinoamericana bajo otras nominaciones y clasifi-
caciones de la crítica y si bien todo recorte es arbitrario, el corpus 
textual elegido replica el encuentro de poéticas de la reescritura en 
gesto de leerse y de leer el archivo latinoamericano, como operación 
que transforma los lenguajes y lo ya escrito, y que descentradas, se 
despliegan, no con fines deterministas, sino en revulsivo tren de 
hacerse. 
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La genealogía de las violencias 
expresivas mexicanas

De la Revolución a la intemperie fronteriza

Paula Daniela Bianchi

¿Cuándo nos matarán?

“…y retiemble en sus centros la tierra”

Desde las primeras líneas del libro Dolerse. Textos de un país he-
rido (2011) de la escritora mexicana Cristina Rivera Garza es inevi-
table no asociar los cuerpos dolientes y sin entrañas con el verso 
del Himno Nacional mexicano –retomado por Gonzalo Celorio en el 
título de su novela publicada en 1999–. En la descripción de la esce-
na inicial de la primera crónica de Dolerse… se alude a las entrañas 
expulsadas del abdomen del cadáver de una mujer que cuelga de un 
puente. La imagen diagrama un escenario espectacularizado de la 
muerte. Las entrañas condensan lo interno de un torso de mujer, 
lo entrañable como aquel sentimiento intenso e íntimo, los órganos 
hacia un afuera –o fuera de lugar–. No hay nada que se asemeje más 
a las entrañas que el centro de la tierra como un proceso de deste-
rritorialización (Deleuze y Guattari, 1985) de pertenencia nacional, 
como el fruto de las entrañas del vientre de un posible cuerpo ges-
tante. El fruto, la simiente, es el hijo varón, ciudadano y guerrero de 
una tierra teñida de sangre que no nacerá. Para Deleuze y Guattari, 
la desterritorialización opera en el plano de la organización y des-
hace los códigos y enunciados en una línea de fuga que se traduce 
como devenir. Pero cuando existen líneas de fuga también se pro-
ducen líneas moleculares que reterritorializan los desvíos (líneas de 
fuga) en líneas molares para configurar planos de organización y 
codificación y acabar con el devenir y así volver  a buscar desvíos 
para desterritorializar otra vez en un continuo devenir. Entonces, 
los cuerpos desprotegidos, vulnerables, abiertos, lacerados que 
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proliferan en Dolerse tiemblan porque la ciudadanía no existe y en 
su lugar irrumpe la “intemperie más atroz” (Rivera Garza, 2011: 11) 
y marginal de un Estado “sin entrañas” (11) que abandona “cuerpos 
desentrañados” (11) y fragmentados. Intemperie, margen y entra-
ñas precisan cadenas de sentidos en los tres textos en los que in-
tentaré capturar esa genealogía1 de la “violencia expresiva” (Segato, 
2003) mexicana. Rita Segato piensa la violencia demarcatoria como 
un dispositivo que impacta de manera directa en la constitución de 
las subjetividades disruptoras. A este tipo de violencia la denomina 
“violencia expresiva” porque se produce sobre el cuerpo de las mu-
jeres o cuerpos débiles y se escribe en ellos un mensaje que se envía 
a otros hombres a modo de pacto.

Me pregunto cómo a partir de la escritura de Cristina Rivera Gar-
za se puede armar un linaje de las violencias mexicanas entretejidas 
con otras ficciones que organizan un recorte del mapa que la autora 
selecciona para este montaje. En su obra se percibe una intencio-
nalidad insistente de reescrituras y de ensambles entre diferentes 
materiales: literarios, de archivos, fotográficos, crónicas que forjan 
una escritura polifónica que da cuenta de esa genealogía que consti-
tuye la “violencia expresiva” de la literatura mexicana a través de la 
“necroescritura” y, por lo tanto, de una literatura de lo político y de 
reapropiación (Rivera Garza, 2013).

Para Cristina Rivera Garza, el concepto de necroescritura –térmi-
no reconfigurado a partir de las teorías de Achille Mbembe (2011) y 
Sayak Valencia (2010)– está basado en esa trama en la que se con-
jugan la violencia horrorosa y las escrituras tecnodigitales. Dice al 
respecto que este tipo de relatos se legitiman en épocas en las que 
las decisiones sobre el poder no forman parte de conservar la vida 
sino que producen la muerte. Es decir que son “escrituras que sitúan 
en estado de alerta las violencias y las producciones de las muertes 
de los sujetos que a la vez nos activan la posibilidad de resistir o 
de leer entrelíneas ese pasado/presente para estar atentos” (Rivera 
Garza, 2011: 45). 

1   El término genealogía lo tomo no desde una fundamentación filosófica, no desde 
una genealogía estructural sino teniendo en cuenta la historicidad del presente sin 
dejar de actualizarlo con las memorias del pasado, porque hay que revisar que el 
presente depende del ejercicio de la memoria y de la concepción de los parámetros 
para concebir la historicidad del presente. 
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Desde esta perspectiva, me centro en algunos itinerarios que Cris-
tina Rivera Garza trabaja a modo de memoria actualizada o de his-
toricidad del presente a partir de archivos diversos que funde con la 
narrativa ficcional en Nadie me verá llorar (1999), Dolerse. Textos 
de un país herido (2011) y Había mucha neblina o humo o no sé 
qué (2016)  para mostrar que la violencia obscena de este presente 
mexicano es reabsorbida por escalas temporales de la memoria de 
un pasado consumado de violencias cruentas desde antes de la Re-
volución mexicana (1910-1917).2 

Estos tres textos se entrecruzan con otras voces de la historia y la 
literatura mexicanas. La novela que le valió a Rivera Garza el premio 
Sor Juana Inés de la Cruz en 2001, Nadie me verá llorar, se abre 
como un rizoma con su tesis doctoral, La Castañeda. Narrativas 
dolientes desde el Manicomio General. México, 1910-1930 transfor-
mada en libro en 2010 pero también con la revolución y la génesis 

2   La Revolución Mexicana tuvo varias etapas, escenarios, componentes sociales 
y facciones políticas. Se toma como fecha de inicio el 20 de noviembre de 1910 
durante el gobierno de Porfirio Díaz (1877-1911) y como fecha de finalización varixs 
historiadorxs toman 1917, cuando se proclama una nueva Constitución Nacional. 
Dicho período es definido por Javier Garciadiego como “un complejo proceso me-
diante el cual fue destruido el Estado oligárquico y neocolonial de fines del siglo 
XIX” (2008, 393). Estudiantes, juristas, médicos y gente influyente de la ciudad 
formaron el Movimiento Liberal, mientras los opositores al porfiriato publicaban 
en el diario Regeneración las denuncias de los abusos del gobierno tirano. A su 
vez, en 1906 en Sonora estalló una de las mayores huelgas mineras en México, la 
huelga de Cananea, que fue reprimida. Hacia 1910, Emiliano Zapata, Pancho Villa 
y Pascual Orozco se tornan protagonistas de la lucha armada, unidos con intelec-
tuales liberales. Sin embargo, es el pueblo mexicano el que transforma las ideas 
en la gesta de la verdadera Revolución en pos de la libertad de derechos para to-
dxs. Madero quiso un gobierno democrático, Zapata quería recuperar las tierras y 
que gobernara gente del pueblo, Villa y Orozco se preocupaban por restablecer un 
mejor nivel socioeconómico para los pueblos norteños, algunas urbes y sectores 
campesinos. Carranza buscaba establecer un “Estado fuerte, legal y nacionalista” 
(394) y los sonorenses ansiaban que las clases medias lideraran los poderes del 
Estado. Finalmente, Carranza, Calles y Cárdenas intervinieron en la creación de la 
nueva Constitución. En la Revolución también participaron mujeres que se invo-
lucraron desde diversos sitios en la lucha: soldaderas (compañeras de los soldados 
campesinos, enroladas en el ejército), feministas (que luchaban contra el papel su-
bordinado que les otorgaba el porfiriato), propagandistas (periodistas y escritoras 
que denunciaban el régimen) y enfermeras, entre otras. Como aclara Ana Lau “se 
convirtieron en agitadoras, contrabandistas, correos, portavoces, espías y enferme-
ras. Y en todos los ámbitos y en todas sus misiones lucharon con igual intensidad y 
compromiso que sus compañeros varones” (2009, 11).
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de una patria donde se conjura la voz de lxs ausentes con el presente 
político ficcional y de archivo testimonial. El otro relato al que me 
referiré es Dolerse. Textos de un país herido (2011) cuyas crónicas 
nos conducirán de la moderna ciudad de México del 900 hasta la 
Ciudad Juárez, Tijuana, Tamaulipas, Guerrero, zonas del desierto 
fronterizo vigentes en las que se ahondan las necroescrituras del do-
lor para finalmente detenerme en el ensayo Había mucha neblina o 
humo o no sé qué (2016) donde las Luvina y Comala de Juan Rulfo 
disponen otro desierto de las violencias silenciosas del pasado reac-
tualizado en el presente. 

Nadie me verá llorar: revolución, locura y parodia

En Nadie me verá llorar (1999) la escritora cuestiona las ciuda-
danías vedadas para las mujeres y para los sujetos considerados 
desechables para construir la nueva Nación, porque quedan en las 
periferias de la Modernidad. 

La novela refiere la historia de Matilda Burgos, un personaje pris-
mático: es prostituta, obrera, amante, amada, loca, presa, lesbiana, 
bisexual, pansexual y de Joaquín Buitriago, un fotógrafo de putas y 
locas que trabaja y habita en el psiquiátrico La Castañeda,3 última 
morada de Matilda Burgos. La narración se inicia en el 1900, unos 
años antes de que comience la Revolución y los procesos moderni-
zadores de México. 

3   El Manicomio General de La Castañeda (1910-1968), ubicado en Mixcoac en las 
afueras de la ciudad de México “es el primer monumento inaugurado por Porfirio 
Díaz, con motivo de las celebraciones del centenario de la Independencia” (Castro 
Ricalde, 2005). En él se recluía a todas las corporalidades del dolor que mostraran 
una conducta considerada desviada para la concepción higienista de la época: sifilí-
ticas, prostitutas, locas, madres solteras, pobres, morfinómanas e incluso los médi-
cos y enfermeras que nunca podían escapar porque siempre flotaban “al margen de 
la Historia” (Rivera Garza, 1999: 26). El proyecto higienista inserto en la corriente 
positivista europea penetró en América Latina en pleno proceso modernizador y 
de consolidación de los Estados latinoamericanos alrededor de 1880. Se establece 
como un modelo de organización y control dentro del marco del orden y progreso 
de las naciones latinoamericanas. En las instituciones sociales, políticas, jurídicas y 
médicas a partir de esta corriente se imparte un discurso homogenizador que parte 
de una concepción biologicista, de un ideal eugenésico en pos de la salud social. 
Busca como objetivo crear el ideal del ciudadano varón como precursor del Estado 
nación excluyendo a toda persona que este proyecto considere desviada o peligrosa 
de infectar la nueva nación. 
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Una de las líneas que recupera la novela aborda  la exposición 
de la Revolución y la modernización de la Ciudad de México en las 
que se colocan en tensión las sexualidades desviadas, la locura y el 
progreso como aquello que oscurece el futuro de la Nación. Si bien 
quiero en este artículo contar las violencias expresivas, no deja de 
llamarme la atención las preguntas que se hace la voz narradora de 
esta novela y de Había mucha neblina… respecto de que estas son a 
pesar de todo historias de amor: “–¿Es una historia de amor? [...] –
No me gustan las historias de amor. –A mí tampoco” (Rivera Garza, 
1999: 155). Este diálogo se produce entre Matilda y Paul, uno de sus 
tantos amores. Sin embargo, los relatos que se trenzan en Nadie me 
verá llorar pueden pensarse como discursos amorosos que circulan 
por los márgenes de un México en pleno proceso modernizador en 
los inicios del siglo XX. En este sentido, la novela, desde la visión 
crítica del siglo XXI, aborda la consolidación del Estado nacional 
mexicano a través de la narración de historias de amores hetero-
géneos y sexualidades flexibles en la medida en que transgreden 
la concepción del proyecto higienista. Así el eje literario acentúa la 
representación del ciudadano definido como la construcción de un 
sujeto nacional en términos políticos y jurídicos. Ciudadano inserto 
en un modelo literario y cultural que plantea una ciudadanía para 
las subjetividades  disidentes,  que concreta una cartografía amoro-
sa y exclusiva, en el intento de sobrevivir a los discursos jurídicos, 
políticos, científicos y sociales que legitiman o deslegitiman  ciertas 
prácticas y subjetividades. Este modelo de Nación excluye las sub-
jetividades que considera desviadas en tanto no cumplen roles pro-
ductivos dentro del sistema genuino, por ello son proscriptas como, 
por ejemplo, las prostitutas, locxs, travestis y adictxs, entre otras. 

La proliferación de la palabra y la mezcla de discursos no abun-
da en la novela solo en boca de los personajes o en la voz narradora 
sino que se manifiesta también a través de las intertextualidades 
que operan como paratextos o dentro del mismo texto: los epí-
grafes, los documentos de los expedientes de los pacientes de La 
Castañeda –producto del trabajo de la tesis doctoral de Rivera 
Garza–, las referencias poéticas y literarias a narraciones de la 
época muy significativas como la novela Santa (1903) de  Federi-
co Gamboa, los versos de Manuel Gutiérrez Nájera, las minas del 
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Real de catorce4, las menciones a los diarios El universal, El im-
parcial, El hijo del Ahuizote, el Himno Nacional mexicano, La gé-
nesis del crimen en México (1901) de Julio Guerrero. Este recurso 
de tantas textualidades articuladas en la novela se relaciona con la 
heterogeneidad de los personajes que integran o rodean desde los 
márgenes el proyecto de un Estado nación hegemónico. 

Matilda Burgos5 como protagonista decide parodiar a Santa, el 
personaje de la novela homónima escrita por Federico Gamboa, 
pero a diferencia de esta no busca ser redimida por nadie. Matil-
da sabe esconderse y mantenerse al margen de ese progreso que la 
hiere protegiéndose en el monumental loquero La Castañeda. Como 
dije anteriormente, la novela es producida a medida que la autora 
finaliza su tesis doctoral de historia en la Universidad de Houston. 
El trabajo de archivos que rescata el discurso médico, la deficien-
cia hospitalaria y una historia de locuras y excepciones tanto en la 
novela como en las Escrituras dolientes (2010) se forja como una 
fusión de textos de distintos órdenes. Así, Rivera Garza justifica la 
necesidad de ese ensamblaje: “la función del collage es sostener tan-
tas versiones como sea posible y colocarlas una tan cerca de la otra 
como para producir contraste, asombro, gozo; es decir el conoci-
miento producido por la epifanía no enunciada sino compuesta o fa-
bricada por el mero tendido del texto, su arquitectura” (2010: 260).

Matilda Burgos va a recorrer igual que Santa los años previos a 
la Revolución mexicana: serán protagonistas del progreso, de las 
represiones, del nacimiento del Estado nación mexicano desde 

4   Hace referencia a la explotación minera descubierta alrededor de 1778 rica en 
cuarzo y plata. El nombre que recibió el lugar fue Real de Minas de Nuestra Seño-
ra de la Limpia Concepción de Guadalupe de los Álamos de Catorce, pero con el 
tiempo se le llamó simplemente Real de Catorce, que es como hoy lo conocemos 
en San Luis de Potosí. Su establecimiento y desarrollo se encargó a Silvestre López 
Portillo, experimentado minero –y esto marca la diferencia– que había trabajado 
en los reales de Guanajuato, Guadalcázar y Cerro de San Pedro. Éste puso su mejor 
empeño por lograr que se asentase la población, por suplirla en tiempos de escasez 
y apoyarla en sus mayores dificultades, que fueron muchas si se piensa, por ejem-
plo, en la epidemia de tifo o tabardillo que llegó a Catorce en 1778 (Monroy, 2016). 

5   Como se cuenta en las últimas páginas de Nadie me verá llorar, el personaje de 
Matilda Burgos se corresponde con el de la interna Modesta Burgos, paciente in-
ternada en el Manicomio General de la Castañeda. Su historia clínica se encuentra 
en el Archivo Histórico de la Secretaría de Salud Rómulo Ceballos en Ciudad de 
México.  
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diferentes ópticas temporales. A partir de esas miradas, sus cuerpos 
y subjetividades presenciarán hendiduras del proyecto nacional que 
se inicia entre la finalización del siglo XIX y el comienzo de siglo XX 
y continúa hasta la actualidad: el progreso como sinónimo de con-
sumo deviene en la humanimalidad de los cuerpos que no valen la 
pena ser tenidos en cuenta, ni en el 900 y ni en el 2000, a partir de 
la intervención del Estado, el poder punitivo y del paradigma mé-
dico. Si en el 1900 lo moderno implica mantener limpia la nación, 
centrarse en las grandes ciudades –planificación edilicia, tendido 
eléctrico, transporte público, entre otras prácticas de consumo–  y 
construir majestuosos edificios, muchos de ellos con finalidades 
opresivas: cárceles, manicomios, edificios para albergar a los fun-
cionarios públicos, hospitales y orfanatos; entonces en el siglo XXI 
los proyectos estatales han evolucionado pero la intervención del 
Estado para unxs pocxs, la juricidad aplicada a discreción y el dis-
curso médico dominante continúan  funcionando como delimitado-
res de ciudadanías.  

Santa y Matilda desde distintos inicios de siglos traspasan las 
fronteras mexicanas marcadas por una “violencia expresiva” (Sega-
to, 2003; 2014) en aumento donde son los cuerpos los que duelen: 
“Es el olvido del cuerpo, tanto en términos políticos como persona-
les, lo que le abre la puerta a la violencia. Son los ex humanos los 
que la atravesarán” (Rivera Garza, 2011: 77). Ya ni siquiera cuen-
tan con el estatuto de persona, son apenas cuerpos dolientes que 
deambulan como Santa y Matilda. Mientras Santa es joven y casta, 
rebosa de salud y su tez blanca tiene pómulos rozagantes, luego, al 
ser violada, se transforma en mercancía de segunda: la prostituta 
más valorada de la ciudad mientras sea joven y mantenga fuerte la 
carne. Finalmente, en decadencia y marchita, acaba en las cercanías 
de las alcantarillas de las afueras de la ciudad. Suerte similar corre 
Matilda quien no desintegra su cuerpo pero sí su subjetividad pris-
mática, cansada de ver que la modernidad la incomoda elige volver 
al psiquiátrico en el que la habían encerrado y callar para siempre 
como esos “ex humanos” espectrales. 

Lo político y lo literario son significados que se dirimen en am-
bos textos a través del paso del tiempo, unidos en una revolución 
permanente que traspasa las “fronteras filosas y sangrientas” (Va-
lencia, 2010: 14) de la cotidianidad mexicana. Las tecnologías y la 
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modernización transportan a Matilda en tren desde su pueblo jaro-
cho a la ciudad para presenciar el desmoronamiento revolucionario, 
mientras Santa llega en carro al prostíbulo, situado al lado de una 
pulcra carnicería. Dos escenarios que con cien años de distancia re-
fuerzan la negación de las ciudadanías descuidadas por el sistema 
jurídico y la participación estatal. Me refiero con esto a las fronteras 
de los entresiglos, tanto Santa como Matilda ingresan a la ciudad 
desde pueblos alejados del progreso y de la revolución porfiriana. 
Hablo de fronteras temporales, donde una es escrita desde la misma 
Revolución y la otra, casi cien años después, reescribe esos lindes 
que se reactualizarán en Dolerse con los presentes límites. Pienso en 
“la Bestia y la cosecha de mujeres”6 como un inquietante efecto de 
no permanencia. Rivera Garza respecto de Santa escribe al igual que 
Gamboa en los cambios de siglo. En este caso, la Revolución mexi-
cana perdura disfrazada en necropolítica en la emblemática Ciudad 
Juárez donde otros cuerpos, como el de Santa y Matilda, continúan 
sujetados a la violencia unilateral de las fronteras, percibidos como 
productos de consumo. 

Gamboa con Santa –cuya protagonista es una prostituta– gana 
dinero y brinda con su esposa porque la novela se convierte en un 
texto fundacional, además de constituirse en el primer bestseller 
mexicano. Logra también hacer de ello un cruce entre la literatura 
y lo político. Es decir, consigue que Santa sea una novela ejempli-
ficadora, punitiva al goce y al trabajo sexual y también evidencia el 
funcionamiento de las maravillas monumentales del México previo 
a la Revolución. Gamboa es simpatizante del régimen porfirista. Es-
cribe en su Diario el 14 de febrero de 1902: 

6   La Bestia es el tren que cruza la frontera sur de México y llega hasta la frontera 
norte mexicana desde finales del siglo XX hasta la actualidad con algunas interrup-
ciones temporarias. Allí todas las subjetividades son vaciadas de derecho, pero más 
las mujeres que saben al subir que serán violadas al menos más de tres veces en el 
camino si no mueren antes o si no quedan en trozos partidas por las ruedas de la 
máquina Bestial. La Cosecha de Mujeres. Safari en el desierto mexicano (2005) 
hace referencia al libro que escribe Diana Washington para denunciar los primeros 
crímenes de Ciudad Juárez cuando apenas se comenzaba a hablar de femicidios, 
porque como canta el grupo popular Los Wawancó: “la cosecha de mujeres nunca 
se acaba”. 
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Al fin del mediodía, alcanzó término y remate la novela de mi pobre 
pecadora Santa. Si a augurios vamos, el libro vivirá. […] Notificada 
mi mujer de la terminación de mi obra, va hasta mi mesa, sirve dos 
copas, y solos ella y yo, brindamos porque Santa llegue a vieja, y 
con la narración de su endiantrado vivir nos agencie montañas de 
pesos, la cordillera de que habemos menester para que subsistamos 
sin servir ni a reyes ni a roques (1995: 89). 

No obstante, Rivera Garza, un siglo después, indudablemente 
avanza de modo  similar, pero advirtiendo una deconstrucción na-
rrativa. Subraya en Dolerse: “El cuerpo dolorido habla […] entrecor-
tadamente, titubea, tropieza, pausa. Hay que encontrar una manera 
de representar […] que encarne esa manera de hablar” (2011: 37). 
Con esta cita intensifica lo político con lo literario y se consigna una 
fuerte crítica del porfiriato, de la reclusión y del dolor de los cuer-
pos de las mujeres sin ciudadanía y de los varones desviados del 
régimen y, por lo tanto, castrados ciudadanamente, para la Nación. 
Ella narra la dolencia de la historia del 900 y también de la historia 
vigente a través de los cuerpos del dolor. En el desierto en el que 
se encierra/refugia Matilda con su amor extranjero “el lenguaje se 
vuelve tenue como la memoria” (1999: 168) en la medida en que la 
soledad mezclada con los silencios y el peyote que consume la pareja 
recrea una atmósfera de lentitudes traducida a la casi suspensión 
del tiempo y de la narración misma: “Matilda en esos años aprende 
todas las estrategias del silencio” (1999: 168). Ella cuenta los cuer-
pos muertos en esas explosiones del Real del Catorce que hoy nos 
recuerda a la Ciudad Juárez de Dolerse, pero también al encierro de 
la Castañeda, ese manicomio colosal que inaugura Porfirio Díaz en 
1900 donde terminaban todas las corporalidades del dolor. Matilda 
reescribe desde la parodia el padecimiento de Santa, violada en el 
pueblo bucólico donde nació, expulsada por su madre y hermanos, 
reinando en el mejor prostíbulo de la ciudad de México hasta acabar 
en los sumideros conurbanos, enferma y terminando en la mesa de 
autopsia de un hospital pagado por un ciego ante las miradas explo-
ratorias de los médicos. 

En Nadie me verá llorar, Rivera Garza desbarata la idea de pro-
greso, las sexualidades disidentes y los tratamientos psiquiátricos. 
Una de las mejores formas que tiene de hacerlo es parodiando la 
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novela de Gamboa. Si bien Gamboa, como varios escritores de la 
época, mata a su personaje en busca de la redención, sin quererlo 
logra dejar rastros ínfimos, pero rastros al fin, de una Santa trans-
gresora para 1904. Huellas que Rivera Garza no duda en recoger 
para enfrentarla con Matilda que la representa en unas performance 
del prostíbulo La Modernidad. Matilda a diferencia de Santa nunca 
se redime, sino que cuando se cansa de querer ser rescatada a su 
pesar, se vuelve a recluir en el manicomio y deja de hablar. Recor-
demos que cuando no encaja en ningún sitio, ni en la casa de su tío, 
ni en la de la primera médica universitaria mexicana, ni en la fábrica 
de cigarrillos, ni en el prostíbulo es encerrada en La Castañeda. En 
Santa no se menciona el manicomio, pero es un espacio  muy pre-
sente en Gamboa que en su Diario, en la entrada del 14 de agosto de 
1935 escribe: 

Atardecía cuando me asomé a presenciar el crepúsculo en la sierra, 
desde la ventana de mi dormitorio. Dos alienadas jóvenes, internas 
de la clínica frontera de mi casa, me saludaron desde el jardincito 
privado en que las pobres locas se pasan varias horas del día, vigi-
ladas por robustas enfermeras. Les devolví el saludo y una de ellas, 
con su mala voz, púsose a cantar la popular canción que Agustín 
Lara compuso para mi Santa y todavía al concluir, me la ofrecieron 
ambas y ambas tornaron a saludarme… Es decir, que a pesar de su 
razón perdida, en rapto de lucidez me identificaron a la distancia, 
quisieron halagarme… Más que halagarme, me impresionaron hon-
damente con ese calderón de lucidez en sus cerebros desequilibra-
dos (1995: 322, énfasis propio). 

En este sentido, Matilda y Santa son desordenas y desobedientes 
y a pesar de los esfuerzos de los cien años de tiempo que las sepa-
ran, abren zonas de silencio, acaban sin hablar, sin pronunciar logos 
posible ya sea por la muerte de una, ya sea por decisión propia de 
la otra, pero ambas violentadas por el sistema del Estado nación 
mexicano. 

En sendas novelas, la Revolución funciona como la solidificación 
de un Estado mexicano en ciernes de violencias infinitas, en los 
2000, mientras escribe la novela, el Estado genera otros mecanismos 
de exclusión floreciente: Ciudad Juárez. En 2008 esta problemática 
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será plasmada a la inversa en la novela de Rivera Garza La muerte 
me da. Allí la autora irrumpe con un proceso inverso de escritura 
paradigmática policial, se deduce que la que mata y castra hombres 
es una asesina que actúa en las fronteras de la noche urbana y la voz 
narradora deja flotando una pregunta: “¿por qué siempre la víctima 
es femenina?” (26). A lo que responde que no siempre lo es: 

–Pero si es un cuerpo. […] –Si, es un cuerpo […] –Es un cuerpo […] 
Lo estaba observando. No había escapatoria o cura. No tenía nada 
adentro y, alrededor de mí, solo estaba el cuerpo. […] Una colec-
ción de ángulos imposibles. Una piel, la piel. Cosa sobre el asfalto. 
Rodilla. Hombro. Nariz. Algo roto. Algo desarticulado. Oreja. Pie. 
Sexo. Cosa roja y abierta. Un Contexto. Un punto de ebullición. Algo 
desecho. (2008: 16).

La disociación de los sentidos y los desmembramientos no con-
cluyen en Nadie me verá llorar; la matriz del germen de la violen-
cia higienista continúa en las otras novelas, cuentos y ensayos de 
Rivera Garza donde los cuerpos aparecen “sin manos o sin orejas o 
sin narices […] invisibles, incapaces ya de reclamar sus maletas en 
las estaciones de autobuses a donde sí llegan sus pertenencias […] 
Esto es la versión actual de un tipo de horror moderno” (2011: 11). 
Los cuerpos en relación íntima con la disputa concreta de lo políti-
co se dimensionan como torsos, trozos de pieles, restos de huesos 
sin nombre, donde el horrorismo (Cavarero, 2009) de esos cuerpos 
despliega el espectáculo del poder más extremo. Por eso, en Nadie 
me verá llorar se fraguan los cuerpos excluidos de ciudadanías, de 
género, de razón, y más adelante, ya postergados de todo y en extre-
ma fragilidad, en intemperies baldías. Los personajes son asumidos 
como los despojos que legitiman la suspensión de los derechos en 
una absoluta descorporización. Es así que en Había mucha neblina 
o humo o no sé qué (2016) Rivera Garza no duda en marcar un hilo 
narrativo que mezcla reflexiones y recuerdos del pasado traídos a 
un presente de la enunciación descarnada en la que expone una Co-
mala, una Oaxaca, o Ciudad de México de la intemperie brutal, de 
muertos parlantes, de cuerpos que titubean desde sus miembros es-
parcidos y un Estado que narra cuentos de humo “porque la diferen-
cia entre el amparo y la intemperie es esa línea delgada” (2016: 13). 
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En este sentido, México cumple el papel de encarnar un matadero 
de cuerpos que no valen la pena ser llorados ni tenidos en cuenta 
(Butler, 2006; 2010). Gamboa –tal vez sin sospecharlo– anticipa en 
su novela estos mataderos de cuerpos dolientes, que retoma Rivera 
Garza en el siglo XXI, cuando Santa ingresa al burdel. Allí la voz 
narradora en tercera persona enfatiza el marco de la producción y 
circulación de mercadería, de las reses de la carnicería La Giralda 
emplazada al lado del prostíbulo y de un jardín de infantes: 

carnicería a la moda, de tres puertas, piso de piedra artificial, mos-
trador de hierro y mármol, con pilares muy delgados para que el aire 
lo ventile todo libremente; con grandes balanzas que deslumbran 
de puro limpias; con su percha metálica, en semicírculo, de cuyos 
garfios penden las reses descabezadas, inmensas, abiertas por en 
medio, luciendo el blanco sucio de sus costillas y el asqueroso rojo 
sanguinolento de carne fresca y recién muerta; con nubes de moscas 
inquietas, voraces, y uno o dos mastines callejeros, corpulentos, de 
pelo erizo y fuerte, echados sobre la acera, sin reñir, dormitando... 
(Gamboa, 2006: 19).

En contraste con esta escena, Santa traspasa la puerta del  burdel 
con 15 años y la colocan en una vidriera del mismo modo que la 
carne que se vende en La Giralda. En paralelo su carne es autenti-
ficada por la libreta sanitaria que le extiende el Ministerio de Salud 
Pública. 

La carne de res y la carne de las prostitutas recorren un circuito 
mercantil cotidiano ante la mirada expectante de los compradores. 
Algo similar ocurre con los cuerpos en serie que representa Rivera 
Garza en Nadie me verá llorar cuando los obreros efectúan huelgas 
o trabajan en la fábrica de cigarrillos, lo que marca la diferencia es 
que Matilda elige con quién sí y con quién no vincularse y también 
cuándo retirarse del trabajo sexual para hacer otra cosa. No solo 
Santa adquiere visibilidad de producto de consumo sino también 
sus hermanos proletarios: “a la esclavitud mansa de bestias huma-
nas que practican la honradez, a fin de huir de las malas tentaciones” 
(Gamboa, 2006: 69) quienes desean conquistar el mundo alejándo-
la del brutal “vampiro” urbano y cruel. 
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De una manera u otra volvemos a la territorialidad, a los cuerpos 
desperdigados en las fronteras de los tiempos y de la patria o de la 
Nación. Se celebra en Santa el día de la independencia mexicana 
donde las nociones de patria se confunden: para inmigrantes anda-
luces, la patria es Andalucía, para el pueblo, el Palacio Nacional, para 
Santa, la patria es el prostíbulo. La patria en Santa es del pueblo, de 
los andaluces, de las prostitutas. La patria es el otro, un territorio 
prostibular y extraño. Podría decirse que la patria es la “chingada” 
del Artemio Cruz de Carlos Fuentes o que está bien chingada. 

Para Matilda, la patria identifica el margen de la Historia, sim-
boliza el contorno de la ciudad, porque su cuerpo y su subjetividad 
nunca alcanzan la ciudadanía, sino que se estancan en los lindes: 
“haré de ti una buena ciudadana” (Rivera Garza, 1999: 72) le dice 
su tío cuando recién baja del tren y llega a la ciudad, inculcándole 
la higiene y el trabajo; proyecto que para el tío fracasa. El proyecto 
nacional y el proceso modernizador mexicanos quedaron resumidos 
en esa cita. La ciudadanía de la que fueron excluidas las mexicanas, 
recién en 1928 comienza a otorgarles igualdad de derechos. En este 
sentido, la formación del ciudadano como “sujeto de derecho” en 
el porfiriato solo era posible dentro del marco de las instituciones 
disciplinarias y dentro de un campo de identidades homogéneas y 
estandarizadas. La novela Nadie me verá llorar retorna a los últi-
mos años del siglo XIX y a las primeras décadas del siglo XXI para 
repensar la problemática de la construcción del sujeto moderno por 
medio de la configuración de personajes no adaptados a la hetero-
normalidad social y, por ello, degradados en la historia oficial de 
México. 

Dolerse o las violencias expresivas

Ya anticipé varios fragmentos de Dolerse… (2011) que comienza 
con una primera crónica que dispone la imagen de un Estado desen-
trañado que ha desmantelado todo de manera precisa, “quirúrgica” 
(2011: 22), y que ha abandonado cuerpos que deben hallar los mo-
dos de expresarse, de hablar, de decir. Pero cómo contar el horror 
entonces. Una de las propuestas es a partir de la escucha y desde la 
mirada de eso que acontece. Sentencia la voz doliente: “Tenemos 
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que oír; aprender a oír. El momento de la micropolítica es, también, 
el gran momento de la escucha social” (2011: 26).

Es en esa micropolítica de los cuerpos que quieren expresar su pe-
sar y producir así en la superficie social y propia una acción perfor-
mática y visible donde se resuelve el dolor. Afirma Rivera Garza que 
la Revolución de 1910 en la actualidad mexicana se ha transformado 
en “una épica oficial y fundamental” (2011: 35) en la que no se le ha 
prestado la atención suficiente a los orígenes trágicos de esa lucha y 
mucho menos a los trágicos sujetos dolientes. 

¿Cómo se narra el dolor? Interrogante que muchxs se han plan-
teado porque desde lo no dicho se escenifica una violencia cruenta y  
disciplinadora (Segato, 2003: 21) y, de ese modo, se acalla la enun-
ciación de lo que se quiere decir. El acallamiento se establece como 
el acto de la borradura del cuerpo y, por consiguiente, en la clausura 
final. Lo no dicho en el discurso está en tensión con el silencio y con 
la imposibilidad de contar el dolor. El silencio opera como el discur-
so de lo que no se puede nombrar y se consolida con las relaciones 
de poder hegemónicas. La ausencia de la palabra hace que eso no 
dicho se llene de sentido porque, como propone Julia Kristeva: “Los 
discursos elípticos designan un naufragio de las palabras frente al 
afecto innombrable” (1997: 212).

Ante este recurso narrativo entonces repito: ¿cómo se narra el 
dolor?  Al respecto Veena Das intenta dar cuenta de esta imposi-
bilidad de nombrar el dolor que puede producir, por ejemplo, una 
violación y hace una crítica vinculada con la dificultad que existe 
en el lenguaje para decir esas cosas que no se pueden decir y que 
ella liga con lo simbólico y lo real lacaniano. Es decir, lo real como 
lo que no se puede nombrar.  Observa, entonces, una rigidez entre 
el lenguaje y los cuerpos femeninos cuando estos han pasado por 
experiencias de violencia. Sostiene que el lenguaje intrínsecamente 
es incapaz de enunciar la violencia más extrema. Das relata haberse 
quedado sin palabras para nombrar eso innombrable y ve en el acto 
de callarse una valoración positiva porque expresarlo sería desatar 
un “veneno en la sociedad” (2004: 330). Para Das no solo es im-
portante destacar que existen aspectos que no se pueden enunciar 
sino que de hacerlo la sociedad no podría soportarlos y sentiría ese 
dolor narrado como un “veneno” violento que podría generar más 
violencias colectivas sobre un hecho particular. En este caso, donde 
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se sugiere el silencio rescato las reflexiones de Giorgio Agamben 
cuando señala que lo no dicho, que la imposibilidad de decir o de 
nombrar lo ocurrido “solo contribuye a la glorificación” (2000: 57) 
de esa práctica violenta. Esto es, que se le otorga un poder mayor 
al que posee. Claro que esto es discutible porque algunas personas 
sostienen que para conferirle menos poder no habría que nombrar, 
como lo asegura Das. Aunque no nombrar los hechos contribuye a 
aumentar el miedo a que el estigma sea más aleccionador aún y a 
la invisibilización de los hechos. Respecto de no contar lo ocurrido, 
Agamben propone el acto de enunciación como una “vocación de 
la memoria”, nombrarlo, decirlo es la posibilidad de reconstruir la 
subjetividad deshecha y de insertar el discurso en la esfera públi-
ca, lo cual puede resultar “venenoso” (Das: 2004, 331) pero que es, 
también, una estrategia de lo político. 

Por su parte, Virginie Despentes manifiesta que mientras no se 
enuncien ciertas palabras como violación o tortura, la agresión pier-
de su especificidad (2007: 34). En esta dinámica, el silencio actúa 
como una decisión política, un control de lo que se puede o no decir 
y, por lo tanto, funciona como un mecanismo de dominación. En 
concordancia con esta línea de pensamiento, Judith Butler sostiene 
que dentro de la esfera pública se decide qué es lo impronunciable, 
cuáles son “los límites de lo decible, los límites de lo que puede apa-
recer circunscribe el campo en el que funciona el discurso político” 
(2006: 19). Al respecto, Elaine Scarry (1985) se refiere a las prácti-
cas violatorias o de violencia extrema sobre los cuerpos como la ani-
quilación de las percepciones que tienen las víctimas de su entorno, 
destruyendo la interioridad además del propio cuerpo. Se entabla 
una situación de asimetría entre una víctima en estado de indefen-
sión y dominación, respecto de un violador o torturador que deja a 
su presa en una pasividad inerme, de horrorismo (Cavarero, 2009). 
La asimetría supone condiciones de fragilidades puntuales de quien 
esté desamparado y su vinculación con el horror como herramienta 
de lo político para sojuzgar, en este caso, a víctimas, porque el ho-
rrorismo borra todo rasgo de humanidad posible. Entonces, entre el 
narrar o no el dolor se produce una tensión teórica y política. 

Es así como Rivera Garza toma el último escrito de María Luisa 
Puga: Diario del dolor (2004) donde el dolor de la escritura va ama-
rrado a la artritis reumatoide crónica de la escritora. Allí expone su 



Paula Daniela Bianchi232

sufrimiento y lo obliga a expresarse: “es esa conversación silenciosa, 
ese diálogo a gritos mudos, este tú a tú que la doliente establece, de 
manera activa y sin misericordia alguna, con su otro Otro, su símil, 
su sombra interna. Su Dolor.” (Rivera Garza, 2011: 38). El dolor de 
su cuerpo es el dolor más cruento, ese del luto butleriano, ese del 
que no puede escindirse su piel, su cuerpo, sus huesos porque pa-
labra y Dolor son “la casa de la transformación más ardua. La casa 
donde el cuerpo cae” (Rivera Garza, 2011: 40). 

Ese Dolor con mayúsculas que reescribe Rivera Garza sobre el 
Dolor de Puga acopia el dolor de lo privado que se vuelve público, 
así como el mismo dolor de los testimonios de los padres y madres 
de las niñas y mujeres masacradas en Ciudad Juárez, en Tijuana, en 
Guerrero, en Chihuahua, en cada frontera en la que el cuerpo propio 
pasa a ser una corporalidad azotada por el dolor de lxs otrxs, por el 
dolor que infringen las pedagogías de la crueldad corporativas (Se-
gato, 2014) de esos que asesinan por nada y por todo a la vez. A esta 
espectacularización de la vida privada se antepone la de los cuerpos 
expandidos por el desierto como mensajes: el de las asesinadas de 
Juárez, el de periodistas, el de niñxs, el de tantxs no ciudadanxs o 
aquellxs que buscan cruzar con la Bestia o a pie las fronteras. El 
“show escópico” (Sepúlveda y Valencia: 2016) se torna morbo, cu-
riosidad, impotencia. Sayak Valencia y Katia Sepúlveda sostienen 
que la violencia obscena actúa como una “ideología live” que pone 
de manifiesto la vigilancia, el espectáculo, lo cotidiano y las violen-
cias encadenadas en significantes de múltiples capas de la realidad 
(2016: 81).

En la misma consonancia casi musical se pregunta Rivera Garza: 
“¿Cómo evadir el shock comercial de la violencia y tocar, y trastocar 
si es del todo posible, el mundo de los sufrientes?” (2011: 41). La res-
puesta reclama una lengua de lo político como una alternativa a eso 
que no se puede dejar de ver y de nombrar, a la vez que el Estado la 
descarta porque es “desentrañado y descarnado”. Es decir, se rotula 
solo apariencia espectral, no cuerpo. Así el cuerpo fragmentado y 
despedazado se recupera por partes en el lenguaje ya que “el dolor 
no solo destroza sino que también produce realidad: de ahí que sus 
lenguajes sociales sean sobre todo lenguajes de la política: lenguajes 
en que los cuerpos descifran sus relaciones de poder con otros cuer-
pos” (2011: 44). Cuerpos que solo son espectros, que dejan desiertos 
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tendidos de fantasmas, de pueblos vacíos, arrasados por la violencia 
feroz y disciplinadora del Estado. Pueblos ficcionales como Comala 
o Luvina de Juan Rulfo donde lxs habitantes flotan entre desiertos 
monstruosos que hay que atravesar y baldíos corporales disemina-
dos en la intemperie y cuerpos en tránsito que intentan en la ac-
tualidad mexicana cruzar las fronteras hacia el norte. Todos cruzan 
fronteras entre limbos o reales: “Todos ellos están cruzando” (2011: 
56). Ese gerundio que no cesa es el permanente pasar haciendo ca-
mino o dejando huella, huesos, dermis, miembros, partes, cascajos. 
El p/P/aso por la frontera, por el desierto, los femicidios, los fantas-
mas, todo eso es el dolor público que también asoma en la escritura 
de Puga: el Dolor de los huesos de lo privado. 

A cien años de la Revolución, Rivera Garza en Dolerse… se cues-
tiona si no se sigue pugnando por tierras, desigualdades y poder 
como en toda historia. Retoma a Mariano Azuela y piensa en el na-
rrador de Los de abajo (1915) que tiene una visión de desprecio por 
soldaderas y campesinos resaltando el racismo y la mirada elitis-
ta. Pero también piensa en Nellie Campobello y en Cartucho (1931) 
donde esa mujer con ojos de pequeña narra aquello que cien años 
después se sucederá en violencias iteradas: esos decapitados, esos 
muertos, esas muertas. El relato de Campobello distingue lo cotidia-
no, como el Dolor de Puga, los detalles de las muertes en la mirada 
de esa niña que era Nellie y contaba la violencia sin morbo, solo 
describiéndola. Ella ¿intuiría que esos juguetes sin cabeza en el siglo 
XXI serían cuerpos y torsos reales? 

El miedo, confirma Sara Ahmed en Las políticas culturales de las 
emociones (2004), es el que paraliza, el que deja sin respiración. Es 
pues, el discurso del Estado, son las palabras que selecciona para 
que se adentren en el habla social. Pero a la vez, el miedo es poroso, 
de una materialidad maleable, flexible en la que se puede revertir la 
memoria activa. Sin embargo, el miedo a no salir a la calle porque 
algo malo puede ocurrir funciona como una operación primordial 
de muchos Estados americanos, desde Canadá hasta la Argentina. 
El Estado “sin entrañas” nos abyecta a un estado de desprotección, 
de aislamiento, de soledad, de temor, de precariedad, en la intem-
perie del desierto continental. Con estos relatos, Rivera Garza deja 
al descubierto las estéticas de la crueldad que irrumpieron en la 
Revolución, en el discurso de la medicina higienista, en la actual 
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medicina (el desamparo desde un Estado desentrañado). Señala el 
descuartizamiento de los cuerpos y la enunciación de un discurso 
del miedo implementado por las violencias expresivas y filiatorias, 
unidas en una espiral que asciende o desciende dejándonos en el 
baldío ese, en el que “no existe tal lugar”. Se cuestiona al igual que 
Butler (2006; 2010) cuánto vale una vida, al igual que Segato (2014) 
y Valencia (2010; 2014) respecto de esas microviolencias eficaces 
estatales para desechar cuerpos por fuera de la ciudadanía.  

En Dolerse… la herida prevalece, lo segmentado y lo escópico 
también. En Dolerse… se articula ese proyecto modernizador, la Re-
volución y los desaciertos de la medicina psiquiátrica en los cautive-
rios de los manicomios cuando se depositan cuerpos locxs al no ser 
consideradxs ciudadanxs, por lo tanto, remanentes que no intere-
san. Entonces, se exalta el arrancar las entrañas desde el núcleo de 
la Modernidad mexicana hasta la actualidad. En Dolerse… impera el 
horrorismo, ese estado de vulnerabilidad de aquellos cuerpos iner-
mes de los que habla Adriana Cavarero (2009). Nada importa, solo 
el mensaje inscripto en las pieles. El enunciado más eficaz es ese 
que se escribe e inscribe en los cuerpos dislocados. Un claro ejem-
plo de ello son las narcomantas que aparecen exhibidas por todo el 
territorio mexicano. Las narcomantas son trozos de telas colgados 
en las calles en los que los cárteles de drogas envían mensajes ci-
frados o amenazas expresas a otros cárteles o  políticxs. La finali-
dad es que el narcomensaje sea eficaz. Rivera Garza respecto de esa 
vulnerabilidad afirma que: “Más que vulnerables –una condición 
que compartimos todos– desarmados. Más que frágiles, inermes. 
Por eso el horror es, sobre todo, un espectáculo –el espectáculo más 
extremo del poder” (2011: 10). Si en Nadie me verá llorar Rivera 
Garza hablaba del nacimiento de un Estado y de una ciencia médica 
y jurídica exclusivos y expulsivos, en Dolerse… denuncia un Estado 
responsable y descarnado que desde 1917 ha violado la Constitución 
Nacional. En Dolerse… se refleja esa certeza de que los cambios no 
son buenos si a pesar de asumir nuevos gobiernos, de reformar el 
sistema de justicia penal y civil, “logrará transformar el espectáculo 
del cuerpo desentrañado hasta que el Estado –que somos una rela-
ción encarnada, es decir, una relación viva entre cuerpos–” no esté 
dispuesto constitucionalmente a preservar los cuerpos, esos “muer-
tos míos y tuyos” (2011: 76). 
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De esta manera, la autora lo que hace es coser fragmentos del 
dolor de la historia mexicana y de relatos canónicos para  organizar 
en palabras los cuerpos en ruinas donde rescata la experiencia de 
la violencia expresiva mexicana. Así hilvana las necroescrituras del 
pasado actualizándolas para darle sentido a este presente violento.  
Por eso rescata en Nadie me verá llorar los archivos de La Castañe-
da, rebela que no todas las Santas fueron sumisas aunque las hubo 
y las habrá, anuncia que las indómitas de Elena Poniatowska como 
Jesusa tienen nombre y que, como Matilda, tuvieron una existencia 
replicada en miles y para ello es imprescindible la noción de comu-
nidad de redes tentaculares (Haraway: 2016) y solidaridades huma-
nas: “Porque utilizar el lenguaje o dejarse utilizar por él, eso es una 
práctica cotidiana de la política. Trastocar los límites de lo inteligi-
ble o de lo real, que eso y no otra cosa es lo que se hace al escribir, es 
hacer política” (Rivera Garza, 2011: 175).

Había mucha neblina

“La diferencia entre el amparo y la intemperie es, en efecto, esa 
línea delgada, con frecuencia horizontal, que es el techo” (2017: 13). 
Así casi comienza Había mucha neblina o humo o no sé qué (2016). 
Se inicia el recorrido de la escritura con fronteras difusas en medio 
de la intemperie y de un refugio con una limitación: ese techo que 
no deja ver qué hay arriba, adentro o afuera. De alguna manera, 
la intemperie y la necesidad de amparo o resguardo demarcan las 
fronteras de las pieles, de los cuerpos y de los huesos que interfieren 
en esa antigua pero vigente dicotomía de lo público y lo privado: “Lo 
oculto sale a relucir. Lo privado se vuelve atrozmente público. La 
intimidad del cuerpo queda así en plena conexión con la vida de los 
astros y de las máquinas” (2016: 13). 

En este relato que se centra en la obra de Juan Rulfo, de su Rulfo y 
de ella, Rivera Garza no puede escapar a escribir otra historia: la de 
la violencia primera de ese México, de este y del que vendrá. Habla 
de su Rulfo, de la sesgada reescritura en verso de Pedro Páramo que 
realizó en 2011 en su blog “Mi Rulfo mío de mí”. Sabe que Rulfo in-
tuyó que Juárez, Oaxaca, San Juan Luvina seguirían siendo ese Lla-
no en llamas, ese páramo desierto, ese sitio violento que se debate 
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entre los muertos espectrales de Pedro Páramo y los cadáveres que 
yacen en el suelo del país del humo.

Y retorna sobre la pregunta de siempre: ¿cómo escribir en un país 
que se ha olvidado del cuerpo? Esa pregunta que se hace en Doler-
se… se responde en Había mucha neblina… y, de ese modo, Rivera 
Garza se encarga de narrar la vida de Rulfo a su manera, reuniendo 
diversos materiales como fotografías, archivos, entrevistas. Es así 
como la autora rearma y logra ligar el trabajo de Rulfo como escritor, 
como empleado y su obra respecto de la modernización mexicana: 
“Ese huracán pasó por Comala […] y por un llano en pleno incendio, 
dejando solo los murmullos sin cuerpo y las ruinas que, luego de 
destruirlas, formaron parte del universo Juan Rulfo” (2016: 108).

Me interesa resaltar lo que Rivera Garza repone con el personaje 
de Doroteo de Pedro Páramo (1955) en el capítulo “Doroteo/Doro-
tea” (2017) y la manera en la que sitúa la violencia en la mezcla de 
género y capturas del pasado mediante una reactualización del futu-
ro porque la memoria es importante para reconstruir esa historiza-
ción vital para estas entrañas de un Estado desalmado: “Porque yo 
no olvido. Porque no olvidaré. Porque no olvidaremos” (2011: 179). 
De ese modo, Rivera Garza conceptualiza un planteo dialógico con 
fragmentos y recalca una violencia estructural expresiva y sensible 
de lo brutal: “–Dicho de un cuerpo, penetrar significa introducirse 
en otro. Dicho del frío, penetrar quiere decir hacerse sentir con vio-
lencia e intensidad” (2017: 171). Penetrar es irrumpir, cortar, rasgar, 
hundirse, violar, amar. 

Si en su blog reescribe algunos de los pasajes en versos, son 
fragmentos selectivos y lo hace desde un rememorar, desde una 
reescritura de esos muertos en vida que flotan en Comala. Las ne-
croescrituras construyen cuerpos marginales, muertos, fantasmales 
o despedazados y no existe historia sin violencias fundacionales que 
mal naturalizado oculte una historia de amor. Si retomo la novela 
Nadie me verá llorar podemos mostrar otro ejemplo en el que el 
desierto y la muerte se amalgaman. Matilda se enamora de Paul, en 
el desierto, y dice: 

El amor no se puede contar. El amor es inocuo. Está hecho de gestos 
anodinos y costumbres difíciles de cambiar. El amor es los años que 
pasan uno tras otro sin variar. En el desierto, el amor es una planicie 
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donde no crece nada, una mina que escupe plata de cuando en cuan-
do, un párroco que se muere, la falta de agua. El amor es lo que hay 
bajo la lengua cuando se seca y a un lado de los pasos cuando no se 
oyen […] El amor es una tonadilla, apenas una canción (1999: 116).

Luego lo que hace Rivera Garza es repetir esa fórmula en Había 
mucha neblina…: 

Toda historia es una historia de amor. Y toda historia de amor, es 
sobre todo, un amor a la historia. Pedro Páramo, la muy leída y muy 
interpretada novela de Juan Rulfo publicó en 1955 es una historia de 
amor: una historia rota y un amor no correspondido. Mejor decir: 
un amor no correspondido y una historia en forma de interrupción 
(2017: 165). 

Justamente por la detención del tiempo, por el deterioro de esa 
historia es que “una historia de amor imposible precisa de una 
enunciación imposible” (2017: 166). Y lo imposible son esos cuer-
pos parlantes, agujereados por fuera de la historia que desean ser 
vistos y escuchados. Así que Doroteo en Pedro Páramo encuentre 
una manera de leer otros cuerpos resuelve como estrategia, también 
los cuerpos castrados en La muerte me da y en Nadie me verá llorar 
porque, al fin y al cabo, Joaquín Buitriago tampoco logra penetrar 
a Matilda. El penetrar que se repite en Había mucha neblina… es 
un pene que no entra y que no fecunda, es un pene sin simientes, 
que no procrea ciudadanxs.  Demuestra que los cuerpos masculinos 
no solo son cuerpos muertos o aislados o alienados sino castrados. 
Juan Preciado le dice: “Tienes razón Doroteo. ¿Dices que te llamas 
Doroteo? Da lo mismo aunque mi nombre sea Dorotea. Pero da lo 
mismo” (Rulfo, 2017: 181). Si da lo mismo ser Doroteo o Dorotea se 
pone en juego la flexibilidad del género del que escribe Rivera Garza 
respecto de Matilda en Nadie me verá llorar: ella es Matilda, es la 
Diablesa, es la prostituta, es la lesbiana, la bisexual, finalmente es el 
Menso y es esa subjetividad prismática e inaprensible, esa que no se 
deja fijar en ninguna categoría de género. 

Lo mismo ocurre con Madame Porfiria que viste de mujer pero 
con bigotes y se la llama a/o. No es él, no es ella, no es trans, no es 
travesti, no es Porfirio Díaz pero lo es desde la enunciación paródica 
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en el baile de los 42. Esa inestabilidad del género también habla de 
la castración o de la infertilidad, ni Doroteo/a, ni Matilda dan a luz, 
no alumbran, deambulan por los márgenes fantasmales o loqueros 
pero no están, porque “no hay tal lugar”. Joaquín Buitriago tampoco 
la posee a Matilda, se conforma con sacarle fotos a las muertas en 
la morgue, con sacarle fotos a las putas, con ser morfinómano y re-
nunciar a su fortuna, con travestirse para Matilda porque, al fin y al 
cabo, no son ciudadanxs sino seres recluidxs por el régimen violento 
y opresivo que anticipa los cadáveres de la Nación, los femicidios, 
los asesinatos en la Bestia, las muertes en las transfronteras que 
perciben a esos cuerpos como remanentes de lo sacrificial, sumi-
dos en una estética de la crueldad, bien escópica en un continuum 
de violencias. Por eso Rivera Garza está atenta a estas filiaciones, y 
presta atención a las temporalidades del presente sin borrar las vie-
jas temporalidades, dado que sin memoria es inexplicable esta his-
toria, es imposible enunciarla, por eso hace un collage de capturas 
temporales y lo plasma en palabras para exponer esa violencia ite-
rada y ver hacia dónde se dirigen esas latencias para estar atentxs. 

Finales que se bifurcan:  
“desbordar, rebasar, desbocarse”

Para concluir, Rivera Garza no busca reescribir la historia o de-
construir la historia sino “sujetar un recuerdo cuando aparece en 
momento de peligro” (2010: 33). Narrar en retrospectiva aquello 
que aconteció y traerlo de regreso a un sitio extraño demuestra la 
capacidad de contacto que nos hace vibrar en ese territorio común 
del miedo y de la violencia que nos tajea. Porque el pasado por más 
lejano que esté se torna inevitablemente presente, reciente.

Rivera Garza forja la genealogía de las violencias expresivas mexi-
canas con preguntas inquietantes en sus obras, pero por sobre todo, 
pone en el tapete la tensión manifiesta de la filosofía respecto de la 
aporía entre la continuidad (o discontinuidad) con el pasado.  

Nadie me verá llorar comienza con dos interrogantes nucleares: 
“¿Por qué motivo se convierte alguien en una prostituta?” y “¿[C]ómo 
se convierte uno en una loca?” (1999: 16). Como afirmé antes, en La 
muerte me da (2008) el personaje de Cristina Rivera Garza se cues-
tiona: “¿por qué siempre la víctima es femenina?”. En Había mucha 



La genealogía de las violencias expresivas... 239

neblina o humo o no sé qué apunta: “¿De qué se hace una identidad 
nacional? De mentiras, por su puesto” (2017: 59) y en Despavori-
das no (2015), poema dedicado a Marisela Escobedo, activista social 
mexicana, asesinada el 16 de diciembre de 2010 de un disparo en la 
cabeza cuando protestaba en la Plaza Hidalgo, Chihuahua, frente 
al Palacio de Gobierno por el femicidio de su hija Rubí ocurrido en 
2008 escribe: “Balbucir. Trastabillar. Que es quebrarse, entiéndase. 
Decir: Aquí Decir: Duele. Repetirlo. Que significa no me levantaré. 
Que es pedir que regresen vivas... que encuentren el camino a casa 
[…] que despavoridas no. […] Sentir el peso del cuerpo que no está” 
(Rivera Garza, 2015: 99-100). 

Es decir, los cuerpos de Rivera Garza entrecruzados con lo políti-
co y el horrorismo espectacular continúan en una perpetua re-evo-
lución que involuciona, que desarticula los huesos amortiguados en 
palabras, surge así una violencia expresiva que aúna los entresiglos 
de la intemperie que va más allá de la ley  y que el Estado lo deja es-
crito en “Nuestros cuerpos”. Enfatiza la autora sinceramente, ¿darse 
por vencidas? Y en este contexto de necropolíticas y guerras diarias 
ella lanza un manifiesto: “Ellas y nosotros. Nosotras. Reparando 
las fuerzas. Con quietud o sin quietud, pero reparando las fuerzas. 
Alistándonos para la batalla siguiente que es el siguiente día o el 
siguiente minuto. Éste” (Rivera Garza, 2016).

Y para una última puntada a este tejido de textos y violencias dia-
lógicas, Rivera Garza convoca con sus palabras a salir a las calles, a 
las revueltas, a la revolución del no silenciar esos cuerpos acallados, 
dejar de ser sujetos pasivos para accionar: “Lo supimos de inmedia-
to: a eso no lo detendría nadie ni nadie lo controlaría. Desbordar. 
Rebasar. Desbocarse. Eso es un movimiento social. Nadie participa 
en una revuelta alzando la mano y esperando su turno para hablar. 
Lo que sale a la luz es humano y aterrador” (2019). 
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Posfacio
Filiaciones y desvíos: de la literatura  

a los estudios culturales y de los estudios 
culturales a la literatura

Verónica Garibotto

En Against Literature, John Beverley propone que la literatura 
latinoamericana se ha sostenido históricamente sobre una paradoja 
(1993: 1-22). Por un lado, sus orígenes son los de una institución co-
lonial, una institución traída a las Américas, junto con la viruela, el 
sistema de encomienda y el catolicismo, como herramienta de domi-
nio imperial. Por el otro, la literatura ha sido crucial en el desarrollo, 
primero, de una conciencia criolla autónoma y, algo más tarde, de 
las culturas nacionales en la región. En realidad –concluye Beverley 
después de hacer un recorrido por las páginas de José Martí, Rober-
to Fernández Retamar y Mario Vargas Llosa, entre otros– esa para-
doja se resuelve si, en vez de pensarla como ruptura, la pensamos 
como continuidad. La literatura latinoamericana contemporánea, 
la del siglo XIX y la del periodo colonial no deberían verse como 
modelos opuestos, sino como tres instancias de una misma práctica 
social a través de la cual los estratos altos y medio-altos se han con-
figurado a sí mismos como las clases dominantes de la región. Los 
escritores del boom no son, en este sentido, tan diferentes a los le-
trados criollos decimonónicos como Domingo Faustino Sarmiento o 
Andrés Bello: todos ellos comparten una visión idealista del lengua-
je escrito como antídoto contra la barbarie, el atraso o la violencia 
en el continente. 

El supuesto de que la literatura y los valores literarios son los sig-
nificantes clave de la identidad regional –continúa Beverley– se ha 
institucionalizado como parte de la ideología de las humanidades en 
América Latina. Incluso la política cultural de izquierda se sostiene 
aún sobre un modelo de autoridad en el que el escritor es conside-
rado un líder político-moral y la literatura está posicionada como el 
discurso privilegiado en la formación de la identidad regional –una 
observación que repetirá casi dos décadas más tarde respecto de 
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Tiempo pasado, el libro en el que Beatriz Sarlo favorece la literatura 
en tercera persona por sobre los discursos de la memoria (Beverley, 
2011: 72-94). Para lograr una verdadera democratización cultural 
–propone– los intelectuales latinoamericanos deberían ir en contra 
de la literatura. Es decir, deberían poner en cuestión las jerarquías 
disciplinarias y los modelos de autoridad cultural, y reconocer que 
la literatura es un discurso más entre muchos otros.

Las ideas de Beverley me parecen productivas para establecer dos 
posibles entradas a los artículos de Filiaciones y desvíos: lecturas y 
reescrituras en la literatura latinoamericana: una que podríamos 
llamar “beverliana” y otra “anti-beverliana”. Por un lado, subyace 
en todos los textos esa visión idealista del lenguaje escrito que su-
giere que, para los autores reunidos en el volumen, la literatura no 
es un discurso más entre muchos otros. En primera instancia, nin-
guno de los artículos trata de otras formas de producción cultural 
(aunque muchos exploran textos coloniales o decimonónicos, estos 
entrarían dentro de la definición de literatura que manejan tanto 
Beverley como los programas académicos de Letras en América La-
tina en general). Es decir, las reescrituras y los desvíos respecto de 
la tradición, el discurso oficial, la identidad nacional o el lenguaje 
colonial se plantean en todos los textos a partir de la literatura mis-
ma. Tomados en su conjunto, los artículos reunidos en el volumen 
proponen que el cuestionamiento de los discursos hegemónicos en 
la región no se lleva a cabo en la cultura popular, la cultura masiva o 
la cultura oral, por ejemplo, sino dentro de la misma producción li-
teraria. Los desvíos, descentralizaciones y cuestionamientos se ma-
nifiestan en la elección de otros géneros literarios (la dedicatoria, 
el retrato, la causerie, la carta, la polémica) o en la postulación de 
otras genealogías literarias (autorales, estilísticas, intertextuales). 

Para Ana Eichenbronner –por poner algunos de los ejemplos del 
volumen que resultan más representativos en este sentido– la lite-
ratura cubana disidente funda su disidencia en la reivindicación de 
una tradición literaria centrada en Virgilio Piñera y diferente a la 
oficial. Para María Vicens, la resistencia a la autoridad patriarcal del 
escritor y la creación de una comunidad de autoras se llevan a cabo 
a partir del uso estratégico de otros géneros narrativos –un uso es-
tratégico que, en otro contexto, destaca Vanina Teglia cuando ana-
liza el modo en que Bartolomé de Las Casas polemiza con Gonzalo 
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Fernández de Oviedo para crear un contradiscurso de la Conquista. 
En otras palabras, el lenguaje escrito sigue tan posicionado como 
lenguaje privilegiado que parece ser, incluso, el único capaz de des-
centralizarse a sí mismo. En su artículo sobre la nueva escritura 
latinoamericana encarnada en Héctor Libertella, Silvana López lo 
explica de manera cabal: “Lo nuevo –que ahora no toma la forma 
del ruido de los happening, de los desacatos de la performance, de 
las apropiaciones del pop art, del cine, del teatro, de la música– no 
es lo mismo que “joven” ni lo que hacen los “jóvenes”  (Libertella, 
1977: 14). Lo “nuevo” se constituye en relación con la “tradición” y 
con la “lectura activa” de la tradición” (201, en este volumen).

En segunda instancia, y en estrecha relación con lo anterior, los 
artículos parecen confirmar el veredicto beverliano de que la litera-
tura latinoamericana ha funcionado históricamente como una prác-
tica discursiva a través de la cual los estratos altos y medio-altos 
han configurado y preservado su estatus social mediante la reafir-
mación del escritor como modelo de autoridad y faro moral. Los 
artículos del volumen que examinan distintas reconfiguraciones de 
imágenes autorales son indicativos de la continuidad histórica de 
este mecanismo de preservación y legitimación. El establecimiento 
de una distancia respecto de la figura del ilustrado europeo devie-
ne, para Mariana Rosetti, en la legitimación de la figura del letrado 
criollo. A su vez, según Rodrigo Caresani, el replanteamiento de la 
imagen del letrado tradicional se realiza a través de la configura-
ción de una imagen de escritor modernista o, según señala Leandro 
Simari respecto de Lucio Mansilla, de la oscilación entre exhibir el 
saber del letrado y las habilidades del hombre de acción. En otras 
palabras, los artículos trazan una cronología que pone en evidencia 
que el escritor latinoamericano no ha cambiado fundamentalmen-
te su posición como sujeto de enunciación privilegiado. El escritor 
latinoamericano continúa siendo aquello que, siguiendo a Michel 
Foucault en La arqueología del saber (2002), podemos llamar una 
función enunciativa determinada por su posición particular dentro 
de una formación discursiva; posición que depende a su vez, como 
ya enfatizaron sobre todo Julio Ramos (Desencuentros, 1989) y Án-
gel Rama (La ciudad letrada, 1984), de su ubicación privilegiada 
respecto del poder y de la palabra escrita. 
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Por otro lado, los textos incluidos en Filiaciones y desvíos: lec-
turas y reescrituras en la literatura latinoamericana pueden fun-
cionar también de manera “anti-beverliana”, como un desafío a los 
postulados básicos que desarrollé en los párrafos anteriores. En su 
libro, Beverley plantea que un modo de poner en cuestión las jerar-
quías disciplinarias y los modelos de autoridad cultural es reempla-
zar la crítica literaria por los estudios culturales. Que el referente 
cultural sea el consumidor en vez del productor, Molina en vez de 
Valentín en El beso de la mujer araña, Walter Benjamin en vez de 
Theodor Adorno, los ochenta en vez de los sesenta, Rigoberta Men-
chú en vez de Carlos Fuentes, la televisión en vez del cine (1993: 
5). Si realmente quieren fomentar una democratización de la cul-
tura –dice Beverley– los intelectuales latinoamericanos necesitan 
abandonar su política verticalista de la representación y abrazar en 
cambio un modelo más horizontal de pedagogía y crítica que esté 
cimentado en una práctica de la solidaridad. 

Esta apelación programática no tiene en cuenta, sin embargo, que 
el reemplazo de referentes culturales y objetos de estudio no es, des-
de el punto de vista de los estudios culturales, una condición nece-
saria para la descentralización de modelos de autoridad disciplinar. 
Quizás sea Lawrence Grossberg el que lo explica de manera más 
convincente. Los estudios culturales –dice Grossberg en Cultural 
Studies in the Future Tense (2010: 8)– no son exactamente estudios 
sobre la cultura, aunque la cultura sea un concepto central para el 
proyecto. No son tampoco estudios de la realidad social en tanto 
texto, ni se definen por su enfoque en la cultura de masas, la cultu-
ra popular o la cultura subalterna. Los estudios culturales buscan 
describir e intervenir en los modos en que las prácticas culturales se 
insertan dentro de la vida cotidiana de los seres humanos y de las 
formaciones sociales con el fin de develar (y quizás transformar) las 
estructuras de poder existentes. Los estudios culturales buscan dilu-
cidar cómo la vida cotidiana está atravesada por la cultura y articu-
lada en torno a trayectorias de poder económico, social, ideológico 
y político. Esta búsqueda —y esto es lo que me resulta decisivo a la 
hora de proponer otra lectura de los artículos del volumen— no de-
pende ni del referente cultural ni del objeto de estudio elegidos. Es 
decir, se pueden hacer estudios culturales prefiriendo al productor 
en vez de al consumidor, a Valentín en vez de a Molina, a Adorno en 
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vez de a Benjamin, a Fuentes en vez de a Menchú. Se pueden hacer 
estudios culturales y elegir los sesenta en vez de los ochenta y el cine 
en vez de la televisión. Se pueden hacer estudios culturales, como lo 
hacen los textos incluidos en Filiaciones y desvíos: lecturas y rees-
crituras en la literatura latinoamericana, a partir de la literatura 
misma. 

Además de los artículos mencionados anteriormente, que po-
drían ser todos releídos desde esta perspectiva, los artículos de Pau-
la Bianchi y María Inés Aldao constituyen ejemplos representativos 
de esta segunda posibilidad. A pesar de que analiza los textos lite-
rarios de la que probablemente sea la escritora más canónica del 
México contemporáneo (Cristina Rivera Garza), Bianchi apela a Gi-
lles Deleuze, Judith Butler y Rita Segato para desarmar, rearmar y, 
finalmente, exhibir cadenas de sentido en torno a los significantes 
“intemperie”, “margen” y “entrañas”. Este ejercicio de ensamblaje 
–que en gran medida replica el que realiza la propia Rivera Gar-
za cuando desarma las fronteras entre discurso académico, clínico, 
literario y político y los recombina como parte de una misma for-
mación discursiva– revela, como pedían los estudios culturales, las 
trayectorias de poder económico, social, ideológico y político que 
atraviesan la vida cotidiana mexicana desde antes de la revolución 
hasta hoy en día. De manera similar, el artículo de Aldao podría fi-
liarse con el proyecto de los estudios culturales en tanto aborda un 
tipo de texto canónico dentro de los estudios coloniales, las crónicas 
mestizas, con el objetivo de rastrear, en el interior mismo de estos 
textos, perspectivas indígenas invisibilizadas en la historiografía 
tradicional. Especialmente a través del estudio del uso de metáforas 
y de la reproducción de elementos sonoros, Aldao lee cómo estas 
perspectivas se contornean a contrapelo de la narración principal en 
Historia de Tlaxcala y en Historia de la conquista.

Del mismo modo, artículos como los de Luciana Del Gizzo y Pablo 
Martínez Gramuglia también pueden filiarse con el proyecto de los 
estudios culturales en tanto se sostienen sobre una descentraliza-
ción del lenguaje disciplinar y una reorganización de las fronteras 
disciplinarias. Del Gizzo, por ejemplo, propone un desafío a los fun-
damentos conceptuales de la teoría vanguardista (y, por extensión, 
de la teoría poética y la teoría literaria en general) cuando analiza 
cómo el trazado de una genealogía latinoamericana con centro en 
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Huidobro nos obliga a repensar el concepto mismo de vanguardia. 
La “estética de umbral” en la que, en términos de Del Gizzo, sur-
ge por definición cada movimiento de vanguardia –estética que el 
trazado de esta genealogía latinoamericana vuelve especialmen-
te visible– señala la cesura histórica en la que se inscribe y pone 
así en cuestión la viabilidad de esta noción sobre la que gran parte 
de la teoría literaria ha fundado su autoridad. Martínez Gramuglia 
invierte la dirección disciplinar del lenguaje historiográfico al pro-
veer tres casos concretos en los que el archivo hace la historia. Si el 
discurso historiográfico moderno adquiere legitimidad en la doble 
afirmación de que sin documentos no hay historia posible y sin un 
relato histórico tampoco es posible un archivo, Martínez Gramuglia 
interrumpe el flujo circular de ese razonamiento al agregarle una 
dimensión de futuro: la publicación de tres colecciones específicas 
de documentos no solo abren la posibilidad de una interpretación 
histórica alternativa, sino que también apuestan a un historiador 
futuro que reorganice el archivo y genere otra historia.   

Hacia el final de su texto, Beverley vuelve a revisar la afirmación 
programática de que los estudios culturales deben suplantar el enfo-
que literario tradicional de las humanidades. Semejante reemplazo, 
se pregunta, ¿no correría el riesgo de acabar en una idealización y 
celebración de la cultura popular, subalterna o de masas? ¿No po-
dría entonces este llamado a la democratización resultar en una 
“estetización” de la cultura no literaria que finalmente no sea otra 
cosa que una variación de la misma ideología de las humanidades 
que se pretende combatir? Tal vez la respuesta –arriesga Beverley– 
no sea realmente suplantar la literatura como referente cultural u 
objeto de estudio, sino ejercer estudios literarios anclados en una 
postura más agnóstica sobre la literatura, anclados en una histori-
zación radical del concepto de literatura. En vez de abandonar los 
estudios literarios –dice Beverley, y parecería estar refiriéndose a 
la apuesta central de los artículos de Filiaciones y desvíos: lecturas 
y reescrituras en la literatura latinoamericana– habría que hacer 
un psicoanálisis de la literatura; un psicoanálisis que no busque ni 
liquidar ni curar al sujeto, sino redefinirlo para que sea más capaz 
de establecer alianzas basadas en la solidaridad. 
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colección Asomante

Los artículos críticos reunidos en este volumen –que 
abordan un conjunto amplio de textos latinoameri-  
canos– se focalizan en el estudio de las dinámicas de 
relectura y de reescritura en tanto procedimientos 
privilegiados de legitimación cultural y de posicio- 
namiento en la esfera literaria. Los escritores como 
críticos, los críticos como lectores, los lectores y 
escritores como personajes componen en los textos 
una urdimbre que permite indagar diversas 
relaciones de intertextualidad y transgenericidad. La 
construcción de linajes donde ubicar la propia 
escritura, el desplazamiento respecto de tradiciones 
percibidas como obsoletas y la producción de 
textualidades atravesadas por marcas de afiliación, 
de reapropiación o de ruptura son recuperadas en las 
lecturas críticas como algunas de las estrategias 
elegidas para la autofiguración autoral, para la 
producción  de escrituras capaces de reordenar un 
canon, de proponer otros sentidos y de armar nuevas 
redes estéticas y políticas.
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