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INTRODUCCIÓN

Juan Pablo Luppi

¿Cómo un texto hace política? ¿Por los temas, los tonos, lo que 
denuncia, cómo enuncia? ¿La política estaría en tesis de autor, opi-
niones de personajes, puntos de vista narrativos? ¿En qué sentidos 
concretos, materializados en escritura y no como vaguedad tota-
lizante, la intimidad del lenguaje es social? ¿Qué diálogos abre la 
literatura con los discursos de verdad y con otras manifestaciones 
artísticas? ¿Cómo fueron formuladas estas cuestiones en algunos 
momentos transicionales de la cultura latinoamericana, sobre cuya 
condición desplazada funcionan esas formulaciones discursivas? 
Con singulares rastreos del espesor político en las formas narrativas 
y los entornos culturales, estas Variaciones del antagonismo des-
cubren lo que aún podemos encontrar en el transitado vínculo entre 
literatura y política. Cada artículo entrelaza referentes coyuntura-
les con tonalidades materiales específicas y circunscribe con sesgos 
particulares el objeto común: lo político legible desde 1840 al pre-
sente (y en las condiciones actuales de legibilidad) en discursos li-
terarios editados como cartas, notas de prensa, guiones de películas 
y novelas. De allí resulta una propuesta coral que acaso contribu-
ya a la acción política de reinsertar en la situación latinoamericana 
las articulaciones críticas de los textos, la potencia abierta por sus 
formas de incluir lo imaginario en lo real y superponer tiempos en 
el presente. Las operaciones analíticas resignifican aspectos no evi-
dentes del funcionamiento político del entramado lectura/escritura, 
en diversos presentes que metabolizan pasados y futuros (Ruffel, 
2016); la serie general propicia un enlace de tiempos, un diálogo 
anacrónico entre la proyección de repúblicas independientes du-
rante el siglo XIX y la incertidumbre de democracias neoliberales 
surgidas de dictaduras en el umbral del XXI.

La extensión temporal descubre la incidencia contemporánea, 
desfasada hacia el XIX y el XXI, del problema político central del 
siglo XX: “el acoplamiento entre las ‘democracias’ y lo que estas 
designan a posteriori como su Otro, la barbarie de la cual son ino-
centes”. Nuestro presente tramita la herencia del siglo del acto, de 
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lo efectivo, que promovió una subjetividad triunfante, no empírica, 
sobreviviente de las derrotas, con la revolución como paradójico 
motivo trascendental que organiza el fracaso y la política como el 
deseo de comienzo por efecto de la invención humana, resignificada 
en el XX como categoría que permite transferir a los imperativos 
del arte la violencia de los conflictos de poder (Badiou, 2009). Al 
inventar lenguas en la intimidad poética del español transformado 
por las hablas regionales de América, la literatura desplaza la pre-
sión filosófica y periodística de verdad y actualidad, y genera nudos 
de significación incierta entre lectura y escritura que desmenuzan 
la designación democrática de la barbarie y exploran el antagonis-
mo de la vida común. Espacios impresos que inscriben la violencia 
del desacuerdo, los textos disparan proyecciones complejas de los 
bordes entre subjetividad y comunidad, nosotros y otros, medios y 
fines, discurso y acción, razón e imaginación, corrección y error/
errata, orden y caos. Todo orden es político y está basado en alguna 
forma de exclusión desde el momento en que la demarcación de un 
ellos permite la creación de un nosotros. La política sería el conjun-
to de prácticas e instituciones que organizan la coexistencia humana 
en el contexto de conflictividad de lo político, dimensión de antago-
nismo constitutiva de las sociedades (Mouffe, 2011). En este volu-
men, las grafías de la violencia y el disenso materializan lo político, 
que en el lazo entre literatura y política multiplica la discrepancia y 
sus intensidades particulares en zona latinoamericana.

Los textos hacen cosas más difusas y varias que representar la 
historia, la política o la verdad: visibilizan el desacuerdo que preci-
samente la política ocluye al organizar pautas pragmáticas de vida 
común, sea por la prepotencia civilizatoria en la organización de na-
ciones en el siglo XIX, por represión y normalización biopolítica en 
las dictaduras humanistas occidentales de la segunda mitad del XX, 
por el consenso neoliberal que hoy encubre la exclusión en la que se 
basa un orden agonístico (Mouffe, 2011). De la confrontación y las 
relaciones de poder surge la verdad posible, no directa ni como algo 
dado, inexistente sin un relato alternativo a las ficciones estatales, 
una materia polifónica de significación desplazada como la que dise-
ña la literatura: “La verdad tiene la estructura de una ficción donde 
otro habla” (Piglia, 2001). La imaginación literaria produce relatos 
alternativos al Estado, incluso desde su organización moderna con 
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las contradicciones republicanas y personales de Sarmiento. En el 
control emanado de la fuerza performativa de su escritura y figura, 
desbocada de la razón y la historia hacia la invención y el mito, se 
diseña la fundación de una democracia que incluye por exclusión: 
el discurso se tensa con la acción política para establecer las bases 
excluyentes del poder soberano (Agamben, 2000). En el lenguaje 
higienista de los medios de comunicación y la eufemística medicinal 
de los gobiernos de facto en la segunda mitad del XX, pero también 
en las lenguas corroídas de sujetos precarios construidas en la fic-
ción, el estado de excepción como fundamento del orden político 
se ha convertido en la regla; del latinoamericanismo revolucionario 
de los sesenta y setenta al iberoamericanismo editorial del 2000, 
la novela desarma las ficciones nacionales que sostienen una sobe-
ranía cada vez menos definible por esencias como patria, orden o 
nación. En los interrogantes sobre la novela formulados en nove-
las de comienzos del siglo XXI, acerca de las posibilidades y límites 
de prácticas artísticas en tiempos de vértigo capitalista, alterada la 
temporalidad del progreso y de la narración, emergen nuevos ve-
rosímiles, potencias de la reconfiguración realista suscitadas por la 
armonía imposible del discurso con la realidad, ficciones críticas de 
dicotomías residuales.

Lo político circula fuera de las convenciones de la literatura políti-
ca o, en algunos textos, las circunda e inquiere, las desplaza y genera 
efectos que ponen en duda la prevalencia de los fines −no solo pro-
gramados por alguna voluntad o intención, así sea la de Sarmiento, 
Martí o Cortázar−. Los artículos indagan modos en que las formas 
literarias hacen política, con herramientas operativas no solo en sus 
momentos de producción, singulares usos de la lengua que cruzan 
palabras propias y ajenas, superponen tiempos heterogéneos, co-
rroen ficciones estatales y simulacros comerciales. A la vez, la pro-
ducción textual se ha hecho presente en determinadas situaciones 
culturales, en diálogo mediado con coyunturas sociales, políticas, 
económicas. Luego de los debates de las décadas de 1960 y 1970 so-
bre si los escritores deben hacer política o dedicarse a la pureza del 
arte, resulta oportuno detectar la relación intrínseca de dicha pu-
reza con la política; la función comunicacional y la función poética 
del lenguaje no dejan de entrelazarse (Rancière, 2011). En comuni-
dades latinoamericanas desde la Conquista hasta el neoliberalismo, 
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el pronunciamiento subjetivo de lo político se ha entramado con el 
rapto, la guerra, el exilio, la amenaza, la represión, el cinismo, la 
disparidad, la dicotomía. Lo político atraviesa fronteras de litera-
turas nacionales heterogéneas que comparten el espacio lingüístico 
y geopolítico hispanoamericano, en las narraciones fundacionales 
sobre la comunidad dividida entre civilización y barbarie, comple-
jizadas por la afección de la subjetividad bajo procesos capitalistas, 
que disparan excepcionales controles de Estado y seducciones fero-
ces de mercado.

La problemática del lazo entre literatura y política no orientó 
necesariamente el marco originario de las ideas que aquí circulan 
pero cobró densidad a partir de su conversión en artículos pensados 
para este libro, editados con atención a la conflictividad que trama 
lo político y su vinculación con la literatura. Este sesgo alienta la 
discusión a través de variadas perspectivas y objetos, provenientes 
de zonas específicas investigadas en la multiplicidad de equipos ra-
dicados en el Instituto de Literatura Hispanoamericana de la UBA. 
Reunión prismática de lecturas minuciosas sobre textualidades pro-
ducidas en distintas situaciones transicionales de América Latina, el 
volumen va desde las operaciones ecdóticas del argentino Sarmien-
to en la imprenta de Chile en la década de 1840 hasta el montaje con 
Martí que, editando su trilogía en soporte digital, realiza el cubano 
Abreu exiliado en Estados Unidos en la década de 2000. Cada capí-
tulo diseña su encuadre teórico-crítico, el libro se enriquece con in-
tersecciones no programadas, suscitadas por el conjunto, y no tiene 
por qué ser leído en la dirección que propone el índice. El despliegue 
analítico dialoga con avatares de la geopolítica que ha orientado las 
historias de las literaturas latinoamericanas entre emplazamien-
tos nacionales, regionales, globales. Provechosamente múltiple, 
individual y colectivo, el trabajo crítico tiene aquí una concreción 
plausible, una puesta en acto no definitiva de los procedimientos 
analíticos y las elaboraciones teóricas que, percibiendo problemas 
específicos de las culturas latinoamericanas desde el campo acadé-
mico argentino, confrontan la violencia contemporánea del mundo. 
Serían variaciones de la discrepancia constitutiva de la vida común, 
no privativa de América Latina pero que aquí despliega la negativi-
dad del margen, la irreverencia para explorar las grietas del orden 
desde un suburbio del mundo (Piglia, 2001). 
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Con un ordenamiento cronológico general que no atenúe los 
desfases productivos con que la literatura impregna a la historia, 
evitando la representación limitada del tiempo que implica toda 
periodización (Ruffel, 2016), el libro articula tres grandes zonas de 
inestabilidad en la historia latinoamericana. La primera parte dis-
pone los variados alcances de la fundación republicana recortada 
sobre Sarmiento como “Proyección civilizatoria”, en torno a los des-
acuerdos futuros disparados por su persuasiva traducción de la gue-
rra social como civilización y barbarie, subtendida por las propias 
tensiones de un programa de acción y orden hecho a fuerza de des-
orden autodidacta y desborde ególatra: la corrección obsesivamen-
te buscada en las políticas de imprenta de las primeras ediciones 
del Facundo (Josefina Cabo), el higienismo focalizado en la utilidad 
animal para ordenar los flujos del capital en la sociedad comercial 
de la década de 1880 (Leandro Simari), y los cameos patrióticos que 
proyecta sobre Sarmiento el cine bajo el consenso escenificado du-
rante el peronismo en la primera década de posguerra mundial (Ni-
colás Suárez). 

Ese presente de mediados del siglo XX sería el contexto inmedia-
to anterior de los textos de la segunda zona analítica, “Democracia 
entre dictaduras”. Estos artículos esclarecen modos de tramitar la 
violencia del pasado reciente, desde los procedimientos neovan-
guardistas apremiados por la denuncia política hasta las nuevas 
tecnologías de impresión que propician otras vinculaciones del pe-
riodismo con la literatura, relativamente autonomizada y reconec-
tada con la política sin la urgencia constitutiva de Sarmiento (o con 
otras modulaciones, como el compromiso intelectual en el cruce de 
la Revolución cubana con Sartre, o el contrato editorial en el cruce 
de América Latina hacia España). Avanzando sobre problemas poé-
tico-políticos de la tercera zona analítica, la segunda sección focali-
za en objetos literarios que experimentan posibilidades de la forma 
novelística en crisis, entre el declive del latinoamericanismo de la 
década del sesenta y los presuntos renacimientos culturales en las 
transiciones democráticas de las últimas dos décadas del siglo: la 
conexión de Cortázar desde Francia con la coyuntura política del 
exilio latinoamericano en clave subjetiva en Libro de Manuel (Her-
nán Biscayart), las prácticas discursivas de asepsia espantable en 
otra vertiente médico-higienista del poder represivo en novelas de 
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Gusmán y Kohan (Mariángeles Baroni) y el discurso desencantado 
de la posguerra centroamericana en la apropiación ficcional que Ca-
tellanos Moya hace de Bernhard para producir inminentes subjeti-
vidades antipatrióticas (Sebastián Oña Álava). 

Los desfases del pasado proyectivo y las nuevas premuras sobre 
la potencialidad política del arte bajo hegemonía neoliberal extien-
den el antagonismo a la tercera zona, “Tiempos de mercado”. Sóli-
do muestrario de la novela latinoamericana revitalizada en lo que 
va del siglo XXI, permite inquirir el agotamiento de la dicotomía 
sarmientina por el quiebre de la concordia entre acción y razón (ya 
agrietada en Sarmiento, como indaga la primera sección), agravado 
por la disparidad de la globalización neocolonial: los límites de las 
prácticas artísticas en contextos represivos y la resistencia perfor-
mativa de los cuerpos contra la puesta en escena mercantil en Mano 
de obra de Eltit (Marina Rios), los cambios productivos en el vero-
símil del policial negro en una serie civilibárbara de novelas bonae-
renses de comienzos del XXI (Elsa Drucaroff), y las nostalgias del 
destierro conjugadas como distopía de consumo y entretenimiento 
virtual en el mundo imaginado por Abreu como saga novelesca en El 
gen de Dios (Mariela Escobar). Indicio de la desigualdad de género 
que ha venido ordenando no solo la literatura latinoamericana, esta 
tercera parte incluye en los corpus analizados a tres autoras, pocas 
frente a la docena de escritores que abarca el volumen.

La caótica pulsión ordenadora de Sarmiento, su fuerza biopolítica 
de cariz pedagógico lanzada hacia la prensa, el libro, los animales, el 
cine, el peronismo, conforma un umbral agonístico coherente para 
estas variaciones latinoamericanas de lo político. El desterrado en 
Chile modula a la vez la eficacia y la aporía de la ficción origina-
ria del Estado-nación, su fundamentación en los principios de na-
cimiento y soberanía: como visibilizará el campo de concentración 
−la excepción surgida de una guerra colonial que se hace regla ex-
tendida a la población− el refugiado (y así se configura Sarmiento 
en 1840) rompe la identidad hombre-ciudadano y pone en crisis la 
ficción soberana de que el nacimiento se hace nación (Agamben, 
2010). Con complejos matices centro y sudamericanos −la excep-
ción hecha regla en el margen: la soberanía en naciones surgidas de 
la independencia del colonialismo en el XIX, recaída bajo el impe-
rio global-norteamericano del capital en el XX− las tensiones de la 



INTRODUCCIÓN 11

imposición de un orden civilizatorio invitan al lector de conjunto a 
probar vinculaciones entre la corrección del error como pensamien-
to político puesto en práctica tipográfica, la distribución de cuer-
pos en la regulación capitalista de consumo y circulación urbana 
de animales, la vara disciplinaria para aprobar o no el accionar de 
individuos en comunidad y seguir siendo el maestro fantasma que 
actualiza designios gloriosos entre carencias del presente. 

La recaída de la soberanía de naciones latinoamericanas durante 
el XX intensifica el monopolio estatal de la violencia, cuya genera-
lización de la excepción entrevera el horror con el intelectualismo 
burgués, la medianía burocrática, la negligencia grotesca, el cinismo 
patriótico. Tales tonos recorren la segunda sección, sobre el presen-
te de dictaduras y transiciones democráticas del último tercio del 
XX que recrudece la contradicción soberana y el paradigma inmu-
nitario, en novelas que trastocan códigos previstos al jugar con la 
picaresca monetaria criolla donde se espera mística revolucionaria, 
al focalizar la diégesis en voces ficcionales de colaboradores de la 
represión en vez de víctimas que testimonian, al desbordar cinismo 
desapegado en pleno renacimiento democrático. Estos tres trabajos 
ofrecen, además, reverberaciones de la primera sección y anticipos 
de la tercera, en focos analíticos como el montaje de géneros, me-
dios y soportes, el higienismo actualizado por el lenguaje del terro-
rismo estatal y mediático, la subjetividad precaria que desarma la 
verdad testimonial predominante, los cambios de vocabulario por 
las coerciones de Estado y de mercado. 

En continuidad con la exploración de formas posibles de la novela 
a comienzos del siglo XXI, la tercera sección examina los borrosos 
límites de lo real con lo virtual, retoma variables de tensiones origi-
narias entre pragmatismo e imaginación, detecta la irracionalidad 
de la civilización y reescribe la antinomia residual incorporando el 
quiebre. Nuevos sujetos precarizados por el mercado, desencanta-
dos de las democracias, desengañados del progreso y recelosos de la 
ley, renuevan la aporía de la ficción soberana, en cuyo vacío traman 
relatos alternativos de dislocación, montaje, irracionalidad, disto-
pía. El trayecto termina con visiones del futuro presente, en poten-
cial diálogo con los pasados recortados en las secciones previas: el 
caos desatado en instituciones democráticas capitalistas, la consti-
tutiva profundidad de la violencia en el derecho y de la injusticia 
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en la ley, la situación incierta de que el futuro haya quedado en el 
pasado, la derrota de que la excepción sea la regla de una sobera-
nía corporativa financiera. Ese final de volumen conecta los nueve 
trabajos por el descubrimiento de detalles relevantes de la coacción 
recurrente del origen soberano en los procedimientos de escritura: 
las perspectivas cambiantes de personas pronominales, el lugar del 
lector y las operaciones de lectura activados por el texto, los monta-
jes transmediales con distintas tecnologías impresas y las posibili-
dades de revinculación del arte con la sociedad, la articulación vocal 
de lo individual con lo social, los cuerpos intervenidos por el poder 
y el lenguaje atropellado por la política y el comercio.

Este recorrido literario por lo político podría dejar una impresión 
de desencanto: habremos ido de la utopía republicana, materia-
lizada en formas impresas por el publicista americano acaso más 
desbordante y contradictorio del siglo XIX, a las imaginaciones no-
velísticas de comienzos del XXI, que narran el quiebre de armonía 
entre orden y progreso, ley y justicia, moduladas por la subjetividad 
precaria surgida de esa victoria anunciada que quedó en el pasado. 
Pero del conjunto también emerge una pulsión de futuro, el tiempo 
de la lectura, la concreción de la potencia significativa contenida en 
los pasados de cada escritura. Activada en la productividad crítica 
que circula en y entre los trabajos, la imaginación de futuro trama 
este coro de variaciones del antagonismo originario, recomenzado 
incesantemente: la premura por publicar y la ansiedad correctora 
para reeditar (Cabo), la gestión pública y periodística infatigable 
aún en la vejez (Simari), el mito filmado como estatua didáctica para 
la posteridad (Suárez), los recortes de prensa pegados en un libro 
para el hijo cuando sea grande y el absurdo de ir hacia el absurdo 
(Biscayart), el desvío de anteriores verosímiles para descubrir la co-
nexión revulsiva del durante y el después de las dictaduras (Baroni 
y Oña), el imposible progreso en el mundo del trabajo y el carácter 
artístico de los cuerpos como resistencia performativa a la puesta en 
escena mercantil (Ríos), la negatividad periférica para encontrar, 
en los afectos y la invención, rajaduras vitales en el orden del capi-
tal (Drucaroff), la distopía del consumismo feroz y la vida-muerte 
virtual, que convierte los restos de la cultura nacional en basurero 
(Escobar).
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En un momento en que el presente se pensó como proyección 
hacia el próximo milenio (del cual estamos casi en la tercera déca-
da), en la bisagra de una conferencia en La Habana en 2000, Piglia 
consideró que la lengua íntima de la literatura es el rastro más vivo 
del lenguaje social. Como en los textos que arman este volumen, la 
literatura distorsiona la lengua mundial impuesta por el mercado, 
propone desvíos al consenso democrático donde los medios hege-
mónicos disimulan la construcción monopólica de las realidades. 
Contra la norma lingüística que impide nombrar amplias zonas de 
la experiencia, la lengua incisiva de la literatura altera la presen-
cia de la realidad y lo actual. La práctica concreta de su estudio y 
transmisión, casi secreta pero activa en espacios como el ILH que 
ha generado este libro, puede ser una alternativa de confrontación a 
la estrechez de la lengua mundial económica. La imaginación crítica 
aquí reunida despliega la potencia de la disconformidad que consti-
tuye nuestras sociedades, y la resignifica como eficaz contestación a 
las violencias de la política. 

Buenos Aires, octubre de 2019. 
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I. Proyección civilizatoria





Política e impresión en las primeras 
ediciones en libro de Facundo

Josefina Cabo
 

En marzo de 1846, desde Río de Janeiro (una de las paradas del 
viaje que había emprendido meses antes desde Santiago de Chile 
con destino a Europa), Domingo F. Sarmiento le escribe en carta a 
Juan María Gutiérrez: “Tengo que echarle a Vd. un c... y se me había 
olvidado. ¿Por qué no mandó a Río de Janeiro los ejemplares del 
Facundo que le encargué?”, para luego lamentarse: “Qué libro tan 
desgraciado fue este; todo hasta la impresión salió como si Rosas 
hubiese sido el que ponía la mano en él. Sóplese esa” (Sarmiento, 
1944a: 40). El reproche que Sarmiento le hace a su amigo no solo 
forma parte de su conocida obsesión por la difusión del Facundo 
apenas salido de la Imprenta del Progreso en julio de 1845, sino 
que también pone de manifiesto un problema sobre el que el autor 
volverá a expresarse con el correr de los años: su disconformidad 
con la primera edición en libro de su obra. La frase que condensa 
el diagnóstico es elocuente: para Sarmiento, el objeto ha salido tan 
mal tratado que, aunque socarronamente, coloca figurativamente la 
mano de Rosas, aquel que es acusado e interpelado en Facundo (esa 
“mano poderosa” que, según el autor, se cierne sobre la patria en 
esa época) sobre el impreso, el objeto material que es soporte de la 
denuncia textual.1 Pero, ¿qué tanto hay de desgraciado en Facundo? 
“Todo”, expresa con furia el escritor. De su hiperbólica totalización, 
sin embargo, puede extraerse algunas líneas de análisis, dado que 
las circunstancias que habían rodeado la composición y publicación 
del libro habían sido ciertamente problemáticas. 

1  Y en efecto, es probable que Rosas haya tocado alguna vez el libro. Augusto Belin 
Sarmiento, albacea de su abuelo, consigna la existencia de un ejemplar de la prime-
ra edición de Facundo dedicado a Nazario Benavidez en el que se anota: “tomado 
en la biblioteca de Don Juan Manuel de Rosas y devuelto al autor por (f.) J. B. Go-
rostiaga” (Belin Sarmiento, 1935: 29). 
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Entre las causas que impulsaron la publicación de Facundo, que 
antes que en formato libro había salido por entregas en la sección 
folletín del diario El Progreso,2 es conocido el impacto que produjo 
la llegada a Chile del enviado diplomático del gobierno de Buenos 
Aires, Baldomero García, en medio de la sostenida prédica antirro-
sista que Sarmiento llevaba adelante desde las páginas del perió-
dico, del cual era redactor; también, el modo en que el métier de 
publicista, sumado a la urgencia de la intervención, definió algunas 
de las características de la escritura, cuestiones que el propio Sar-
miento expone y que ya han sido estudiadas (por ejemplo, De Men-
donça, Servelli y Martínez Gramuglia, 2012; Pagliai, 2012; Jitrik, 
2016). Además de estas circunstancias asociadas a la composición 
del texto, además de la recepción polémica que la obra tuvo entre al-
gunos de los emigrados y entre ciertos letrados y diaristas chilenos, 
el autor también detecta problemas en la confección material de la 
primera edición en formato libro, algo que afirma a propósito de la 
impresión en la ya citada carta a su amigo y sobre lo que también 
parecía haberle advertido por correspondencia el 24 de julio, cuan-
do al enviarle el primer ejemplar salido a la luz le decía: “Ha salido 
como una cosa infamemente tratada” (Sarmiento, 1944b: 29). 

La posibilidad de redención llegará, precisamente, cuando por su 
propia firma impresora −la Imprenta de Julio Belin y cía., que había 
fundado con el tipógrafo francés Jules Belin en 1848− saque una 
nueva y prolija edición en libro, en 1851. Es precisamente a partir 
de aquel ejercicio en la imprenta, de aquel contacto cercano con el 
oficio, que había logrado conceptualizar y atribuir aquel malestar 
que hasta entonces lo había atormentado en torno a la impresión de 
su obra: “Civilización y barbarie es un libro americano que han ase-
sinado los impresores” (Sarmiento, 1895a: 25), había sentenciado, 
al ejemplificar con su producción el deplorable estado de la tipogra-
fía chilena a fines de la década de 1840. Como pocos de sus con-
temporáneos, Sarmiento exhibió una creciente preocupación por la 
materialidad del objeto impreso, la que no pensaba separada de su 

2  El texto se publica regularmente (aunque con algunas intermitencias) en la sec-
ción “Folletín del Progreso” entre el 2 de mayo y el 5 de junio de 1845, y culmina 
el 21 de junio con la inclusión del capítulo XIII (¡¡¡Barranca-Yaco!!!) como “Suple-
mento”. En un valioso estudio, Garrels (1988) examina el folletín y los cortes de las 
entregas. 
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voluntad de intervención política. Así, a la par que escribía y publi-
caba sus obras, también iba desarrollando un ideario y una práctica 
sobre temas de imprenta. Esas reflexiones y acciones repercutirían 
profundamente en sus propias obras, sobre cuya conformación grá-
fica, su edición y distribución sostendría una fuerte injerencia. Fa-
cundo, inicio y columba vertebral de su proyecto político y literario, 
y texto que seguirá reeditando hasta su muerte, no solo es la obra 
con la que se configura y legitima como autor, sino que en torno a 
ella se trama, en vínculo con lo político, el pensamiento sarmien-
tino sobre imprenta. Al analizar, junto con esto, las políticas de la 
corrección que el autor ejerce en las primeras ediciones en libro, pu-
blicadas en Santiago de Chile en 1845 y 1851, así como también las 
disputas acerca del sentido de las palabras que despliega dentro y 
fuera del texto en aquellos años, intentaremos leer la potencialidad 
política en la configuración material del objeto impreso.

Políticas de imprenta

La imprenta como símbolo, institución y práctica pasará a ocu-
par, en la década de 1840, un lugar cada vez más importante en el 
pensamiento de Sarmiento, quien, en concomitancia y como parte 
de su propio ejercicio como redactor, publicista, editor, traductor 
y educador, se dedicó a escribir sobre el modo de fomentar su de-
sarrollo. En junio de 1841, apenas llegado a Chile, el escritor emi-
grado sacó en las páginas del diario de Valparaíso El Mercurio, “La 
publicación de libros en Chile”, un artículo en el que diagnosticaba 
el atraso social que generaba el problema de la “escasez de libros” 
en aquella república. Para Sarmiento, quien tenía como horizonte 
la experiencia del movimiento iluminista europeo, el libro era la 
pieza fundamental para generar la “reconstrucción del nuevo edifi-
cio social” en los países hispanoamericanos en el período postinde-
pendentista (Sarmiento, 1887: 72). Años más tarde volvió sobre el 
problema, pero esta vez, acaso munido de conocimientos más espe-
cíficos por su trabajo como redactor principal del diario El Progre-
so, cuya imprenta también editaba libros, profundizó su mirada con 
relación a los fundamentos materiales y políticos necesarios para el 
progreso de la industria de la impresión. Así, en noviembre de 1844 
publicó “Legislación sobre imprenta como industria”, en el que se 
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explayaba sobre “la necesidad de favorecer a la prensa en su carác-
ter de industria nacional” (Sarmiento, 1896b: 57). En términos de 
la materialidad del objeto impreso, manifestaba que debía promo-
verse legislación para que los insumos básicos que no se producían 
en Chile, como el papel, pudieran importarse sin que eso implicara 
costos altos para los impresores; y también proponía medidas para 
que los libros que ingresaran ya encuadernados desde Europa su-
frieran un recargo impositivo a fin de favorecer el ingreso de libros 
no empastados, lo que redundaría no solo en una baja en los costos 
de importación, sino en más trabajo para los encuadernadores lo-
cales. Esta concepción del universo de la producción de impresos, 
que considera a la vez factores económicos, sociales, culturales y 
materiales concretos, es característica en Sarmiento, quien, como 
ha señalado Bernardo Subercaseaux en su estudio sobre el libro chi-
leno, “como ningún otro pensador del período 1840-80” percibió la 
doble configuración del libro en “su dimensión socio-cultural (como 
vehículo de conocimiento, de ideas y de educación) y su dimensión 
económica (como objeto que se fabrica, se vende, se exporta, se im-
porta y se consume)” (2010: 73-74). 

Además de preocuparse por el mercado del libro y de bregar por 
la creación de una industria y de un público lector, Sarmiento tam-
bién se concentró en la técnica. Adriana Amante (2016a) ha pro-
puesto que, previo a tener una práctica propia en relación con la 
imprenta, el escritor ya tenía una fuerte noción de los estándares 
de calidad que debían tener los impresos, tanto los libros como los 
periódicos; así, y como bien ha seguido Hernán Pas (2013), desde 
el inicio de sus tareas como redactor en El Progreso se preocupó 
por los avances que podrían redundar en un mejor sustento econó-
mico del periódico: desde la incorporación de la litografía, técnica 
de impresión recientemente introducida en Chile que por su belleza 
gráfica lograría atraer un mayor grupo de lectores, hasta el diseño 
tipográfico del periódico, a tono con el de los diarios más modernos. 

Pero será a partir de 1848 y de su sociedad con el tipógrafo fran-
cés Jules Belin (a quien había conocido en Francia e invitado a se-
guirlo a Chile para desarrollar dos proyectos: el cultivo del gusano 
de seda y la fundación de una imprenta de calidad) que los saberes 
de Sarmiento sobre imprenta adquirirán una mayor especificidad. 
Su frecuentación del taller tipográfico al lado del parisino no solo 
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le permitirá conceptualizar mejor los problemas y necesidades del 
mercado del impreso chileno, sino que, a la vez, funcionará como 
concreción y puesta en ejercicio de lo que antes se manifestaba 
como enunciación programática. Así, si en 1841 reclamaba que los 
“patriotas americanos” llevaran a cabo un proceso similar al de “los 
escritores del siglo diez i ocho”, que prepararon el movimiento de su 
época “haciendo una asombrosa emisión de libros que inundaron de 
ideas nuevas todas las clases de la sociedad” (1887: 72), si en 1844 
anunciaba que las reformas legislativas en relación con la industria 
imprenteril eran “imperiosamente reclamadas por las necesidades 
del país” (1896: 68), en 1849, ya siendo socio de un taller de im-
presión, lo promocionará sosteniendo que “desde Rivadeneira hasta 
acá, el arte tipográfico ha hecho en Chile grandes progresos, sin que 
pueda decirse que como industria ha ganado mucho. Este último 
progreso está a punto de hacerse, y D. Julio Belin será el que lo lleve 
a cabo” (1895a: 24). 

Esos conocimientos de impresor comenzarán, entonces, a fines 
de la década, a ser constitutivos de su mirada sobre su propia obra. 
Así, en Educación popular, libro de 1849 editado por la Imprenta 
de Belin y cía., se quejará de que en las dos ediciones del Método 
gradual de lectura que se habían hecho hasta el momento (ambas 
por la Imprenta del Progreso) los impresores no habían dado im-
portancia suficiente al grosor de los espacios en blanco que debían 
dividir las sílabas, lo que podía atentar contra la comprensión de un 
libro que se suponía debía ser utilizado para la enseñanza. Con men-
talidad pedagógica y una gran conciencia material sobre el impreso, 
Sarmiento sabe que el modo en que los tipos móviles se distribuyen 
en la página condiciona los modos de leer, de pensar y de aprender, 
pues, como indica en la carta “Madrid” de sus Viajes (obra también 
publicada en 1849 por su imprenta), “no ha de andar la palabra es-
crita sin que en signos esteriores se manifieste el uso i consumo que 
de ella se hace” (1849b: 291).3 

Desde las páginas de La Crónica, la publicación periódica que 
entre 1849 y 1850 (y luego en 1853) saca por la Imprenta de Belin, 

3  Sarmiento formula esta idea al referirse a la tarea del impresor español Manuel 
Rivadeneira, a quien admiraba. El “godo”, como lo llamaba, había vivido en Chile a 
principios de la década y había dirigido la imprenta de El Mercurio en Valparaíso, 
desde donde produjo grandes innovaciones. 
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Sarmiento –redactor principal– dedicará varios artículos y notas 
a difundir no solo el catálogo de la firma, sino también a propo-
ner modos de generar emprendimientos editoriales innovadores y 
generar de esa forma un público lector (como el de la “Biblioteca 
Americana”) en Chile. Pero si en aquellos años lo que lo ocupa es 
difundir el proyecto, promocionar los trabajos allí impresos y los 
materiales que tenían a la venta, en 1886, cuando vuelva a realizar 
una sucinta historia de esta empresa tipográfica, otro factor entrará 
en juego para definirla. En “Imprenta Belin hnos. y cía”, artículo 
que imprime en Buenos Aires en El Censor, ligará estrechamente la 
historia del taller con la política argentina. Allí dirá que “estimando 
el talento industrial y la instrucción del impresor como las cualida-
des del amigo, lo invitó a venirse a América donde fundarían una 
imprenta colosal, así que cayese el tirano Rosas” (1895b: 28), para 
luego agregar que la máquina de imprimir se rompió pues “tantas 
veces se puso al pie de libros, diarios, revistas y panfletos contra Ro-
sas, o simplemente sobre cosas argentinas ‘Imprenta de Belin ca.’” 
(1895b: 28). En esta nota tardía, Sarmiento propone que la misma 
creación de la imprenta fue una acción de militancia política para 
intervenir sobre la realidad argentina. Así, podría considerarse que 
esta empresa, y las preocupaciones sarmientinas en torno a la im-
prenta en general, funcionaron, en la década de 1840, en relación 
con tres ejes fundamentales: los problemas asociados con la escritu-
ra y la lectura y la formación de un público lector, el desarrollo de la 
tipografía chilena, y los objetivos políticos en oposición al gobierno 
de Juan Manuel de Rosas. 

Políticas de la corrección

Cuando Sarmiento sentencia que “Civilización y barbarie es un 
libro americano que han asesinado los impresores” se refiere, cla-
ramente, a la edición en volumen, que salió un mes después de que 
culminaran las entregas en el periódico. Es sabido que al volver a 
publicar la obra luego de que esta hubiera salido serializada el au-
tor agregó una “Advertencia”, un pequeño texto autobiográfico (“A 
fines del año 1840…”) y los capítulos “Gobierno unitario” y “Pre-
sente y porvenir” (para un análisis de las modificaciones, véanse 
Pagliai, 2012; Scarano, 2012). Esos no fueron los únicos cambios: 
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al comparar las dos versiones –la del diario y la del libro– se de-
tecta, en la segunda, la rectificación de unos pocos errores de tipeo 
y la modificación de algunas palabras y sintagmas. El armado del 
texto, sin embargo, se mantiene mayormente igual. Al referirse, en 
Recuerdos de provincia, al modo en que escribió Civilización y Bar-
barie, Sarmiento indicaba que “cada página revela la precipitación 
con que está escrito, dándose materiales a medida que se imprimía” 
(1850: 26). Pues bien, pareciera ser que con el mismo apremio con 
que el texto se publicó en el diario se compuso el libro, y que en nin-
guna de las dos instancias hubo demasiado tiempo ni para el arma-
do tipográfico ni para la corrección. Se yuxtaponen, así, los tiempos 
de la política con los tiempos de la escritura y de la tipografía. 

La premura no solo determina el modo de composición del texto 
ni ciertos aspectos del estilo de la escritura, sino también la forma 
del libro como objeto. Así, son de notar las deficiencias en el diseño 
de la página, que no mantiene un criterio unificado para la selec-
ción de tipografías en los encabezamientos de los capítulos, pues 
las familias y tamaños utilizados para títulos y subtítulos varían 
aleatoriamente. Esto podría atribuirse a una posible escasez de ti-
pos móviles (lo que obligaría a utilizar los que estuvieran a mano 
y disponibles), a descuidos en el proceso de producción o a que la 
composición hubiera quedado en manos de varios cajistas que no 
hubieran homologado normas. Estas son, sin embargo, hipótesis, 
pues Sarmiento no especifica qué aspectos de la ejecución de su li-
bro considera negativos. Pero en el mismo texto en el que denuncia-
ba a los impresores por el crimen de su libro en 1845, se refería, a 
la par, a la necesidad de importar “los procedimientos completos y 
perfeccionados del arte” de la imprenta, pues indica que la impre-
sión de los libros chilenos, al menos hasta la llegada de Julio Belin, 
“no honra como debieran por su corrección y belleza la tipografía 
chilena” (1895a: 25). 

En Facundo, la falta de “corrección y belleza” puede leerse no solo 
–como se vio– en su factura gráfica, sino también en la puesta en 
página del texto. De hecho, podría considerarse que la primera evi-
dencia de la disconformidad sarmientina con la edición inaugural 
en libro de Facundo es la extensa “Fe de erratas” que incluye al final 
del volumen. Allí, como llamado al título de la sección, se incluye 
una nota al pie que explica:
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La multitud de errores tipográficos de que por circunstancias inevi-
tables ha salido plagada esta edición hace embarazosa la formación 
de una fe de erratas exactamente. Se han anotado por tanto, solo 
aquellas faltas que adulteran el sentido, y que la sagacidad del lector 
no podría rectificar (Sarmiento, 1845: s/p). 

Es muy posible que este descargo haya sido escrito por Sarmien-
to, tanto porque todas las notas al pie del libro son de su autoría 
como por el tono abundante, tan característico de su prosa, con el 
que manifiesta aquello que se percibe como exceso: los errores son 
“multitud”, se expanden como “plaga” –es decir, ya no son solo nu-
merosos, sino también nocivos– y realizar una lista completa de las 
erratas sería, por ese motivo, tarea “embarazosa”. 

El libro se cierra, entonces, con la manifestación de una falla, pero 
también se había abierto de ese modo: en la “Advertencia” con que 
inauguraba el volumen, Sarmiento buscaba justificar ante sus lecto-
res ciertas “inexactitudes” del texto (no tanto tipográficas sino más 
bien documentales) e imaginaba un momento en el que, “desem-
barazado de las preocupaciones que han precipitado la redacción 
de esta obrita”, pudiera rectificarla, esto es “refundirla en un plan 
nuevo, desnudándola de toda digresión accidental y apoyándola 
en numerosos documentos oficiales” (Sarmiento, 1961: 5). Las ins-
tancias paratextuales con las que abre y culmina el libro operan, de 
esta forma, como marcos que encuadran la obra en lo que podemos 
llamar, tomando la propuesta de Seth Lerer (2003), “retóricas del 
error”. Lerer trabaja sobre impresos de los siglos XV y XVI e indaga 
sobre los orígenes del error para pensar el lugar constitutivo que, 
como ideología y práctica, ocupó en conformación de la identidad 
académica humanista. Propone que, en las hojas de erratas y otros 
paratextos que forman parte de los libros de la temprana moder-
nidad europea, se configura una retórica que surge del cruce entre 
(y comparte lenguaje y fórmulas con) las disciplinas de la revisión 
editorial, el juicio legal, el control político y la devoción religiosa. 
La hoja de erratas, plantea en este sentido, es mucho más que un 
registro de typos. Interesa, entonces, recuperar el concepto de “re-
tórica del error”, que vincula la exposición del error tipográfico con 
imaginarios en torno a la configuración de la propia figura de autor, 
la revisión crítica del texto y la dimensión de lo político, para pensar 
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Facundo. Pues especialmente en la “Fe de erratas”, lejos de solo in-
dicar un listado, Sarmiento reflexiona sobre su texto exhibiendo y 
poniendo el foco en las deficiencias de lo que se leerá y de lo que se 
ha leído, y construye una narrativa que las justifica siguiendo aquel 
tono marcado por la necesidad de intervención urgente sobre la rea-
lidad que había planteado en la “Advertencia”. Los posibles errores 
en fechas o nombres propios que, al inicio, nos avisa que pueden 
aparecer debido a la redacción “a la ligera” son algunos de los que, 
al final, son adjudicados a lo inevitable. La reflexión sobre el error se 
duplica, y el escritor no pide disculpas, sino que expone el modo en 
que escritura y tipografía también exhiben, en su factura, la precipi-
tación. Como se verá, en el primer caso la enunciación funciona de 
manera justificatoria, y en el segundo, de forma claramente enojosa. 

En la “Advertencia”, Sarmiento refiere que algunos de los lecto-
res que han accedido al texto por entregas en El Progreso le han 
enviado “rectificaciones de varios hechos” y en seguida alega las 
razones de las “inexactitudes”: desplegando el generalizado recur-
so de la captatio benevolentiae para seducir al auditorio se refiere 
a Facundo como su “obrita” y adjudica los problemas detectados 
a que el suyo es “un trabajo hecho de prisa, lejos del teatro de los 
acontecimientos, y sobre un asunto de que no se había escrito nada 
hasta el presente” (1961: 5). Explicando y visibilizando los supues-
tos desaciertos −que no detalla− pretende ganarse el beneplácito y 
la comprensión de los lectores. En cuanto a las erratas que se deta-
llan al final, el ojo se pone especialmente en los errores tipográficos, 
que ya no tienen tanto que ver con las circunstancias de la escritura, 
sino con la composición en página del texto para su versión impresa, 
aunque una y otra situación, como se vio, no están desligadas. En 
la mortificada nota al pie de la “Fe de erratas” el autor no preten-
de, como en la “Advertencia”, lograr la indulgencia de quienes leen, 
sino vigilar la recepción de la obra. Lo que sucede es que la única 
acción posible una vez impreso el libro, la confección de una lista de 
errores, se vuelve insuficiente. 

El listado se anuncia como no completo, pues solo registraría las 
erratas que pondrían en jaque la comprensión del lector. Aun así, se 
trata de cuatro páginas en las que se enumeran 94 errores y sus en-
miendos, porcentaje significativo si se considera que el libro consta 
de 324 páginas. Al analizar el tipo de errores registrados, se vuelve 
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dudoso que todos ellos “adulteren” el sentido del texto (es decir, que 
lo falseen) o que no puedan ser rectificados por la “sagacidad” del 
lector, temores que se anuncian en la nota al pie. En efecto, aquellos 
son numerosos y diversos: van de la omisión de alguna letra o de 
la sustitución de una por otra (por ejemplo, “omar” por “tomar”, o 
“roflejo” por “reflejo”) al uso incorrecto de palabras que, sin estar 
ligadas al nivel del significado, tienen grafías cercanas (“materia-
les” por “matorrales”, o “alma” por “arma”); de la confusión en la 
composición de ciertos nombres propios (“Pazo” por “Paz”, “Maciel” 
por “Montiel”) al cambio de desinencias verbales (“haciéndose” por 
“hacíase”, “juzgarlo” por “juzgase”), por mencionar algunas. 

Las erratas relevadas, que no incluyen la totalidad, son fundamen-
talmente typos, es decir, yerros tipográficos. Pero, como propone 
José Luis Moure, el estudio del error también puede ser productivo 
como “pieza metodológica” para el análisis de los objetos escritos, 
impresos o manuscritos, y sus circunstancias de producción (2006: 
12). En la primera edición de Facundo, este tipo de erratas podría 
dar cuenta de las condiciones de trabajo del taller tipográfico, en 
este caso, el de la Imprenta del Progreso, sobre cuyo funcionamien-
to no hemos encontrado, hasta el momento, información certera, 
más que algunos datos que proveen los textos sobre imprenta que el 
propio Sarmiento publica a mediados y fines de la década. Algunos 
de los textos en los que Sarmiento refiere al trabajo de los cajistas 
en el taller de impresión en torno a esos años son los relativos a la 
reforma ortográfica que, encomendada por la Universidad de Chile, 
elaboraría en 1843 y que, con modificaciones, sería aprobada por la 
institución (Narvaja de Arnoux, 2008). Además de poner el foco en 
los beneficios que esta podría traer para la población y en su efecto 
democratizador, Sarmiento también destacaba que el uso de la nue-
va ortografía facilitaría el trabajo de los oficiales de imprenta. Así, 
en su “Memoria leída a la Facultad de Humanidades” en octubre 
de 1843 sostenía: “a los cajistas de vuestras imprentas diría: cerrad 
herméticamente los cajetines donde haya h, z y v, y no perderéis la 
mitad de vuestro trabajo en la corrección” (1886a: 30); ya no im-
portaría tanto, entonces, que los cajistas descifraran la ortografía 
del original de los manuscritos, sino saber “con cuál debían de com-
ponerlos”, lo que generaría una ganancia en “tiempo que ahorran, 
errores que evitan, y correcciones innecesarias” (1886b: 221). Su 
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propuesta de reforma, que realiza mientras es redactor de El Pro-
greso, permite detectar dificultades que parecían ser frecuentes en 
el ámbito del taller: el tiempo que llevaba componer los textos en 
página y los errores en que solían incurrir quienes los armaban. Ha-
cia mediados de la década Sarmiento pretendía combatir, con una 
pauta ortográfica –y por ende tipográfica– común, “la anarquía que 
muestra actualmente la prensa chilena”, en que cada publicación 
se guiaba por la “ley” que daban los impresores, sostenida, según 
indica, por la “pereza” o por “las preocupaciones rutineras” (1886b: 
221). Aunque en la primera edición de Facundo se observa que los 
tipógrafos han respetado las indicaciones ortográficas de la refor-
ma, el volumen no se destaca por su corrección. Las erratas pare-
cen vincularse, más bien, a aquellas “preocupaciones rutineras” que 
mencionaba Sarmiento, si por ello entendemos el trabajo cotidiano 
en el taller. Como han investigado estudiosos de la bibliografía ma-
terial, en la época de la imprenta manual gran parte de los errores 
en el armado del texto podía deberse a la situación en el espacio de 
trabajo, por ejemplo, que los obreros debieran trabajar por largas 
horas (Blair, 2007) o al hecho de que las cajas tipográficas estuvie-
ran desordenadas y los tipos mezclados en los cajetines (Gaskell, 
1999); esto, podría hipotetizarse, es lo que sucede con muchas fra-
ses en las que faltan preposiciones, o palabras a las que faltan letras. 
Podían sumarse, además, razones de tipo más conductual, como 
que el cajista memorizara la línea antes de componerla y así mal 
sustituyera una palabra por otra, que se continuara la composición 
desde un sitio equivocado (provocando un salto de párrafo o línea), 
o que dado que quien componía no solía mirar detenidamente el 
cajetín con los tipos sino realizar la selección casi mecánicamente, 
se tomara la letra equivocada (Gaskell, 1999); en nuestro caso, lo 
que sucede con la confusión frecuente de las vocales “a”, “e”, “o”, de 
forma redondeada y aspecto similar. 

Hay errores, sin embargo, que pueden atribuirse al propio Sar-
miento: sustituciones propuestas en la lista de erratas como “San 
Juan” por “Mendoza”, *Al sud de San Juan por “Al norte de San Juan” 
u “Oriente” por “Occidente” se vinculan más bien con el contenido 
de base que con la confusión que pueda surgir del manuscrito o de 
la disposición de la caja tipográfica. Asimismo, si imaginamos una 
escena de escritura manual caracterizada por lo urgente, también es 
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posible que el propio escritor se salteara preposiciones y palabras. 
Hay algo más. Cuatro años después de publicada la primera edición 
de la obra, en un texto titulado “Aprendices de imprenta”, Sarmien-
to dirá sobre los encargados de realizar la composición tipográfica 
de los impresos: “el cajista debe saber no solo la ortografía de su 
idioma, sino la gramática, las locuciones y ser conocedor de la len-
gua, de la lógica, para descrifrar el material manuscrito que cambia 
en páginas impresas”, y luego se quejará de que el cajista chileno, a 
diferencia del europeo, “lo menos que piensa es en instruirse; no co-
noce la ortografía ni las palabras de su idioma, y compone castella-
no como en siríaco” (1896a: 277).4 Este diagnóstico negativo sobre 
el oficio tipográfico también puede definir aquello que exaspera a 
Sarmiento en torno a las erratas de la primera edición de Facundo: 
pues además de los simples typos, hay errores que parecen vincular-
se más bien con problemas de mala interpretación. Así podría leerse 
lo que sucede con *faistorica en lugar de *faz istórica, *Colcarse por 
Balcarce, en que los yerros parecen indicar la falta de herramientas 
para, ante una posible incomprensión de la letra manuscrita, poder 
recuperar el sentido. 

Precisamente, y volviendo sobre la nota al pie, para Sarmiento la 
errata es peligrosa porque da cuenta de cómo el traspaso fallido del 
manuscrito al impreso puede poner en riesgo el sentido mismo del 
texto. En todo caso, la lista de erratas pone en escena al menos dos 
cuestiones: por un lado, el afán de control autoral (corriente en las 
declaraciones de erratas), al que en este caso se suma una modali-
dad exaltada que no pide disculpas sino que, enojosamente, exhibe 
y justifica; por otro, las falencias formativas de los tipógrafos y las 
condiciones de producción del taller. La obra, de este modo, no ter-
mina de concretarse tal como el autor la había concebido en idea y 
en manuscrito. 

4  La cuestión de la corrección vinculada con el conocimiento de la propia lengua 
también puede verse alrededor de 1868, cuando Sarmiento manda a corregir las 
pruebas de la tercera edición de Facundo al “hablista habanero Mantilla”. “Hablis-
ta” es quien conoce a la perfección la lengua y su ortografía. El escritor indica que 
le dio el texto a Mantilla para que lo depure de galicismos, y se enorgullece de que 
este haya encontrado más bien “americanismos”. El cubano, que en Nueva York 
había trabado relación con Sarmiento y con otros migrantes compatriotas como 
José Martí, se había dedicado, desde aquella metrópolis, a la enseñanza, corrección 
y teorización de la lengua castellana para el continente. 
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Como es sabido, cuando en 1851 Sarmiento reedita Facundo por 
la imprenta de Julio Belin y Cía., de la cual era socio y fundador, 
elimina la introducción y los últimos dos capítulos. A la vez, incor-
pora nuevos paratextos: la “Carta-prólogo” a Valentín Alsina, quien 
le había enviado sus notas con rectificaciones; la lectura-reseña del 
francés Charles de Mazade publicada en París, en 1846, en la Re-
vue de deux mondes, y por la que tanto había insistido durante su 
visita a aquella ciudad a fin de difundir su libro tanto en el resto de 
América como en Europa; y el Aldao, biografía del caudillo mendo-
cino que había publicado en febrero de 1845 en El Progreso y luego 
había sacado como folleto por la imprenta del diario. Estos no son 
los únicos cambios: también se modifica, aquí, la ortografía, que ya 
no sigue los lineamientos de la reforma (progresivamente había ido 
perdiendo fuerza). A su vez, el texto de Facundo ha sido corregido 
respecto de la primera edición: la profusión de erratas desaparece. 
Además de que Sarmiento tuvo más tiempo para volver a sacar el 
libro a su medida, es de notar que en ese momento la Imprenta de 
Belin ya contaba con cajistas y correctores de calidad y que estas 
condiciones pueden haber influido en las mejoras. Al respecto, es 
sabido que Juan María Gutiérrez corrigió los Viajes de Sarmiento 
(1849; 1851) y que el sanjuanino mismo también revisaba pruebas.5 
Pero, además, durante esos primeros años en el establecimiento se 
desempeñó como jefe de cajistas e impresores Victorino Láinez, ex-
perimentado tipógrafo peruano que, en 1853, fundaría la Sociedad 
Unión de los Tipógrafos, organización mutual que pretendía brindar 
asistencia social y también formación a sus miembros (Castillo Es-
pinoza, 2006: 24). Así, además de correctores letrados, la imprenta 
contaba con dos tipógrafos eximios (el propio Belin y el limeño) y 
también con tipos, maquinarias y utensilios de imprenta variados y 
modernos, que importaban de Europa.

La segunda edición de Facundo pone de manifiesto, en su ma-
terialidad, el perfeccionamiento en los estándares de producción. 
Además de la corrección del texto, también debe considerarse el di-
seño de página: más prolijo y armónico, ya no padece la variabilidad 

5  Sarmiento recupera algunas escenas de sí mismo corrigiendo textos para la Im-
prenta de Belin en La vida de Dominguito, de 1886, o en “El movimiento es la 
vida”, de 1849, por mencionar algunas.
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tipográfica de la primera edición, y en él se respetan ciertas propor-
ciones para el armado de títulos y subtítulos. En cuanto al objeto, ya 
no sale en formato in octavo, como había sucedido con la primera, 
sino in cuarto; la caja de texto, sin embargo, es pequeña respecto 
de la página. Los anchos márgenes dan cuenta de un mayor gasto 
en papel, lujo que la imprenta podía darse ahora –Amante (2016a) 
señala la relevancia de esta mejora– y que no había sido posible en 
la minúscula edición del 45. Orgulloso, y ya no crítico, con esta nue-
va salida de su obra, Sarmiento dirá en carta a su amigo Modestino 
Pizarro en abril de 1851: “Civilización y barbarie quedará empas-
tada en la entrante semana, rica edición corregida, aumentada, afi-
ladas las uñas, brulote a la Congreve que envío de nuevo” (1896c: 
395). Además de festejar la calidad de la edición, el autor genera 
una metáfora explosiva para concebir al libro en su potencialidad 
gráfica y política: “brulote” refiere a las embarcaciones incendiarias 
que trasladaban material explosivo, y “a la Congreve” remite a la 
figura de Sir William Congreve, quien había inventado unas temidas 
armas puestas en uso en las guerras napoleónicas. Sarmiento gusta 
de trazar vínculos entre los instrumentos bélicos y su libro, algo que 
Adriana Amante ha trabajado lúcidamente al analizar una carta que 
el autor envía a Aurelia Vélez en octubre de 1865 y en la que se refie-
re a Facundo como “mi cañón Parrot”. El “Parrot”, recupera Aman-
te, era una de las invenciones armamentistas puestas en uso en la 
guerra de la Secesión americana, “que Sarmiento detecta, celebra y 
usa como metáfora conceptual para representar el poder de su obra 
y una de las articulaciones más claras entre las armas y las letras” 
(Amante, 2016: 270). 

Las correcciones no son solo textuales o tipográficas; como en 
la “Advertencia” a la primera edición, Sarmiento se hace cargo, en 
la carta al “Sr. Don Valentín Alsina”, de otros errores de su libro: 
aquellos derivados de la falta de documentos, de la urgencia de la 
escritura, de la necesidad de una acción política inmediata para 
cuyo enmiendo había pedido una serie de comentarios al porteño 
en 1846. Desde Montevideo, Alsina envía unas sustanciosas notas 
que, si bien corrigen algunos datos, realizan más bien una dura crí-
tica metodológica de la obra y propone cambios mayores en relación 
con su estructura y concepción; Sarmiento finalmente incorpora 
muy pocas de sus propuestas, “temeroso de que por retocar obra tan 
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informe, desapareciese su fisonomía primitiva, i la lozana i volunta-
rosa audacia de la mal disciplinada concepción” (1851: iv). De la jus-
tificación de la “Advertencia” de 1845, Sarmiento pasa a reivindicar, 
en el plano de la ideología de la escritura, el lugar de la inexactitud 
como parte característica de su obra, a la que piensa como producto 
de y modo de intervención en el combate político. 

Políticas del sentido

Como se mencionó, en la segunda edición Sarmiento agrega como 
“Apéndices” una serie de proclamas de Facundo Quiroga de los años 
1829, 1831 y 1833 a las que define como “únicos documentos escri-
tos que quedan de aquel caudillo” y como “curiosidades y monu-
mentos de la época de la barbarie” (Sarmiento, 1851: 305-306). Así 
conceptualiza la escritura del caudillo, cuyos textos incorpora como 
objetos de análisis:

La incorrección del lenguaje, la incoherencia de las ideas, y el em-
pleo de voces que significan otra cosa que lo que se propone expresar 
con ellas, o muestran la confusión o el estado embrionario de las 
ideas, revelan en estas proclamas el alma ruda, los instintos jactan-
ciosos del hombre del pueblo, y el candor del que no familiarizado 
con las letras, ni sospecha siquiera que haya incapacidad de su parte 
para emitir sus ideas por escrito (305). 

¿Qué lee Sarmiento? Mal uso de las palabras y confusión por 
parte de quien no maneja la letra escrita. “Todo esto es barbarie, 
confusión de ideas, incapacidad de desenvolver pensamientos por 
no conocer el sentido de las palabras” (306), continúa obstinado. 
Sarmiento lucha contra el desorden y el caos que, si antes ha leído 
en su accionar, también lee en la escritura de Facundo, y que con-
cibe como signo de barbarie. El autor se configura como exégeta de 
la letra del caudillo, y más allá de la condena, en su análisis puede 
leerse el afán disciplinador del educador que venía desarrollando 
políticas de la escritura y de la lectura que pretendían racionalizar 
los usos de la lengua; es aquel que, como en 1845 con las errratas 
de su libro, pretende controlar la incorrección que pone en riesgo la 
comprensión cabal del sentido. 
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Pero no era la primera vez que Sarmiento se centraba en las es-
crituras de la barbarie, porque ya en la primera edición la palabra 
de Rosas había sido objeto fundamental de su ataque. En el capí-
tulo “Gobierno unitario”, que formaba parte del libro en 1845 y se 
abandonaría en 1851, el autor focaliza en la figura del gobernador de 
Buenos Aires y en su uso de la lengua y de los símbolos. “Es admira-
ble la paciencia que ha mostrado Rosas en fijar el sentido de ciertas 
palabras, y el tesón de repetirlas”, comienza, y prosigue:

En diez años se habrá visto escrito en la República Argentina treinta 
millones de veces: ¡Viva la Confederación! Viva el ilustre Restau-
rador! mueran los salvajes unitarios! y nunca el cristianismo ni el 
mahometismo multiplicaron tanto, sus símbolos respectivos, la cruz 
y la creciente, para estereotipar la creencia moral en exterioridades 
materiales y tangibles (1845: 278). 

Sarmiento se dedica a desandar el camino por el cual Rosas ha lo-
grado, según su lectura, establecer sentidos para determinadas pa-
labras repitiéndolas, fundamentalmente, por medio de la escritura. 
Para definir el modo en que el gobernador opera y sus fines, el escri-
tor no solo recurre a la hipérbole de la millonada, sino que también 
utiliza una metáfora tipográfica: “estereotipar la creencia moral”. La 
estereotipia (procedimiento de impresión que comienza a desarro-
llarse fines de siglo XVIII en Europa y Estados Unidos, y que llegará 
a Sudamérica más avanzado el siglo XIX) consistía en la fundición 
de una página compuesta con tipos móviles en una plancha única de 
plomo (el cliché). Se utilizaba, precisamente, para repetir la impre-
sión de una obra a gran escala. En la frase de Sarmiento, la técnica 
de impresión funciona como imagen para dar cuenta de una opera-
ción política que, sostiene, se sustenta en la reiteración y en la im-
posibilidad de la modificación; el análisis de las acciones que Rosas 
realiza, especialmente, con la escritura, la iconografía y la impresión 
gráfica es conceptualizado, así, a partir de una de las tecnologías que 
lo posibilitaba. El escritor caracteriza y también denuncia el poder 
de la palabra impresa (fijada en la prensa, en los escritos adminis-
trativos, en los emblemas), para modelar y también fijar el accionar 
de los hombres. Pero si acusa es porque la letra del gobernador se 
construye, desde su perspectiva, en el desorden y la alteración del 
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sentido. Julio Schvartzman ha propuesto, en el fulgurante “Facun-
do o la lucha por el sentido”, que “la obsesión con la escritura de 
Rosas es recurrente” en Sarmiento, y que “Facundo puede leerse 
como crónica de la batalla de dos textos: ‘On ne tue point les idées’ 
y ‘¡Viva la Federación! ¡Mueran los salvajes, inmundos, asquerosos 
unitarios!’” (1996: 38). Rosas, plantea el crítico, ocupa en Facundo 
el lugar de la “creación”, desordena las nomenclaturas y crea ins-
tituciones y poder; Sarmiento se presenta, en cambio, como quien 
entiende, traduce e interpreta para atacar.

Aquellos usos incorrectos de la lengua que en 1851 Sarmiento 
marcará en las proclamas de Quiroga son diferentes de los que acu-
sa en Rosas: si en el caso del riojano lo que lo define es la ingenuidad 
y la ignorancia de quien es dominado por sus instintos, en el caso 
del bonaerense se trata de una estrategia calculada, de una inver-
sión instaurada a fuerza de imposición. A diferencia de Facundo, 
“Rosas sabe usar de las palabras y de las formas” (Sarmiento, 1845: 
231) y allí yace, precisamente, su peligrosidad. Para marcar lo que 
percibe como problema, Sarmiento opera enfatizando la acumula-
ción y la repetición, procedimientos básicos del discurso de Rosas, 
pero también despliega, en el libro, una política tipográfica:

Los salvajes, los sanguinarios, los pérfidos, inmundos unitarios; 
el sanguinario Duque de Abrantes, el pérfido Ministro del Brasil, la 
federación! el sentimiento americano!! El oro inmundo de la Fran-
cia, las pretensiones inicuas de la Inglaterra, la conquista europea!! 
Palabras así bastan para encubrir la más espantosa y larga serie de 
crímenes que ha visto el siglo XIX (231).

La palabra del gobernador es señalada, aquí y en otros momentos 
del texto, en bastardilla, de modo de marcar ese uso desviado del 
lenguaje y, a la vez, los signos exclamativos enfatizan la valoración 
sarmientina. Aquello que se denuncia ideológicamente también tie-
ne su caracterización gráfica. Las itálicas operan, en este caso, como 
un modo de designar las diferencias, de establecer la oposición po-
lítica en torno al uso del léxico: salvajes, sanguinarios, pérfidos, 
adjetivos repetidos hasta el hartazgo por el discurso rosista (oral e 
impreso), son ahora repetidos y remarcados tipográficamente para 
desestabilizar la función atribuida por el gobierno y exhibir, por 
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medio de la intensificación, un vacío. Así como en la “Advertencia” y 
en la “Fe de erratas” Sarmiento se proponía explícitamente contro-
lar el sentido de la lectura de su obra, mediante estos procedimien-
tos indica cómo debe leerse la escritura de Rosas. 

Al publicar Facundo, Sarmiento pretende intervenir sobre la rea-
lidad y modificarla. En las dicotomías y oposiciones que allí plantea 
se produce una intervención en términos políticos, si consideramos, 
junto con Chantal Mouffe, que “lo político”, categoría ontológica, es 
la “dimensión de antagonismo” constitutiva de las sociedades (2011: 
16). La virulencia de la denuncia sarmientina cobra forma en sus 
análisis de la letra del enemigo, en la incorporación de los docu-
mentos bárbaros al volumen. Sarmiento se exaspera ante el caos, 
pues su intención es sostener un orden del sentido. Su vocación es 
política, pero también didáctica: el autor no solo enseña a escribir 
con corrección, sino también a leer. 
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Sarmiento, protector de los animales
Barbarie, higiene y biopolítica en 1880

Leandro Simari
  

Durante los primeros meses de 1871, con la epidemia de fiebre 
amarilla en su punto más álgido, la prensa porteña retrataba a Bue-
nos Aires como una ciudad sitiada por la omnipresencia nociva de 
la vida animal: el Riachuelo, “envenenado” por la sangre y suero 
que destilaban los saladeros; las calles, “minadas de enormes rato-
nes” y contaminadas de “restos infectos” (La Nación, 1871, marzo 
5) de animales muertos; el aire, corrompido por “la putrefacción 
animal genuina” (La Nación, 1871, marzo 15) que emanaba de los 
mataderos. 

Lejos de ser una novedad, estas problemáticas constituían viejos 
dilemas sin resolver, motivos ocasionales de debate para la opinión 
pública o de iniciativas y legislaciones ineficaces por parte de las su-
cesivas gestiones de gobierno.1 Sin embargo, como nunca antes, los 
acontecimientos de 1871 y, sobre todo, el errado diagnóstico que la 
muy difundida teoría miasmática proporcionaba sobre los orígenes 
de la epidemia,2 venían a instalar la convicción de que en el cuerpo 

1  Quizás la más sintética y contundente evidencia de esta circunstancia sea el ar-
tículo que Vicente Quesada publica, en diciembre de 1867, en la Revista de Buenos 
Aires. A través de un extenso recorrido por una serie de legislaciones y proyectos 
esporádicos que, desde 1783 en adelante, desnudan la impotencia de las autorida-
des locales para dar respuesta a dilemas cruciales del espacio urbano, –muchos de 
los cuales se derivan de la irrupción del animal en la ciudad–, Quesada diagnostica 
que, si bien “[m]ás de ochenta años hace que las autoridades coloniales se aperci-
bieron de la urgente necesidad de mejorar el estado sanitario de este pueblo […] 
nos encontramos hoy en presencia de una situación idéntica” (Quesada, 1867: 521).

2  La muy antigua teoría de los miasmas concebía a las enfermedades como origi-
nadas por la corrupción del aire y el suelo a causa de la acumulación de sustancias 
animales y vegetales en estado de putrefacción, así como también por las aglome-
raciones humanas en espacios reducidos. En el contexto de la epidemia de 1871, la 
prensa porteña utilizaría la noción de foco miasmático como equivalente a la de 
foco de infección, aplicándolas, sobre todo, a establecimientos vinculados con el 
procesamiento de productos de origen animal. 
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del animal, en sus fluidos vitales, excreciones y restos, se cifraba una 
amenaza de enfermedad, contagio y muerte con la que urgía lidiar. 

Aunque no siempre de manera eficaz, el vertiginoso proceso de 
modernización que se aceleraría en Buenos Aires durante los años 
siguientes –atravesado, en diversas esferas, por la injerencia y le-
gitimidad crecientes del discurso higienista–3 recogería un apren-
dizaje de esa experiencia traumática. En efecto, desde los meses 
más cruentos de la crisis sanitaria en adelante, toda una zona de 
las preocupaciones y transformaciones asociadas con el programa 
modernizador recuerda lo que Chris Philo denominó, en referen-
cia la Londres de mediados del XIX, como una verdadera “agenda 
antianimal” (1995: 657): una batería de nuevas instituciones, orde-
nanzas y proyectos municipales que tiende a concebir la presencia 
del animal en el ámbito de la ciudad como un factor de riesgo y, en 
consecuencia, a tratar de limitarla, con el fin último de proteger la 
vida de la población, el orden urbano y la higiene. Si las continuas 
relocalizaciones y refacciones aplicadas a los mataderos públicos 
constituyen su más sintomática –y notoria– evidencia, sus alcan-
ces también se intuyen en las sucesivas variantes que registran los 
modos de disponer de los perros callejeros,4 en el control y la pro-
gresiva expulsión del centro de la ciudad de tambos y caballerizas, 
en la lucha ininterrumpida contra la población de roedores y en los 

3  Para una mirada general sobre el rol del discurso higienista en el contexto ar-
gentino, consultar los aportes reunidos por Silvia Di Liscia y Graciela Salto (2004) 
en Higienismo, educación y discurso en la Argentina, 1870-1940. Para una con-
textualización de la creciente legitimidad del higienismo dentro de la cultura local, 
en el marco de la consolidación de la medicina como práctica profesional, ver los 
trabajos compilados por Mirta Zaida Lobato (1996) en Políticas, médicos y enfer-
medades. Lecturas de historia de la salud en la Argentina.

4  Desde 1871, según Canepa, la disposición municipal ordenaba liquidar a los pe-
rros en el espacio mismo de la vía pública, con albóndigas envenenadas que les 
arrojaban los agentes de policía. Muy pronto, ese método demostraría sus falen-
cias: “no era raro que algunos canes muertos permaneciesen varios días abando-
nados en la calle” (1936: 59). Diez años después, un aumento en los casos de rabia 
canina llevará a que el intendente Torcuato de Alvear convoque a una licitación 
para introducir, por primera vez, la práctica de la “caza de los perros en las horas en 
que el tránsito desaparece” (Alvear, 1881: 376), para guardarlos durante dos días, a 
la expectativa de que fueran reclamados por sus dueños. Este servicio excepcional 
representaría el germen de la perrera de Buenos Aires, encargada a un emprendi-
miento privado en 1898 y convertida en dependencia municipal con el cambio de 
siglo.
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intentos de regular la circulación de transportes a tracción de sangre 
por las calles principales. 

Así, una de las miradas sobre la animalidad predominante en el 
imaginario de fin de siglo concebirá su inscripción material en cier-
tos espacios y prácticas del ámbito urbano bajo los términos de la 
amenaza. En consecuencia, hacer de Buenos Aires una ciudad higié-
nica, ordenada, habitable, moderna implicará, entre otras muchas 
cosas, definir cuál es el lugar que habrá de ocupar en ella la vida 
animal, cuáles son las especies aceptables y útiles y cuáles las que se 
deberá, en cambio, expulsar o exterminar. Aplicadas sobre el cuerpo 
de vivientes no humanos, estas políticas de la vida animal instru-
mentan, en última instancia, una política de urbanización sobre la 
ciudad y una técnica biopolítica indirecta sobre la creciente pobla-
ción porteña, ambas propiciadas por la gran cantidad de escenarios 
y prácticas dentro del espacio urbano que aproximan, enfrentan o 
confunden la materialidad del hombre con la del animal. 

Ahora bien, la década que se inaugura con la consolidación de esa 
amenaza del animal también registra, sobre su cierre, la creación 
de la primera sociedad protectora de animales de Buenos Aires.5 El 
gesto del reverendo Juan Thompson al fundar, en 1879, la Sociedad 
Argentina para la Protección de los Animales (SAPA) bien podría su-
ponerse, dado el particular contexto, como un intento por equilibrar 
posibles proyecciones perniciosas de esas miradas alarmadas. Sin 
embargo, la entidad conoció una efímera existencia bajo su direc-
ción y, tras unos pocos meses de vida, ya parecía destinada a disol-
verse. La verdadera consolidación institucional, en cambio, llegaría 
recién en 1882, en buena medida debido a la labor de su miembro 
más célebre: Domingo Faustino Sarmiento. A partir de entonces, la 
SAPA comenzaría a adquirir una impronta más definida y perdu-
rable: no la de un contrapeso para la percepción del animal en los 

5  Aunque se autodefina como una institución argentina, la SAPA recortará, casi 
sin excepción, su esfera de influencia dentro de la ciudad de Buenos Aires. Con la 
salvedad de unas pocas gestiones en localidades aledañas, Rosario o Montevideo, 
la perspectiva nacional de la sociedad se limitaba a fomentar cualquier atisbo de 
interés por la protección de los animales que surgiera en otras ciudades del país. 
Asimismo, el carácter pionero de la SAPA también se circunscribe al ámbito mu-
nicipal, porque ya había existido una fugaz entidad de similares características en 
Rosario. 
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términos de la amenaza, sino la de una más de sus manifestaciones, 
en este caso oblicua y desviada. 

Integrante de la SAPA desde 1881, y su presidente entre 1882 y 
1885, Sarmiento se abocará a divulgar el credo proteccionista a tra-
vés de sus habituales tribunas de difusión en la época: El Nacional 
y El Censor.6 En sus páginas, una docena de artículos publicados 
entre 1882 y 1888 celebra los logros de la institución, acusa de inep-
titud o desdén a las autoridades, problematiza el trato que se dis-
pensa a los animales en distintas esferas de la vida urbana y, sobre 
todo, diseña el horizonte práctico y filosófico hacia el que la protec-
ción de los animales, en versión sarmientina, debe tender. Es esa 
doble orientación, práctica y filosófica, precisamente, la que vuelve 
a exhibir, una vez más, la pericia con que Sarmiento consigue re-
conducir las derivas más remotas de sus reflexiones hacia el núcleo 
principal de su pensamiento y programa. Desde el Facundo en ade-
lante, como sostenía Ángel Rama (1998), las ciudades constituyen 
en sus textos “focos civilizadores” (26) por antonomasia, dispositi-
vos privilegiados, desde lo conceptual y lo material, para dar cabida 
en suelo americano a “las fuentes culturales europeas [...] a partir de 
las cuales construir una sociedad civilizada” (27). A través de la pré-
dica de Sarmiento y de su práctica de protector de los animales, esta 
convicción se ratifica, e incluso adquiere orientaciones nuevas. En 
concreto, con el bienestar animal como estandarte, Sarmiento no 
sólo postula una mirada ética y política sobre el trato que la Buenos 
Aires de fin de siglo dispensa a la vida animal: también ejercita esa 
prédica y esa práctica como mecanismo ético y político de interven-
ción sobre los dilemas que la vida en todas sus formas presenta al 
desarrollo de una ciudad moderna; un tema que capturó su atención 
desde siempre y que se tornó especialmente relevante durante los 
últimos años de su vida.7 

6  Según Claudia Román, para 1880, El Nacional, fundado en 1852, se había con-
vertido, junto con La Tribuna, en uno de los diarios “decanos” de la prensa argenti-
na (2017: 35). El Censor, por su parte, fue fundado por el propio Sarmiento en 1885 
y dirigido por su nieto, Augusto Belin Sarmiento.

7  Como señala Adrián Gorelik, Sarmiento concebía el proyecto de generar un 
nuevo centro para Buenos Aires en torno al Parque 3 de Febrero, emplazado en 
Palermo, en función de argumentos vinculados con la salubridad, la higiene y 
la reorganización de un desarrollo urbano que se exhibía caótico. Sus continuas 
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Pero, si su declamada preocupación por el cuerpo del animal 
en trance de sufrimiento representa un punto de partida singular 
para tal intervención, las problemáticas que aborda y los objetivos 
últimos que parece perseguir, en cambio, se insinúan menos como 
reacción a la agenda antianimal desplegada por las autoridades 
municipales que como una estrategia, alternativa y complementa-
ria, para tender hacia los mismos fines. Más aun, a través del cuerpo 
de los animales que habitan la ciudad, y bajo el lema de su protec-
ción, Sarmiento esboza su propio programa de políticas urbanas y 
técnicas biopolíticas.

Una economía de la protección de los animales:  
la defensa del animal útil

Una de las primeras preocupaciones de Sarmiento como presi-
dente de la SAPA parece haber consistido en clarificar sus objetivos 
y, a la vez, dotarlos de una legitimidad que excediera al selecto pero 
acotado espectro de hombres y mujeres que militan en sus filas.8 
En la búsqueda de esa doble finalidad, su punto de partida será una 
reivindicación de la utilidad que los animales tienen para la existen-
cia humana: en múltiples sentidos, son ellos quienes “nos ayudan á 
vivir” (Sarmiento 1900a: 90). Del aprovechamiento, a priori legíti-
mo, que el hombre hace de esas vidas subordinadas se desprende su 
única responsabilidad hacia ellas: la responsabilidad de eludir en 
su perjuicio los “actos de crueldad innecesaria” (Sarmiento, 1883: 
4). Así, los términos que componen el nombre de la entidad espe-
cifican sus referentes concretos: ni animales a proteger serán todos 
los vivientes no humanos que se incluyen dentro del reino animal, 
ni la actividad protectora consistirá en sustraerlos por completo del 

manifestaciones públicas en favor de una ciudad nueva recibirían el golpe de gracia 
cuando la gestión de Alvear proyecta el trazado de la Avenida de Mayo, que vendría 
a “ratificar el eje central de la ciudad tradicional” y a promover “una renovación de 
la ciudad existente sobre sí misma” (Gorelik, 2016: 85).

8  Entre fundación y refundación, la causa proteccionista mereció, desde 1879 en 
adelante, la atención de una nómina generosa de personajes notables, como lo de-
muestran las nóminas de socios incluidas en los sucesivos informes anuales: Carlos 
Casares, Lucio Vicente López, Ricardo Gutiérrez, Emilio Mitre y Vedia, José Anto-
nio Wilde, Santiago Calzadilla y, más tarde, Bartolomé Mitre, entre otros.
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sufrimiento, la explotación o la muerte. Muy por el contrario, Sar-
miento propondrá reglar la práctica proteccionista bajo una lógica 
de utilidad versus inutilidad: la tarea será, concretamente, proteger 
al animal útil del sufrimiento inútil que podría alcanzarlo en el trán-
sito de su aprovechamiento por parte del hombre. 

De esas premisas generales se deducen al menos dos nociones 
de evidentes alcances prácticos. En primer lugar, la multiplicidad 
indiferenciada e inasible de lo viviente que encierra el término ani-
mal se acota de inmediato. A poco de asumir la presidencia de la 
SAPA, Sarmiento mandará a imprimir un folleto con instrucciones 
para sus miembros que ofrecerá un recorte más preciso y explícito: 
“a los propósitos de la Sociedad para la Protección de los anima-
les”, se considera animales a proteger “todo caballo, yegua, potrillo, 
toro, buey, vaca, ternero, mula, asno, oveja, cordero, cerdo, cabra, 
perro, gato y cualquier otro animal doméstico, y todas las palabras 
que denotan plural, deben aplicarse al singular y los masculinos al 
femenino” (Sarmiento, 1882: 4). 

Así y todo, contra lo que esa enumeración instrumental parece su-
gerir, el concepto de animal útil que Sarmiento propone no termina 
de comprender, en sentido estricto, el mismo conjunto de vivientes 
que la tradicional categoría del animal doméstico. Las iniciativas 
que expanden los alcances del paraguas proteccionista más allá de 
esa circunscripción inicial, en todo caso, vendrán a ratificar que el 
animal a proteger es todo aquel que, en algún sentido, beneficia, ali-
viana o enriquece la existencia de los porteños: las aves que habitan 
y decoran la ciudad, los peces que pueblan las costas del Río de la 
Plata y los animales cautivos del Jardín Zoológico, por ejemplo.

Estrechamente ligada con lo anterior, una segunda noción deri-
vada de los principios sobre los que Sarmiento asienta la labor de 
la SAPA terminará de confirmar que el eje más genuino de su inte-
rés atraviesa la existencia del hombre y no la del animal. Y no sólo 
porque el combate contra el maltrato a los animales se justifique en 
–y limite sus alcances a– su carácter de útiles para el hombre sino, 
sobre todo, porque el ejercicio mismo de su protección, aunque bus-
que mejorar sus condiciones de existencia, no tiene en su bienes-
tar un fin último. Que para Sarmiento la protección de los animales 
movilice “sentimientos de humanidad trascendental” (Sarmiento, 
1900a: 90) implica, tácitamente, que sus fundamentos no deban 
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buscarse en una solidaridad entre vivientes, en una empatía frente 
al sufrimiento de otros seres sensibles. Por el contrario, habrá que 
buscarlos en una perspectiva antropocéntrica y doblemente utilita-
ria que invita a proteger a los animales útiles, por el hecho de serlo, 
pero, además, porque su buen trato y defensa reporta, en simultá-
neo, una utilidad secundaria: la de constituir un acto humanitario y 
humanizador, que reconoce en el animal ciertos rasgos de lo propio 
del hombre. 

Lejos de ser original, la premisa adoptada por la SAPA de Sarmien-
to constituye un rasgo común a todas las sociedades protectoras de 
animales de las principales metrópolis europeas y estadounidenses. 
En este aspecto, y por influencia de aquellos modelos, su vocación 
de proteger a los animales contraerá una deuda filosófica implícita 
con Kant y su noción de los deberes indirectos. Al sostener que la 
existencia animal no es, como la humana, un fin en sí misma, Kant 
se predispone a considerar a los animales como “instrumentos al 
servicio del hombre” (1988: 289), limitados a existir únicamente 
“en tanto que medios” (287). La dimensión ética del vínculo entre 
humanos y animales quedaría, en este esquema de pensamiento, li-
brada a los alcances de la analogía: en la medida en que el hombre 
es capaz de reconocer rasgos de su propia naturaleza en la natura-
leza animal, se impele a mantener una conducta humanitaria hacia 
ella. Los deberes que observa respecto de los animales no serían, en-
tonces, sino “deberes indirectos para con la humanidad” (287), una 
suerte de obligación por extensión hacia seres que, sin ser humanos, 
despiertan en él ese tipo de identificación desviada, por semejanza 
o proximidad. 

A la cercanía conceptual entre el animal-instrumento de Kant y el 
animal-útil de Sarmiento se suma, por otra parte, la sintonía en los 
razonamientos respecto a la relación entre humanos y animales que 
ambos extraen de tales figuras. Mientras juzga que una actitud bene-
volente hacia los animales constituye un modo de respetar y promo-
ver “indirectamente los deberes para con la humanidad” (289), Kant 
también sugiere que los actos de crueldad, por el contrario, encarnan 
y, sobre todo, alientan una conducta inversa. El axioma detrás de es-
tas presunciones se torna explícito en una sentencia que bien podría 
haber oficiado de lema para la SAPA: “[s]e puede, pues, conocer el 
corazón humano a partir de su relación con los animales” (288). 
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Pero, en una clave más propia de Sarmiento, procesada por las 
categorías recurrentes de su pensamiento, la naturaleza de esa re-
lación y, por extensión, la del corazón humano se cristalizará en 
dos sintagmas repetidos: de un lado, la sociedad protectora como 
“nuevo elemento de civilización” (Sarmiento 1900b: 161); del otro, 
la crueldad hacia el animal como espectáculo de barbarie. En este 
punto, la doctrina a favor de la protección de los animales y en con-
tra de su maltrato innecesario reafirma, con mayor énfasis, su ca-
rácter antropocéntrico e instrumental. A través de ella, Sarmiento 
diseña un dispositivo capaz de funcionar en dos territorios confron-
tados: en uno, como herramienta de análisis para distinguir, en el 
individuo y la sociedad, rastros nocivos del elemento bárbaro; en 
otro, como herramienta posible de una pedagogía civilizatoria. De 
esta forma, más que en una vida protegida, la vida del animal útil 
deviene en nueva arena de disputa entre civilización y barbarie y, 
por lo tanto, en un terreno propicio para categorizar conductas, de-
latar resabios de primitivismo, censurar prácticas, alentar otras e 
intervenir en aspectos cruciales de la cotidianeidad urbana. 

El animal en la ciudad: elemento de civilización  
o espectáculo de barbarie

Como en otras zonas de su escritura ocurre con, por ejemplo, el 
libre comercio ultramarino, la navegación de los ríos o la escritura 
y lectura de novelas, Sarmiento reviste a la SAPA y la protección de 
los animales de una nota ambivalente: la de ser, a la vez, camino y 
punto de llegada en el tránsito hacia la modernidad y el progreso. 
En otras palabras, ejercer y promover una actitud benévola hacia 
el animal es un mecanismo propicio para irradiar en la ciudadanía 
los valores de la civilización; al mismo tiempo, que Buenos Aires 
ostente una sociedad protectora de animales es una carta de pre-
sentación que la autoriza a sentarse sin pudor en la mesa de las 
grandes metrópolis del mundo civilizado. De ahí que, además de 
recalcar su capacidad de difundir valores civilizatorios, Sarmiento 
no pierda oportunidad de remarcar las muchas y fluidas relaciones 
que la SAPA, en poco tiempo, ha establecido con “las demás socie-
dades análogas del mundo civilizado” (Sarmiento 1900b: 162), en 
especial con la Real de Londres y de la Americana de Nueva York 
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que le envían “cartas de reconocimiento, confraternidad y estímulo” 
(Sarmiento, 1900c: 243). Mediada por la labor proteccionista, la re-
lación entre animalidad y ciudad se recubre, entonces, de ese doble 
matiz, civilizado y civilizador. Fieles a esa convicción, Sarmiento y 
su sociedad protectora se esmeran por cumplir en la escena nacional 
y continental el mismo rol modélico que reconocen en sus entidades 
hermanas: el informe anual de 1885 da cuenta de los esfuerzos rea-
lizados para respaldar iniciativas de impronta similar que comien-
zan a asomar no sólo en otras ciudades argentinas, como Córdoba, 
Mendoza, Rosario o Gualeguaychú, sino también en Montevideo y 
Santiago de Chile (SAPA, 1885: 19). Detrás de tales referencias, la 
gestión de Sarmiento al frente de la SAPA esboza la ambición de ha-
cer de Buenos Aires un punto de referencia para Argentina y Amé-
rica Latina, que la sitúe como el tercer vértice de un triángulo que 
también componen Nueva York, en el norte, y Londres, en Europa. 

Por otro lado, el maltrato hacia los animales contra el que Sar-
miento se rebela reúne buena parte de los atributos de su definición 
clásica de barbarie: es innecesario, improductivo, roza lo irracional 
y manifiesta una violencia que, por ser gratuita, redobla su carácter 
cruel. Pero, además, ostenta otro de sus rasgos, quizás el más acia-
go: su poder de contagio. De ahí las alarmas en torno a su naturaleza 
de espectáculo: si el trato humanitario hacia los animales ennoblece 
al hombre, la contemplación de actos de crueldad del último hacia 
los primeros puede operar en sentido contrario, desatando una es-
calada de violencia elemental potencialmente dirigida hacia cual-
quier forma viviente. 

Aunque nunca se la defina con claridad, la categoría de espectá-
culo de barbarie irá especificando sus alcances a lo largo de los tex-
tos que Sarmiento dedica a la materia. En una de sus facetas más 
previsibles, será empleada para condenar un entretenimiento pú-
blico centrado en las violencias infringidas sobre el cuerpo del ani-
mal: la tauromaquia. Una de las principales cruzadas de Sarmiento 
como presidente de la SAPA, de hecho, es la que libra en 1883 para 
contrarrestar un proyecto que busca instalar una plaza de toros en 
Rosario. Se trata de un confuso episodio que encuentra a Sarmien-
to en la ciudad santafesina, con la atención de la prensa porteña y 
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local sobre su figura,9 en particular después de pronunciar, durante 
la inauguración del Hospital de la Caridad, un encendido discurso 
en el que acusa a las autoridades provinciales de ofrecer el innece-
sario resquicio para el recrudecimiento de “los hábitos de barbarie” 
(Sarmiento, 1900d: 205) que el país busca sepultar. 

En la misma línea, cinco años después, en respuesta a una apolo-
gía de las corridas de toros publicada por el uruguayo Daniel Muñoz 
en La Razón de Montevideo,10 Sarmiento escribirá que “es deber de 
todo hombre que aspira al dictado de civilizado, propender á que 
desaparezcan estos sanguinolentos espectáculos, á fin de que no vea 
el pueblo derramar sangre” (Sarmiento 1900e: 260). Sin embargo, 
por la negativa, la noción de espectáculo de barbarie evidenciará 
una de sus claves interpretativas cuando, en ese mismo texto, Sar-
miento contraste las dimensiones de la plaza de toros con las del 
reñidero: “los gallos son un espectáculo mínimo que no hace escán-
dalo, no habiendo en el mundo rueda que admita más de cien miro-
nes” (261). 

En este punto, la vocación de Sarmiento toma distancia de la de-
fensa directa del animal para concentrarse en los efectos, a la vez 
derivados y prioritarios, que de ella se desprenden. Ni la gravedad 
ni la intencionalidad del daño infringido a una vida animal definen 
al espectáculo de barbarie: por el contrario, ambas se ubican en un 
segundo plano, relegadas por la preocupación acerca de la masivi-
dad del acto de violencia y de sus imprevisibles consecuencias en el 

9  Además del estrecho seguimiento que El Nacional hizo del periplo de Sarmiento, 
su viaje a Rosario despertó una menos bondadosa atención por parte de El Correo 
Español. Ambos diarios porteños enviaron corresponsales a cubrir las novedades, 
mientras la prensa rosarina se dividía en dos facciones: de un lado, La Capital y 
El Mensajero, elogiosos ante cada intervención pública de Sarmiento; del otro, El 
Independiente, que relativizaba su labor al afirmar que el proyecto de la plaza de 
toros nunca había sido más que un rumor infundado, explotado por la egolatría y 
grandilocuencia del ex presidente de la nación. 

10  Bajo su clásico seudónimo, Sansón Carrasco, Muñoz publica, en marzo de 
1888, un texto reivindicatorio de las corridas de toros, pensado como respuesta a la 
reacción escandalizada de la opinión pública montevideana luego de que un toro li-
quidara al matador Joaquín Sanz en las corridas del 26 de febrero. La contestación 
de Sarmiento no solo debe leerse en consonancia con sus esfuerzos por impedir la 
construcción de una plaza de toros en Rosario, sino también con el repudio mani-
fiesto, expresado en varias oportunidades, a la sobrevida que, del otro lado del Río 
de la Plata, se daba a tal entretenimiento. 
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ánimo y la conducta de quien los contemple. Por eso, junto con la 
permanente vigilancia para evitar que se reinstalen en el país plazas 
de toros potencialmente capaces de convocar a una pequeña multi-
tud en torno al suplicio y muerte del animal, el otro espectáculo de 
barbarie que escandaliza a Sarmiento no será el de la riña de gallos, 
que apenas alcanza a unos pocos mirones, sino el de los caballos 
que derrapan en el gastado empedrado porteño y que ofrecen a un 
número indefinido de transeúntes la inesperada visión de la agonía. 

Ya el título de un artículo publicado en El Nacional, en octubre de 
1882, insinúa de manera suficiente dónde sitúa Sarmiento el foco 
de la cuestión. “Obstrucciones” reza el encabezado y, debajo, una 
descripción valorativa de la escena continúa diciendo que, durante 
la tarde del día anterior, la caída de un caballo de carro en la calle 
Perú generó complicaciones en el tránsito, primero, un “espectáculo 
de barbarie”, después, y, por último, el sufrimiento innecesario del 
“infeliz animal” (Sarmiento, 1900f: 85). 

Convertida casi en jerga oficial de la SAPA, la noción de espectá-
culo constituye una de las categorías cruciales para comprender la 
orientación que Sarmiento le da a su faceta proteccionista. A través 
de ella, las conductas crueles y violentas del hombre hacia el animal 
se ordenan en una jerarquía implícita de gravedad y urgencia según 
la cantidad de espectadores potenciales que las contemplen, y no en 
función de la intensidad de los padecimientos que susciten en sus 
víctimas o de que su carácter sea calculado o accidental.

No obstante, el calificativo de bárbaro aplicado a los actos de 
crueldad hacia los animales, la certeza de que la violencia de la bar-
barie primitiva puede conservarse y multiplicarse a través de ellos 
e incluso la noción misma de espectáculo de barbarie para catego-
rizarlos son ideas de Sarmiento que, hasta cierto punto, preceden 
en casi cuatro décadas a su ingreso como miembro de la SAPA. De 
hecho, en 1846, una visita a la plaza de toros de Madrid referida 
en sus Viajes por Europa, África y América ya lo había acercado a 
conclusiones similares: 

[E]n España los autos de fe i los toros anduvieron siempre juntos i el 
pueblo pasaba de la plaza Mayor de ver quemar vivo a un hereje, a la 
plaza de Toros, a ver destripar caballos, ensartar y sacudir toreado-
res en las astas, o morir veintenas de toros i caballos entre charcos 



Leandro Simari48

de sangre i de excrementos derramados de los rotos intestinos [...] 
Este pueblo así educado, es el mismo que se ha abandonado a las 
espantosas crueldades de la guerra de cristinos i carlistas en España, 
el mismo que a orillas del Plata, se ha degollado entre sí con una bar-
baridad, con un placer, diré más bien, que sobrevive hoy en la raza 
española; porque no ha de conservarse un espectáculo bárbaro sin 
que todas las ideas bárbaras de las bárbaras épocas en que tuvieron 
origen vivan en el ánimo del pueblo. Es para mí el hombre un ani-
mal antropófago de nacimiento que la civilización está domestican-
do [...] i ponerle sangre a la vista, es solo para despertar sus viejos 
y adormecidos instintos (Sarmiento, 1900f: 170-171; el destacado 
me pertenece).

Casi como el contrapunto tácito de estas afirmaciones puede leer-
se el relato que, pocas páginas antes, Sarmiento había hecho de su 
experiencia en el hipódromo de París. En él, además de considerar a 
las carreras de caballos como un juego de “destreza i osadía” capaz 
de poner de manifiesto todas las aptitudes del animal y “cuanto hay 
de noble i artístico en el hombre para dominarlo y dirijirlo” (145), 
también sugería un primer ensayo de pedagogía civilizatoria en tor-
no al animal. Si el hipódromo es, en sí mismo, un enclave de civili-
zación, la necesidad de extrapolarlo a suelo americano radica, sobre 
todo, en que, “por el costado mismo que tenemos del bárbaro” (145), 
su éxito queda garantido de antemano. La “destreza en el manejo 
del caballo” (Sarmiento, 2006: 65), uno de los valores supremos que 
rigen, según se lee en el Facundo, la vida bárbara de la campaña 
argentina, podría devenir, según Sarmiento, en “una diversión po-
pular y una alta escuela de cultura” (Sarmiento, 1900f: 145), toda 
vez que el vínculo con el animal se redefina a través de las reglas del 
noble deporte. 

Sin embargo, la perspectiva que Sarmiento adoptará en la década 
de 1880 se diferencia de aquellas remotas reflexiones sobre prác-
ticas bárbaras y civilizadas en torno a los animales en un aspecto 
tan evidente como sustancial: ahora la protección del animal es eje 
principal de textos e iniciativas y, a la vez, vía de acceso a debates so-
bre problemáticas y políticas públicas que, desde 1871 en adelante, 
recrudecían en torno a la presencia de la vida animal en la ciudad. 
Es cierto que la autoridad que Sarmiento confiere a la SAPA y, en 
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general, a su prédica de protector de los animales parece traducir 
en una nueva clave la amenaza que el animal representa, en el ima-
ginario de la época, para la vida urbana: una amenaza decodificada 
ahora en clave cultural, derivada de los efectos nocivos que pueden 
desprenderse del maltrato hacia los animales y de su contemplación 
por parte de terceros. No obstante, el elemento bárbaro que subyace 
en ellos no se agota en la potencial propagación de la violencia hacia 
todo viviente: barbarie también significa, en estos casos, desorden, 
caos, suciedad, contaminación, enfermedad, atraso, decadencia. 

Amparado en esa presunción, y actualizando el sesgo antropocén-
trico y biopolítico de su perspectiva, Sarmiento pretende extender 
su autoridad de proteccionista más allá de la discriminación entre 
elementos de civilización y resabios de barbarie en la conducta de 
los porteños o las costumbres de Buenos Aires. En efecto, de manera 
implícita, reclama también para sí la potestad de intervenir sobre 
la realidad material de una ciudad en vías de modernización a tra-
vés de todas las prácticas y escenarios que involucren la irrupción 
amenazante de la vida animal, incluso cuando ello implique dejar 
parcialmente relegada la lucha por mejorar sus condiciones de exis-
tencia y explotación.

Así, la perspectiva polarizadora se completa: de un lado, la prác-
tica civilizada y civilizatoria que la SAPA representa como medio 
para armonizar la explotación humanitaria de los animales con los 
modernos criterios de orden urbano, salud e higiene; del otro, las 
costumbres bárbaras que enferman física y moralmente a la ciudad 
al fomentar o tolerar dentro de sus límites la convivencia con el mal-
trato y el sufrimiento del animal. 

El animal y la ciudad: orden, higiene, biopolítica

Tanto por tratarse de “uno de los compañeros más útiles del hom-
bre” (SAPA, 1885: 15), como por la diversidad de aspectos de la vida 
urbana que recaen literalmente sobre su lomo, el caballo es, previsi-
blemente, el destinatario de una cruzada casi ininterrumpida de la 
SAPA en busca de mejorar sus condiciones de explotación. A fuerza 
de insistir sobre el tema, a través de la prensa y en notas de recla-
mo dirigidas a las distintas dependencias públicas, la autoridad de 
Sarmiento y su sociedad protectora será, hasta cierto punto, avalada 
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por las autoridades municipales. En 1883, incluso, el director de la 
Comisión de Higiene, José Elordi, considerará que la SAPA es la 
entidad más apta para “investigar la causa que motiva el lamentable 
estado en que se encuentra la caballada” (Elordi, 1883: 23) de la 
empresa de tranvías de Lacroze, y solicitará oficialmente un informe 
al respecto. 

Sin embargo, los reclamos contra el sector público y privado acer-
ca del maltrato padecido por los caballos en distintas actividades no 
cesarán a lo largo de todo el mandato de Sarmiento al frente de la 
SAPA. De hecho, en el informe anual de 1885, como en el artículo de 
El Censor de 1882, el padecimiento de los animales, el espectáculo 
de su sufrimiento y el deterioro que este genera en la vida urbana 
vuelven a interceptarse. El primer destinatario de las críticas será el 
intendente Torcuato de Alvear, a quien se acusa de haber desoído 
las múltiples peticiones “para que impida que la Administración de 
la Limpieza Pública se sirva de animales en tan lastimoso estado 
y ate potros ariscos a sus carros” (SAPA, 1885: 21). Por otro lado, 
el anexo documental del informe reproducirá también una nota de 
Ignacio Albarracín (1885a), sobrino de Sarmiento y secretario de la 
SAPA, dirigida a Toribio Almagro, en la que se lo acusa de ofrecer 
“un espectáculo harto desagradable” (Albarracín, 1885: 39) con la 
tropilla de caballos de su propiedad que abandonó en un baldío de 
Palermo y que se encuentra “muriéndose de hambre” (Albarracín, 
1885: 39).

Con la búsqueda de mejorar las condiciones de explotación de los 
caballos, Sarmiento recubre su discurso de una cierta legitimidad 
para opinar sobre el estado del transporte público y de mercaderías, 
la venta ambulante y el servicio de policía y de limpieza, e incluso 
proponer innovaciones al respecto. Por caso, para agilizar el andar 
de los caballos y evitar esos accidentes que entorpecen la circula-
ción por la ciudad y lesionan el “decoro público” (Sarmiento, 1900f: 
85), Sarmiento impulsará el uso de un tipo especial de herraduras 
con tacos, por ser las que hipotéticamente se adaptan mejor a los 
resbaladizos y gastados adoquines de las calles porteñas. Después 
de varias gestiones, anuncia en El Nacional haber logrado el com-
promiso del intendente para aplicarlas en los caballos de la policía y 
el servicio de limpieza, así como el de las empresas de tranvías para 
utilizarlas en los animales de su propiedad. Todavía, sin embargo, 
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quedará el desafío de convencer de sus beneficios a los dueños de 
carros de carga, “que son los que más expuestos están á estos acci-
dentes” (Sarmiento, 1900f: 85). 

La situación ejemplifica la lógica que Sarmiento imprime a su ejer-
cicio de la protección de los animales: una acción concreta, materia-
lizada sobre el cuerpo del animal al servicio del hombre, pretende 
resguardarlo de sufrimientos innecesarios, neutralizar espectáculos 
de barbarie que despierten en los ciudadanos instintos primitivos 
y garantizar la circulación ordenada y fluida de oficiales de policía, 
empleados de limpieza, comerciantes y transportes públicos. La de-
fensa del animal útil, entonces, opera como un modo alternativo de 
entrar en la discusión sobre aspectos cruciales para el desarrollo de 
una ciudad moderna. Si esa lógica parece atravesar toda la produc-
ción textual de Sarmiento en torno a la protección de los animales, 
acercándolo a debates sobre los entretenimientos que se ofrecen al 
ciudadano, el tránsito y los servicios públicos, nada resulta más re-
presentativo de ella, no obstante, que sus sucesivas aproximaciones 
al ámbito del matadero.

Tópico saliente de la agenda antianimal, nudo problemático para 
los discursos de orientación higienista y modernizadora, ideologe-
ma de la barbarie vernácula por antonomasia, las alarmas encen-
didas por Sarmiento en torno al trato que el ganado recibe en los 
mataderos de Buenos Aires actualizarán, en nueva clave, todos esos 
elementos. A través de ese abordaje, el punto de intersección entre la 
idea del animal como amenaza y la vocación de protegerlo, entre la 
búsqueda de mejorar sus condiciones de vida y muerte y la solapada 
instrumentación de técnicas biopolíticas dirigidas indirectamente 
hacia la población porteña, se vuelve más evidente que nunca. 

Como sucede, en general, en la cultura argentina del siglo XIX, 
los mataderos públicos de Buenos Aires constituyen en los textos 
de Sarmiento sobre la protección de los animales un locus retórico y 
material en el que se intersecan la barbarie, la violencia, la inmundi-
cia, la enfermedad y, como causa o consecuencia de todo lo anterior, 
también el encuentro pernicioso y promiscuo de la vida humana y la 
vida animal.11 Ese entramado de factores, que lo dotan de una par-

11  Para un análisis de las múltiples inflexiones del matadero dentro de la cultura 
argentina, centrado, en particular, en los cruces entre cuerpo y territorio, política 
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ticular eficacia simbólica y, al mismo tiempo, lo convierten en uno 
de los componentes más críticos de la ciudad, estará presente en las 
alarmas que Sarmiento encienda sobre el funcionamiento efectivo 
de los mataderos porteños, pero también se intuirá en sus usos retó-
ricos como término de comparación para otras formas extremas del 
maltrato hacia los animales. Entre una y otra dimensión, no obstan-
te, lo que destaca es la continuidad: a propósito de las corridas de 
toros, Sarmiento afirmará que

aquel espectáculo que se compone de bosta, de panza, sangre, ala-
ridos y puñaladas traidoras [...] es el reflejo del estado moral de los 
espectadores. ¿Quiénes son los que gozan en los toros, los españoles, 
los argentinos y los orientales? [...] ¿Ven sin volver la cara tripas 
arrastrando, panzas despachurradas, carnes sangrando y morteci-
nas? Vayan á sus mataderos y vean la carne que comen, y la manera 
de matar las reses (Sarmiento, 1900c: 265-266).

Además de adensar las ya de por sí crudas descripciones sobre 
la mutilación, agonía y muerte de toros y caballos en el ruedo, la 
referencia al matadero configura una serie en torno al maltrato del 
animal que conduce desde su tortura como divertimento hasta su 
ejecución como parte de la cadena productiva, igualadas ambas ac-
ciones por su común condición de crueles, primitivas, bárbaras. La 
tolerancia del español, el oriental y el argentino frente a la mutila-
ción del cuerpo de otro viviente como parte de la lidia se explica por 
su idéntica tolerancia frente al modo en que funcionan sus mata-
deros, y viceversa; la hipótesis de que la barbarie ejercida contra la 
vida animal insensibiliza y se propaga quedaría así ratificada. 

Pero, al mismo tiempo, la cita introduce otra de las preocupacio-
nes principales que Sarmiento expresa con respecto a las condiciones 
materiales de los corrales de abasto de Buenos Aires: la del tipo de 
alimento que en ellas se produce. Ya en 1882, un texto que se publica 
en El Nacional y se incluye dentro del folleto con instrucciones para 
los miembros de la sociedad protectora la esboza por primera vez: 

y cultura, humanidad y animalidad, ver “La propiedad de los cuerpos: matadero y 
cultura”, en Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolítica, de Gabriel Giorgi 
(2014).
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En los mataderos es donde se ejercita más á sus anchas las cruelda-
des y actos de barbarie que nos vienen de los indios salvajes. Nues-
tras prácticas al respecto son abominables. Hasta el legislador que 
dio las ordenanzas parece ignorar que la carne cansada es venenosa, 
pues sus disposiciones principian sin prohibir que se correteen los 
animales de matanza, lo que hacen por gala los chulos y auxiliares de 
la carneada (Sarmiento, 1900g: 108).

Como en sus inflexiones alegorizantes, el matadero representa 
para Sarmiento un espacio fuera de la ley, un recorte de pura po-
tencia bárbara. Abocado, una vez más, a detectar y repudiar ese re-
godeo en la barbarie que conlleva la crueldad hacia los animales, el 
énfasis que invierte en denunciar la crueldad en sí misma se disipa 
de inmediato. En esta ocasión, además de alertar sobre un potencial 
recrudecimiento del elemento bárbaro en la cultura de Buenos Ai-
res, su interés girará en torno a los modos en que el padecimiento 
experimentado por el ganado antes de morir amenaza con afectar la 
salud de sus ciudadanos consumidores de carne. 

El matadero como “resto repugnante de barbarie” (Sarmiento, 
1883: 5; 1885:74) y la carne producida en él como amenaza al orga-
nismo de los consumidores: ese doble efecto pernicioso, planteado 
en términos casi idénticos en los informes anuales de 1883 y 1885, 
se pliega sobre un desencadenante común, el maltrato al ganado. En 
vista de tales circunstancias, el reclamo por mejoras en las condicio-
nes en que los animales son recibidos, alojados, alimentados y sacri-
ficados se autodefine como un acto triplemente beneficioso, puesto 
que aliviaría su innecesario sufrimiento y, a la vez, contribuiría “al 
bienestar moral y físico de los consumidores” (Sarmiento, 1885: 75). 

Sin embargo, si la premisa hasta aquí repite los patrones habi-
tuales a través de los cuales Sarmiento quiere legitimar la interven-
ción de la SAPA en distintos ámbitos de la vida urbana, algunos de 
sus reclamos y proyectos a propósito de los mataderos se situarán 
abiertamente por fuera del terreno de la protección del animal. ¿En 
qué medida mejorará las condiciones de vida y muerte del ganado 
el anuncio de que “se ha traído un tratado ilustrado de cocina fran-
cesa para poner á la vista de los miembros de la Sociedad muestras 
del color que afecta la carne enferma ó cansada” (Sarmiento, 1883: 
6)? O, en el mismo sentido, ¿cuáles serían los beneficios para los 
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animales de aplicar, como quiere Sarmiento, una carnicería a la in-
glesa, “que da tan bellas formas a las viandas”, o de hacer correr 
profusamente agua sobre los cortes de carne “a fin de quitarles la 
apariencia desagradable que les da la sangre” (Sarmiento, 1883: 6)? 
La concepción que Sarmiento exhibe de su rol de protector de los 
animales se torna cada vez más abarcadora y, en consecuencia, cada 
vez menos aferrada al propósito restringido de morigerar el sufri-
miento animal. Ahora, de hecho, ni siquiera se limita a pretender 
abarcar todos los ámbitos que, en la vida urbana, rodeen, afecten 
o resulten afectados por la vida animal: también es un mecanismo 
que se esgrime para controlar ciertas derivas que la materia animal 
recorre una vez que ha dejado de encarnarse en un cuerpo viviente 
y ha pasado a convertirse en producto a comercializar y consumir. 

Las críticas y planes de reforma que Sarmiento proyecta en torno 
a los mataderos constituyen, así, a la vez una expresión representa-
tiva y extrema de su labor en pos de la protección de los animales. 
Como en los debates sobre los espectáculos ofrecidos a la población, 
el funcionamiento de los servicios públicos o el estado del tránsito 
por las calles de la ciudad, sus argumentos, denuncias e iniciativas 
trazan una abrupta solución de continuidad que va de la protección 
de vidas animales en circunstancias de explotación hacia la regula-
ción de prácticas urbanas asociadas con ellas.12 Civilización frente a 
barbarie, orden frente a caos, higiene frente a contaminación, salud 
frente a enfermedad: esta serie de alternativas, claves para el diseño 
de una ciudad moderna, también se dirimen, según Sarmiento, en 
los cuerpos animales interceptados por los engranajes de la vida ur-
bana, en los modos en que se contienen o se desbordan sus fluidos 
corporales, en todas las formas que tiene el hombre de establecer su 
vínculo con ellos, de apropiarse de su materialidad y reducirla a la 
condición de objeto de consumo o útil. 

Desde un terreno de discusión lateral, la sociedad protectora de 
animales representa, así, una vía de acceso novedosa para inter-
venir en los debates sobre la modernización de Buenos Aires que 

12  Tanto para mensurar el surgimiento temprano de algunos de estos dilemas ur-
banos en la historia de Buenos Aires como para detectar la injerencia que el modelo 
rivadaviano de ciudad todavía reviste en el Sarmiento del ochenta, ver La ciudad 
regular. Arquitectura, programas e instituciones en el Buenos Aires posrevolucio-
nario, 1821-1835, de Fernando Aliata.
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convocaron la atención de Sarmiento durante los últimos años de su 
trayectoria pública. Y, frente a la agenda antianimal que impulsa-
ban las políticas de inspiración higienista, su programa de defensa 
de los animales escoge dar un rodeo, pero sin dejar de tender hacia 
los mismos fines. Aunque elija definirlos en términos de su utilidad, 
y en ella fundamente la necesidad de otorgarles un trato humani-
tario, Sarmiento no deja de reeditar una solapada concepción de la 
materia animal como amenaza: amenaza de enfermedad, de desor-
den, de contaminación e incluso, de manera indirecta, de recrudeci-
miento de la violencia y la barbarie. Sin embargo, para contrarrestar 
sus efectos, la estrategia de cara a la amenaza consiste en interio-
rizarla a las prácticas urbanas modernas bajo la forma civilizada 
de la protección. La lógica que se insinúa es la de un paradigma 
inmunitario: “presupone la existencia del mal que debe enfrentar 
[...] Reproduce en forma controlada el mal del que debe proteger” 
(Espósito, 2005: 17). Si la presencia del animal dentro de la ciudad 
resulta, a la vez, útil y nociva, necesaria y peligrosa, la propuesta 
de Sarmiento reside en incorporarla en dosis controladas, en asi-
milarla a través de una protección relativa que no sea sino estricta 
regulación, para resguardar de la amenaza animal a las verdaderas 
vidas protegidas: las humanas. 

Pero, así como el conjunto heterogéneo e inabarcable de vivientes 
que se subsumen detrás de la categoría de animal requiere, para 
Sarmiento, una serie de operaciones diferenciadoras que recorten el 
campo de aplicación específico de la labor proteccionista, la noción 
de vida humana también evidencia, en su pensamiento, fronteras 
internas y jerarquías. Esa es la circunstancia que, con su mordaci-
dad característica, El Mosquito aprovecha para convertir la defensa 
sarmientina de los animales en un flanco abierto a la crítica. El “Mo-
nólogo de don Faustino”, publicado en el número del 9 de diciem-
bre de 1883, imagina a Sarmiento repasando y, en buena medida, 
dando por buenas las críticas de diversa índole que acumuló en dé-
cadas de notoriedad pública. Desde alusiones a su apariencia física 
(“Podrán decirme que soy / Más feo que un endriago”) hasta crudas 
acusaciones contra su personalidad (“Que soy falso y envidioso / 
Provocativo, insolente / Egoísta, maldiciente, / Procaz, fatuo y ren-
coroso”), una primera zona del texto se cierra con sus dos estrofas 
más contundentes: “También decirme podrán / Que por malo y no 
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por necio, / Un buen día puse á precio / La cabeza de Jordán. / Que 
cuando fui Presidente, / Sin reparar en pelillos, / Hice asesinar cau-
dillos, / E hice matar mucha gente”. 

Precisamente en este punto, la alocución ficticia hace decir a Sar-
miento un único argumento en su defensa, preparando el desenlace 
del poema: “los hombres imparciales, / Nunca dirán que no he sido, 
/ Un protector decidido / De todos los animales”. A partir de enton-
ces, la voz enunciativa del texto cambia y Sarmiento se convierte de 
monologuista en destinatario de los versos conclusivos: “Eres digno 
protector / De todos los animales, / Menos de los racionales, / [...] 
Tu proteges á potrillos, / Toros, vacas y carneros / Carpas, ovejas, 
corderos / Y novillos, / Pero no á los indiecillos”. 

De este modo, la veta de protector de los animales que Sarmiento 
cultiva desde comienzos de la década de 1880 será un mecanismo 
para que El Mosquito reedite, al paso y sin profundizar, viejos cues-
tionamientos sobre el modo en que su literatura y su gobierno en-
cararon dos de los dilemas centrales del siglo XIX argentino: el del 
caudillismo y el del indio. Pero, en esa búsqueda, la matriz crítica 
del texto también pondrá en cuestión los principios sobre los cuales 
Sarmiento funda su particular ejercicio proteccionista. Siguiendo la 
lógica del poema, la premisa kantiana y sarmientina según la cual el 
buen trato hacia el animal predispone a un trato noble y humanitario 
hacia el resto de los hombres se desarticula. Y no sólo porque el poe-
ma sobreentienda que la protección del animal no basta en sí misma 
como distintivo de nobleza y civilización, sino, sobre todo, porque 
niega, con Sarmiento como ejemplo, que ella y la crueldad hacia las 
vidas humanas (hacia ciertas vidas humanas) sean incompatibles.
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Imágenes sarmientinas  
en el cine del primer peronismo1

Nicolás Suárez
  

Desde los comienzos mismos del cine nacional, la obra de Do-
mingo Faustino Sarmiento fue objeto de diversas reelaboraciones 
cinematográficas que, a lo largo del siglo XX, actualizaron de dis-
tintas formas la clásica dicotomía entre civilización y barbarie. Ya 
en el contexto festivo y violento de las celebraciones del Centena-
rio de 1910, se estrenó un cortometraje titulado Facundo Quiroga 
que proponía una relectura de la biografía del caudillo riojano en 
sintonía con las indagaciones de los historiadores del llamado pre-
rrevisionismo. Algunas décadas más tarde, Luis José Moglia Barth 
realizó en Huella (1940) una relectura de un capítulo de Facundo 
(1845) en clave criollista y Enrique Muiño construyó en Su mejor 
alumno (1944) una imagen de Sarmiento, entre pop y escolar, que 
quedaría grabada en la memoria de varias generaciones. En los años 
inmediatamente posteriores a la aparición de esta película, es decir, 
durante el primer peronismo, las figuraciones del legado sarmienti-
no en el cine fueron especialmente prolíficas y pueden recortarse, en 
este sentido, dos tipos principales de apropiaciones.

Por un lado, Facundo, el tigre de los llanos (1952) de Miguel 
Paulino Tato se mueve entre el imaginario literario del criollismo 
y la imaginación histórica revisionista. Al proponer una inversión 
valorativa de la dicotomía sarmientina, el filme resignifica la ima-
gen condenatoria de Quiroga que había establecido Sarmiento en 
términos de lo que Maristella Svampa (2006) caracteriza como un 
tipo de apropiación autorreferencial de la barbarie. Por el otro, si 
se presta atención ya no a las imágenes de Quiroga sino a las de Sar-
miento y, tomando Recuerdos de provincia (1850) como texto de 
base, se indaga en los modos de reescribir la biografía sarmientina, 

1  Una versión diferente de este trabajo fue publicada en Obra y vida de Sarmiento 
en el cine, Buenos Aires, Ciccus, 2017.
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en el cine argentino de estos años circuló con frecuencia una imagen 
de Sarmiento como prócer y “padre del aula” que se aproxima a un 
ideal civilizatorio o, de acuerdo con la terminología de Svampa, una 
apropiación heterorreferencial de la barbarie. Este proceso encon-
traría un quiebre con el golpe de 1955, que marca un viraje en las 
valoraciones de Sarmiento: si desde el discurso oficial y desde las 
películas producidas bajo el amparo estatal hasta ese momento se 
venía construyendo la asociación Perón-Sarmiento, luego del golpe 
se impone la relación Perón-Rosas, que la oposición promovía ya 
desde 1945 y que años más tarde, con la apropiación peronista del 
revisionismo, se resignificaría positivamente.

De esta manera, la elaboración del par Facundo-Sarmiento, lejos 
de ir por carriles propios en cada caso, parece suponer una impli-
cación recíproca de sus términos, como si el desplazamiento en la 
apropiación ideológica de Sarmiento conllevara un uso de la figura 
de Facundo cuya valoración no siempre resulta, según lo espera-
ble, inversa a la del prócer. El examen de las películas en las que se 
manifiestan estas cuestiones durante el primer peronismo posibi-
lita pensar si esa mutua implicación se ha dado siempre de la mis-
ma forma o no, a la vez que –aun coincidiendo– permite investigar 
si se trata justamente de una coincidencia o de una operación de 
apropiación doble. A su vez, el análisis de estos desplazamientos en 
las apropiaciones de Sarmiento, pautados por los modos auto y he-
terorreferenciales de apropiación de la barbarie, se puede vincular 
con diferentes coyunturas específicas que atravesó el movimiento 
peronista entre 1943 y 1955. Para ello, a continuación, se establece 
primero un breve repaso de las condiciones estéticas y productivas 
bajo las que emergió la lectura de Facundo de Tato, tanto en el mar-
co del cine argentino como latinoamericano, para luego focalizar 
sobre las imágenes de Sarmiento que se pueden rastrear a partir de 
una serie de “cameos patrióticos” del prócer en dos series de pelí-
culas de finales de la década del cuarenta y comienzos de la del cin-
cuenta, algunas de ellas escritas por Homero Manzi y otras dirigidas 
por Luis César Amadori.



Imágenes sarmientinas en el cine del primer... 61

La comunidad de los laureles

El año 1952 fue, por la muerte de Eva Perón, una fecha excepcio-
nal en la historia argentina. En un sagaz estudio sobre las relaciones 
entre el primer peronismo y el cine, Gonzalo Aguilar (2015: 413-
414) afirma, a partir del estreno de tres películas claves (Las aguas 
bajan turbias, de Hugo del Carril, Deshonra, de Daniel Tinayre y 
El túnel, de León Klimovsky), que 1952 fue también un año excep-
cional en la historia del cine argentino. Todos estos filmes, sostiene, 
respondían a la demanda de situaciones sentimentalmente fuertes y 
límites que entonces exigía el cine y que correspondían a una “pers-
pectiva emocional” presente en la política del peronismo (impulsa-
da, de hecho, desde la propia Secretaría de Prensa y Difusión a cargo 
de Raúl Apold). A este listado de obras podría agregarse otras que 
también captaban esa química de los afectos, pero desde un lugar 
diferente, cuya politicidad provenía de la función revulsiva y ple-
beya que les otorgaba su condición de filmes criollistas: me refiero 
a El camino del gaucho, de Jacques Tourneur y la ya mencionada 
Facundo, el tigre de los llanos.

Filmada en la Argentina con capitales, técnicos y actores esta-
dounidenses, El camino del gaucho –cuyo argumento estaba va-
gamente inspirado en Martín Fierro (1872 y 1879)–, surgió como 
resultado de una negociación entre los estudios Fox y la Subsecreta-
ría de Apold: mediante un acuerdo, se le permitía a la compañía re-
utilizar las ganancias retenidas en Argentina, a cambio de que esos 
ingresos fueran invertidos en el país para realizar un nuevo filme. 
Desde una perspectiva regional, estas cuestiones pueden situarse en 
el contexto de las luchas ideológicas de las que fue objeto el cine 
latinoamericano de la época. Francisco Peredo Castro (2004), así, 
propone reenfocar el cine como industria y, a la vez, como medio de 
propaganda, en el marco de los favores, bloqueos y alianzas que se 
produjeron durante la Segunda Guerra Mundial y en los años pos-
teriores entre los cines de América Latina y el cine de Hollywood, 
que gracias a la influencia ejercida por el Departamento de Estado 
y la política del buen vecino del gobierno de Roosevelt manifestó 
un interés creciente por los mercados de la región. Ese interés, se-
gún Peredo Castro, se plasmó a menudo a través de películas que 
adaptaron temas, obras y autores representativos de la literatura y 
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la historia hispanoamericana, como Rómulo Gallegos y Doña Bár-
bara (1929), Vicente Blasco Ibáñez y La barraca (1898), José Re-
vueltas y El luto humano (1943) o Juan Rulfo y El llano en llamas 
(1953).

En este contexto local y regional surgió en 1952 el Facundo de 
Tato, cuya excepcionalidad estaba dada por las circunstancias polí-
ticas particulares que rodearon la producción del filme. Tato trabajó, 
desde finales de la década del veinte, como crítico cinematográfico 
en diversos medios gráficos y radiales. En las décadas siguientes, 
la inestabilidad democrática le permitió acceder a algunos cargos 
públicos, llegando a ser designado director general de Canal 7 Ar-
gentina durante la presidencia de facto de Juan Carlos Onganía. 
Pero si su figura cobró relevancia en la historia argentina fue por su 
feroz desempeño como interventor del Ente de Calificación Cine-
matográfica entre 1974 y 1978. Existen varios textos que dan cuenta 
del desempeño de Tato como censor (Monteagudo, 2008; Neifert, 
2012: 274) e incluso una somera biografía que repasa su flamígera 
trayectoria como crítico (Spinsanti, 2012). En los últimos años, gra-
cias a la exhibición de una copia de Facundo, el tigre de los llanos 
restaurada por el Museo del Cine, se recuperó en algunos estudios la 
faceta de Tato como director (Díaz, 2010; Levinson, 2014). La figura 
de Tato, así, se despliega en tres facetas: crítico, director y censor. 
Vinculando la primera y la última de ellas, Romina Spinsanti arribó 
a la conclusión –esbozada ya por el propio Tato– de que su trabajo 
como censor es el corolario lógico de su trayectoria como crítico. Sin 
embargo, no parece haberse explorado del todo las relaciones entre 
la trayectoria de Tato como crítico-censor y su rol de director.

Los avatares de la producción de su única película dificultan la ta-
rea, ya que la propia atribución de la autoría a Tato resulta dudosa. 
En 1951, Tato asumió la dirección de Facundo, el tigre de los llanos 
a partir de un guion de Antonio Pagés Larraya. Por una disposición 
sindical, era habitual que los directores debutantes fuesen asistidos 
por otros de mayor experiencia y en aquella oportunidad se convocó 
a Leopoldo Torre Nilsson, quien renunció al poco tiempo debido a 
serias discrepancias con Tato. A los tres días de iniciado el rodaje, 
Tato fue despedido de su cargo como director a raíz de una nueva 
discusión. Entonces, para que llevara adelante el resto del rodaje, se 
llamó a Carlos Borcosque, quien ya había trabajado para San Miguel 
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y era un antiguo conocido de Apold. A la vez, la Subsecretaría nom-
bró como interventor de la película a Luis María Álvarez, que des-
echó parte del material filmado por su tratamiento polémico de la 
figura de Juan Manuel de Rosas y, para Pagés Larraya, cumplió la 
función de “supervisor oficial” (Neifert, 2012: 280). El director pasó 
a engrosar la lista negra, el protagonista fue amenazado y se prohi-
bió una adaptación radial del guion (Kriger, 2009: 70). En palabras 
de Pagés Larraya:

El mal de fondo radicaba en la conducción totalitaria del cine y en 
que esa conducción estuviese en manos de un hombre inferior como 
Apold […]. [Q]uisimos hacer una película con coraje, que suscitase 
un estado de polémica, que recibiese aplausos y silbidos. […] Pero 
el gobierno tuvo miedo. […] Con el pretexto de un conflicto direc-
tor-productor, Facundo… resultó el primer caso de una película 
“intervenida”. […] Cortes injustificados, fútiles añadidos, restaban 
coherencia al conjunto (Neifert, 2012: 281).

Por estas razones, Facundo, el tigre de los llanos fue considera-
do por Clara Kriger “un ejemplo de la censura que se aplicó en la 
época” (2009: 70). Matizando esta opinión, Aguilar sostiene que, 
para acercarse a la producción del período, antes que hacerlo con 
el concepto fuerte de censura, “hay que describir un campo lábil 
y equívoco que es el de la coerción en el que no se obliga a nadie a 
decir nada ni se suprime algo que se haya dicho sino que se pone a 
la gente del mundo del cine en una situación en la que saben qué 
es mejor decir y qué no” (2015: 428). ¿Cómo ubicar la película de 
Tato en este panorama? Por el carácter virulento del director y su 
desconocimiento del quehacer cinematográfico, creo que la singu-
laridad del filme parece radicar en que forzó al sistema a extremar 
los mecanismos habituales de control y, de esa manera, escenifica 
una curiosa paradoja que se puede remitir a la identificación entre 
víctima y victimario: una de las primeras películas intervenidas en 
el cine argentino fue dirigida por quien luego se convertiría en el 
censor más feroz de la historia de nuestra cinematografía.

Cuando Tato asume al frente del Ente de Calificación en 1974, 
ya existía toda una tradición de control estatal sobre el cine en 
Argentina, que tiene en la figura de Apold un claro antecedente y 
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puede remontarse hasta la década del treinta. En 1936 el crítico 
Carlos Pessano y el senador Matías Sánchez Sorondo fueron desig-
nados, respectivamente, director técnico y presidente del Instituto 
Cinematográfico Argentino. En 1938 Sánchez Sorondo presentó al 
congreso un proyecto de Ley que no llegó a sancionarse, pero que 
consideraba el cine un medio para la propaganda de un ideario y 
otorgaba al Estado todavía más atributos para la censura que los que 
tenía en Estados Unidos gracias al Código Hays. Aunque la gestión 
Pessano-Sánchez Sorondo no haya producido cambios relevantes 
en el campo cinematográfico, Kriger resalta el impacto ideológico 
que ocasionó por la circulación de ideas católicas y nacionalistas 
que puso en marcha, enfatizando la “función profiláctica” que debía 
cumplir el Estado en relación con el cine (2009: 27-32).

Se puede trazar, en consecuencia, una línea imaginaria de orga-
nización de la censura cinematográfica en Argentina que se articula 
en la serie Sánchez Sorondo-Apold-Tato. Esta línea se prolonga, a 
su vez, en la serie Sánchez Sorondo-Pagés Larraya-Tato. Pagés La-
rraya fue un crítico literario, sarmientista, miembro de número de 
la Academia Argentina de Letras, en la cual ocupó, precisamente, el 
sillón Domingo Faustino Sarmiento, que antes había ocupado Sán-
chez Sorondo. Estas cadenas de relaciones revelan la continuidad 
de un pensamiento que va de la gestión estatal a la crítica cultural y 
viceversa. Al respecto, vale la pena citar las palabras de David Viñas 
cuando, consultado acerca del estado de la crítica cinematográfica 
argentina, decía: “Que se parece bastante a lo que, dentro de la crí-
tica literaria representó, por ejemplo, un Pagés Larraya: muchas fi-
chas, cataratas de datos, apasionamiento por lo nimio […], devoción 
acrítica por todo lo que huela a erudición” (1960: 24). ¿Pero en qué 
sentido la perspectiva acrítica de Pagés Larraya se puede vincular 
con la tarea de Tato como crítico-censor (que sin duda era interpre-
tativa) y, a la vez, con la película que, si bien “intervenida”, ambos 
concretaron? En repetidas ocasiones, Tato destacó el carácter “hi-
giénico” de su tarea y se valió del campo semántico de la medicina 
para desplegar esta visión, que implicaba toda una mirada biopolíti-
ca de la censura: “La censura bien ejercida es higiénica. Y altamente 
saludable como la cirugía. Cura y desinfecta las películas insalubres, 
extirpándoles tumores dañinos, que enferman al cine y contaminan 
al espectador” (Spinsanti, 2012). Estas operaciones, en términos de 
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Roberto Esposito (2003), presuponen una lógica inmunitaria que 
está destinada a proteger a la comunidad de un contacto que la ame-
naza y que, si se observa más allá del cine, permite conectar la línea 
imaginaria de la censura ya trazada con otras series como la prensa, 
la propaganda o el higienismo (un ámbito en el que las apropiacio-
nes y relecturas de Sarmiento fueron especialmente prolíficas desde 
el período de entresiglos).

Dicha lógica inmunitaria se puede encontrar en Facundo, el tigre 
de los llanos ya desde el comienzo, a través de una sobreimpresión 
que, en una operación típica del cine de esos años,2 apunta a en-
marcar la historia que se está por narrar: “Esta película no pretende 
reflejar estrictamente la realidad histórica. Es una obra de ficción 
inspirada en hechos reales”. Una advertencia de este tipo –que, con 
variaciones, aparece en muchísimas películas, incluso hasta el día 
de hoy– cobra una significación especial en el contexto de produc-
ción del filme, dado que, al acentuar la naturaleza ficcional de la 
obra, se neutralizaba su contenido político, como si los problemas 
sociales que se narran, al igual que en las transposiciones “cultas” 
de obras extranjeras que recibieron apoyo oficial durante esos años, 
poco tuviesen que ver con la “realidad histórica” y, mucho menos, 
con la coyuntura del peronismo. En sintonía con esta esterilización 
de corte populista de la historia, Pagés Larraya cuenta que, ante las 
diversas dificultades del rodaje, Perón les habría dicho a los respon-
sables del filme: “No quiero ola. La película no puede ser rosista ni 
antirrosista. Si es rosista, le queman el cine los liberales, y si no, se 
lo queman los rosistas” (Luna, 2013). Del mismo modo, uno de los 
cambios que introdujo Apold fue la eliminación de una referencia a 
la ciudad de Montevideo, que –como en la época de Rosas– era el 
sitio preferido por los exiliados antiperonistas (Neifert, 2012: 281).

Luego de esa leyenda inicial, la operación de enmarcado del filme 
se completaba con la siguiente placa:

Pobres, huraños, ignorados, hijos de una América agreste y primi-
tiva, bravos e indómitos como su tierra arisca. Así fueron aquellos 
gauchos que en las montoneras o en los ejércitos de línea guerrearon 

2  El uso de marcos y la lógica del eufemismo son, para Aguilar (2015), las dos 
estrategias básicas de la acción estatal sobre el cine durante el primer peronismo.
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años y años con salvaje denuedo. Ciegos en su ideal unos y otros 
dejaron su sangre mezclada al suelo de nuestra patria. Entre los 
resplandores de aquella edad heroica se levanta, legendario mito de 
nuestras guerras civiles la sombra de un caudillo provinciano, bár-
baro y valiente, Facundo...

De marcada influencia lugoniana,3 el texto toma de La guerra 
gaucha (1905) la noción del cuerpo del gaucho como reflejo del 
cuerpo del caudillo y la traslada a un contexto y una geografía di-
ferentes: de la gesta independentista de Güemes y los gauchos del 
norte a la actuación de los llaneros de Quiroga en las guerras civiles. 
Esta operación apunta a la postulación de una comunidad nacio-
nal anclada en una construcción de la figura de Quiroga que se co-
rresponde con lo que Esposito (2003: 44-45) denomina el pliegue 
mitológico de la comunidad o la tendencia a buscar una esencia ori-
ginaria que permita reducir lo común a lo propio, un sujeto común. 
En la película de Tato, el modelo comunitario articulado en torno 
a esa esencia originaria es lo que, en La guerra gaucha, Lugones 
(2010: 196) llama la “comunidad de los laureles”: una comunidad 
guerrera que se basa en el ideal de la gloria, reforzado en el filme 
mediante una serie de fundidos encadenados y sobreimpresiones 
que articulan una apropiación autorreferencial de la barbarie y re-
saltan el carácter épico del retrato de Quiroga al superponerlo con 
las imágenes y los nombres de diversas batallas.

Los cameos del prócer

Un examen de la imagen cinematográfica de Facundo durante el 
primer peronismo, no obstante, quedaría incompleto sin repasar las 
figuraciones de Sarmiento en el cine del mismo período. Ya en 1944, 
en pleno ascenso político del coronel Perón, Enrique Muiño había 
escenificado en Su mejor alumno el pasaje de una imagen de Sar-
miento que iba del proyecto de la educación popular a la cultura de 
masas. Lejos de perder pregnancia luego del quiebre sociopolítico 

3  Tato era un confeso admirador de la obra de Leopoldo Lugones, así como de la 
transposición fílmica de La guerra gaucha (1942) y de la filmografía de Lucas De-
mare en general (Spinsanti, 2012).
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de 1945, la imagen del prócer se mantuvo vigente en el cine durante 
los años siguientes.

El corpus de películas que ofrecen una imagen de Sarmiento du-
rante el primer peronismo incluye Almafuerte (Luis César Amadori, 
1949), Escuela de campeones (Ralph Pappier, 1950), El grito sa-
grado (Luis César Amadori, 1954) y El amor nunca muere (Luis 
César Amadori, 1955). Entre 1945 y 1955, pues, se estrenaron cuatro 
películas en las que aparece Sarmiento, tres de ellas dirigidas por 
Luis César Amadori y la restante por Ralph Pappier con guion de 
Homero Manzi, al igual que Su mejor alumno. En las tres películas 
de Amadori el personaje de Sarmiento es encarnado por el actor 
Juan Bono, mientras que Enrique Muiño es quien lo interpreta en 
las de Manzi. Manzi-Muiño y Amadori-Bono constituyen, de esta 
manera, las dos caras de la imagen de Sarmiento en el cine de la 
época.

Un abordaje de estos filmes no puede obviar un dato que salta a la 
vista: la relación de sus autores con el peronismo. De los múltiples 
ámbitos donde podría constatarse ese vínculo, tal vez sea en la pro-
ducción de cortometrajes donde resulta más evidente la relación de 
estos cineastas con el oficialismo. Amadori, cuya amistad con Apold 
era de público conocimiento, había realizado dos cortos propagan-
dísticos a pedido de la Subsecretaría de Prensa: Soñemos (1951) y 
Eva Perón inmortal (1952). Por su parte, casi al mismo tiempo que 
Escuela de campeones, Pappier estrenó los docudramas Payadas 
del tiempo nuevo (1950) y Ayer y hoy (1950). En el caso de Manzi, la 
cuestión es menos lineal ya que, proveniente del forjismo, se plegó 
al peronismo de manera relativamente tardía y, aunque en su obra 
poética no faltaron manifestaciones de adhesión peronista (compu-
so, por ejemplo, una “Milonga a Perón” y una “Milonga a Evita” para 
Hugo del Carril), su producción cinematográfica fue siempre más 
moderada y más cercana a un cine popular que militante. Pero, en 
definitiva, estas relaciones habilitan una indagación de las imáge-
nes de Sarmiento que excede la problemática educativa para abrirse 
a una zona de imaginación cinematográfica articulada en torno al 
binomio Sarmiento-Perón. Desde esta visión, las películas no coin-
ciden exactamente con la imagen oficialista de Sarmiento (para la 
cual la tarea de civilizar la barbarie suponía, en clave peronista, una 
forma de encuadrar políticamente a las masas trabajadoras), sino 
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que se constituyen más bien como un campo de experimentación 
en el que el cine, al ensayar rostros y poses para el prócer, imagina 
también diferentes formas de ser-en-común. Esta perspectiva exige 
desmarcarse de las valoraciones ideológicas de la obra de Manzi que 
sin mediaciones se aplican a lo estético, como la que propone Fer-
nando Peña (2017) en “El cine militante de Homero Manzi”, o la de 
Marcela Croce y María Iribarren, para quienes “Si Su mejor alumno 
es la versión forjista del prócer de la ‘civilización’, Almafuerte es la 
versión oficialista del magisterio plasmada durante el peronismo” 
(2010: 269).4

Como rasgo común a las apariciones de Sarmiento en los cuatro 
filmes aquí considerados, cabe señalar que sus intervenciones son 
siempre laterales y sin demasiada relevancia para la trama, pero po-
seen una elevada carga dramática. Los protagonistas de las historias 
se entrevistan con el prócer, que por un breve instante ilumina sus 
vidas y, en una suerte de cameo patriótico, condesciende a mirarlos 
desde las alturas del panteón de los héroes para ofrecerles solucio-
nes diversas a los problemas que los aquejan. El Sarmiento de estas 
películas es un hombre pragmático. Por eso, las contradicciones que 
–aunque tímidamente– asomaban en el personaje de Muiño en Su 
mejor alumno (la culpa, el dolor de ocasionar la muerte de su hijo) 
aquí desaparecen: el Sarmiento de los cameos no tiene tiempo para 
las ambigüedades. Su eficacia está vinculada al hecho de que todas 
estas películas son biografías de personajes históricos que probable-
mente no resultaran del todo familiares para el espectador: el poeta 
Pedro Bonifacio Palacios, el educador Alexander Watson Hutton, la 
patriota Mariquita Sánchez de Thompson y los actores Trinidad La-
drón de Guevara y Juan José de los Santos Casacuberta. El procedi-
miento biográfico, asimismo, está fuertemente enraizado en la obra 
de Sarmiento a través del concepto de matriz hegeliana del “grande 
hombre” u “hombre representativo” de una época, al que posible-
mente haya accedido, como apunta Patricio Fontana (2012: 435), a 
través de la filosofía de Victor Cousin. Según Maranghello, esto sería 
lo que invalida el mecanismo identificatorio en las “vidas ilustres” 

4  En contraste con este tipo de planteos, Manzi va al cine de Pablo Ansolabehere 
(2018) supone un abordaje integral y ajeno a los reduccionismos habituales a la 
hora de examinar la filmografía de Manzi.
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del cine de estas décadas, ya que “nadie puede ser tan heroico, tan 
patriota, tan valiente como Sarmiento, Facundo o Mariquita Sán-
chez” (1999: 36).5 De ahí, creo, que la imagen escolar de Sarmiento 
que replican estas películas funcione como una suerte de reaseguro 
para la identificación no tanto con los biografiados o con la figura 
del prócer como con un nuevo relato sobre los orígenes de la nación 
que, gracias a la intervención de este último, se percibe en parte 
como conocido y compartido a través de una mitología comunitaria.

La primera de estas biografías, estrenada en 1949, se basaba en 
la vida del poeta Pedro Palacios, que escribía con el seudónimo de 
Almafuerte y, en las primeras décadas del siglo XX, había sido de lo 
más leído entre la clase trabajadora. A partir de un encuentro real 
ocurrido en 1884 en Chacabuco, donde Almafuerte trabajaba como 
maestro, Amadori incorpora la figura del expresidente Sarmiento al 
filme, en cuya estructura le otorga un lugar privilegiado. La película 
se abre con algunas imágenes de la Conquista del Desierto, seguidas 
de un plano de Sarmiento declamando en el Senado y convocando 
a los maestros a un nuevo tipo de conquista que “ya no necesita de 
soldados”, dado que no será militar sino educativa. La continuidad 
de esta empresa es reforzada por el hecho de que Almafuerte parece 
arrancar allí donde finaliza Su mejor alumno, es decir, luego de la 
presidencia de Sarmiento y de la llamada Organización Nacional. 
En este marco, desde el comienzo, Sarmiento es presentado como 
una suerte de magister magistrorum y queda evidenciado el tenor 
de su relación con Almafuerte.

En esa breve secuencia, además, se percibe el encuentro de dos 
fuerzas presentes a lo largo de gran parte de la filmografía de Ama-
dori: la pulsión biográfica y la pulsión escolar. “El tema de la vida es-
colar −[señala Claudio España]− es uno de los fuertes permanentes 
en el cine de Luis César Amadori, […] en comedias, en biografías, en 
dramas y en melodramas” (1993: 24). Esta problemática se observa 
ya en su obra temprana, en Maestro Levita (1938) y Hay que educar 
a Niní (1940). Pero tal vez el antecedente más significativo de Alma-
fuerte sea una película de otro director estrenada en los albores del 

5  Si bien para Maranghello el caso de Almafuerte sería una excepción ya que se 
trata de “una vida ilustre, pero reconocible e imitable” (2000: 384), esto no atañe a 
la figuración de Sarmiento propuesta en el filme.
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peronismo, Cuando en el cielo pasen lista (Carlos Borcosque, 1945), 
en la que Narciso Ibáñez Menta –el actor que interpreta a Pedro 
Palacios– ya había encarnado a otro maestro, el educador William 
Morris. En cuanto a la pulsión biográfica, Almafuerte no fue la úni-
ca biopic de Amadori. En este género, para el que solía acompañarlo 
como libretista el poeta Pedro Miguel Obligado, pueden incluirse 
Álbeniz (1946) y la propia El amor nunca muere.

La siguiente aparición de Sarmiento en Almafuerte se produce 
cuando el protagonista les enseña a escribir a sus alumnos dele-
treando el nombre del prócer, en una escena que replica aquella de 
Su mejor alumno (tomada, a su vez, de Vida de Dominguito) en la 
que Sarmiento le enseña a escribir a su hijo. Si para Dominguito, 
entonces, aprender a escribir era aprender a escribir el nombre del 
padre, para estos niños de padres humildes que asisten a una escue-
la olvidada de la campaña bonaerense, aprender a escribir equivale 
a decir el nombre de uno de los Padres de la Patria. El encuentro 
personal entre el protagonista y el prócer también tiene lugar en el 
espacio simbólico del aula, adonde Sarmiento acude para felicitar y 
agradecer a Almafuerte por su labor docente. Su aparición es prime-
ro un grito fuera de campo: “¡Bien dicho, maestro!”, dice Sarmiento 
aprobando las palabras de Almafuerte antes de aparecer enaltecido 
por el contraluz y la música. Ese será el tono de la figuración de 
Sarmiento que propone Amadori: una presencia ausente, una voz, 
una imagen fantasmagórica que llega para iluminar “en la noche de 
ignorancia”, siempre aprobando o desaprobando el accionar ajeno 
según una dialéctica del orden y el desorden que se asienta sobre 
una pulsión biopolítica de cariz pedagógico. La escena culmina con 
un abrazo fraternal entre los dos maestros y, a continuación, por 
fundido encadenado, pasamos a ver un plano detalle de un retrato 
de Sarmiento coronado por un crespón negro. La cámara enseguida 
se aleja hasta descubrir a Almafuerte y sus alumnos realizando una 
serie de reformas en el aula. La asociación es clara: Sarmiento es el 
benefactor que posibilitó las reformas (“uno de los más preclaros 
benefactores de la patria”, de acuerdo con las palabras anteriormen-
te pronunciadas por el propio Almafuerte). Pero gracias al abrazo 
de Sarmiento con Palacios, la noción de beneficencia aparece des-
pojada del elemento distanciador que le es inherente (la separación 
entre los que dan y los que reciben), en un gesto que sintoniza con la 
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contemporánea disolución de la tradicional Sociedad de Beneficen-
cia6 y su sustitución por la Fundación Eva Perón, creada poco antes 
del estreno de la película.

Finalmente, la última aparición de Sarmiento en la película ocurre 
luego de que Almafuerte es expulsado de la escuela por no tener el 
título de maestro y, contemplando con pesar el retrato de Sarmien-
to, se lamenta: “Si él viviera…”. En esa queja se vislumbra uno de los 
modos fundamentales en que la imagen de Sarmiento volvería con 
una densa proyección política, en repetidas ocasiones, al cine de las 
décadas siguientes: como contrapunto entre los supuestos designios 
de gloria de la nación y las carencias del presente. Así, por ejemplo, 
la escena se traslada casi calcada a un contexto histórico y educa-
tivo diferente en El profesor patagónico (Fernando Ayala, 1970), 
segunda entrega de la trilogía del famoso profesor encarnado por el 
cómico Luis Sandrini, cuando luego de recorrer las instalaciones de 
una modesta escuela de montaña el protagonista le dice a un cuadro 
de Sarmiento: “Acá no pusieron un peso desde que la fundaste”.

Cinco años después del estreno de Almafuerte, Juan Bono encar-
naría nuevamente a Sarmiento para Amadori en El grito sagrado, 
también con guion de Obligado. El filme era una biografía de Mari-
quita Sánchez de Thompson en la que la protagonista, interpretada 
por Fanny Navarro,7 funcionaba abiertamente como una suerte de 
alter ego de Eva Duarte, fallecida apenas un par de años antes. Esta 
asociación se basaba no solo, según puntualiza Estela Erausquin 
(2008), en el uso del nombre en diminutivo (símbolo de juventud 
y afecto) y en la acreditada simpatía peronista de Fanny Navarro 
(intérprete de la versión radiofónica de La razón de mi vida y presi-
dente del Ateneo cultural Eva Perón), sino también en la presenta-
ción de Mariquita como una heroína popular, capaz de organizar la 
acción conjunta de la comunidad nacional gracias al sentimiento de 
amor que la une a la patria.

6  Dicha asociación contó, en sus comienzos, con la participación de Mariquita 
Sánchez de Thompson, personaje que precisamente tuvo un rol protagónico en el 
filme que se analiza a continuación.

7  Para un extenso estudio de las múltiples vinculaciones de esta actriz con el pe-
ronismo, se recomienda consultar la biografía Fanny Navarro o un melodrama 
argentino (1997), de César Maranghello y Andrés Insaurralde.
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Otra relación posible en el filme, agrega Erausquin, sería la de Pe-
rón con la figura tutelar de San Martín (2008: 100). En efecto, San 
Martín es invocado constantemente, pero no aparece representado 
en la película. Erausquin sostiene que esto puede deberse en parte a 
que “la personificación del general hubiera dañado […] el protago-
nismo de la heroína y de su esposo” (2008: 99). En un contexto más 
amplio, sería preciso tener en cuenta que la figura de San Martín, 
que cobró gran importancia para la iconografía peronista a partir de 
la conmemoración del centenario de su muerte en 1950, no tuvo sin 
embargo su correlato en el ámbito de la ficción cinematográfica. La 
apropiación del panteón liberal de héroes de la patria por parte del 
cine durante el primer peronismo nunca fue tan directa, acaso por-
que el movimiento contaba con sus propios mitos. Tal vez por eso 
se prefirieron los héroes anónimos –El tambor de Tacuarí (Carlos 
Borcosque, 1948)– o civiles –como el doctor Ricardo Gutiérrez en 
La cuna vacía (Carlos Rinaldi, 1949) y los casos mencionados de Al-
mafuerte y Alexander Watson Hutton– y cuando el cine de la época 
se acercó a los héroes militares, lo hizo procurando establecer una 
versión de sus vidas desprovista de polémica, como en la película 
de Tato y los diferentes Sarmientos de Amadori. En este sentido, la 
figura de Perón en El grito sagrado no parece vincularse tanto con 
la imagen de San Martín (que pese a ser evocada repetidas veces no 
tiene una participación activa en la trama) como con la de Sarmien-
to, que emerge en posición evidenciada al principio y al final del 
relato, puntuando el conflicto que contiene la narración enmarcada.

En una de las primeras escenas de la película, Mariquita recibe 
una invitación del edecán de Sarmiento a la ceremonia de traspaso 
del mando en la que este asumiría como presidente y ella le respon-
de “ni en carroza de oro”. Enseguida añade: “Ninguno de esta casa 
tiene que hacerle el caldo gordo a ese viejo guarango y cascarrabias”. 
Rápidamente, una de las damas de la Sociedad de Beneficencia que 
Mariquita preside y que se encuentra allí reunida, objeta este último 
comentario y ambas entablan una discusión:

−Don Domingo Faustino Sarmiento no es viejo, misia María, y es 
hombre de mucho talento.

−Será, pero lo disimula.
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−Además, un patriota y un gran educador.

−Por eso en el 59, siendo director general, nos sacó de un mantón 
cinco escuelas de estado. Y cuando le protesté, me mandó una nota 
diciendo que la Sociedad de Beneficencia estaba dirigida por veinte 
viejas ricas, feas e ignorantes.

−Con todo, Sarmiento fue su amigo.

−Fue antes de la nota. Aquí no pisará nunca. Por gritón y maleducado.

De esta manera, se plantea un enfrentamiento entre Mariquita y 
Sarmiento que quedará en suspenso durante todo el largo flashback 
de estampas conocidas que constituye la película y será retomado al 
final. Por toda respuesta, Sarmiento declara cesante a Mariquita en 
su cargo de inspectora de escuelas normales y recién en una de las 
últimas escenas se nos revela que en verdad se trataba de una estra-
tagema del flamante presidente para conseguir entrevistarse per-
sonalmente con Mariquita. Una vez logrado su cometido, confiesa:

Esperaba a ser presidente para poderle agradecer, en nombre del 
país, a María de Todos los Santos Sánchez de Thompson y Mende-
ville todo lo que ha hecho por él: en la Sociedad de Beneficencia, en 
el Asilo de Huérfanos, en la Casa de Expósitos, en el campo y en la 
ciudad, en la calle y en su casa, donde nació el himno nacional, y 
para ponerla de ejemplo a todas las mujeres de la patria.

A continuación, Sarmiento la recompensa con un título honorí-
fico por su trabajo, homenaje que puede asociarse con el reconoci-
miento que en octubre de 1951 Perón había tributado a Eva Duarte: 
la Gran medalla de la lealtad peronista en grado extraordinario (Pa-
ladino, 2012: 44). Sarmiento, así, con su “gran corazón”, da legiti-
midad institucional a la figura de Mariquita-Eva, que se despide de 
él: “Adiós, señor presidente”. En la última escena, en medio de una 
tormenta, desfilan ante los ojos de Mariquita imágenes difuminadas 
de los diferentes personajes históricos que ha conocido a lo largo 
de su vida, hasta que su mano cae vencida y ella queda con los ojos 
abiertos, como petrificada o, se diría, embalsamada. Gracias a la in-
tervención generosa del presidente, Mariquita entra, como quiere la 
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retórica peronista y como la Eva del corto documental de Amadori, 
en la inmortalidad.

Al terminar El grito sagrado, Amadori se había comprometido 
con Artistas Argentinos Asociados a realizar una versión de la vida 
de Camila O’Gorman. Las tensiones entre Perón y la Iglesia Cató-
lica, sin embargo, lo obligaron a cancelar el proyecto cuando ya se 
había construido parte de los decorados, que finalmente fueron re-
utilizados para uno de los episodios de El amor nunca muere. La 
película se divide en tres segmentos que transcurren en diferentes 
épocas y están unidos por la presencia de un medallón que pasa de 
mano en mano. Esta estructura tripartita permitía convocar en un 
mismo proyecto a las tres grandes actrices del momento: Zully Mo-
reno, Mirtha Legrand y Tita Merello.

El episodio que aquí me interesa es el primero, protagonizado por 
la esposa de Amadori, en el que se narra un fugaz romance durante 
la época de Rosas entre los actores Trinidad Ladrón de Guevara y 
Juan José de los Santos Casacuberta. Esta relación se ve interrum-
pida cuando Casacuberta debe abandonar los escenarios y se refu-
gia en Chile a causa de una insuficiencia cardíaca y de los ataques 
difamatorios del padre Castañeda (en una visión crítica de la Iglesia 
que contrasta con la figura bondadosa del padre en El grito sagra-
do y revela menos la escalada del enfrentamiento de Perón con esa 
institución que el modo personal en que esta vez el conflicto afec-
taba a Amadori). Quince años después de haberla visto en una bo-
chornosa función que fue suspendida por Casacuberta, Sarmiento 
coincide con Trinidad Guevara durante su exilio en Chile. Ella se 
acerca a su despacho para agradecerle por las críticas que −en cali-
dad de cronista de un diario local− Sarmiento le había prodigado. 
Este Sarmiento, exiliado, no es el maestro presidente de Almafuerte 
y El grito sagrado, pero se le parece en su carácter conciliador, ya 
que es un benefactor de Casacuberta, quien lo reconoce como su 
garantía en la proscripción. Pero este Sarmiento no es solo eso, sino 
que además opera de manera celestinesca al propiciar el reencuen-
tro entre Trinidad y Casacuberta. Gracias a su intervención renace 
el amor entre los actores, tal como ocurría en el cortometraje Ayer y 
hoy, de Ralph Pappier, en el que “la pobre obrera” y “el pobre obre-
ro” conocen su derecho “al amor y a la gracia” a partir de la llegada 
liberadora del 17 de octubre. Por último, en un final que exacerba la 
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ya de por sí melodramática muerte de Casacuberta, Amadori hace 
que el actor fallezca en el escenario la misma noche en que había 
acordado casarse con Trinidad.

La figuración de Sarmiento como un líder conciliador que se en-
frenta a fuerzas incontrolables era especialmente oportuna para el 
turbulento momento histórico en que se estrenó el filme, el 11 de 
agosto de 1955, poco después del bombardeo a Plaza de Mayo y an-
tes del golpe de Estado que derrocaría a Perón. Esa mirada del sar-
mientismo como una fuerza catalizadora de las relaciones amorosas 
y la felicidad del pueblo confirma que la analogía procerosa de Pe-
rón más productiva en el cine de la época era con Sarmiento y no −
como ocurriría más tarde en el cine revisionista de los setenta− con 
San Martín o con Rosas, cuya actuación al proscribir a Casacuberta 
es eliminada de la película, en una visión conciliadora de la historia.

A diferencia de esta imagen de Sarmiento como maestro presi-
dente o prócer de la civilización en las películas de Amadori, el Sar-
miento de Escuela de campeones puede definirse, retomando las 
palabras de Paul Groussac, como un montonero intelectual (Bruno, 
2004: 24). En este oxímoron convergen los rasgos del gaucho con 
los del civilizador, por lo que parece una expresión adecuada para 
describir la línea de continuidad que recorre la lectura de la obra-vi-
da de Sarmiento que realiza Manzi no solo en Escuela de campeo-
nes sino también en Huella y Su mejor alumno.

Escuela de campeones era el tercero de una serie de filmes que 
Manzi se había comprometido a codirigir junto con Pappier para 
Estudios San Miguel, después de Pobre mi madre querida (1948) y 
El último payador (1950). La mitología de la nacionalidad y la épica 
patriótica que Manzi había contribuido a establecer hasta mediados 
de los años cuarenta en películas históricas como La guerra gau-
cha, Pampa bárbara y Su mejor alumno se traslada en estos filmes 
de fines de la década a diferentes zonas de la cultura popular, como 
los orígenes del tango-canción y el fútbol. Escuela de campeones 
cuenta la vida del educador Alexander Watson Hutton, quien intro-
dujo el fútbol como deporte en la Argentina. El filme se esfuerza en 
extraer el fútbol del terreno de la banalidad deportiva para situarlo 
en el de las pasiones populares y su potencial identificador para un 
público heterogéneo. En otras palabras, se trataba de presentar una 
imagen civilizada del fútbol, frente a su percepción como salvajismo 
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(que aparece en la escena en que una pelota golpea a una mujer y 
luego cuando un jugador muere a causa de una lesión). Por eso es 
que cuando, en relación con el fútbol, Sarmiento comenta “Ahh… 
¿ese que se juega con los pies?”, Hutton le responde: “Y con la cabe-
za también”. Mente sana en cuerpo sano parece ser el “método de 
enseñanza moderna” que defiende Hutton y que Sarmiento aprueba 
(“Tiene razón: hay que apasionar a la juventud”, le dice), pero que 
entraña una metáfora organicista del Pueblo-Uno: según Perón, “las 
masas sienten y valen por sus conductores; son como un músculo 
dirigido por un centro cerebral” (1971: 141).

Varios críticos coinciden, asimismo, en señalar la visita del pro-
tagonista a Sarmiento en la Superintendencia General de la Nación 
como una “escena memorable” (Peña, 2012: 106) o “momento cum-
bre” (Alabarces, 2007: 75) de la película. Una vez más, el modo de 
introducir la figura de Sarmiento es la entrevista en su despacho 
para solicitar algún favor (aquí se trata de la autorización oficial 
para la apertura de una escuela), escena que se repite en El grito sa-
grado y El amor nunca muere. La excepción es Almafuerte, película 
en la que Sarmiento se presenta declamando desde su puesto en el 
Congreso. Pero en realidad siempre se trata de marcar una asime-
tría: el prócer habla desde la distancia y la altura, a veces literal, del 
panteón de los Padres de la Patria.

Si bien Manzi debió apartarse de la dirección debido al avance de 
su enfermedad, la imagen de Sarmiento que presenta Escuela de 
campeones es incuestionablemente de su autoría. El alto grado de 
pregnancia de la escena en cuestión se debe en parte a que Manzi 
vuelve sobre un mito creado por él mismo: Enrique Muiño interpre-
tando a Sarmiento (Peña, 2012: 106). Pero a ese rostro de un actor 
que es ya el rostro de la patria, además del modo sentencioso de ha-
blar que estaba presente en Su mejor alumno, se le agrega un sutil 
lenguaje metafórico que, lejos de la torpeza de un slapstick ejecuta-
do con impericia y de algunas manifestaciones explícitas de adhe-
sión peronista (probablemente la parte del trabajo que corresponde 
a Pappier), contribuye en buena medida a la riqueza de la escena.

Antes de despedirse, Sarmiento le dice a Hutton: “Un consejo, 
mister: enseñe. A patadas, a trompadas, a empujones pero enseñe”. 
El comentario es una traducción a la jerga del fútbol de la famo-
sa sentencia sarmientina con que se abre Su mejor alumno (“Las 
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cosas hay que hacerlas: aunque sea mal, pero hacerlas”). En la frase 
pronunciada por el personaje de Muiño en Escuela de campeones, 
Alabarces observa la falta de conciencia acerca de la predilección 
británica por los castigos corporales (2007: 75), pero justamen-
te allí radica la ambigüedad del Sarmiento construido por Manzi, 
cuyo costado bárbaro −a diferencia del Sarmiento-Bono de Amado-
ri− nunca desaparece por mera voluntad del guionista. La cita que 
funcionaba como epígrafe de Su mejor alumno vuelve aquí como un 
ritornello, punto en común entre la imagen de un Sarmiento civili-
zado (las cosas hay que hacerlas, enseñe) y uno bárbaro (aunque 
sea mal, a patadas).

Conclusión

Una pregunta que podríamos formularnos quizás sea dónde ha 
quedado el momento desterritorializador de este canturreo (la fase 
restante del ritornello, según Deleuze y Guattarri (2002: 332)). No 
el territorio de la nacionalidad que postulan las películas de Manzi y 
Amadori, sino el territorio que ya no se tiene. Acaso una posible res-
puesta se halle en un proyecto frustrado sobre el que Manzi trabaja-
ba con el último aliento, cuando estaba enfermo de muerte. Como el 
archivo de este escritor ha quedado en un lamentable limbo desde 
la muerte de su hijo, me manejo aquí con los datos aportados por 
Aníbal Ford, quien tuvo acceso a los papeles de trabajo de Manzi. 
La historia transcurre durante un hipotético 25 de mayo presidido 
por el alma de San Martín, que es interrumpido por la llegada de un 
grupo de explotados, a cuyo frente viene un viejo periodista. En el 
acto, los explotados les plantean sus problemas a los próceres: un 
niño le dice a Sarmiento que murió de hambre en una escuela que 
lleva su nombre, un obrero que enarbola una bandera roja le cuenta 
a Belgrano que bajo su bandera de amor se cobijan los fuertes para 
explotar a los débiles y un gaucho le señala a Güemes que su sacri-
ficio solo sirvió para que hoy los gauchos no tuvieran tierra donde 
trabajar. 

San Martín ante esto suspende los festejos y comienza a recorrer 
junto al periodista la Argentina del cuarenta. Manzi lo enfrenta con 
imágenes de miseria, explotación […]. Por último, presencian la 
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muerte del hijo del periodista que es asesinado por luchar contra el 
régimen y a partir de ahí […] el pueblo comienza a reaccionar, a em-
prender una lucha que va a terminar de nuevo en la plaza de Mayo. 
Allí pone Manzi “las imágenes de las multitudes felices […], en una 
jornada que evoca sin nombrarlo […] al 17 de octubre de la patria 
salvada… allí veremos… a los auténticos descamisados de la patria 
enarbolando sin el nombre de Perón, las leyendas de sus lemas y 
conquistas sociales” (Ford, 1971: 95-96).

El proyecto era una suerte de viaje imaginario a través de la his-
toria argentina y llevaba por título Oíd mortales, lo cual sugiere 
desde la temática y el nombre un contrapunto evidente, aunque no 
deliberado puesto que es anterior, con El grito sagrado. Mientras 
que Amadori apuntaba al fortalecimiento de la comunidad nacio-
nal, este proyecto de Manzi, en su invocación a los morituri y en su 
forma misma, parece apelar a una comunidad de los ausentes, que 
serían no solo los próceres muertos sino también las masas que in-
gresan a la escena política a partir del 17 de octubre. Pero esta breve 
descripción, a la vez, sugiere una imagen de Sarmiento que frecuen-
taría el cine de las décadas siguientes. Liberada de la metaforización 
de Perón (cuyo lugar ocupa ahora San Martín), la imagen cinema-
tográfica de Sarmiento como maestro presidente por primera vez 
abandona la celebración y el lamento elegíaco −los dos tonos que 
había conocido hasta entonces− para pasar a ser objeto de algo que 
se aproxima a un cuestionamiento.

Si este proyecto frustrado de Manzi señala el límite más allá del 
cual al cine le era imposible trazar una imagen de Sarmiento que 
continuara siendo peronista, existe un corto documental de 1955 
que clausura los cameos del prócer durante el primer peronismo 
y, en un vuelco radical, inaugura para el cine un uso directamente 
antiperonista de la figura de Sarmiento. Se trata de una nota titu-
lada “Por la ruta de Sarmiento”, que formó parte del número 811 
del Noticiario Panamericano, estrenado en diciembre de 1955. Este 
noticiero cinematográfico, de aproximadamente diez minutos de 
duración, se proyectaba regularmente en las salas cinematográficas 
del país antes de las películas de ficción, con amplia información 
sobre los sucesos políticos, deportivos, culturales y sociales de la 
época.
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La nota consiste en una serie de imágenes de rutas y paisajes de 
San Juan, que culminan con la famosa inscripción “On ne tue point 
les idées” y una serie de planos contrapicados del busto de Sarmien-
to, sincronizados con la siguiente locución:

Este es el camino que el gran sanjuanino siguió rumbo al exilio. Es-
tas montañas no fueron obstáculo para su peregrinaje, como no fue 
obstáculo la tiranía para que su voz se escuchara, aun fuera de la Pa-
tria. Este camino es un símbolo tras el cual muchos otros marcharon 
aun con distinta meta. Pero hoy todos los caminos marcan un regre-
so. Y allí está la frase que grabada en la roca no se borrará jamás, 
como jamás podrá ser arrancada la figura de Sarmiento, mientras 
haya una escuela donde se enseñe a escribir la palabra: libertad. 

El texto establece una analogía entre el exilio chileno de Sarmiento 
y el de los exiliados políticos del peronismo, a quienes estaba consa-
grada la nota que precedía a “Por la ruta de Sarmiento” en la misma 
emisión del noticiero. En esta línea, el número 808 del Noticiario 
Panamericano, de noviembre de 1955, destacaba un fragmento del 
discurso de asunción de Aramburu: “Un solo espíritu alienta el mo-
vimiento de la revolución: es el sentimiento democrático de nuestro 
pueblo que afloró en 1810 y resurgió después de Caseros”. La infe-
rencia es clara: Perón es como Rosas. En su análisis de “Por la ruta 
de Sarmiento”, María Valeria Galván (2006) detalla las metáforas 
de las que se vale la locución para ir todavía más allá en la analogía 
que sugiere Aramburu: si Perón es como Rosas y Sarmiento es ene-
migo de Rosas, por lo tanto Sarmiento es enemigo de Perón.

En pocos años, pues, la imagen de Sarmiento en el cine recorre 
todo el arco que va del peronismo al antiperonismo. El propio Ama-
dori, en El amor nunca muere, contribuyó a desdibujar la imagen 
de Sarmiento como montonero intelectual y maestro presidente 
para destacar su condición de exiliado, que es la que recupera la 
oposición antiperonista. Así, varios años antes de que se concreta-
ra el viraje del peronismo hacia el revisionismo, el cine de la época 
−no solo a través de los noticieros sino también de obras como las 
de Manzi y Amadori− sentaba las bases para que el cambio en la 
imagen cinematográfica de Sarmiento condujera a una valoración 
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positiva de la asociación Rosas-Perón que el antiperonismo venía 
alimentando desde 1945.

La conversión pública del propio Perón al revisionismo se pro-
dujo poco después en Los vendepatrias: las pruebas de una trai-
ción (1957). Allí, el expresidente asumía la dimensión cultural del 
enfrentamiento en marcha, concediendo que la filiación planteada 
por los golpistas de 1955 con la línea “Mayo-Caseros” era cierta y 
atribuyendo al peronismo otra tradición, que encontraba en Rosas 
uno de sus centros (Cattaruzza, 2003: 170). A partir de entonces, 
con respecto a la caída definitiva de una apropiación peronista de 
Sarmiento, resulta imprescindible tener en cuenta la variable de la 
propia historia del normalismo, que en cuanto deja de ser ejemplar 
como modo de acceso a la cultura y como mecanismo de moviliza-
ción social, supone un vaciamiento de la figura de Sarmiento. En los 
sesenta y setenta, así, la figura del prócer más bien termina asocia-
da, por un lado, a la militarización del imaginario social y, por otro, 
a los cuestionamientos provenientes de un discurso anticolonialista 
de proyección continental.

En adelante, emerge en el cine un nuevo punto de vista sobre la 
vida y la obra de Sarmiento, atravesado por las innovaciones esté-
ticas que −iniciadas en la década del sesenta− encontraron su con-
tinuación en los últimos años y se inscriben bajo el fenómeno del 
nuevo cine argentino. A diferencia de los casos anteriores, en los 
abordajes de la figura de Sarmiento que se pueden rastrear en pelí-
culas como Shunko (Lautaro Murúa, 1960) o El ojo de la cerradu-
ra (Leopoldo Torre Nilsson, 1964) resulta más difícil precisar una 
modalidad común de apropiación de la barbarie. Es por ello que, 
para dar cuenta de esa ambigüedad que a veces parece irreducti-
ble, parecería más pertinente aludir a una forma de apropiación de 
lo bárbaro que ya no es autorreferencial ni heterorreferencial sino, 
precisamente, multirreferencial. De ahí también que las figuracio-
nes de Sarmiento en películas recientes como las de Matías Piñeiro 
o Nicolás Prividera, además de reelaborar su faceta de educador, 
organicen comunidades intelectuales en torno a su carácter de es-
critor, una zona de su obra que hasta entonces había permanecido 
inexplorada para el cine.
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II. Democracia entre dictaduras





Procedimientos de vanguardia  
y denuncia política en Libro de Manuel 

de Julio Cortázar

Hernán A. Biscayart
  

Libro de Manuel (1973) tal vez no haya sido, de las novelas de 
Julio Cortázar, la que obtuvo una recepción más favorable por par-
te de la crítica, sobre todo cuando ya había publicado años atrás la 
aclamada Rayuela. Probablemente su manera de tratar el conflicto 
político de fines de los sesenta y comienzos de los setenta en Améri-
ca Latina haya influido en los juicios contemporáneos a su publica-
ción, pero cuando ya han pasado más de cuatro décadas desde ese 
momento es posible una aproximación que no dependa de conside-
raciones determinadas por la inmediatez temporal.1

Libro de Manuel puede ser leída también, en una visión de con-
junto del panorama de la literatura hispanoamericana de la época, 
como un ejemplo de una búsqueda estético-política común a otros 
escritores. Julio Cortázar, algunos años antes, había escrito: 

Insisto que a ningún escritor le exijo que se haga tribuno de la lucha 
que en tantos frentes se está librando contra el imperialismo en to-
das sus formas, pero sí que sea testigo de su tiempo, como querían 
Martínez Estrada y Camus, y que su obra y su vida (¿pero cómo se-
pararlas?) den ese testimonio en la forma que les sea propia (citado 
por Gilman, 2003: 147).

1  Entre quienes han leído críticamente la novela en los últimos años destacamos 
el trabajo de Óscar Martín (2009). Allí Martín recoge un testimonio fílmico de Cor-
tázar en el cual, al hablar de esta novela, recuerda cómo se concretó su declarada 
intención de donar los derechos de autor del libro a la causa de los perseguidos po-
líticos en Latinoamérica: parte de ese dinero sirvió para pagar los gastos de viaje de 
las madres de los detenidos en la cárcel de Trelew. El escritor resume así el objetivo 
que se había propuesto: que el libro “continuara en la vida”. En otro momento de 
esta entrevista, sin embargo, lo considera “el peor de mis libros”. La entrevista es la 
que contiene el fragmento citado como Cortázar (1977). Martín observa que tras la 
publicación de la novela, Cortázar empezó a verse como un exiliado político. 
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Dentro de esta búsqueda estético-política, el género novela ofre-
cía, en la medida en que renovara sus formas tradicionales −heren-
cia del realismo decimonónico−, una posibilidad privilegiada que 
Cortázar ya había experimentado con Rayuela. Claudia Gilman ob-
servó como uno de los rasgos generales de la práctica de muchos 
escritores latinoamericanos de la época “el peso que tuvo, en la me-
moria histórica y estética de los artistas y críticos latinoamericanos 
de la época, la experiencia de las vanguardias rusas y la dirigencia 
revolucionaria” (2003: 313). La imposición del “realismo socialista” 
fue resistida por los artistas que adherían a la Revolución Rusa pero 
esta resistencia “terminó mal”, agrega Gilman. En América Latina, 
en un contexto muy distinto, se dio una “aspiración revolucionaria” 
y una “aspiración experimental”, según la autora.2

Lo que de entrada llama la atención cuando nos introducimos en 
la lectura de Libro de Manuel es la cambiante perspectiva de la na-
rración, en la que se alterna una primera persona que se dirige en 
tono enigmático al lector con una tercera que observa el conjunto 
desde una cierta distancia. El “libro” al que se refiere el título no 
es un volumen precisamente homogéneo sino el resultado de una 
acumulación inorgánica de recortes periodísticos de época que han 
de ser leídos por Manuel, un bebé de poco más de un año, cuan-
do tenga edad suficiente para comprenderlos. El “de” no identifica 
autoría sino destinación: la paradoja es que cuando Manuel haya 
podido leer esos recortes el mundo ya no será el mismo, y la utopía 
revolucionaria seguirá estando en un horizonte lejano. 

En un paratexto que funciona como prólogo, escrito en primera 
persona, se nos propone una dicotomía que ha de orientar la lec-
tura, de manera menos ambiciosa que en Rayuela pero no menos 
inquietante: 

este libro no parece lo que quiere ser sino que con frecuencia pa-
rece lo que no quiere, y así los propugnadores de la realidad en la 
literatura lo van a encontrar más bien fantástico, mientras que los 
encaramados en la literatura de ficción deplorarán su deliberado 
contubernio con la historia de nuestros días (Cortázar, 1981: 5). 

2  En la línea del análisis del contexto de la escritura de la novela propuesto por 
Gilman se inscriben otros trabajos críticos como el de Jaume Peris Blanes (2006).
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Al margen de etiquetamientos cuestionables, es posible leer las 
páginas de la novela, sin dejar de tomar en cuenta el marco con-
textual del momento de su escritura (lo que sería imposible), como 
un documento de época que deja abierta una puerta a lecturas que 
atiendan al análisis de cuestiones procedimentales.

En este paratexto, en el cual aparece una voz que puede asimilar-
se a la del propio Cortázar, se explica que esas noticias de la prensa 
eran leídas

a medida que el libro se iba haciendo: coincidencias y analogías esti-
mulantes me llevaron desde el principio a aceptar una regla del jue-
go harto simple, la de hacer participar a los personajes en esa lectura 
cotidiana de diarios latinoamericanos y franceses (6).

Los personajes, que entran y salen de la historia como los actores 
en la escena teatral, hacen un coro de esas noticias cuyas fuentes 
son principalmente las agencias internacionales, y que en su mayo-
ría están redactadas en un estilo burocrático e impersonal que no 
les impide generar en la opinión pública posiciones determinadas 
frente a los acontecimientos que en diversas partes del mundo se su-
ceden: presos políticos mediante detenciones arbitrarias, atentados 
guerrilleros, violaciones a los derechos humanos (que continuarán 
en el resto de la década), denuncias de organismos internacionales, 
y así sucesivamente. El prólogo culmina con una posdata fechada el 
7 de septiembre de 1972, mientras se disputaban los Juegos Olím-
picos de Munich y se producía el atentado que causaba la muerte de 
once atletas israelíes por un comando palestino. La voz narrativa 
hace notar que esa es la noticia dominante en los medios de todo el 
mundo, que ha opacado hasta desconocer lo que días antes se ha-
bía producido en una lejana cárcel del sur argentino, episodio que 
conocemos como la Masacre de Trelew y que dejó como saldo dieci-
séis víctimas, miembros de organizaciones armadas allí detenidos, 
ultimados por un pelotón de fusilamiento que operó al margen de 
toda norma legal.

El texto propone la lectura de todos estos materiales en clave lú-
dica, enhebrados en una serie de historias menores de las que en 
mayor o menor medida participan estos personajes. ¿Qué es lo que 
tienen en común todos ellos? Son argentinos, latinoamericanos o 
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incluso europeos que por alguna circunstancia están viviendo en 
París. No podemos llamarlos “exiliados”, pues no es esa circunstan-
cia la que los une. Tampoco tienen un medio de vida fácilmente ca-
racterizable, pero podría decirse que casi todos desempeñan alguna 
clase de trabajo intelectual.

Ese desdoblamiento de la voz narrativa se hace visible desde el 
comienzo: no hay una presentación en sentido clásico de esos per-
sonajes sino simplemente una entrada en escena: “el que te dije su-
pone algo así como que todos están sentados en la misma fila de 
plateas frente a algo que podría ser si se quiere una especie de pa-
red de ladrillos; no es difícil deducir que el espectáculo dista de ser 
vistoso” (14). La entrada en escena no es otra cosa que mostrar a 
esos personajes como si estuvieran mirando un espectáculo carente 
de atractivos visuales. Los que están sentados en la fila de adelan-
te tienen una mayor participación en la historia, pero no dejan de 
ser meros espectadores de un espectáculo cuyos signos de avance 
temporal son las noticias carentes de fecha y que se han acumulado 
durante tres años. No hay en el espectáculo mayores jerarquías, y 
aunque se presume una linealidad en el desarrollo de las situaciones 
narrativas, no tiene por qué haberla en la lectura. Es el juego tam-
bién propuesto por Cortázar en Rayuela, pero ya no dictado por la 
voz narrativa que sugiere un orden alternativo: “vaya a saber cuáles 
son las páginas de adelante y las de atrás en una novela, puesto que 
el hecho de leer es adelantar en el libro, pero el de aparecer es atra-
sar con respecto a los que aparecerán después, detalles formalistas 
sin importancia” (14).

Este espectáculo visual puede ser visto como un sinsentido, un 
absurdo beckettiano, pero también como un reverso del absurdo, 
porque ellos saben que están participando de un absurdo: “ese ab-
surdo de ir hacia lo absurdo es exactamente lo que hace caer las 
murallas de Jericó, que vaya a saber si eran de ladrillo o de tungste-
no prensado, que para el caso” (15). El conocido episodio bíblico de 
la destrucción por parte de los israelitas de una ciudad amurallada 
puede ser leído como metáfora de lo que sucede en el espectácu-
lo: la resistencia que los oprimidos en todo el mundo ofrecen a sus 
opresores, y cuya eficacia está dada no por sus acciones bélicas sino 
por las trompetas que los sacerdotes tocan al unísono en el relato de 
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Josué, que podría asimilarse al deseo de un escritor que se identifica 
con la causa de la revolución: 

Más que nunca creo que la lucha en pro del socialismo latinoame-
ricano debe enfrentar el horror cotidiano con la única actitud que 
un día le dará la victoria: cuidando preciosamente, celosamente, la 
capacidad de vivir tal como la queremos para ese futuro, con todo lo 
que supone de amor, de juego y de alegría (6). 

Este grupo de amigos se reúne en casa de alguno de ellos, gene-
ralmente Susana y Patricio, los padres de Manuel, a comer y beber, 
y en ocasiones también a practicar el sexo lúdico. Lúdica es también 
la manera de expresarse de Lonstein, un cordobés que se ocupa de 
redactar informes médico-legales, que habla a la manera de un poeta 
de vanguardia: “Uno es como esos verdugos clásicos que terminaban 
neuróticos porque solamente tenían a su hija no menos clásica para 
contarle los detalles de las tortucomias y las plomochirrias” (39).

Estos personajes participan de distintos modos en la organización 
de la Joda, palabra que escrita con mayúsculas excede el significado 
del habla popular y parece referirse a alguna clase de acción cons-
pirativa. Alguna de esas acciones se concreta en un episodio más 
cercano a la picaresca que a lo que suele entenderse como mística 
del revolucionario: la venta de dólares falsos traídos en avión desde 
Buenos Aires. 

Algo que desde el comienzo sorprende al lector es el desdobla-
miento de las perspectivas de la narración, que oscila entre una pri-
mera persona que se dirige a un interlocutor hablando de un tercero 
a quien simplemente llama “el que te dije” y una tercera más dis-
tanciada. Esta primera persona da orientaciones que permiten al 
lector avanzar en la lectura, de un modo semejante al propuesto en 
Rayuela pero ya no con una indicación explícita sobre el orden que 
debería seguir: 

[H]abía preferido proporcionar de entrada diversos datos que per-
mitieran meterse desde ángulos variados en la breve pero tumultuo-
sa historia de la Joda y en gentes como Marcos, Patricio, Ludmilla o 
yo (a quien el que te dije llamaba Andrés sin faltar a la verdad) (9). 
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Hay entonces dos planos en la narración, una figura identificada 
con el enigmático “el que te dije”, y el personaje de Andrés. Eduardo 
Romano, en una reciente obra dedicada a un análisis de conjunto de 
la obra de Cortázar, que toma como foco a Rayuela, observa aguda-
mente este juego. Allí Romano considera a Andrés “verdadero pro-
tagonista” de Libro de Manuel (2017: 253). 

“El que te dije” es un personaje que contempla a los demás desde 
una cierta altura, pero el que revela este juego, y su presencia en 
la organización de la trama narrativa, es el propio Andrés, que es 
quien narra en primera persona y compara su función con la figura 
del constructor de puentes, cuya utilidad consiste en que puedan 
ser cruzados por las personas. Lo que justifica esta afirmación, más 
que el real avance de la historia a partir de las acciones de Andrés, 
es este lugar que Romano le asigna como “alter ego” de Cortázar. El 
crítico desarrolla esta idea al señalar que “[l]as vacilaciones de An-
drés, figura a través de la cual el autor ha problematizado el recrude-
cimiento de sus dudas en el nuevo contexto internacional, consisten 
en cómo hacer el pasaje del hombre ‘viejo’ al ‘nuevo’” (258). 

La novela es vista así como un puente:3

¿Cómo tender el puente, y en qué medida va a servir de algo ten-
derlo? La praxis intelectual (sic) de los socialismos estancados exige 
puente total: yo escribo y el lector lee, es decir, que se da por supues-
to que yo escribo y tiendo el puente a un nivel legible. ¿Y si no soy le-
gible, viejo, si no hay lector y ergo no hay puente? Porque un puente, 
aunque se tenga el deseo de tenderlo y toda obra sea un puente hacia 
y desde algo, no es verdaderamente un puente mientras los hombres 
no lo crucen. Un puente es un hombre cruzando un puente, che (26). 

Así se retoma el conocido planteo barthesiano, formulado en 
aquellos mismos años desde París, sobre el lugar del lector en el 

3  Sobre la figura del “puente”, Romano acota, siguiendo a Saúl Yurkievich, que 
“los ‘puentes’ presuponen la participación de iniciados, un nivel de sensibilidad, 
reflexivo, que es privilegio de pocos” (213). En esta lectura se sugiere que Cortázar 
buscaba determinados lectores para su obra, no solamente aquellos provistos de un 
saber enciclopédico que les permitiera entender las múltiples alusiones a la cultura 
popular argentina durante la juventud del autor. Las palabras de Andrés parecen 
confirmarlo.
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texto, que es quien recoge la “multiplicidad de escrituras” que esta-
blecen entre sí “un diálogo, una parodia, un cuestionamiento” (Bar-
thes, 1987). La lectura en voz alta de las noticias periodísticas que 
formarán parte del libro de Manuel, convenientemente traducidas 
por Susana al castellano para uno de los personajes que no domina 
el francés, da lugar en ocasiones a observaciones de naturaleza me-
tateórica: “cambiando de nuevo de tiempo verbal, estos muchachos 
deben haber leído a Michel Butor aunque sin beneficios morales” 
(44). Por momentos, en efecto, se percibe la lectura de la hoy un 
tanto olvidada novela de Butor La modificación, de la cual segu-
ramente se ha tomado ese procedimiento de dirigirse a alguien en 
segunda persona mediante aquel “el que te dije”, que enmascara a 
un tercero.4 

El procedimiento de introducir las noticias y otros documentos 
en la historia en forma facsimilar las va salpicando a lo largo de la 
novela, pero la diferencia de tipografías advierte al lector que es una 
presencia heterogénea de la que se toma distancia, especialmente 
cuando las agencias noticiosas hablan de “guerrilleros” o “terroris-
tas”. Otras veces se introducen anotaciones entre líneas, a la manera 
de una galera de corrección pero en un cuerpo más pequeño, distra-
yendo la atención del lector. Acaso esto sea un signo de inmediatez 
que procura ilustrar cómo se iba armando el texto a medida que 
sucedían los acontecimientos del mundo exterior. En la entrevis-
ta citada por Martín (2009), Cortázar se refiere a Libro de Manuel 
como una novela “escrita contra reloj”, cuya eficacia “dependía de 
la velocidad con que fuese publicada”. El oficio “pequeñoburgués” 
del novelista, acostumbrado a “escribir tranquilo”, dio paso al del 
periodista acostumbrado a manejarse con la inmediatez. Cortázar 
lo define como “un experimento apasionante, pero no creo que es-
tuviera plenamente realizado”. 

Eduardo Romano, en su ya citado libro dedicado a la obra de Cor-
tázar, caracteriza la producción del escritor como la expresión de 
un “neovanguardismo”, una de cuyas notas es “una actitud cada vez 
más interesada en la comunicación con sus lectores” (2017: 48), a 

4  Cortázar definió Libro de Manuel como “el paso del yo al tú o al vos. Y del vos 
a todo el resto. Es, en el plano literario, mi evolución en el plano personal” (Jozef, 
1997: 117).
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diferencia de la “primera vanguardia” (la de comienzos de siglo), 
“despectiva de sus auditorios o lectores” (51). El procedimiento de 
insertar las notas periodísticas en el texto de la novela hace pensar, 
para Romano, “en algunas fórmulas del pop art que comenzaban a 
difundirse con éxito desde los Estados Unidos” (252). 

Una de las noticias recogidas habla, por ejemplo, de la muerte de 
un guerrillero boliviano que había adoptado como nombre de gue-
rra “Francisco”, de quien se informa que “le dejó una carta a Dios 
antes de morirse de hambre”. “Francisco” era un exseminarista que 
había estudiado en un colegio jesuita. Esta noticia se enfrenta a otra 
que se ubica en la página opuesta: “Resultado de las gestiones efec-
tuadas en EEUU: La misión Brignone obtuvo, en principio, créditos 
por 722 millones de dólares” (328-329).5

Otra de las noticias se titula “Crimen de homosexuales”, y en ella 
pueden leerse los estereotipos discriminatorios habituales en la 
prensa, disimulados en una colorida crónica. Susana, víctima de sus 
propios prejuicios, medita en voz alta si es conveniente que ese texto 
forme parte del libro. 

Precisamente, vieja, responde Patricio para inmensa delicia del que 
te dije que ha leído el recorte en diagonal sistema John F. Kennedy 
cuarenta segundos tres décimas [...] Susana tiene que darse cuen-
ta de que los rescates y las liberaciones son insuficientes si no van 
acompañados de recortes paralelos y complementarios. Manuel se 
lo agradecerá algún día, ponele la firma (340).

Los textos insertados en la novela no son solamente de proce-
dencia periodística: también puede leerse un poema escrito por 
Lonstein: “Fragmentos para una oda a los dioses del siglo”, subti-
tulado “Tarjetas para alimentar una IBM”, donde se pasa revista a 
los lugares comunes de la propaganda capitalista con un estilo típi-
camente vanguardista. A modo de estribillo se lee: “Al borde de las 
calles / deténgase / salúdelos / ofrezca libaciones” (89). La técnica 

5  Se refiere a la gestión en procura de financiamiento externo que realizó el pre-
sidente del Banco Central durante el gobierno de facto de Agustín Lanusse, Carlos 
Brignone, a comienzos de 1972. En forma de tabla se informa qué entidades banca-
rias otorgaron créditos y por qué montos. 
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del collage y el montaje, que podría ser el ejemplo más visible de 
este “neovanguardismo”, sin embargo, ya había sido empleada por 
Cortázar en su obra inmediatamente anterior.6 

Otro material que se introduce son las “cartas de Sara”, enviadas 
al “que te dije” por una joven voluntaria de la Cruz Roja Internacio-
nal, donde cuenta sus peripecias durante un viaje por América Cen-
tral. Podría pensarse que se trata de un personaje más de la novela, 
pero en nota al pie se advierte: “Las cartas de Sara son auténticas: 
las pruebas están a disposición de cualquier santotomás que quie-
ra verlas, siempre que primero lo solicite por escrito (y por sonso). 
Además de cambios de algunos nombres de pila, se han suprimi-
do pasajes personales y referencias políticamente comprometedo-
ras para terceros” (49). El drama de Sara −a quien no se vuelve a 
nombrar en la novela− puede resumirse en esta frase: “Hay quienes 
creen que soy una emisaria de la United Fruit Company, otros una 
emisaria de Castro (horror), y otros que viajo con cargamentos de 
yerba buena” (54). 

Casi al final de la novela, a dos columnas, vuelven a enfrentarse 
dos documentos: el que se ubica a la izquierda de la página es el re-
lato de las torturas que sufrieron varios presos políticos en distintas 
cárceles argentinas entre 1970 y 1972, difundido en una conferencia 
de prensa por el Foro de los Derechos Humanos, y a la derecha puede 
leerse el testimonio de soldados norteamericanos que participaron 
de la guerra de Vietnam ante el abogado Mark Lane. Los soldados 
relatan cómo torturaban a los detenidos, qué técnicas utilizaban y 
cómo las habían aprendido. Uno de ellos reflexiona: “Claro que nos 
entrenaban para la tortura, pero la gente no quiere saber nada de 
eso, o no quiere creerlo. Pero si existe aunque sea una mínima po-
sibilidad de que sirva para algo, le contaré cómo era la cosa” (398).

La lectura enfrentada de ambos documentos retroalimenta el 
horror de los relatos. Pensando nuevamente en el destinatario de 
esta recopilación, el aún niño de meses Manuel, Lonstein dice sim-
plemente: “Pobre pibe, avisá si es una manera de equiparlo para el 
futuro, a los trece años va a ser un espástico completo”. Andrés le 

6  Véase también el análisis que realiza Navarro (2002: 167-185). Este crítico con-
sidera que estos “experimentos de fragmentación” ya se habían iniciado con la 
publicación de La vuelta al día en ochenta mundos (1967), pero destaca su subor-
dinación al carácter “pedagógico y moral” de la novela.
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responde: “si le echás una ojeada al álbum verás que no todo es así, 
yo por ejemplo en un descuido de esta loca [por Susana] le puse una 
cantidad de dibujos divertidos y noticias muy poco serias para el 
consenso de los monobloques, si me seguís la idea” (415). El riesgo 
sería el que previene Patricio: “con tus mezclas refinadas nadie com-
prenderá un belín si le cae el álbum en las manos”. 

En el mismo año de la publicación de Libro de Manuel, Rodolfo 
Walsh daba a conocer su cuento “Un oscuro día de justicia”, escrito 
en 1967, en una edición precedida por una entrevista que le rea-
lizó Ricardo Piglia en 1970. Allí Walsh se refería a la tensión que 
sentía como escritor que pretendía que su obra tuviera un potencial 
revolucionario: 

Nosotros no tenemos en nuestra literatura una lucha obrera clara-
mente representada. [...] Si nuestra literatura fuera sometida a un 
marciano, un visitante de afuera para que a partir de nuestra lite-
ratura desentrañara la realidad argentina, ese visitante se formaría 
una idea totalmente exótica; quiero decir que más verdad se encuen-
tra en los diarios, porque por lo menos está la foto. [...]. No es tarea 
para un solo tipo, es una tarea para muchos tipos, para una gene-
ración o para media generación volver a convertir la novela en un 
vehículo subversivo, si alguna vez lo fue (Piglia, 1973: 24-25, 27-28). 

En esa fecha Walsh rechazaba, como se puede observar, que se 
lo identificara como escritor de ficciones y ya se asumía como mili-
tante político cuya “arma” era la máquina de escribir. Así justifica-
ba el giro realizado con la publicación de ¿Quién mató a Rosendo?, 
cuando para contar la historia del asesinato del sindicalista Rosen-
do García eligió el formato del libro de investigación periodística en 
lugar de transformar ese material en narrativa de ficción.

Muchos de los críticos contemporáneos de Libro de Manuel no 
fueron complacientes ante la aparición de la obra: lo acusaron de 
“abandonar la literatura pura”, desde una posición meramente es-
teticista, o de caer en la “frivolidad”, desde la izquierda peronista. 
En cambio, el citado Ricardo Piglia, en una nota publicada en La 
Opinión en 1974, titulada “La responsabilidad del intelectual lati-
noamericano”, observaba que “el hombre cortazariano por excelen-
cia es el coleccionista, es decir alguien que sustrae los objetos del 
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mercado, los clasifica y mantiene con ellos una relación apasionada, 
exclusiva”, lo cual tiene como consecuencia que “los agitadores de 
su novela confunden práctica estética y agitación revolucionaria” 
(Romano, 2017: 255). En su libro dedicado a la obra de Saer, Puig 
y Walsh, que recopila las clases de un seminario dictado en la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la UBA en 1990, Piglia identifica una 
etapa de “constitución” de las “grandes poéticas ‘argentinas’ de la 
novela”, cuyos exponentes son, entre otros, Marechal, Arlt, Mace-
donio Fernández y Cortázar, que se cerraría con la publicación de 
Rayuela o con la de Museo de la novela de la Eterna, en 1967 (2016: 
13). El corte que allí establece sería de índole temporal, ya que de los 
nombrados los únicos que continuaban escribiendo eran Marechal 
y Cortázar, cuyas obras posteriores a esa fecha serían simplemente 
una continuidad de esas “poéticas” de la vanguardia argentina ges-
tadas en las décadas previas.

Las noticias y otros documentos que forman el Libro de Manuel 
tienen como protagonistas a personas cuyos nombres han pasado 
al olvido en su mayoría, pero los años posteriores de la década de 
los setenta las actualizaron dolorosamente. Si Cortázar concibió 
esta novela como una herramienta de reflexión y de apoyo a ciertas 
causas, como se desprende de alguna entrevista, en algún sentido la 
obra perdió actualidad.7 Pero si se recupera el oficio que hay detrás 
de esta acumulación de textos y de diálogos lúdicos entre amigos, 
puede leerse Libro de Manuel como una etapa más en la búsqueda 
experimental que caracterizó la obra de su autor a lo largo de su 
vida. Si es así, la novela finalmente encontró a sus lectores, distin-
tos de los previstos durante su escritura −Cortázar (1977) recuerda 
que algo así sucedió con la publicación de Rayuela−, de la misma 

7  Una lectura relativamente contemporánea a la publicación de la obra es la que 
propuso Antonio Planells (1980), con un expresivo título: “Del ‘ars masturbandi’ a 
la revolución”. Allí se detiene en la práctica compulsiva del autoerotismo de Lons-
tein como expresión de una contradicción inherente a los personajes del mundo 
literario de Cortázar: “una de las características más sobresalientes de los persona-
jes de Cortázar es su alergia fulminante al trabajo” (49). La novela, según Planells, 
no solamente se puede leer como denuncia del autoritarismo militar y de la acción 
de otros agentes de la opresión que responden a los intereses del imperialismo nor-
teamericano sino como denuncia de la “incapacidad crónica de nuestros ‘revolucio-
narios’ para elaborar y materializar una auténtica e integral reforma social” (50). 
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manera en que el puente lo es en la medida en que alguien lo cruce, 
sin importar quién lo haga.8 

Hoy Manuel sería un hombre de mediana edad y sus propias vi-
vencias alimentarían el libro de recortes que sus padres pensaron 
entregarle en algún momento posterior de su vida. Los lectores mu-
chas veces hacemos cosas con los libros que no son las previstas por 
quienes los escribieron o por quienes nos los regalan, pero eso no 
siempre es por un error de cualquiera de ambas partes. 
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Los enigmas del poder

La era del orden es el imperio de las ficciones, pues no hay poder 
capaz de fundar el orden con la sola represión de los cuerpos con 

los cuerpos. Se necesitan fuerzas ficticias. 

Paul Valéry (1995: 91)

Esta ya clásica frase de Paul Valéry fue usada, muchas veces, para 
introducir el análisis de las prácticas discursivas del poder represi-
vo. Su uso radica en la potencia explicativa de la fórmula: nos obliga 
a sospechar. El poder se presenta como un acertijo, hay que desen-
trañar su discurso, develarlo.

La última dictadura militar argentina (1976-1983) no escapa a 
esta fórmula: se le presenta al campo intelectual (literatura incluida) 
como un enigma de doble resolución: por un lado, porque el relato 
del poder que la sostenía (“proceso de reorganización nacional”, una 
ficción paranoica que actualizaba con las nuevas tecnologías médi-
cas el viejo organicismo de principios de siglo XX fusionado con 
la lógica cristiana del Bien y el Mal) ocultaba tanto el objetivo real 
del golpe (institucionalizar el poder de las grandes corporaciones y 
del capital financiero con el fin de integrar a la Argentina al proce-
so de mundialización capitalista) como el método para ponerlo en 
marcha: la masacre del activismo, la aniquilación de la guerrilla, la 
derrota del movimiento obrero. Por otro lado, porque la excepcio-
nalidad de la violencia obligaba a bucear en el pasado para poder 
explicar (comprender) cómo habíamos llegado hasta ese horror: el 
campo de concentración en el mapa de la nación.
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La literatura de la dictadura −en su doble acepción: escrita y leída 
en la dictadura y la que la refiere− ha ensayado diferentes respues-
tas a una doble pregunta: qué contar y cómo hacerlo. Ha contri-
buido a reconstruir la memoria −a develar los enigmas− apelando 
a diversos procedimientos que permitieran tanto la indagación de 
nuestra historia para poder explicar ese desenlace como la inclusión 
de las voces que la historia oficial del poder dictatorial había obtu-
rado. Se ha dado la tarea de oponer el dialogismo al relato monoló-
gico y unidireccional que clausuraba los vínculos discursivos (Sarlo, 
1987: 40). De una u otra manera, la literatura en su afán de darle 
una explicación colectiva a las experiencias atomizadas y silenciadas 
por el discurso oficial ha ido ajustando cuentas con el pasado y ha 
logrado (en diferentes medidas) develar la “cultura del miedo” en la 
que se sostenía el relato de terror.1

Ahora bien, si la literatura desnuda y desarticula el carácter mo-
nológico del relato del poder dictatorial, ¿qué sucede cuando ese re-
lato deja el poder? ¿Qué relación establece la literatura con el relato 
del poder cuando este habla desde la “democracia”? ¿Cómo se mira 
el horror reciente cuando el poder posdictatorial instala el relato 
de la reconciliación? ¿Cuál es el enigma a develar? ¿Qué relación se 
establece entre los enigmas del pasado y los del presente? Propone-
mos abordar estas preguntas a la luz de dos novelas: Villa (1995) de 
Luis Gusmán y Dos veces junio (2002) de Martín Kohan. 

La democracia es buena

El poder también se sostiene en la ficción.  
El Estado también es una máquina de hacer creer.

Ricardo Piglia (2000: 113) 

Cada vez que la crítica ensayó una sistematización de la narrativa 
sobre la dictadura tuvo que indagar, necesariamente, en las condi-
ciones de discursividad social que condicionaron esas miradas al 

1  Esa clausura de los vínculos discursivos hablaba, sin decirlo, del terror que 
operaba sobre los cuerpos: “Ese relato venía a encubrir una realidad criminal, de 
cuerpos mutilados y operaciones sangrientas. Pero al mismo tiempo la aludía ex-
plícitamente. Decía todo y no decía nada: la estructura del relato de terror” (Piglia, 
2000: 114).
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pasado.2 Entre las periodizaciones que han hecho un aporte sustan-
cial se encuentran la de Gramuglio (2002) y la de Dalmaroni (2004). 
En ambas se toman hitos políticos de la posdictadura para señalar 
un antes y un después en esa narrativa.3 Aunque no nos detendre-
mos en estas ya canónicas lecturas, sí nos importa señalar cómo las 
condiciones de discursividad social imperantes en el contexto de 
producción de Villa y Dos veces junio son consideradas −por am-
bos críticos− determinantes para explicar cómo, primero Gusmán y 
luego Kohan, han elaborado la experiencia de nuestro pasado desde 
un lugar sumamente novedoso −para el campo literario−, haciendo 
ingresar a la literatura las voces de los que funcionaron como resor-
te del poder represor. De esta manera, perspectivizaron las miradas 
de cierta literatura testimonial −habilitadas por el fin de la censu-
ra− que intentaba una restitución de la experiencia de las víctimas 
desde un relato totalizador y, muchas veces, maniqueo. 

Lo novedoso de estas novelas −la historia contada desde la pers-
pectiva de los “segundos” del poder− está, entonces, habilitado por 
las confesiones (y “autocríticas”) por parte de los genocidas −los 
jefes y los colaboradores− que circulaban a mediados de los no-
venta por los medios masivos de comunicación. Los horrores de la 

2 No entraremos aquí en el debate instalado en la crítica acerca de cuál sería el 
peso relativo del contexto sociohistórico y cuál el de las propias leyes del campo 
literario en las formas en que la literatura decide abordar el periodo de la dictadura 
(cfr. Sarlo, 1987 y Dalmaroni, 2004). Sin desconocerlo, nos interesa poner el énfa-
sis en las relaciones entre literatura y sociedad.

3 María Teresa Gramuglio (2002) fue una de las primeras en intentar una periodi-
zación de esas novelas y propuso dos etapas: la primera, una literatura inmersa en 
pleno contexto represivo; la segunda etapa, ya en la posdictadura, marcada por el 
Juicio a las Juntas y el informe de la CONADEP. Dalmaroni (2004), reformulando 
y complejizando la periodización de Gramuglio, señala que, a mediados de los no-
venta, las condiciones de discursividad social cambian nuevamente como resultado 
de una suma de hechos históricos: represores admitiendo públicamente las atroci-
dades cometidas, algunos bajo órdenes de superiores; ex militantes que publican 
su experiencia en los años previos a 1976; la aparición de la red de H.I.J.O.S. en 
1995/96. Para citar solo algunos de los artículos canónicos sobre la literatura de 
la dictadura: Beatriz Sarlo (1987), “Política, ideología y figuración literaria”; María 
Teresa Gramuglio (2002), “Políticas del decir y formas de la ficción: novelas de la 
dictadura militar”; Miguel Dalmaroni (2004), “Posdictadura y modos de narrar: 
revistas de intelectuales y parientes” y “La moral de la historia. Novelas argentinas 
sobre la dictadura militar (1995-2002)”; y Silvia Saítta (2014), “En torno al 2001 
en la narrativa argentina”.
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dictadura, en boca de sus perpetradores, aparecen con la liviandad 
de un reality show:4 el backstage era la impunidad legalizada por 
el Estado a partir de las Leyes de Punto Final (1986) y Obediencia 
Debida (1987) y los indultos presidenciales (1989-1990). El relato 
de la reconciliación ya había permeado en gran parte de la sociedad 
mientras otros sectores de la sociedad continuaban exigiendo Ni ol-
vido ni perdón. 

Silvia Schwarzböck propone una lectura provocadora de la postd-
ictadura: la concibe como una continuidad, un “pasado-presente”, 
es “lo que queda de la dictadura, de 1984 hasta hoy [2015], después 
de su victoria (económica) disfrazada de derrota” (2016: 23; cursiva 
en original). Y al mismo tiempo que declara la victoria silenciosa del 
proyecto económico de la dictadura, Schwarzböck denuncia las ope-
raciones discursivas que hicieron posible disfrazarla: la victoria de 
la dictadura es la victoria de la vida de derecha y, a partir del alfon-
sinismo, esa vida de derecha se disfraza de vida de izquierda como 
vida cultural, como vida pública, promovida desde la Secretaría de 
Cultura alfonsinista. 

El poder, así, gran fabulador, nos entrega otro enigma para de-
velar: las relaciones sociales de producción permanecen inalte-
radas −pero ocultas− tras la ficción que pone en marcha el poder 
posdictatorial para lograr estabilizarse −el borrón y cuenta nueva−. 
Para la “reconstrucción democrática” se necesitó la “teoría de los 
dos demonios” sostenida, a nivel institucional, por las leyes de Pun-
to Final, Obediencia Debida e indultos y replicada por una enorme 
porción de la sociedad.5 La reconciliación profetizada por la pluma 

4  “En 1995, Horacio Verbitsky daba a conocer en El vuelo las similares y más detalladas 
confesiones de ex capitán de corbeta Adolfo Scilingo, que tras la publicación del libro 
comenzó a repetirlas por televisión. […] Ese mismo año, el comandante en jefe del 
Ejército Martín Balza, también por televisión, pretendió que pasara por ‘autocrí-
tica’ el blanqueo retóricamente condenatorio de las atrocidades cometidas por los 
suyos” (Dalmaroni, 2004: 155-156). 

5 La “teoría de los dos demonios” repartía las responsabilidades del pasado dic-
tatorial equitativamente entre el gobierno militar y la guerrilla. El pueblo argen-
tino era colocado en el lugar de la víctima, de los buenos. El Bien y el Mal eran, 
así, absolutos: de un lado, el pasado; del otro, el presente democrático. Para tener 
dimensión de la resonancia que tenía esta teoría en la sociedad, pueden verse las 
posiciones acerca de ella de dos diarios masivos como Clarín y La Nación a lo largo 
del periodo (1984-2004) en un excelente editorial del portal eldsd.com titulado 
“Clarín se aleja de la ‘Teoría de los dos demonios’ pero La Nación se resiste al 
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de Ernesto Sábato en el Prólogo del Nunca más oculta el carácter de 
clase del Estado. 

Se instala así, discursivamente, una voluntad progresista, la vo-
luntad de democracia en tanto modo de vida regular y, para hacerlo, 
la dictadura pasa a ser necesariamente “no sólo su contrario, sino 
su pasado inmediato: algo con carácter de enemigo (porque produ-
ce identidad política) y con carácter de fantasma (porque acecha)” 
(Schwarzböck 2016: 96; cursiva en original). De ahí que el discurso 
políticamente correcto de ese momento no hable de posdictadura, 
sino de democracia (a secas). En ese presente no queda nada de la 
dictadura, la operación es terminante: “el lenguaje político se bue-
nifica. El nosotros y el ellos dejan de pertenecer al vocabulario de 
la política para incorporarse al de la moral: la democracia [...] es el 
bien, porque su contrario (la no democracia, que no tiene atribu-
to) es el mal” (89; cursiva en original). La población civil, del lado 
del nosotros, es santificada. Incluso, hay quienes −mucho antes 
de la institucionalización de la ley de Obediencia Debida o de los 
indultos− ya habían sido exculpados (santificados) por el poder 
democrático:

Al articular un programa para tratar las violaciones de derechos hu-
manos, Alfonsín identificó tres categorías de autores: los que planea-
ron la represión y emitieron las órdenes correspondientes; quienes 
actuaron más allá de las órdenes, movilizados por crueldad, perver-
sión, o codicia; y quienes cumplieron estrictamente con las órdenes. 
Alfonsín creía que mientras las dos primeras categorías merecían el 
castigo, los que pertenecían al tercer grupo debían tener la oportuni-
dad de reinsertarse en el proceso democrático. Alfonsín articuló por 
primera vez públicamente estas distinciones en una conferencia en 
la Federación Argentina de Colegios de Abogados en agosto de 1983 
(Carlos Nino, citado por Schwarzböck, 2016: 43; cursiva nuestra).

cambio”. Las posiciones siempre fueron las de acompañar y sostener el relato de la 
reconciliación, hasta que en 2004, con la recuperación de ESMA para la memoria, 
Clarín comienza a matizar su discurso. Disponible en http://www.diariosobredia-
rios.com.ar/dsd/notas/4/195-clarin-se-aleja-de-la-teoria-de-los-dos-demonios-
pero-la-nacion-se-resiste-al-cambio.php#.XO6syIjls2x (Consulta: 29-05-19). 
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En ese contexto, Villa y Dos veces junio −desde un realismo des-
pojado de esteticidad (Dalmaroni, 2004: 159)− desdicen el relato 
moral del bien y del mal (los relatos del poder suelen ser paranoicos 
y conspirativos) y exhiben el carácter ficcional del discurso demo-
crático instalando la figura del colaborador ahí donde la buenifica-
ción había santificado a la población civil. 

En 1995, Villa introduce por primera vez en la narrativa de la 
posdictadura la voz de un colaborador como narrador en primera 
persona, un médico servil que es partícipe directo del terrorismo de 
Estado. La acción principal −que se irá entrelazando con tempora-
lidades anteriores− transcurre entre los días previos a la muerte de 
Perón (1 de julio de 1974) y las primeras semanas luego del golpe 
militar de 1976. Villa es un médico que llegó a serlo por casualidad 
(“la vida me ha hecho médico”, 175) y que, también por casualidad 
trabaja en la división de vuelos y emergencias sanitarias del Minis-
terio de Salud Pública (que luego, bajo el lópezrreguismo pasará a 
llamarse de Bienestar Social y funcionará como centro de opera-
ciones de la Triple A). Pertenece al mundo de los segundos (Sarlo, 
1995), un obsecuente, un mosca del poder de turno en el Ministerio 
(primero, Firpo; con el lópezrreguismo, Villalba; con el golpe, Ma-
tienzo, Mujica y Cummings), que termina −en su derrotero de cola-
borador, delator y cómplice− participando en escenas de tortura y 
falsificando actas de defunción. 

Lo interesante de la figura de este colaborador es cómo, en la 
larga cadena de obsecuencias, va revelando una complejidad que 
impide toda clasificación: ¿por qué colabora? ¿Porque en su consti-
tución identitaria no puede ser más que un “mosca”, “el que revolo-
tea alrededor de un grande” (25)? ¿O porque es “una víctima de los 
acontecimientos” (193), una “hoja en la tormenta” que no “puede 
escapar de los acontecimientos que lo envuelven” (137)? ¿O simple-
mente es un autómata más que garantiza el funcionamiento de una 
estructura que trasciende responsabilidades individuales (159, 160, 
173, 180, 185, 192, 194, 202, 216)? ¿O, contradiciendo todo deter-
minismo, es capaz de tomar decisiones, como matar a una detenida 
torturada cuando nota que es una ex novia y teme que lo comprome-
ta (216, 217), lo que revela la miserabilidad del cobarde y la más ab-
soluta indiferencia moral? “Todas estas cosas contradictorias entre 
sí son, a su manera, verdaderas” (217), dirá Villa. Así, la novela es un 
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compendio de excusas y justificaciones que va tejiendo el narrador 
en su intento desesperado por colocar el poder fuera de sí, en los 
otros a los que sirve (como mosca). Sin embargo, el poder no cesa de 
incluirlo, porque el poder no cree en su inocencia:

Y estoy cansado de tu estilo empalagoso con este Villa. Que sepa de 
una vez de qué se trata. Que él también está hasta las manos. Estoy 
harto de su inocencia y de que esté distraído como si fuese un con-
vidado de piedra. Sépalo, Villa, usted también es parte de este festín 
(141; Mujica a Cummings y a Villa).

¿Pero qué le estoy contando? ¡Si usted es uno de los nuestros! 
(223; Villalba a Villa).

Así, la figura del colaborador en Villa pone en entredicho la “obe-
diencia debida”6 que exculpa. No es la pura coacción el motor de 
sus actos, al sometimiento del subalterno se le agrega la complici-
dad del que, en algún momento, también decide: 

Es un momento en que hay que estar en un lugar o en otro. Villalba 
lo está, está en el del poder (125).

Y yo sabía que de alguna manera había elegido a Villalba y no al Po-
laco. La gente siempre quiere que uno esté de un solo lado. El Polaco 
no me había dejado opción. Yo tenía que hacer mi carrera y Villalba 
era un eslabón para llegar (119). 

¿Acaso no había sido siempre mi política? Donde me daban lugar, 
me quedaba (34; subrayado nuestro).

De esta manera, Villa no solo ronda al poder como un mosca, 
sino que por ser mosca, también lo constituye: “¡Ah, se llama Villa, 
entonces es una parte mía ya que yo me llamo Villalba!” (35). El 

6 La obediencia debida aparece como una excusa más en ese mundo de obse-
cuencias que va construyendo Villa, ¿por qué quiere ser el mosca de Firpo?: “¿Por 
miedo? ¿Por lealtad? ¿Por conveniencia? La cabeza se me abría en una pregunta 
infinita. Trataba de encontrar un argumento que más tarde también me sirviera 
para esgrimirlo ante mi mujer. Como siempre, hubo algo que me salvó. […] Villalba 
me había dado el argumento para mi mujer: yo solo cumplía un pedido de Villalba y 
si la cuestión se ponía más complicada podía decir que había cumplido una orden” 
(Gusmán 83-84; subrayado nuestro).
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poder represor se revela, entonces, como una compleja estructura 
inasimilable al Mal Absoluto y Villa es solo una perspectiva:

Me pregunté cómo conocía esa costumbre de Firpo que yo descono-
cía. [...] Distintos puntos de vista que yo ignoraba absolutamente. 
Ahí me di cuenta de que Villa era sólo un punto de vista (95; subra-
yado nuestro).

En ese desdoblamiento que provoca el pasaje a la tercera perso-
na hay un doble gesto: el narrador se confirma y a su vez confirma 
a Villa, la novela, como visión diferenciada y relativa. “Se lo dije 
con énfasis: -Yo también tengo mi punto de vista” (197). Personaje 
y novela se unen en el significante: Villa-Villa mira como mosca, se 
mueve como mosca, rodea al poder, lo constituye, pero no lo simbo-
liza como a un todo. 

Esa figura de segundo “moralmente indiferente” (Sarlo, 1995: 
7), subalterno del poder represor, será retomada por Martín Ko-
han en Dos veces junio (2002) en la voz de un narrador que re-
cuerda desde su presente, como estudiante de medicina, su paso 
por la colimba cuatro años atrás como leal chofer de un médico 
colaboracionista del terrorismo de Estado, el Dr. Mesiano, a cargo 
de la supervisión de las torturas en todos los campos de concentra-
ción de la ciudad y sus alrededores. La novela está dividida en dos 
partes desiguales en su extensión, dos fechas que explican su títu-
lo: “Diez del seis” (de 1978), donde transcurre la mayor parte de 
la acción, y “Treinta del seis” (de 1982) que funciona como epílogo 
y presente de la narración. Ambas fechas refieren a dos derrotas 
futbolísticas, las dos frente a Italia, las dos en el marco de la Copa 
Mundial: la primera, en pleno auge del poder dictatorial, va a con-
trapelo de la memoria colectiva −“Argentina, campeón mundial” 
(tapa de Clarín, 26 de junio de 1978)−; la segunda funciona como 
eco de la derrota en la Guerra de Malvinas y decadencia del poder 
dictatorial.7 

7 Dalmaroni (2002: 3) analiza esa relación entre fútbol y dictadura en términos 
de metonimia: “[E]l fútbol, concentrado en torno de esas dos efemérides malditas, 
funciona como la escueta metonimia de la condición precisamente concentracio-
naria que el estado terrorista de 1978 y el estado de la aventura guerrera de 1982 
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Una pregunta abre la novela y será el motor de toda la acción de 
la primera parte: “¿A partir de qué edad se puede empesar a tortu-
rar a un niño?” (Kohan, 11). Esa pregunta, que sacude al lector, es 
la medida de la distancia moral del narrador: lejos del espanto, a 
él le fastidia la incorrección de la forma: “Pocas cosas me contra-
rían tanto como las faltas de ortografía” (12). Así, desde el inicio, 
el narrador actúa impelido por las reglas de un sistema (el de la 
lengua): corrige compulsivamente la “s” por “z”. Inmediatamente, 
esa compulsión le costará un estado de culpa y paranoia por la 
certeza de haber incumplido las reglas de otro sistema, las de la 
jerarquía militar: “Yo podía saber bien las reglas ortográficas [...]. 
Pero eso no me daba derecho a corregirlo, ni tenía por eso que 
sentirme superior, porque yo en ese lugar no era un superior, era 
un subordinado” (16).

Como Villa, este narrador −al que conocemos solo por su número 
de documento de identidad, “seiscientos cuarenta era yo” (12)− se 
encuentra sirviendo al poder represor por casualidad: es el núme-
ro alto del sorteo, “cuatrocientos noventa y siete”, que decide su 
suerte como colimba. Pero esa suerte no lo lleva al “sometimiento 
cómplice” de Villa (Gramuglio), al titubeo pusilánime del cobarde: 
su servicio al poder se explica por la comprensión de ser parte de 
un sistema. Con ese convencimiento, la única forma de cumplir 
con su “destino” es adaptarse: “Con el tiempo me acostumbré, por-
que todo en la vida es cuestión de costumbre” (29). Este narrador 
no vacila, se esfuerza en adquirir la rutina, es metódico y ahí re-
side su ventaja: “Yo supe adaptarme prontamente, en mis funcio-
nes de chofer, al rigor de los horarios y a la disciplina. Entendí, y 
ese fue mi mérito, que si las cosas funcionaban era porque se las 
hacía siguiendo un método” (37). Seguir las reglas, amoldarse al 
funcionamiento de la estructura, al “principio de autoridad” (44), 
es algo que aprendió del anecdotario de su padre, un desborde de 
lugares comunes sobre el hombre-macho en la colimba (16-18, 20, 
22, 23); ser metódico es la enseñanza que le deja el Dr. Mesiano 
(43). Hay algo también de su estructura emocional que explica el 
desapego de su tono, el cliché de los “hombres no lloran”: “Todo 

procuraba imponer a la población y que tantos argentinos acataban de buena gana, 
concentrados en el Monumental de Núñez o en la Plaza de Mayo”.



Mariángeles Baroni110

lo sentimental me ha resultado siempre despreciable. Tanto más 
durante aquel año en el que fui soldado: un año transcurrido en-
tre las armas y los hombres” (50). En ese mundo de servicio al 
poder, el narrador se mueve cómodo, se sabe un elemento más 
en su estructura: lo único que hay que procurar es cumplir con 
su parte para que todo funcione, no infringir la norma. Esto vale 
para todos: “Cada integrante del servicio estaba obligado, sin que 
importara su función o su jerarquía, a reportarse sin demoras si se 
precisaba su presencia. Era uno de los requisitos para que el siste-
ma funcionara” (47). 

Esa voz narrativa, que domina la novela, aparece diseminada en 
fragmentos numerados entre los que se intercalan relatos en terce-
ra persona: las sensaciones de una detenida en uno de los campos 
de concentración (antes, durante y después de parir), las sesiones 
de tortura desde una perspectiva médica, la transmisión radial del 
partido Italia-Argentina. Esos fragmentos en tercera persona re-
fuerzan la indiferencia con la que el protagonista refiere los hechos 
de los que es testigo: la tortura y la apropiación del bebé de la de-
tenida por parte de la hermana del Dr. Mesiano. Los “horrores de 
la dictadura” quedan, entonces, librados de moral y cuidados por 
el silencio metódico del narrador. 

Así, a contrapelo de la memoria social construida desde el poder 
posdictatorial y de la literatura testimonial que las precede, ambas 
novelas incluyen algo novedoso: la perspectivización de la mirada 
que nos aparta de una representación totalizadora de un infierno 
confinado por siempre al pasado. Desmienten, con la figura del co-
laborador, la fórmula maniquea del “ellos” versus “nosotros” y su-
gieren un vínculo entre pasado y presente. 
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Villa-Dos veces junio:  
hablan (d)el lenguaje del (bio)poder 

En la biopolítica moderna, que asume su forma más acabada 
en la política eugenésica del Tercer Reich, el médico y el soberano 

parecen intercambiar sus papeles.

Giorgio Agamben (1998: 181)

[S]iempre es importante conocer el funcionamiento. Sobre todo 
para un soldado, supongo que para un médico también. Los dos 

nos ocupamos de organismos.

Luis Gusmán (1995: 180)

Era una de esas personas que sabía resolver problemas 
médicos, en tiempos en los que sobraban problemas médicos.

Martín Kohan (2016: 83)

El relato del poder dictatorial, sostenido desde una lógica organi-
cista, justificaba −sin tener que explicitarlo− los crímenes cometidos 
desde el Estado. La “labor de saneamiento” (como se autodenomi-
naba la acción militar) venía a “limpiar”, a “eliminar”, “extirpar”, 
“operar” el “cáncer” de la subversión. La lógica organicista se fusio-
naba con un relato mesiánico de autosacralización:8 había que erra-
dicar el Mal de un cuerpo social enfermo para garantizar un estilo 
de vida basado en el patriotismo, la moral del cristianismo católico 
y el respeto a la propiedad privada. Se justificaba con el lenguaje de 
la burocracia, la medicina y el progreso la suspensión de derechos y 
la masacre.

El lenguaje del poder disfrazaba con eufemismos la mecánica del 
terrorismo de Estado y creaba, así, un efecto siniestro de irreali-
dad: la distancia aséptica señalaba la amenaza que se invisibilizaba, 

8  Pilar Calveiro señala cómo el poder concentracionario se erigía en esa autosacra-
lización de los torturadores que se adueñaban no solo de la vida (quién sobrevive e 
incluso quién nace), sino de la muerte de los secuestrados (cuándo y cómo): “Esto 
es lo subyace más directamente a la afirmación ‘Aquí adentro nosotros somos Dios’, 
o a esta otra: ‘Solo Dios da y quita la vida. Pero Dios está ocupado en otro lado, y 
somos nosotros quienes debemos ocuparnos de esta tarea en la Argentina’; subyace 
la pretensión de dar muerte y dar vida” (Calveiro, 2004: 56). 
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mientras se erigía con tono patriótico el mito de la identidad nacio-
nal de la que muchos eran expulsados.

Esa distancia es la que se pone en escena en ambas novelas: na-
rradas desde la desafección cuentan con el lenguaje del poder lo 
que el poder hacía. Al restituirlo al acto, lo sacan de la dimensión 
mítica devolviéndolo a la historia. Exhiben la operación del poder 
(burgués) sobre el mundo:

El mundo entra al lenguaje como una relación dialéctica de activi-
dades, de actos humanos; sale del mito como un cuadro armonioso 
de esencias. Se ha operado una prestidigitación que trastoca lo real, 
lo vacía de historia y lo llena de naturaleza, despoja de su sentido 
humano a las cosas de modo tal, que las hace significar que no tienen 
significado humano. La función del mito es eliminar lo real (Barthes, 
1999: 129).9 

Así, contra el habla despolitizada del mito, ambas novelas vuel-
ven política esa relación entre medicina y poder, la ponen en acción:

La red sanitaria era un éxito [...] servía para enviar mensajes cifra-
dos, que quince cajones de vacunas eran quince cajones de muer-
tos, diez equipos fuera de servicio eran diez muertos; que un equipo 
mudo era un secuestrado a quien no se pudo hacer hablar (Gusmán, 
122).

En Dos veces junio, por su parte, la tortura se narra desde un 
lenguaje que funde lo militar y lo médico en una sola jerga, am-
bos se ocupan de los límites científicos del cuerpo: su capacidad de 
resistencia. 

El sargento Torres me explicó que el hecho [...] de que un niño con-
tara con una capacidad de resistencia sensiblemente inferior a la 
de un adulto, en nada afectaba la calidad del procedimiento. Esta 
ciencia [“técnicas interrogativas”] consistía en llevar a cada persona 

9  Utilizamos la versión digitalizada de la edición de 1999, con lo cual, el número de 
páginas no coincide con la edición en papel.
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hasta el límite de su capacidad de resistencia, fuera cual fuese esa 
capacidad de resistencia (30).

¿Qué es la medicina, finalmente? Yo estudio medicina. La medicina 
es una ciencia del cuerpo humano. Es un saber sistematizado acerca 
del cuerpo humano, que a veces se aplica sobre su medianía [...], y 
otras veces se aplica sobre sus límites, sobre los niveles a los que un 
cuerpo puede ser llevado (82).

Será en el Dr. Mesiano en quien se conjuguen el lenguaje militar 
y el médico puestos al servicio de un mismo objetivo: hacer hablar 
a la detenida. “El arte de la guerra consiste justamente en eso: en 
detectar la mayor fuerza con que cuenta el enemigo [‘ser preñadas 
o madres’] para convertirla en su mayor debilidad” (119), le ense-
ña el Dr. Mesiano al narrador. Torturar al bebé recién nacido será 
la posibilidad de poner en práctica aquella táctica bélica, pero eso 
se resuelve estrictamente desde la medicina. Tal como sucede con 
el Mesías, aguardan su llegada para actuar: “Lo esperaba, doctor 
Mesiano, con bastante ansiedad, porque tengo acá a una piba en el 
borde entre la vida y la muerte [...] Todos los métodos fallaron con 
esta piba. Se la ve muy preparada. Pero tenemos al chiquito” (121): 

“Hable como médico. ¿Cuál es su opinión?”

“Yo lo veo menudito”

“Hable como médico, Padilla. Usted lo ha sujetado, supongo.”

“Sí, lo he sujetado.”

“¿Y qué peso le calcula?”

“Para mí, no llega a los tres kilos.”

“¿Y qué peso exacto, qué peso exacto, doctor, le calcula usted? Hable 
como un médico.” [...]

“Yo diría: dos kilos y medio. O quizás menos.”

“Sea preciso, doctor. No revolee cifras. Hable como un médico.”

“Yo diría, déjeme ver. Yo diría: dos trescientos.”

“¿Nada más? Qué pena: es muy chiquito” (125-126, cursiva nuestra).
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El lenguaje médico puesto en acción deja en la perplejidad al lec-
tor. Y sumamos: el efecto de desapego que produce el lenguaje hi-
giénico del terror se multiplica al ser los segundos del poder los que 
lo hablan. 

Yo había ido a buscar un traumatismo de cráneo (Gusmán, 26).

Lo cierto es que las Itakas y las cuarenta y cinco volvieron a aparecer 
ante la mirada impávida de los empleados […] tuvimos que acos-
tumbrarnos mansamente a esos objetos […] No sé si lo nuestro era 
resignación o una aceptación temerosa, y me daba miedo de mí mis-
mo porque me llevaba a una indiferencia tan absoluta que hacía que 
esas armas se volvieran abstractas, desafectadas de su función real 
[…] no pensábamos que eran para matar (79; subrayado nuestro).

El doctor Mesiano estaba en otro piso […] conversando con el doctor 
Padilla conversando sobre asuntos médicos. Sucede a menudo que 
los especialistas se entusiasman con los temas de su profesión. […] 
El doctor Mesiano se estaría ocupando ahora de inspeccionar esa 
balanza que le había mencionado el doctor Padilla. Estaría viendo 
que no le servía para esta ocasión, tal como lo había supuesto (Ko-
han, 135; subrayado nuestro).

Con “asuntos médicos” el narrador se refiere al diálogo trans-
cripto más arriba. El eufemismo en la voz del narrador amplifica el 
efecto de la pregunta que abre la novela (“¿A partir de qué edad se 
puede empezar a torturar a un niño?”). Con esa asepsia, el narrador 
de Dos veces junio saca sus conclusiones, todo es sistematizable, la 
tortura, la medicina, el poder: “cada engranaje funciona en relación 
con otros engranajes, y que en esa máquina, al igual que en cual-
quier motor, hay piezas más importantes y piezas menos importan-
tes” (Kohan, 79). La medicina y el poder político tienden, así, a la 
automatización: “En su profesión [le dice a Villa el coronel a cargo 
del operativo represivo que se lleva a cabo desde el Ministerio] uno 
se tiene que volver un robot. En algo se parece a lo mío” (Gusmán, 
185). 

De esta forma, en las dos novelas, la mirada desde abajo del po-
der, sin dejar de estar en el poder, nos evita el patetismo y nos de-
vuelve una visión de la historia desafectada: Villa y Dos veces junio, 
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desde la distancia que instala el eufemismo, nos muestran que el 
mundo de la represión se explica desde la eficacia del método y nos 
anuncian una continuidad que perturba: los campos de concentra-
ción no fueron un desvío del poder.

La eficacia del método o la fabricación de cadáveres

–Villalba, coronel, sólo piensa en la sistematización. Piensa 
que el ex Ministro fracasó porque su política represiva era poco 

sistemática. 

Luis Gusmán (1995: 192)

 
[El Dr. Mesiano] precisaba distinguir jurisdicciones, porque 

cada jurisdicción definía una competencia, y cada competencia, 
una responsabilidad. Así las jurisdicciones ponían orden en los 

acontecimientos: no había hecho alguno que quedara fuera de ese 
orden, y de él obtenía su significación.

Martín Kohan (2016: 99)

Tratando de comprender las condiciones de posibilidad del ho-
rror que fue Auschwitz, Giorgio Agamben llega a una conclusión que 
perturba: el exterminio de los judíos no tiene ningún valor religioso, 
no fueron sacrificados en un holocausto, sino exterminados “como 
piojos”, como “nuda vida”. El judío como la actualización del homo 
sacer arcaico. “La dimensión en que el exterminio tuvo lugar no 
es la religión ni el derecho sino la biopolítica” (1998: 147; cursiva 
nuestra).

El filósofo italiano toma el concepto de biopolítica de Foucault10 
pero da un paso más: propone la relación entre el modelo jurídi-
co-institucional y el modelo del biopoder para poder comprender 
cómo se articula la nuda vida (la vida biológica, la zoé foucaultiana) 

10  Foucault marca como inicio de la biopolítica la modernidad, momento en el que 
la vida biológica vuelve a ser incluida en los cálculos del poder estatal y la política 
para poder crear “cuerpos dóciles” (Agamben, 1998: 12). La modernidad, de esta 
manera, tiene como acontecimiento fundacional el “ingreso de la zoé en la esfera 
de la polis, la politización de la nuda vida como tal” (13). Lo singular del planteo 
de Foucault fue apartarse de los modelos jurídico-institucionales (la definición de 
la soberanía, la teoría del Estado) para dedicarse a analizar los modos concretos en 
los que el poder entra en el cuerpo. 
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con la existencia política. Para ello se remonta a los orígenes de la 
política occidental con el fin de demostrar que la nuda vida ya estaba 
incluida en su ordenamiento jurídico bajo la figura de homo sacer. 
Esta figura del derecho romano arcaico permitía incluir al viviente 
(nuda vida) en el orden jurídico bajo la forma de su exclusión. Al 
estar excluido de la ley, despojado de todo predicado ciudadano, el 
homo sacer era, por un lado, insacrificable y, por el otro, pasible 
de ser matado por cualquier persona sin que ello constituyera un 
homicidio. Es esa articulación exclusión-inclusión la que funda el 
dispositivo del poder soberano. El soberano, al decidir el estado de 
excepción (la suspensión de la ley) decide la exclusión, produce la 
nuda vida para incluirla al orden jurídico como vida aniquilable. El 
Estado moderno, al “situar dentro de sus cálculos la vida biológica”, 
reactualiza “el más inmemorial de los arcana imperii” (16): todo 
hombre es potencialmente eliminable. La política occidental tiene, 
desde sus orígenes, un carácter rigurosamente biopolítico. 

Agamben postula, así, la figura jurídico-política del estado de 
excepción como “estructura fundamental” de la política occidental 
(que no es otra que el nexo entre violencia y derecho). Advierte, en-
tonces, que el estado de excepción, como límite o umbral, es una 
zona ilocalizable de indiferenciación “a partir de la cual lo interior 
y lo exterior entran en esas complejas relaciones topológicas [de ex-
clusión-inclusión] que hacen posible la validez del ordenamiento” 
(32).11 Es decir: el estado de excepción es el fundamento del orden 
político. La singularidad de la modernidad, de la que Auschwitz es 
el paroxismo, es que en ella el estado de excepción como estructura 
política fundamental tiende a convertirse en la regla: “cuando nues-
tro tiempo ha tratado de dar una localización visible a eso ilocaliza-
ble, el resultado ha sido siempre el campo de concentración” (33). 
Así, la biopolítica se afirma y amplía su radio de acción y el campo 
de concentración deviene el paradigma del funcionamiento político. 
El nazismo, afirma Agamben, “fue el primer estado radicalmente 
biopolítico”, es el momento en que “el médico y el soberano parecen 

11  Con este planteo, Agamben discute el postulado de Carl Schmitt según el cual la 
excepción, en tanto distingue lo que está adentro de lo que está afuera, es “el prin-
cipio de toda localización jurídica”, porque fija por primera vez en un espacio “un 
cierto ordenamiento de un determinado territorio” (32; cursiva nuestra). 
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intercambiar sus papeles” (180-181).12 El exterminio, entonces, no 
fue un acto sacrificial, ni la ejecución de la pena capital (147), el ju-
dío deviene una actualización del homo sacer arcaico, es nuda vida. 

¿No es esto lo que proponen esas miradas cómplices, desde abajo, 
desafectadas, amorales, desideologizadas de los narradores de Villa 
y Dos veces junio? ¿No nos dicen, como Agamben, que esas muer-
tes, esos cadáveres que cubrían el mapa (el mapa del estado de ex-
cepción) no eran más que cuerpos despojados de toda humanidad, 
de todo atributo ciudadano, nuda vida eliminable? ¿No es acaso eso 
lo que sostiene el Dr. Mesiano cuando establece una equivalencia 
entre el cuerpo del prisionero de guerra, el del enfermo y el de la 
puta? Son todos cuerpos sobre los que el poder puede operar porque 
ellos ya se entregaron (al enemigo, al médico, al hombre), esos cuer-
pos, dice Mesiano, ya no son de nadie (Kohan, 120), por lo tanto, 
sobre ellos no se puede cometer ningún crimen (no hay asesinato, ni 
mutilación ni tortura, porque ese cuerpo entregado ya es un cuerpo 
muerto; no hay violación, porque “¿Qué puta no sabe que su cuerpo 
no es suyo?”). ¿Y en Villa, no son cuerpos deshumanizados, buro-
cratizados, sobre los que intervienen las vacunas (para hacer vivir) 
y las armas (para hacer morir)? La vida y la muerte como estadísti-
cas revelan el dispositivo del poder soberano del Estado moderno y 
ponen al desnudo la relación (y la fisura) entre existencia biológica 
y ciudadanía.

El estado de excepción agambeniano, entonces, que produce 
nuda vida, es el que permite la distancia afectiva con la que na-
rran estos personajes los horrores de los campos de concentración. 
Las novelas desnudan la estructura del poder con el mismo lenguaje 
que utiliza el poder para ocultarla. Pero al hacerlo, lo ponen a fun-
cionar en un relato fragmentado, de temporalidades yuxtapuestas: 
lo arrancan del discurso histórico-mítico del progreso y el “futuro de 
grandeza”. Lo dislocan. 

En el caso de Villa, la trama está construida con un juego de yux-
taposición de temporalidades: como ya señalamos, la acción princi-
pal transcurre entre los días previos a la muerte de Perón (1° de julio 
de 1974) y las primeras semanas luego del golpe militar de 1976, 

12  Agamben piensa no sólo en la política eugenésica del nazismo, sino también en 
el programa de eutanasia que Hitler propuso apenas asumió el poder.
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pero en ella se van intercalando tiempos anteriores (1956, año de la 
polio; 1963, el comienzo de la historia con su primer amor, Elena; 
1964, ingreso al Ministerio de Salud) que irrumpen como recuerdos 
formando una red en la que el narrador va entrelazando su vida pri-
vada con los acontecimientos políticos del país. El hecho de que lo 
central del relato transcurra en el marco institucional de la demo-
cracia abona la lectura de continuidad entre el Estado democrático 
y el Estado totalitario: con la caída del lópezrreguismo y el adveni-
miento del golpe, el Ministerio de Bienestar Social pasó a manos de 
Matienzo, el hombre de confianza del nuevo poder dictatorial. Villa 
conversa sobre el destino laboral con un colega:

–¿Usted cree que habrá traslados masivos de funcionarios a otras 
reparticiones?

– No creo, aunque traerán a su gente de confianza, como todos. Lo 
que les importa es la estructura, el funcionamiento, como dice Ma-
tienzo, nosotros no contamos. […] [Matienzo] sólo piensa una cosa: 
un funcionamiento perfecto es la mejor manera de exterminar al 
enemigo (182-183).

La apuesta formal en Dos veces junio va un poco más allá: la histo-
ria-mito o el relato fabulador del poder aparece fragmentado en una 
red de intertextos en la que fragmentos de otras voces van armando 
un relato-montaje: son citas sin comillas que exigen del lector una 
actitud atenta. Los une el tono desafectado propio del lenguaje del 
poder, un tono burocrático, médico, técnico que contrasta con los 
horrores que se cuentan. Contra el mito del progreso y el totalitaris-
mo de la identidad −argentina, cristiana, (pequeño)burguesa− Dos 
veces junio instala el montaje,13 desarticula la ficción paranoica del 
poder represor al mismo tiempo que desmiente el relato de la moral 
democrática posdictatorial y señala la continuidad de un relato-mi-
to que sigue funcionando para hacer creer: el ejército liberador de 

13  Traemos, acá, a manera de eco una frase de Agamben (en la que retumba cla-
ramente Benjamin): “[C]ada cultura es ante todo una determinada experiencia del 
tiempo y no es posible una nueva cultura sin una modificación de esa experiencia. 
Por lo tanto, la tarea original de una auténtica revolución ya no es simplemen-
te ‘cambiar el mundo’, sino también y sobre todo ‘cambiar el tiempo’” (Agamben, 
2001: 131).
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la patria (el de las montoneras y de los montoneros), el fútbol (la 
novela insiste en mostrar las derrotas contra el mito de Argentina 
campeón), la bandera (a la que no se le tiran piedras), el héroe de 
Malvinas (que no se llora), la familia (y con ella, la propiedad priva-
da). Queda expuesta, así, la construcción del mito burgués, borrar 
la violencia sobre la que se asienta su poder: “Al difundir sus repre-
sentaciones a través de un catálogo de imágenes colectivas para uso 
pequeñoburgués, la burguesía consagra la indiferenciación ilusoria 
de las clases sociales” (Barthes, 1999: 118). 

Como señalamos, ambas novelas exponen el vínculo entre medi-
cina y poder político desactivando la opacidad de los eufemismos: 
los usan mientras muestran qué es lo que hacen sobre los cuerpos. 
Tanto Villa como Mesiano o el doctor Padilla hacen posible la apli-
cación del estado de excepción, su función es indivisa de la del poder 
soberano: el soberano decide el afuera de la ley y el médico opera 
sobre ese afuera. Y en tiempos en los que el estado de excepción es 
la regla, el médico está en el centro del poder porque son tiempos, 
como afirma el narrador de Dos veces junio, en los que “sobran pro-
blemas médicos” (83): el Estado no cesa de fabricar nuda vida, el 
médico amplía su campo de acción, hay multiplicación de cuerpos 
biológicos, sin política, sin logos, sin habla.

Volví a revisarlo y vi que había quemaduras en el bajo vientre. Lo ha-
bían picaneado. […] Pensé que si este hombre pudiese hablar diría 
lo mismo [“Matáme, pibe, no me dejes sufrir”] […] Y me dije, menos 
mal que no puede hablar […] Cuando llegué a mi casa […] pensaba 
en el cuerpo del hombre tirado en la cama con el bajo vientre que-
mado. Y no sentí ningún remordimiento, no podía hacer nada por 
él, ni siquiera aliviarle el dolor (Gusmán, 139-142; cursiva nuestra).

Villa no experimenta sentimiento de culpa, no porque no podría 
haber hecho nada aunque hubiera querido, sino porque el hombre 
carecía de habla: el hombre no era hombre, era cuerpo, era ani-
malidad sin humanidad, estaba fuera de la ley (y Villa, fuera del 
homicidio). 

En Dos veces junio no hay tampoco remordimiento, culpa, ver-
güenza. No existe el eufemismo que adora en silencio el horror sin 
poder decirlo (Agamben, 2000: 32): los crímenes de la dictadura, 
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el secuestro masivo, la tortura, la desaparición y el robo de bebés 
como crímenes “metódica y cuidadosamente calculados” (Dalmaro-
ni, 2004: 164) son narrados literalmente. Y en esa literalidad vacía 
de esteticismo, de moral, de afectividad, se encuentra la potencia de 
esa narración del terror medido y sistemático: con una asepsia que 
espanta, la narración despoja a la tortura de todo patetismo y, con 
un lenguaje técnico y científico (el lenguaje médico del poder), nos 
sumerge en un horror minucioso, concienzudo: 

El doctor Padilla detectó un intenso silbido respiratorio y calculó la 
existencia de agua acumulada en los pulmones. Por tales motivos, 
recomendó la suspensión temporaria de las técnicas interrogativas 
de inmersión, siempre y cuando existiera la necesidad de preservar 
la vida de la detenida (Kohan, 30).

Y aquí, la necesidad de “preservarle la vida” para hacerla hablar 
no le devuelve, sin embargo, humanidad a la detenida. El habla (que 
aparece únicamente como pedido de ayuda al conscripto) sale de 
un cuerpo que ya fue para siempre deshumanizado; excluido en el 
campo de concentración, al viviente se le extirpa hasta la experien-
cia de la propia muerte: “‘Callate de una vez’, le dije yo, ‘no hables 
más, hija de puta, no ves que ya estás muerta’” (Kohan, 139). En el 
campo de concentración, donde la muerte es “trivial, burocrática y 
cotidiana” (Agamben, 2002: 79), ya no se muere, se producen ca-
dáveres, “cadáveres sin muerte”. Y es esa muerte degradada lo que 
constituye el horror del campo (73-74). Sin la posibilidad de una ex-
periencia de muerte, el cuerpo de la detenida pierde toda conexión 
con lo humano; más allá de la animalización, se vuelve cosa.

“Lo esperaba, doctor Mesiano, con bastante ansiedad, porque tengo 
acá a una piba en el borde entre la vida y muerte.”

“¿De qué borde me habla, doctor? Por favor le pido: no me haga 
frases.”

“En buen criollo, doctor: está hecha bolsa. [...] puede que la 
perdamos.” 

“¿Que la perdamos, dice?”
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“Que la perdamos como fuente de información, claro. A eso me re-
fiero” (Kohan, 121-122; cursivas nuestras).

Esparcido por el mapa, lo ilocalizable se hace visible

La ruptura de Villa y Dos veces junio con los discursos totalizan-
tes es, pues, perturbadora: el colaboracionismo como condición de 
posibilidad de las atrocidades cometidas sobre los cuerpos viene a 
instalar dos ideas: la idea del consentimiento social que, por un lado, 
interpela e incomoda al lector −a ese lector con una moral democrá-
tica que lo exculpa− al devolverle, en la figura de los narradores, la 
imagen de los argentinos que “colaboraron, consintieron, o callaron 
y prefirieron olvidar” (Dalmaroni, 2004: 160); y, por el otro, disloca 
el lenguaje político buenificado de los noventa.

La otra idea que instala el colaboracionismo en la figura de los 
médicos (aún más perturbadora) es la de continuidad y el borra-
miento de esa línea que demarca claramente dos épocas (dictadu-
ra–democracia) al desnudar la estructura del poder tras el relato 
“democrático”: los campos de concentración no son un desvío en la 
historia, sino que son la visibilización del dispositivo (el estado de 
excepción) que funda el poder en Occidente en tanto biopoder.14 En 
palabras de Agamben, los campos son el resultado de “la localiza-
ción permanente de lo ilocalizable” (1998: 33): los cadáveres que 
empiezan a aparecer en los descampados del barrio de Villa, espacio 
que se convierte en “tierra del miedo” (49); esos alfileres que Firpo 
y luego Villa van pinchando en el mapa de una Argentina cubierta 
de cadáveres; el mapa que tiene el Dr. Mesiano en su mente de los 
campos de concentración (y descampados) de la ciudad y que reco-
rre con el narrador como chofer como parte de su rutina “laboral”. 

14  El estado de excepción se vuelve “el paradigma de gobierno dominante” y se 
presenta “desde esta perspectiva como un umbral de indeterminación entre de-
mocracia y absolutismo” (Agamben, 2004: 23-24). No es que Agamben vea una 
equivalencia entre totalitarismo y democracia, sino que advierte que el estado de 
excepción como dispositivo de poder es el que funda todos los Estados modernos. 
Así puede explicar Auschwitz: los campos no fueron un desvío, solo hicieron de 
la excepción, la regla. Y está Guantánamo, por ejemplo, para demostrar que en el 
centro de los Estados democráticos, la excepción es el dispositivo del biopoder por 
excelencia.



Mariángeles Baroni122

A veces me encontraba contemplando el mapa. Mi mirada se perdía 
en ese país extenso que decían que se estaba cubriendo de cadáveres 
(Gusmán, 102).

Cada porción de suburbio tenía sus campos y sus descampados, sus 
propios centros, sus propios pozos, y su lugar en el mapa (Kohan, 
100).

El mapa separaba y distinguía zonas diferentes [...]. De allí la im-
portancia de quienes, como el doctor Mesiano, estaban facultados 
para moverse de un lado a otro, porque podían desplazarse y hacer 
traslados (102).

En las dos novelas, el campo de concentración se hace visible 
y ocupa la ciudad, se extiende sobre la tierra de los hombres, se 
vuelve el paradigma del funcionamiento político y jurídico, está ahí 
para mostrar que todos somos potencialmente eliminables porque 
nuestra vida está desde siempre incluida como exclusión en el orden 
político y jurídico. Villa y Dos veces junio son cifras del biopoder: 
denuncian el estado de excepción como fundamento del ordena-
miento político, al hacerlo queda expuesto el nexo entre violencia y 
derecho. Y la ficción del (bio)poder, desarticulada.
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Eficacias de la impostura
El asco. Thomas Bernhard en San Salvador  

de Horacio Castellanos Moya 

Sebastián Oña Álava
   

La impostura

El asco. Thomas Bernhard en San Salvador ha sido leída junto 
a un grupo de novelas,1 por una parte de la crítica, en función de 
una suerte de síntoma de la literatura centroamericana de finales 
de siglo XX y principios de este: la violencia y su representación, 
así como la inminencia de un nuevo sujeto literario. Para delinear 
estas problemáticas, se ha incorporado la denominación de litera-
tura de posguerra, propuesta por las críticas Beatriz Cortez (2010) 
y Alexandra Ortiz Wallner (2012), entre otras, para un grupo de fic-
ciones centroamericanas; idea que procura dar cuenta no de un es-
tricto periodo de producción sino más bien de un modo en común de 
abarcar las problemáticas mencionadas, vinculadas al desencanto, y 
por esto, distanciadas de la literatura comprometida y la literatura 
testimonial que predominaba el campo intelectual centroamericano 
entre los años sesenta y noventa del siglo XX. 

Amparados bajo los cambios sociales y culturales que trajo el fin 
de la guerra, un grupo de intelectuales centroamericanos y extranje-
ros ha propuesto una Historia de las Literaturas Centroamericanas2 

1  Beatriz Cortez (2010) estudia algunas novelas de Salvador Canjura, Claudia Her-
nández, Rafael Menjívar Ochoa de El Salvador. Por su parte Ortiz Wallner (2012) 
estudia una parte de la narrativa de los guatemaltecos Luis de Lión, Dante Liano, 
el guatemalteco-nicaragüense Franz Galich, la salvadoreña Jacinta Escudos, en-
tre otros. Ambas coinciden en el estudio de parte de la obra (pero no las mismas 
novelas) del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa y el hondureño-salvadoreño Horacio 
Castellanos Moya.

2  El nombre completo es Hacia una Historia de las Literaturas Centroamerica-
nas dividida en seis tomos. La historia reúne trabajos académicos de varios espe-
cialistas en literatura centroamericana. Justamente las editoras del tercer tomo, 
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que dé cuenta de las múltiples y complejas lecturas de aproximación 
a esas particularidades que serían dichas literaturas. Como bien se-
ñaló en su momento la crítica Alexandra Ortiz Wallner para distan-
ciarse de un concepto de posguerra que trate de hegemonizar las 
diversas lecturas: los textos estudiados son entendidos “como textos 
‘fronteras’, en tanto el proceso político, económico, social y cultural 
de la transición no está perfilado en su totalidad” ya que “no existe 
[...] un proceso acabado y completo en el cual puedan ser locali-
zados por la crítica de forma exclusiva, unívoca y absoluta” (2004: 
84). Esta afirmación permite también mostrar la distancia que hay 
entre esta novedosa propuesta y otras que vinculaban a la literatura 
centroamericana con distintos proyectos nacionales revoluciona-
rios, apenas unas décadas antes. 

Bajo esta contexto de la posguerra, habría que ver en qué medida 
el grupo de novelas puede ceñirse a lo que Amar Sánchez señala 
como escrituras de la derrota que responderían a las consecuencias 
de un proceso que “dentro del arco que va desde la entrada de Fidel 
en La Habana el 8 de enero de 1959 hasta el inicio de la década de 
1990 signado por varias derrotas, se extienden, en el lapso de treinta 
años, las dos generaciones” (Amar Sánchez y Basile, 2014: 328). Un 
grupo de escritores latinoamericanos que escriben en y a partir de 
este lapso histórico darían cuenta de los conceptos de derrota y (o) 
fracaso, desencanto y desarme, y ofrecerían una lectura a través del 
duelo y la melancolía, la escritura y lo indecible.

Amar Sánchez opone la idea de la derrota a la de fracaso, vien-
do en la primera una posición más cercana del derrotado hacia un 
proyecto interrumpido pero no del todo destruido, acabado, irrecu-
perable como se lo ve desde el enfoque del fracaso. A mi parecer, el 
protagonista de El asco no está totalmente determinado por ningu-
no de los dos polos, si bien el contexto no puede ser sino ese, en lo 
que se refiere a las consecuencias de la posguerra en El Salvador y, 
lo más importante, comparte una disposición narrativa con los suje-
tos derrotados y fracasados que los lleva hacia la introspección (del 
sujeto) −ante el proyecto nacional fallido−, y en el caso de El asco, 
produce un discurso vehemente, desbordado, antipatriótico. 

(Per)versiones de la modernidad. Literaturas, identidades y desplazamientos son 
Beatriz Cortez, Alexandra Ortiz Wallner y Verónica Ríos Quesada.
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Cortez ha calificado este tono narrativo como cínico. Ante la cons-
tatación de ciertas peculiaridades de la ficción centroamericana de 
posguerra en relación al desencanto, Ortiz Wallner señala que esto 
“la conduce simultáneamente a observar que se trata a la vez de una 
oportunidad para explorar las representaciones contemporáneas de 
la intimidad y de la construcción de la subjetividad en la producción 
ficcional” (2004: 108). 

Cortez entiende que hay una disposición a “explorar la sensibili-
dad de la posguerra que contrasta con la sensibilidad utópica y espe-
ranzadora que acompañaba la fe en los proyectos revolucionarios”, 
que “dio lugar a la formación de una subjetividad precaria en medio 
de una sensibilidad de posguerra colmada de desencanto: se trata 
de una subjetividad constituida como subalterna a priori, una sub-
jetividad que depende del reconocimiento de otros” (2010: 25).

Mientras que el sujeto siga ansiando obtener reconocimiento social 
seguirá atado al contrato moral social. Por consiguiente, la agenda 
del cinismo en la literatura centroamericana de posguerra presen-
ta una paradoja: solamente le permite al individuo resistirse a las 
normas de la moralidad dentro de los confines establecidos por al 
ámbito del espacio privado. Como resultado, la culpa, el sacrificio, 
y las necesidades que el individuo siente de obtener reconocimiento 
social de su propia subjetividad lo mantienen atado a la misma mo-
ralidad a la que intenta resistirse (Cortez, 2010: 303). 

Por ello, las producciones de las que da cuenta la estética del cinis-
mo son reflejos de un proyecto fallido: “como una trampa que cons-
tituye la subjetividad por medio de la destrucción del ser a quien 
constituye como sujeto” (2010: 26). El contexto al que se remite el 
protagonista de El asco no puede ser sino el de un proyecto fallido. 
Edgardo Vega, el personaje de la novela, se encuentra en los años 
noventa en El Salvador, visitando brevemente su país de origen. A 
través de una especie de monólogo despliega una narración violenta 
y contestataria, que se burla de la idea de nación y se encona con 
una serie de costumbres y ritos culturales; en definitiva, se mete con 
la patria en sus emergentes cotidianos: “nunca se te vaya a ocurrir 
criticar las pupusas, nunca se te vaya a ocurrir decir que se trata de 
una comida repugnante y dañina, te pueden matar, Moya” (2007: 
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67). El alegato de este personaje, cuyas afrentas limitan y por mo-
mentos desbordan, según se avanza en la novela, hacia la desmesura 
por la acumulación de insultos hacia El Salvador y sus habitantes, 
no encuentra mediador alguno. Vega, que se encuentra de visita en 
El Salvador para resolver una herencia después del fallecimiento de 
su madre, le pide a su antiguo compañero de colegio, Moya, que se 
junte con él a tomar unos whiskies y conversar. Tras este encuentro, 
Moya es quien transmite la historia e ideas de Vega sin opinar nada 
al respecto.

Por lo tempestuoso de la narración pareciera tratarse de una voz 
en primera persona y, aunque la mayoría del tiempo lo es, Moya 
nos recuerda que él es el depositario −el supuesto dialogante− de 
esa historia, aunque de él ni de sus opiniones se dice (ni se sabe) 
absolutamente nada. El protagonista es Vega, pero quien cuenta la 
historia es Moya. La operación narrativa es peculiar porque permite 
ejercer una distancia y hegemonía entre los personajes: la voz de 
Vega y sus ideas son dichas por un tercero, Moya. Cuando finaliza 
el relato Vega ya no existe; se ha transformado en un canadiense 
cuyo nombre es Thomas Bernhard, nombre elegido por ser el mis-
mo del escritor austriaco, cuyas técnicas narrativas (como esta dis-
posición narrativa que acabo de señalar) se utilizan y despliegan en 
esta novela. 

La voz hegemónica de Vega anula cualquier posibilidad de opo-
sición: la dialéctica está anulada. El discurso de Vega se establece 
como una verdad y el mutismo de Moya no hace sino facilitar esa 
disposición. No encontrar más voces que maticen o se opongan a las 
acusaciones que Vega alega hace que sus aseveraciones y dictáme-
nes no encuentren un contexto exacto en lo que se refiere a las situa-
ciones de disconformidad del sujeto de la posguerra salvadoreña. 
Vega apela a una extranjería que sobrepasa los dos polos opuestos: 
la izquierda y la derecha (sintetizo y doy por sentado las múltiples 
divisiones entre sectores); al hacerlo, reniega del proceso revolucio-
nario, de la ofensiva conservadora y de la posguerra en sí misma. 
Ese vacío del discurso que remite en un punto al ser nacional parece 
dotarse de una irracionalidad tal que pareciera que existe un desfa-
se, un intento fallido también, anterior al proyecto modernizador de 
la República, cuyos orígenes los desconoce el lector (y presumible-
mente el propio Vega). 
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Vega habla desde un afuera, una extranjería tal que le permite 
oponerse a los adversarios políticos, sean militares o guerrilleros. 
Él no pertenece a la zona de los melancólicos, menos aún de los 
desfasados en el proyecto revolucionario. El despliegue de su voz 
que enfatiza en la primera persona (identificable en muchas de las 
narraciones de Castellanos Moya) tiende a establecer un punto de 
vista centrado en el sujeto y que se opone a un común. Si la crítica 
ha insistido en explorar las representaciones contemporáneas de la 
intimidad y de la construcción de la subjetividad en la literatura, 
esta condición del narrador habilita esta disposición. 

Este modo narrativo permite leer toda la novela como un extenso 
monólogo o un singular diálogo, al tiempo que otorga a la narración 
un ritmo acelerado y caótico, de allí que, por momentos, la palabra 
sea más cruel que la historia que se relata. Este recurso otorga a lo 
relatado un nivel de credibilidad muy alto y sirve para articular vo-
ces individuales con voces sociales (Vila, 2010: 329).

Lo que lleva a pensar en la importancia que obtuvo la primera 
persona del singular en la literatura testimonial, cuya cercanía his-
tórica (contextual) es la misma a la que se remite la voz del prota-
gonista de El Asco. Al momento de la publicación de la novela de 
Castellanos Moya la literatura testimonial ya había adquirido un 
lugar predominante, incluso empezaba a saturar los espacios del ca-
non de la literatura centroamericana −aunque impulsada desde la 
academia estadounidense−. 

Al igual que en el discurso del relato testimonial, los novelistas 
de posguerra aprovechan técnicas narrativas ya legitimadas −por la 
academia norteamericana pero también en su momento por apara-
tos estatales− que apuntan tanto a la narración de la memoria cuan-
do no directamente a la verdad. De ahí la confusión (deliberada en 
el caso de la literatura y que no quiere ni necesita ser resuelta) para 
dar cuenta de esa oscilación entre realidad y ficción que sugieren los 
planteamientos de Ette retomados por Ortiz Wallner (2012) sobre lo 
que denominan la fricción en la literatura de posguerra: una oscila-
ción entre la dicción y la ficción, realidad y ficción. 

Sarlo, leyendo a Ricoeur, recuerda que el presente de la enun-
ciación es el “tiempo de base del discurso”, porque es presente el 
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momento de ponerse a narrar y ese momento queda inscripto en 
la narración” (2005: 64). Esto implicaría que el narrador le otorga 
a su discurso un modo persuasivo. “Los relatos testimoniales son 
‘discurso’ en este sentido porque tienen como condición a un narra-
dor implicado en los hechos, que no persigue una verdad exterior al 
momento en que ella se enuncia” (2005: 64). 

Esta disposición propia de la enunciación del relato, siguiendo a 
la misma Sarlo cuando se refiere al interés novelístico de los objetos, 
el uso del sujeto y su perspectiva para dar a entender la historia, se 
da “con recursos que en muchos casos provienen de lo que, des-
de mediados del siglo XIX, la literatura experimentó como primera 
persona del relato y discurso indirecto libre: modos de subjetivación 
de lo narrado” (2005: 21). Por lo que se puede apuntar que por lo 
menos hay una doble relectura de los elementos propios del discur-
so de la subjetividad. Si la literatura del testimonio es una vuelta 
de tuerca a un discurso que proviene del siglo XIX, la literatura de 
posguerra propondría una nueva vuelta de tuerca, que con ironía o 
no (en el caso de El asco con ironía y rabia) apela nuevamente a su 
propia lectura del testimonio para dar cuenta de una realidad que 
no encuentra formas de decir precisas para dar cuenta de la guerra.

Si como anota Sarlo, “en consecuencia, la historia oral y el testi-
monio han devuelto la confianza a esa primera persona que narra su 
vida (privada, pública, afectiva, política), para conservar el recuerdo 
o para reparar una identidad lastimada” (2005: 22), las apabullan-
tes declaraciones de Vega no hacen sino exasperar a quien se ve ante 
dichas confidencias. 

Hay que señalar que esta disposición testimonial en El asco tiene 
la peculiaridad de que la voz enunciativa que se opone al otro, al 
salvadoreño, por nombrarlo de algún modo, no se ve implicada en 
la comunidad que describe. Este yo testigo padece la exterioridad 
total, está alejado de los hechos que juzga y describe. Al hacerlo, la 
voz de Vega se ve desplaza de esa moralidad con la que él mismo 
juzga y queda libre de culpas; pero al no implicarse en ese juicio, se 
queda en el vacío. 

Como es necesario que exista una experiencia a narrar −“no hay 
testimonio sin experiencia, pero tampoco hay experiencia sin na-
rración: el lenguaje libera lo mudo de la experiencia, la redime de 
su inmediatez o de su olvido y la convierte en lo comunicable, es 
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decir, lo común” (Sarlo, 2005: 29)−, las revelaciones del accionar 
de Vega en El Salvador son por lo menos irritantes si se las compara 
al horror de lo que se conoce de la guerra. Entonces, para dar cuen-
ta, para equiparar sus desatinos y pequeños problemas cotidianos 
a los grandes acontecimientos nacionales, el discurso de Vega no 
puede sino encadenarse a la violencia de la guerra. Y en la escritura 
de la violencia no solo la representación de la realidad es excesiva, 
es también la representación de una realidad excesiva (Seel, 2010: 
294). El mínimo suceso narrado de la cotidianidad de Vega es ima-
ginado con un paroxismo alarmante, propio de un estado de excep-
ción, donde los militares juegan con sus granadas en los bares tras 
sus largas borracheras. 

Por su desmesura verbal, la violencia parece desbordar la repre-
sentación. Acevedo Leal reflexiona sobre la novela: “el uso de un 
lenguaje que arremete contra el lector y la utilización de ‘estrate-
gias escriturales’ [...] rompen los órdenes tradicionales en el nivel 
formal. Se trata de una estética que pretende resolverse en una 
agresividad ‘que da la impresión de ser gratuita’” (2000: 103). La 
pregunta que me surge es por qué no debería ser gratuita. ¿Por qué 
la literatura tendría que encargarse de esa decisión? Si no fuera por 
su gratuidad se tendría que obviar, como señala Seel, que “la situa-
ción fundamental de la violencia no sólo comprende su sufrimiento 
y su ejecución, también encierra su contemplación. El artista con-
vierte la violencia en aparición porque quiere hacer apariciones con 
la violencia” (2010: 298). El exceso verbal da cuenta de una violen-
cia cotidiana que no puede sino remitir a la época de la guerra, por 
lo tanto, las cuestiones asociadas a la guerra “toman un giro que 
se direcciona a focalizar la violencia en un territorio que busca un 
modo de marcar [...] en el cuerpo y en el lenguaje, la pérdida de los 
sueños, el abandono de los proyectos sociales y un nivel de violencia 
que no decae” (Vila, 2015: 131).

En múltiples ocasiones, Horacio Castellanos Moya ha expuesto 
que la condición primera para escribir un personaje es pensarlo des-
de la oralidad: sus personajes primero hablan. Esa imagen busca en 
el habla, o mejor dicho en el recuerdo de cierto hablar, los modos 
y matices de un medio (El Salvador), y de ese modo el retorno a 
ese pasado del habla, como ejercicio de memoria, que no se percibe 
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como creadora o evocadora sino más bien como una deformación 
del recuerdo. 

¿Cómo se da esta articulación de voces sociales, que en más de un 
sentido conmocionó al lector de la novela? En el exceso, en el abuso, 
en la desmesura de la narración que se da −y de ahí su poder− en 
la apropiación de lo que ve, porque elige su visibilidad y no como 
un mero efecto de un poder político que legisle y delimite. Precisa-
mente es en la tensión de ese afuera, que vincula sentimientos que 
se creen exclusivos pero que se leen como compartidos socialmente, 
donde el lenguaje adquiere la violencia necesaria para provocar el 
exceso que estalla con mayor rigor en escenarios cargados por su 
abyección. “La literatura, por supuesto, no disuelve todos los pro-
blemas planteados, ni puede explicarlos, pero en ella un narrador 
piensa desde afuera de la experiencia, como si los humanos pudie-
ran apoderarse de la pesadilla y no sólo padecerla” (Sarlo, 2005: 
166). 

Tras sobrellevar a su hermano, hacia el final de la novela Vega lo 
acompaña junto a un amigo de este a una noche de esparcimiento: 
salen a emborracharse, a bailar en una discoteca y finalmente a un 
prostíbulo. Vega se siente atrapado en esta última salida, que es lo 
último que lo separa de su ansiado regreso a Canadá, y vomita des-
pués de todo el asco y la náusea que viene acumulando:

Alcancé a sacar mi pañuelo para taparme la nariz, pero ya era de-
masiado tarde, Moya, por concentrar mi energía en evitar una caí-
da sobre aquellos charcos de semen y orines, penetré sin defensa a 
esa cámara de gases pútridos y cuando alcancé a sacar mi pañuelo 
ya era demasiado tarde. Vomité, Moya, el vómito más inmundo de 
mi vida, la más sórdida y asquerosa manera de vomitar que podés 
imaginar, porque yo era un tipo vomitando sobre un vómito, porque 
ese prostíbulo era un enorme vómito salpicado de semen y orines. 
Verdaderamente indescriptible, Moya, aún se me revuelve el estó-
mago de sólo recordarlo. Salí de los sanitarios, tambaleante, con la 
firme decisión de abandonar ese antro inmediatamente, sin impor-
tar lo que argumentaran mi hermano y su negroide acompañante, 
con la terminante decisión de subir a un taxi y dirigirme a casa de 
mi hermano, me dijo Vega. Y entonces sucedió el acabose, lo inve-
rosímil, el hecho que me hizo entrar en una espiral delirante, en la 
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angustia más extrema que podés imaginar: mi pasaporte, Moya, mi 
pasaporte canadiense, no estaba en ninguna de mis bolsas, lo peor 
que podía sucederme en la vida, extraviar mi pasaporte canadien-
se en un inmundo prostíbulo de San Salvador. El terror se apoderó 
de mí, Moya, el terror puro y estremecedor: me vi atrapado en esta 
ciudad para siempre, sin poder regresar a Montreal; me vi de nuevo 
convertido en un salvadoreño que no tiene otra opción que vegetar 
en esta inmundicia, me dijo Vega (2007: 120).

Si la estética y la política aparecen, tal como la plantea Rancière, 
de forma simultánea, sus apariciones pueden rastrearse en El asco 
en esos detalles que van surgiendo en el relato del personaje, en 
esos espacios donde interactúan sus compatriotas y dan cuenta jus-
tamente de una redistribución, donde se visibilizan y ocultan; de 
donde surge justamente todo lo que le produce asco, todos los sín-
tomas de la pobreza, realidad de la que Vega huye. Hay un espacio 
social de convivencia en la novela, donde habitan pero también tras-
cienden los personajes cuasi anónimos, que va más allá del fracaso 
del proyecto revolucionario y el Estado capitalista a cargo, y que se 
evidencia en los seres ordinarios, “los seres dedicados a la repetición 
y a la reproducción de la vida al desnudo” (Rancière, 2011: 26). Un 
deslinde entre las relaciones sobre lo que se puede decir, las mane-
ras de hablar, que habían adquirido ya una nueva forma hegemóni-
ca −una verdadera manera de contar el proceso de guerras desde el 
testimonio−, y que en El asco encuentran otra forma de enunciarse: 
excesiva, desmesurada. Es ahí donde esta narración se distancia de 
las corriente dualistas y predominantes para entender la situación 
de posguerra, si bien, como he tratado de dar cuenta, utiliza, iróni-
camente, provocativamente, similares procedimientos narrativos.

Rancière escribe: 

La literariedad que ha hecho posible a la literatura como nueva for-
ma del arte de la palabra no es una propiedad específica del lenguaje 
literario. Al contrario, es la democracia radical de la letra, de la que 
todos pueden servirse. La igualdad de temas y de formas de expre-
sión que define esa novedad literaria está ligada a la capacidad de 
apropiación de un lector cualquiera (2011: 30).
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En un punto, la democratización literaria es permitir la visibili-
dad total de la palabra: “¿qué otra cosa es en definitiva sino la igual-
dad misma de todo lo que ocurre sobre una página de escritura, 
disponible a cualquier mirada?” (Rancière, 2000: 22). La transpa-
rencia rayana en lo nauseabundo de El Asco permite esa igualdad 
que “destruye todas las jerarquías de la representación e instituye 
también la comunidad de los lectores como comunidad sin legiti-
midad, comunidad diseñada sólo por la circulación aleatoria de la 
letra” (2000: 22).

Hablo, digo la verdad

El asco. Thomas Bernhard en San Salvador es la novela más co-
nocida de Castellanos Moya. Aunque en varias ocasiones él ha tra-
tado de restarle valor al calificarla como un ejercicio de estilo de 
imitación (2007: 139), al compararla a las novelas que conforman la 
saga de una familia de por lo menos tres generaciones y que abarca 
la guerra y posguerra salvadoreña, El asco es un referente inevitable 
para dar cuenta de su tono narrativo. Quizá por ello, en la nota del 
autor que acompaña las diversas publicaciones de la novela desde 
2007, además de explicitar lo antes dicho, cuenta la siguiente anéc-
dota: Castellanos Moya se entera en Guatemala de que una semana 
después de la publicación de El asco empiezan a llamar a su casa 
salvadoreña para amenazarlo de muerte. “El Salvador no es Austria. 
Y en un país en el que sus propios camaradas izquierdistas asesina-
ron en 1975 al más importante poeta nacional, Roque Dalton, bajo la 
acusación de ser agente de la CIA, más valía largarse antes que jugar 
al mártir” (2007: 137). 

Esta anécdota ha sido utilizada para afianzar el rumbo de una ten-
dencia crítica que lee las novelas de Castellanos Moya desde un qui-
jotismo o bovarismo peculiar. Amparados en que las declaraciones 
de Vega pertenecen al autor, se deja leer que Castellanos Moya no es 
bienvenido (o no fue por un tiempo) en El Salvador. 

Esta lectura parece entorpecer una vez más el vaivén de la fric-
ción, en términos de Ette, donde la diferenciación clara y tajante 
entre lo real y lo textual como campos bien definidos entre los que la 
novela y sus lecturas oscilarían se ven, se pretenden, indiscernibles, 
una vez más. Obviamente hay que pensar que esos límites que ofrece 
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la novela son potenciados desde la literatura para su propia confi-
guración, que la narración ha fagocitado la anécdota, le ha otorgado 
un giro distinto y se ha mantenido en una suerte de suspenso, un 
instante de inmovilidad en el que lo que se experimenta es el límite 
y no la oscilación. Este para-texto configura otros espacios de clau-
sura de la novela, que ya había tenido un predecesor, un pre-texto, 
la Advertencia del autor. 

Hay una Advertencia inicial que pretende imponer una suerte de 
verosímil en relación con una supuesta realidad extratextual: 

Edgardo Vega, el personaje central de este relato, existe: reside en 
Montreal bajo un nombre distinto −un nombre sajón que tampoco 
es Thomas Bernhard. Me comunicó sus opiniones seguramente con 
mayor énfasis y descarno del que contiene este texto. Quise suavizar 
aquellos puntos de vista que hubieran escandalizado a ciertos lecto-
res (2007:11).

Esta advertencia ubica a la novela en una especie de frontera; 
quiere otorgarle un origen externo aunque en sí mismo difuso: Ed-
gardo Vega existe; su nombre no es Thomas Bernhard. Esta dua-
lidad del afuera/adentro del texto sólo puede ser dicha desde la 
novela. Cuando se dice: “me comunicó sus opiniones”, se transfiere 
la responsabilidad de lo dicho a otro; pero lo dicho es a fin de cuen-
tas dicho en el texto. Esta dualidad se da también en el narrador de 
la novela, Moya, quien narra la diatriba de Vega. Así, la voz de Vega 
se deja oír en el saludo, “suerte que viniste Moya”, a la vez que otor-
ga a Moya una narración que constante se adjudica al otro y que sólo 
se interrumpe con el reiterativo: “me dijo Vega”. 

De este modo, la advertencia, queriendo ser una declaración, de-
viene una ausencia en sí misma. Pero es en esta ausencia donde el 
verosímil con que trabaja la novela empieza a ser creado. Se registra: 
“Quise suavizar aquellos puntos de vista que hubieran escandaliza-
do a ciertos lectores”. La advertencia permite no tener que recurrir 
a la inauguración de la narración con una puesta en escena, si no 
prolongarla al íncipit de la novela: “Suerte que viniste, Moya” (15). 

Pero también hay que preguntarse por qué hay una advertencia y 
cuál es su sentido. Entiendo que esa señal de precaución que antici-
pa que esto es una novela no es más que es un ejercicio de estilo a lo 
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Thomas Bernhard, en especial si se tiene en cuenta que la narración 
de Moya concluye de la misma manera: “Mi nombre es Thomas Ber-
nhard, me dijo Vega, un nombre que tomé de un escritor austriaco 
que admiro y que seguramente ni vos ni los demás simuladores de 
esta infame provincia conocen” (126). 

Se podría pensar que justamente la transformación de Vega en 
Bernhard hacia el final de la novela da un nuevo giro con respecto 
a lo dicho en la Advertencia, ese primer origen difuso, en el cual el 
personaje deviene una vez más ausencia tras lo narrado y se da un 
nuevo desarreglo del orden, en cuanto a los estatutos con los que 
tanto juega el autor entre lo real y lo ficticio.

Si se insiste (me remito a la crítica que esbocé antes) en la per-
cepción de la violencia, en su representación y en la creación de un 
sujeto de desencanto a lo largo de la narración, también hay que 
detenerse y pensar en la forma en que se configura la violencia aquí, 
en los umbrales de la novela, no ante la moral, los valores patrios ni 
el orden social sino ante el pacto realista establecido a través de un 
supuesto Edgardo Vega que deviene ni más ni menos un ejercicio de 
estilo de un escritor salvadoreño, emigrante en Canadá, que quiso 
emular al escritor austriaco que admira. 

La evocación de una situación humana extrema implica al mismo 
tiempo una situación estética extrema. Para que el arte pueda con-
vertir la violencia en acontecimiento debe convertirse el arte mismo 
en acontecimiento. Para mostrar una erupción de violencia, tiene 
que explotar al máximo sus propios medios (Seel, 2010: 287).

Fricción, violencia, producto del devenir del sujeto precario-falli-
do en una nación trunca, conforman el síntoma que devela la lectura 
literaria del fracaso social de las nuevas democracias centroameri-
canas hacia finales del siglo XX. Al parecer, no alcanza tanta deman-
da de verosimilitud para dar cuenta del horror y el hastío: Edgardo 
Vega pretende convertirse en un ser de carne y hueso, no solo Tho-
mas Bernhard sino también Horacio Castellanos Moya. 



Eficacias de la impostura 137

Bibliografía

Acevedo Leal, A. (2000). “La estética de la violencia: Deconstruc-
ciones de una identidad fragmentada”. En Temas centrales. Primer 
simposio centroamericano de prácticas artísticas y posibilidades 
curatoriales contemporáneas. San José, TEOR/ética-Gate Founda-
tion, 2000/98, 108. 

Amar Sánchez, A. M. (2010). Instrucciones para la derrota. Na-
rrativas éticas y políticas de perdedores. Barcelona, Anthropos.

Amar Sánchez, A. M. y Basile, T. (2014). “Derrota, melancolía y 
desarme en la literatura latinoamericana de las últimas décadas”. En 
Revista Iberoamericana LXXX, 247, 327-349.

Castellanos Moya, H. (2007). El asco. Thomas Bernhard en San 
Salvador. Barcelona, Tusquets.

Cortez, B. (2010). Estética del cinismo: Pasión y desencanto en la 
literatura centroamericana de posguerra. Guatemala, FyG.

Ortiz Wallner, A. (2004). Espacios asediados, (Re)presentaciones 
del espacio y la violencia en novelas centroamericanas de posgue-
rra. Tesis de posgrado en Literatura para optar al grado de Magis-
ter Litterarum en Literatura Latinoamericana, Universidad de Costa 
Rica.

_____ (2012). El arte de ficcionar: la novela contemporánea en 
Centroamérica. Madrid, Iberoamericana-Vervuet.

Rancière, Jacques (2000). El reparto de lo sensible. Buenos Aires, 
Prometeo.

_____ (2011). Política de la literatura. Buenos Aires, Libros del 
zorzal.

Sarlo, B. (2005). Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro 
subjetivo. Una discusión. Buenos Aires, Siglo XXI.

Seel, M. (2010). Estética del aparecer. Buenos Aires, Katz.
Vila, M. P. (2010). “Escritura de la violencia. La narrativa de Hora-

cio Castellanos Moya”. En Salto, G. (comp.). Memorias del silencio. 
Literaturas en el caribe y Centroamérica. Buenos Aires, Corregidor.

_____ (2015). “Voces del desencanto y la violencia en la narrativa 
latinoamericana”. En Basile T. [comp.] Literatura y violencia en la 
narrativa latinoamericana reciente [en línea]. La Plata: Universidad 
Nacional de La Plata. <http:// http://www.memoria.fahce.unlp.edu.
ar/libros/pm.378/pm.378.pdf> (Consulta 22-07-2019)

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/libros/pm.378/pm.378.pdf
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/libros/pm.378/pm.378.pdf




III. Tiempos de mercado





La literatura puesta en escena
Cuerpo y arte en Mano de obra de Diamela Eltit

Marina Ríos
  

Contextos

Este artículo se propone leer, a partir de la novela Mano de obra 
(2002), un aspecto de la trayectoria de Diamela Eltit como antece-
dente de una narrativa contemporánea que hacia finales del siglo XX 
y comienzos del XXI renueva los cruces entre literatura y arte esta-
bleciéndose como una cuestión relevante para pensar la dimensión 
de lo político en relación con los debates entre los propios artistas, 
escritores e intelectuales acerca de sus prácticas. En Eltit, este sesgo 
viene dado por su impronta experimental evidenciada ya desde su 
participación en el CADA (Colectivo de Acciones de Arte) durante 
la dictadura de Pinochet, pero también por sus primeras novelas 
donde el discurso del cuerpo se cruza con el lenguaje del cine o del 
teatro como, por ejemplo, ocurre en Lumpérica (1983).1 

1  Lumpérica fue publicada en 1983 a diez años del golpe de estado en Chile; a 
pesar de su escasa recepción inmediatamente posterior a la publicación, conforma 
un texto experimental en el que la literatura y las artes se traman para cuestionar 
formas de representación ligadas a la lengua, el Estado, la Nación, el control de los 
cuerpos y las subjetividades, al género pero también al vínculo entre las propias 
artes. Motivos por los que hacia los años noventa, en el auge de los Estudios Cultu-
rales, parte de la crítica colocó la atención sobre este texto y sobre el resto de la obra 
de la escritora. Lumpérica coloca a un cuerpo (el de L. Iluminada) en una plaza 
pública y a partir de escenas, luces, personajes narrados a partir de fragmentos, 
enunciaciones variadas, registros ficcionales de tomas fílmicas, etcétera, se confor-
ma una trama en las que cuerpo y arte se yuxtaponen. Ya en uno de los primeros 
estudios sistematizados sobre la narrativa de Eltit, compilado por Juan Carlos Lér-
tora en 1993, Nelly Richard a propósito de Lumpérica y la narrativa de Eltit en ge-
neral, esgrime: “Tal como lo real es puesta en escena, escenificación […] el cuerpo y 
la biografía son figuración y representación: teatralización del yo, montaje y trucaje 
gracias a la instrumentalización de la técnica, cuyo dispositivo remodela la herida 
en tatuaje, el dolor en grafía” (45). 
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Quien aborde un análisis ya sea parcial o exhaustivo de la obra 
de Diamela Eltit no podrá evitar tener en cuenta algunos aspectos 
fundamentales. Ella es artista, escritora, pero también es crítica 
literaria. Su narrativa se encuentra atravesada por discursos críti-
cos tales como el psicoanálisis, el marxismo y perspectivas como la 
biopolítica y el género, entre otras. Por ello, sus ficciones poseen una 
dimensión ensayística-filosófica que la crítica literaria se ha ocupa-
do en señalar con énfasis. Y quizás ésta sea la razón de por qué la 
crítica cultural norteamericana la ha abordado con frecuencia y ex-
haustividad.2 Más allá de estas lecturas, la escritora chilena, en una 
entrevista que le realiza Adrián Ferrero, advierte:

Yo soy una persona formada en el área literaria, no tengo especiali-
zación en el campo de las ciencias sociales, y por lo tanto, carezco de 
solvencia teórica en este campo. Pero sí estoy segura de que no hay 
ninguna escritura ajena a la experiencia política y, más aun, diría 
que la escritura es política. No lo señalo en tanto una cuestión lineal 
de tendencias políticas, sino más bien me refiero al escenario tex-
tual. Es decir, escoger una determinada sintaxis entre otras posibles 
ya implica una toma de posición de la letra (Eltit, 2008: 295-296; 
énfasis mío).

Eltit adopta una posición política para pensar su práctica literaria. 
Este lugar está relacionado con sus experiencias previas. Como an-
ticipamos, hacia 1979, Eltit integra el grupo de arte conocido como 
CADA (Colectivo de Acciones de Arte) durante la dictadura de Pi-
nochet. Formaban parte de este grupo los artistas Lotty Rosenfeld y 
Juan Castillo, el sociólogo Fernando Balcells y el poeta Raúl Zurita. 
El objetivo de ellos fue intervenir el espacio público promoviendo y 
reflexionando sobre la relación entre arte y sociedad. Este colectivo 
se inscribió bajo lo que se conoció como la “Escena de Avanzada” en 
Chile, término acuñado por Nelly Richard para referirse a diversos 
artistas, grupos y acciones artísticas que mezclaban arte, cine, escri-
tura y video.

2  Me refiero a la inserción de Eltit en la academia norteamericana impulsada en 
parte, tal como repone Rubí Carreño (2006), por la crítica feminista de intelectua-
les como Francine Masiello, Jean Franco, Gwen Kirkpatrick y Mary Louise Pratt. 
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Tres acciones de arte que realizó este colectivo fueron bien cono-
cidas: Para no morir de hambre en el arte (1979), ¡Ay Sudáfrica! 
(1981), NO + (1983). La primera de estas acciones es desarrollada en 
diferentes espacios, soportes y momentos simultáneos: mientras los 
artistas reparten leche en un poblado de la ciudad de Santiago (en 
alusión al gobierno de la Unidad popular que garantizaba un litro 
de leche diario por niño), en la revista HOY se publica el siguien-
te texto:3 “Imaginar esta página completamente blanca/imaginar 
esta página blanca/accediendo a todos los rincones de Chile/como 
la leche diaria a consumir/imaginar cada rincón de Chile/privado 
del consumo diario de leche/como páginas blancas por llenar”. A su 
vez, en las puertas de la CEPAL de Santiago de Chile se transmite un 
discurso titulado “No es una aldea” en cinco idiomas diferentes. En 
paralelo, en el museo se coloca una vitrina con sachet de leche, la re-
vista y el casete del discurso brindado en la CEPAL. Este momento 
fue presenciado por artistas, críticos y personas de los poblados. ¡Ay 
Sudáfrica! consistió en arrojar alrededor de medio millón de vo-
lantes desde avionetas que sobrevolaron la ciudad de Santiago, los 
volantes decían: “Nosotros somos artistas, pero cada hombre que 
trabaja por la ampliación, aunque sea mental, de sus espacios de 
vida, es un artista”. Por último, la acción NO+ consistió en escribir 
en los muros de las calles esta frase para que las personas pudieran 
completar el sentido: NO + muerte/hambre/dictadura.4 

Tanto el CADA como otras manifestaciones que Nelly Richard nu-
clea bajo el ala de la Avanzada fueron prácticas marginales respecto 
de otras que también se presentaban como acciones contestatarias 
al golpe de Estado. La pregunta que estos artistas de la Avanzada se 
hacían y dejaban entrever en sus intervenciones era acerca del signi-
ficado y límite de su práctica en el contexto represivo. Nelly Richard 
(1993) restituye este contexto:

3  La idea original del CADA era publicar una página en blanco pero la revista no 
aceptó.

4  Robert Neustadt les realiza una entrevista a Raúl Zurita y a Diamela Eltit (miem-
bros del CADA) en donde los artistas-escritores describen con detalle algunas de 
estas acciones (2004: 44-45).
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La ortodoxia militante de la izquierda tradicional privilegió aquellas 
estéticas del testimonio y de la denuncia que movilizaban la sensi-
bilidad popular a través de una comunicación emotivo-referencial 
basada en el figurativismo ideológico del mensaje protestatario. 
Contra ese expresionismo de la contingencia batalló un segmento 
artístico y literario de corte neo-vanguardista empeñado en la re-
conceptualización crítica del pensamiento cultural que, después de 
1977, estremeció la red de la cultura académica e institucional, desa-
tando conmociones sin precedente en el pasaje de las artes visuales, 
la poesía y la literatura. La obra de Diamela Eltit es parte inaugural 
de esta escena chilena de producción y reflexión críticas que desarti-
culó y reformuló −explosivamente− el sistema de codificación esté-
tica de la palabra y de la imagen (37-38).

Justamente por estas características que releva Richard, las in-
tervenciones del CADA fueron motivo de debates entre los críticos 
literarios y culturales que intentaron conceptualizar no sólo las 
prácticas político-artísticas durante el golpe sino todo el contexto 
chileno de los sesenta y setenta en los que el activismo artístico y po-
lítico fue prolífico más allá de las diferencias entre las décadas. Jai-
me Donoso (2009) realiza una lectura específica acerca del CADA. 
Por un lado, caracteriza las prácticas e intervenciones artísticas 
como inéditas y excepcionales y las define como vanguardia. Para él 
son de vanguardia no sólo por la forma que asumen −que se diferen-
cian de las prácticas artísticas de la cultura oficial de ese entonces− 
sino por el sentido político del término, porque el CADA “respondía 
a la práctica operativa, a las acciones coordinadas y previamente 
consensuadas por un colectivo que funcionaba como célula genera-
dora de ideas” (240). Sin embargo, Donoso también diferencia las 
prácticas del CADA de las neo-vanguardias o prácticas de Avanzada 
(que para él son indistintas aunque entiende que la Avanzada inten-
ta distanciarse de la vanguardia). En cualquier caso, para él el CADA 
se acerca más que otras prácticas de la Avanzada a lo panfletario y 
al muralismo (próxima, aunque diferente, a las prácticas de finales 
de los sesenta y principios del setenta del muralismo brigadista de 
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izquierda, por ejemplo).5 En una línea semejante, Federico Galende 
lee las prácticas del CADA como una excepción en el sentido en que 
no sólo estas prácticas se limitan a testimoniar la catástrofe (como 
otras prácticas contemporáneas a ellos) ni a transformar la vida en 
su totalidad (como pretendían los muralistas o la pintura política) 
sino que se manifiestan de manera más limitada y local. Una peque-
ña red colaborativa que genera espacios alejados de la soledad y de 
la utopía de transformar el mundo. Galende lo rotula como “comu-
nismo de ocasión” o “comunismo de contingencia” (184).

Caracterizo de modo sucinto estas prácticas del CADA porque 
el cruce entre texto, imágenes y soportes conforman rasgos que 
los textos literarios de Diamela Eltit poseen, pero también por su 
“transposición” entre las intervenciones y sus ficciones en las que 
la puesta de cuerpos (a veces artísticos, otras populares, otras inter-
venidos) cobra centralidad a la hora de constituir el relato. En este 
sentido y en paralelo a su actividad literaria, durante estos años, 
Diamela Eltit realiza varias performances o intervenciones en las 
que expone su propio cuerpo. Por ejemplo, en 1980 realiza un video 
titulado “Zona de dolor” en donde se corta y se quema la piel antes 
de ir a un burdel a leer partes de su novela Lumpérica.6 

Estos antecedentes de la escritora trazan un recorrido de conti-
nuidad y de ruptura respecto al contexto de producción de Mano de 
obra (2002). Continuidad porque el carácter teatral ocupa un lugar 
central en la narración de la escritora y ruptura porque se configura 
un discurso sobre las subjetividades y los cuerpos enraizado en un 
contexto diferente al de obras como Lumpérica: el de pos-dictadura 
y mercado.7 

5  Hacia 1968 aproximadamente y luego, durante el gobierno de la Unidad Popular, 
se desarrollaron prácticas muralistas con referentes como José Balmes y Roberto 
Matta y la brigada. También cabe mencionar al muralismo brigadista formado por 
artistas y militantes de izquierda (obreros, intelectuales) de los que se destaca la 
Brigada Ramona Parra. Para ampliar sobre este periodo: Galende, 2014.

6 La trama y el video se pueden consultar en la página del Institu-
to Hemisférico de Performance: http://hemisphericinstitute.org/hemi/es/
hidvl-additional-performances/diamela-eltit-zona-de-dolor 

7  En el trabajo que reúne Rubí Carreño (2009) se pueden leer las diversas formas 
de situar la obra de Eltit posterior a la dictadura. Más allá de los diferentes análisis 
el denominador común siempre será el avance neoliberal entre las cuestiones loca-
les y las globales. 

http://hemisphericinstitute.org/hemi/es/hidvl-additional-performances/diamela-eltit-zona-de-dolor
http://hemisphericinstitute.org/hemi/es/hidvl-additional-performances/diamela-eltit-zona-de-dolor
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El despertar de los cuerpos

La hipótesis de partida es que en la novela Mano de obra es po-
sible identificar la figura de la puesta en escena que exhibe cuerpos 
móviles y excritos (en el sentido de Nancy) como forma de resisten-
cia al supermercado neoliberal, al tiempo que la escritura también 
explora maneras en las que el discurso sobre el cuerpo descoloca 
formas de representación y discursos dominantes. El término pues-
ta en escena es una noción que proviene del teatro, sin embargo, 
dada la concepción que la propia Eltit desarrolla sobre la literatura 
y el arte, se convierte en una categoría que resulta productiva para 
pensar cómo los cuerpos se plasman, en sus textos literarios, a par-
tir de una noción que justamente quiere mostrar y hacer visibles 
a estos cuerpos. En el diccionario de Pavis, la puesta en escena es 
definida a partir de sus funciones:

En una acepción amplia, el término puesta en escena designa el 
conjunto de los medios de interpretación escénica: decorados, ilu-
minación, música y actuación […] En una acepción restringida, el 
término puesta en escena, designa la actividad que consiste en la 
disposición, en cierto tiempo y en cierto espacio de actuación, de los 
diferentes elementos de interpretación escénica de una obra dramá-
tica (Pavis, 1987).

Pavis recoge la puesta en escena como una noción elemental en la 
que, en un escenario, se disponen elementos teatrales para la reali-
zación del hecho teatral, y a la vez considera la idea de “interpreta-
ción” que requiere una obra dramática para su concreción. Ambas 
acepciones designan la puesta en escena como una categoría general 
en la que se tiene en cuenta, la disposición de elementos, espacios y 
personajes, y además los medios técnicos (luces, decorado, actores, 
etcétera) que hacen posible esta realización. Líneas más adelante 
Pavis explica que la puesta en escena consiste en transponer la es-
critura dramática de un texto teatral en una escritura escénica. 

Esta definición que funciona como piedra basal para pensar en 
dicha categoría resulta operativa para ponerla en funcionamiento 
como figura en las narraciones de la escritora. Las claves para una 
transposición se encuentran en la idea de una “escritura escénica” 
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por un lado, y una “espacialización” que en Eltit se da en el plano del 
texto. Por ello, Pavis (basándose en Artaud) piensa a la puesta en 
escena como la concreción de una partitura textual. No se trata de 
complejizar esta categoría, que en el plano teatral tiene sus derivas, 
mutaciones y disputas, sino de partir de un concepto elemental que 
Eltit reescribe en el terreno de la ficción narrativa. Sobre esta cues-
tión, la autora esgrime: 

La lectura de Cobra [de Severo Sarduy] me hizo perder el miedo, 
la inseguridad, porque me hizo entender que puedo hacer lo que 
yo quiera. Asustada, de todas maneras, asustada [sic]. Pero ahí me 
apoyé entonces en la tradición. Es curioso, me apoyo mucho en la 
tradición. En el barroco me apoyo, en el teatro, la escena, en la mise 
en scène. Para mí el teatro sigue siendo el del Siglo de Oro (Morales, 
1998: 37). 

Esta respuesta que Eltit le brinda a Morales es a propósito de 
Lumpérica, novela que comulga con el leguaje del cine, que es lo si-
guiente por lo que le pregunta el crítico. Sin embargo, Eltit responde 
que, si bien las nociones de cámaras, planos y zoom se encuentran 
en el texto, su referente de fondo siempre es el teatro. Independien-
temente de la constatación de Eltit acerca del modo de pensar su 
relación entre la escritura y el teatro, es posible rastrear estos in-
tereses (con relación a lo teatral) en textos de Eltit posteriores a la 
dictadura, como es el caso de Mano de obra. 

Acerca de este carácter teatral, Cristian Opazo (2009) releva que 
Mano de obra se llevó al teatro en el año 2003 bajo la dirección de 
Alfredo Castro. El crítico se pregunta por las características forma-
les del texto y los mecanismos de representación que posee la nove-
la, por un lado, y el hecho teatral, por otro. En efecto, es interesante 
la propuesta de Opazo que intenta leer aspectos teatrales ligados a la 
ficción. Sin embargo, desde una perspectiva semiótica, esboza, qui-
zás sin profundizar, la idea de que la trama textual está configurada 
como si fuera una suerte de didascalia que hace a la ficción suscep-
tible de ser adaptada teatralmente:8 “desde la perspectiva teatrista 

8  La puesta en escena de Alfredo Castro fue a partir de una adaptación del texto 
que la propia Eltit realizó y que luego fue publicado como adaptación. 
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con ojo semiótico […], tanto la parquedad de la sintaxis como la me-
cánica robótica de los verbos aproximan el discurso del ojo-cámara 
a las didascalias [...] de los textos dramáticos de postvanguardia” 
(229-230). Si bien un estudio desde una perspectiva semiótica (in-
cluso con mayor detalle que la que alcanza en este artículo Opazo) 
sobre la modalidad de la novela con relación al texto dramático po-
dría ser iluminador,9 la cuestión teatral se encuentra más allá de la 
sintaxis y atraviesa toda la novela tanto en el aspecto temático-for-
mal como en el discurso que se establece sobre los cuerpos y las 
subjetividades que se enraízan en los personajes. De esta manera, 
Mano de obra formula una puesta en escena en la que las actuacio-
nes de los personajes figuran cuerpos que se exceden y se exponen. 

La novela cuenta, en la primera parte, la vida del narrador quien 
relata su experiencia como trabajador de un supermercado. En la 
segunda, se cuenta sobre la vida de varios empleados (incluido a 
este narrador) en el espacio doméstico de una casa que comparten. 
El título de la primera parte con el que se inaugura la novela es “El 
despertar de los trabajadores, Iquique, 1919” (12). Los siguientes 
apartados tienen nombre de periódicos del pasado, también un lu-
gar y una fecha como, por ejemplo, “Verba Roja, Santiago, 1918” 
(13). Estos títulos corresponden a diarios dedicados a la prensa 
obrera que visibilizaban la lucha de los trabajadores a comienzos 
del siglo XX. En la segunda parte, se opta por el título del periódico 
cercano al gobierno de la Unidad Popular y se titula “Puro Chile, 
1970” (77), la trama se desarrolla al interior de una casa habitada 
por empleados del supermercado que viven juntos como forma de 
subsistencia. Los apartados que siguen ya no serán titulares de los 
periódicos sino pequeños títulos descriptivos a la manera de aco-
taciones o próximos a formas más arcaicas y populares (epígrafes 
internos, paratextos con la lógica de la didáctica medieval), como 
por ejemplo: “Sonia tenía las manos rojas” (105) o “Isabel tenía que 
pintarse los labios” (119). Sobre esta estructura general de la novela 
Raquel Olea (2009) establece que se trata de un relato fracturado, 

9  También Opazo establece una relación con el teatro de la crueldad de Artaud: 
“De ahí que enfrentarse a un texto cruel sea situarse ante una representación don-
de lo que está en crisis no es un orden social externo sino, muy por el contrario, la 
misma acción de representar la crisis” (233). La relación no deja de ser sugerente a 
pesar de su breve desarrollo. 
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de dos partes que manifiestan hablas disociadas entre sí, al tiempo 
que los titulares de los diarios conducen al lector a un tiempo histó-
rico marcado por el recorrido de las luchas sociales. 

Sin embargo, Mano de obra no se trata de un relato fracturado 
por el hecho de tener dos partes que funcionan como una unidad en 
sí misma. Su propia yuxtaposición es la que conforma las caracterís-
ticas del texto. Por otro lado, si bien esos titulares podrían “llevar al 
lector al tiempo histórico”−como sostiene Olea− este lector no deja 
de ser “un lector modelo” que sea capaz de recordar, conocer este 
material discursivo que se glosa. Es claro que la novela posee estas 
dos partes diferenciadas, que esos titulares (de la primera parte) es-
tán ahí para ser leídos de ese modo; sin embargo, también con esta 
estructura se hace evidente un procedimiento específico: el monta-
je. La continuidad entre estas dos secciones está estructurada por 
las escenas enunciativas que se desarrollan en ambas partes. Mien-
tras que en la primera se trata de una “enunciación performativa”, 
es decir, que narra al tiempo que suceden los hechos: “Ahora mismo 
estoy diciendo que sí con la cabeza (asiento como un muñeco de tra-
po) y me disculpo ante el cliente apelando a mi extenso servilismo 
laboral” (22); en la segunda, se trata de un narrador que enuncia 
desde un nosotros inclusivo que habla como un integrante de la casa 
y da lugar entre apartados a que este narrador pueda rotar de per-
sonaje pero también desde una concomitancia entre la enunciación 
y el enunciado. Por otra parte, los subtítulos alusivos se comportan 
como una imagen, en el sentido que le diera Mitchell (2009) cuan-
do en el marco de lo que fue el “giro pictorial” desglosa el sintagma 
“lenguaje visible” que expresa la idea de que la escritura convierte 
en visible al lenguaje. El nombre, la fecha, el lugar de estos subtítu-
los ofrecen una doble función: se reconoce la alusión (las referencias 
concretas a las que remiten esos titulares) pero al mismo tiempo 
se produce un desfase temporal entre la trama de cada capítulo/
apartado (que refieren al contexto neoliberal) y esos intertítulos fe-
chados (que remiten a las luchas obreras pasadas). El puente entre 
las luchas obreras referidas en los titulares y el supermercado neo-
liberal están allí para señalar su exclusión mutua, su incongruencia 
respecto al tiempo histórico (no cronológico) de la trama. Entonces, 
a partir de montaje de las partes que escenifican un desfase tempo-
ral entre pasado y presente, se desarrolla la diégesis de la novela. 
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En esta dirección, la puesta en escena es entendida, desde su 
desplazamiento a la escritura, como la disposición de un espa-
cio-escenario (en este caso, el supermercado primero y el espacio 
doméstico, después) en el que los personajes ejecutan determinadas 
acciones (culturales, rituales, teatrales) a partir de una voz enuncia-
tiva particular:

Los observo [a los clientes] llegar con sus rodillas rotas, sangrantes, 
dañadas después de poner fin a una peregrinación exhibicionista 
desde no sé cuál punto de la ciudad. Ingresan como mártires de mala 
muerte, famélicos, extemporáneos, pero, al fin y al cabo, orgullosos 
de formar parte de la dirección general de las luces (14-15; énfasis 
mío).

Dos elementos convergen en la trama: cuerpos y espacio. De este 
modo, el “súper” cobra relevancia narrativa a partir de su “repre-
sentación fija” como sitio en donde los trabajadores, clientes y su-
pervisores actúan bajo estas luces determinantes. El supermercado 
en la novela funciona como lugar alegórico del país o la Nación bajo 
un régimen político-económico neoliberal, que enferma y aliena a 
los ciudadanos que bien podrían ser los trabajadores del supermer-
cado. Alegoría que el texto transparenta y que la crítica ha leído en 
varias ocasiones. Sin embargo, este espacio del “super” se convierte 
también en una zona ambigua que cuestiona estas alegorías, me-
táforas o metonimias sobre el cuerpo del trabajador alienado, en-
fermo, híper-explotado. Por momentos, este sentido se interrumpe 
dando lugar a otras distribuciones del espacio y de los cuerpos. El 
supermercado se posiciona como un lugar heterotópico (en térmi-
no de Foucault) porque se yuxtapone este “escenario teatral” (y se 
superponen otros como la representación navideña del pesebre que 
los personajes actúan) en el que el juego de luces y cámaras de vigi-
lancia (que ofician de público) orquestan una suerte de teatro neo-
liberal donde los cuerpos diseñan sus estrategias de supervivencia:

Su existencia [la de un cliente] parece transcurrir en medio de una 
ingenuidad elemental que lo lleva a estudiar de manera concentrada 
(y exitosa) la disposición de las luces para aprovechar al máximo 
sus efectos. Se solaza en la luz que cae, demarcando su perfil. Como 
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si fuera una sombra (china) se ubica bajo los focos para exhibir y 
favorecer su teatral y pasmosa alegría fatua. Y entonces, sin intentar 
disimular sus intenciones, me busca a mí [al narrador] para cauti-
varme (a sus deseos) entre los estantes del súper (32). 

Las luces son centrales en todo el relato más allá de las reminis-
cencias a Lumpérica, lo que persiste es el carácter “escénico” que 
contamina la narración pero ya no en el extremo experimental de 
Lumpérica (que cierta crítica ha rotulado de ilegible, hermética) en 
el que el texto se convertía en un set de exteriores de cine, comenta-
rios y notas sobre las escenas más semejantes a indicaciones teatra-
les y narraciones acerca de esa representación, sino desde una idea 
de puesta en escena a partir de elementos más precisos. Por un lado, 
el montaje de la estructura y por otro, desde lo temático-formal, la 
actuación de los cuerpos y el punto de vista del narrador. Se narra 
desde una perspectiva “picada” (para usar un término visual) como 
si el narrador tuviera su punto de observación desde el lado de las 
luces o las cámaras de vigilancia al tiempo que actúa: “Pongo en 
marcha el ojo. Este ojo mío, dispuesto como un gran angular, sigue 
el orden de las luces” (16). 

A pesar de la primera persona y del punto de vista “parcial” del 
narrador, el énfasis en las luces o las cámaras producen en la lectura 
el efecto de estar “viendo la escena desde arriba”. El narrador actúa 
frente a los clientes y estos lo seducen por ello, el narrador cuen-
ta relaciones diversas y ambiguas con los clientes. Estos personajes 
despliegan su cuerpo y lo tiñen de teatralidad, de allí el juego de 
seducción entre clientes y trabajadores que se observa a lo largo de 
todo el texto. 

Estas actuaciones saturan los sentidos (aquellos alegóricos que 
mencioné anteriormente) para volverlos inestables, no fijarlos pero 
sobre todo des-colocar sus funciones en un tiempo y lugar. Es de-
cir, los cuerpos actúan, se contorsionan para ejecutar funciones de 
trabajadores, clientes, supervisores que rigen el despliegue de estos 
cuerpos:

Por eso es necesario que emprenda una fuga constante por los pa-
sillos para dar inicio a un riguroso baile corporal (una contorsión 
absurda) que me desmerece ante mí mismo. Y resguardado en un 



Marina Ríos152

orden precariamente sublime, doy comienzo a una forma extrava-
gante de danza a través de la cual consigo esquivar esa mirada hi-
riente (27).

Un baile corporal que consigue o no (el narrador resulta ambiguo 
al respecto) esquivar una mirada que se convierte en prácticamente 
un oxímoron, si partimos de la idea de que la danza o toda práctica 
semejante más que ocultar vuelve visibles los cuerpos. Eltit (2008) 
en su rol crítico conceptualiza una idea de cuerpo en la literatura y 
sostiene que puede leerse como un diseño social, un mapa de dis-
cursos que establecen construcciones de sentido y en el que se plas-
man los sistemas sociales. La literatura viene a acopiar las diversas 
intensidades que manifiestan esos relatos corporales, los pone en 
correlación con los sistemas productivos y determina que: “desde 
una perspectiva analítica, se podría aludir a una suerte de cuerpos 
técnicos o cuerpos funciones, en tanto actúan como los soportes 
pensantes y parlantes en que se van a anclar las experiencias econó-
micas-políticas (15). “Cuerpos funciones” dice Eltit, cuerpos que por 
momentos se teatralizan, por otros se automatizan −“Ordeno una a 
una las manzanas. Ordeno una a una las manzanas. Ordeno una a 
una las manzanas” (55)−, y por otro, se enferman. Cuerpos y teatra-
lidad se solapan bajo las luces artificiales del supermercado, a veces 
iluminadoras y otras perturbadoras, y bajo esos haces los cuerpos se 
exponen. A medida que el narrador avanza (en un sentido figurado 
porque todo es expresado a partir de un presente simultáneo entre 
la enunciación y los eventos que se narran) el efecto de las luces lo 
enferma. Sin embargo, páginas más adelante este narrador niega su 
condición de enfermo. Porque justamente se trata de interrumpir 
cualquier idea de progresión (y por ende significación acabada) de 
los personajes. 

Ahora bien, esta novela intenta ir un poco más lejos que la propia 
conceptualización de Eltit. La insistencia de “iluminar” los cuerpos 
conduce a una forma de exposición que desarticula sentidos cerra-
dos. El narrador padece y goza de los clientes; actúa, danza y se en-
ferma, todo esto bajo las luces penetrantes del supermercado en las 
que las paradojas abundan. También, las reiteradas alegorías sobre 
el trabajador alienado, explotado, enfermo se convierten en proce-
dimiento a lo largo del todo el texto a partir de los empleados que 
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se mimetizan con las mercancías, objetualizan a los clientes o bien 
funcionan como autómatas. Sin embargo, estas referencias también 
se fisuran en el relato mismo. Es decir que, si el cuerpo del narrador 
se figura como un cuerpo que danza, que se automatiza, que goza, 
que se enferma, que mira, que muta, entonces se transforma en un 
“cuerpo móvil”, ya no el cuerpo que pretende Eltit, que funciona 
como “soporte de las experiencias políticas y económicas” que se 
corresponden en la serie social.

Jean-Luc Nancy, en sus conceptualizaciones sobre el cuerpo, pro-
pone abordarlo sin intentar significarlo. De manera paradójica, el 
acto de escribir nos aleja de los cuerpos pero de lo que se trata es de 
exponerlo para inscribirlo fuera del discurso: 

La excripción de nuestro cuerpo, he ahí por donde primeramente 
hay que pasar. Su inscripción-afuera, su puesta fuera de texto como 
el movimiento más propio de su texto: el texto mismo abandonado, 
dejado sobre su límite. No es una “caída”, eso ya no tiene ni alto ni 
bajo, el cuerpo no está caído, sino completamente al límite, en el bor-
de externo, extremo y sin que nada haga de cierre (Nancy, 2003: 14).

El cuerpo en tanto ocupa el extremo es abertura, escribir es el 
gesto para tocar sentido, por lo tanto, escribir es tocar el cuerpo en 
el pensamiento de Nancy. Su abertura da lugar a acontecimientos: 
gozar, pensar, sufrir. En este sentido, la novela lleva al límite de la 
propia escritura estos cuerpos expuestos. Eltit coloca a los cuerpos 
en el límite de una significación.

Como contrapunto, en la segunda parte, si bien los efectos de la 
luz siguen tratando de exhibir estos cuerpos, las intervenciones o 
desplazamientos disminuyen en el contexto doméstico y vuelven a 
significar, a moldear “sentidos”, instalando una vez más el montaje 
entre ambas partes. En este espacio conviven los trabajadores del 
supermercado bajo lo que se podría pensar a partir de dos proce-
dimientos yuxtapuestos: plasmar cuerpos en descomposición y ha-
cer foco en la sinécdoque a partir del desempeño manual de estos 
empleados. 

De este modo, Isabel, quien trabaja con las promociones de los 
productos, comienza a padecer la flexibilización laboral del super-
mercado y su cuerpo se transforma, su porte cambia, se encorva y 
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su rostro se vuelve huesudo. De modo semejante, Sonia, la cajera 
es trasladada a la sección de pollos y su cuerpo pasa de la contami-
nación de los olores de los billetes, de las monedas, al hedor de los 
pollos sanguinolentos. Ella también se transforma, primero pierde 
el dedo índice y luego es trasladada a la pescadería para poder con-
tinuar su trabajo. Sonia absorbe en su cuerpo todos los olores de la 
sangre, el pescado y también su deterioro se manifiesta en ella. 

Al tono del narrador de la primera parte se le añade, a través del 
discurso indirecto, las voces populares que emplean los personajes 
y, junto con esto, sus funciones “corporales-trabajadoras” disminu-
yen, se desordenan, dejan de ser estratégicas o influyentes, al tiem-
po que el punto de vista del narrador se vuelve parcial y deja de 
narrar desde la visión “picada” de la primera parte. Me refiero a que 
en la primera parte el narrador, que siempre es el mismo personaje, 
cuenta desde cierta perspectiva que invita a observar la escena des-
de arriba: 

Los clientes recorren velozmente cada uno de los productos: los 
observan y los palpan como si necesitaran desprenderse de todo el 
tiempo del mundo mientras me asedian con sus preguntas malicio-
sas. Los clientes (el que ahora mismo me sigue y me desquicia o el 
que me corta la respiración o el que me moja de miedo) se reúnen 
únicamente para conversar en el súper. Yo me estremezco ante la 
amenaza de unas pausas sin asunto o me atormento por los ruidos 
insípidos y sumergido de lleno en la violencia me convierto en un 
panal agujereado por el terror. Amarillo. (Me pongo amarillo). Des-
pués, transformado en un ser pálido, preciso y enjuto, me desplazo 
a lo largo de los pasillos con un doloroso aguijón plateado que se 
incrusta en el costado más precario de mi encía (13).

En la segunda parte, el nosotros inclusivo (que de apartado en 
apartado va rotando de personaje) narra desde una perspectiva in-
terior y parcial: 

estos culiados mentirosos que rebajan las mierdas que están de más 
y el montón de conchas de su madre se precipita a comprar las caga-
das que les meten y se van felices los imbéciles, sin darse cuenta que 
estos maricones se los están pichuleando hasta por las orejas (164).
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No obstante, este narrador-empleado continúa con su perspecti-
va artística sobre los cuerpos, pero esta vez a partir de la sinécdo-
que que impone el atributo manual. La mano de obra trabajadora 
resulta mano de obra-artista a pesar de la descomposición gradual 
que los personajes sufren en esta parte. Para el narrador, mientras 
Sonia troza pollos en la parte de atrás del supermercado y “[a]llí se 
cursaba el espectáculo de las pirámides de pollo que Sonia, día a día, 
trozaba de manera cada vez más mecánica, más precisa y más bella. 
Unos cortes perfectos” (121-122), Gabriel el empaquetador

[c]on una habilidad cercana a la magia, convertía a esa carne san-
guinolenta [la que cortaba Sonia] en un espectáculo. […]. Sus manos 
trazaban una suerte de malabarismo que deshacía la catástrofe que 
portaban los productos. Su manera de empaquetar causaba conmo-
ción en los clientes del súper. Su don, como decían las cajeras […] 
Como un artista popular, como un tragafuego, como un músico, 
como un malabarista, como un payaso, para conseguir, al final, 
después de toneladas de paquetes, una propina que inevitablemente 
le resultaba insignificante, despreciable (127; énfasis mío).

Los productos se transforman en la mano de los trabajadores, que 
en estado de máxima explotación y alienación adquieren un sesgo 
artístico, una mano de “artista popular” como describe el narrador. 
Estos cuerpos bajo las luces asumen su propia puesta en escena, 
performativamente asisten a su función vital:

Iluminado por las luces del súper, en fila, listos para recibir una paga 
que no merecía perdón de Dios […]. Sobrevivir vestido con el signo 
monótono del uniforme y su marca desmesurada brillando bajo las 
luces de los focos del súper (150-151).

El cuerpo puede funcionar como lugar de resistencia. El cuerpo 
se representa −para Lazzara (2009)− como un “locus posible” para 
la “disrupción y la dislocación” del ordenamiento del mercado. Sin 
embargo, Mano de obra no representa cuerpos explotados, aliena-
dos, disciplinados, sino que el montaje entre la primera y la segun-
da parte contribuye a interrumpir un modo de representación en el 
sentido de poner en correlación la serie social con la literaria. Esto 
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significa que si, en la primera parte, se figuran cuerpos móviles, evi-
dentes y excritos, en la segunda, en el espacio doméstico (que siem-
pre remite al supermercado), se figuran cuerpos que resisten desde 
su “mano de obra artista” que los habilita a diseñar de modo perfor-
mativo su supervivencia. La novela Mano de obra trabaja a partir de 
una perspectiva marginal que visibiliza un carácter artístico de los 
cuerpos como un mecanismo de “acción en la resistencia” frente al 
poder neoliberal que conforma el escenario del supermercado. De 
esta manera, la puesta en escena funciona como una figura privile-
giada que permite destacar “el acontecer de los cuerpos” bajo una 
impronta artística: cuerpos que danzan, realizan actuaciones, en-
tran en trance y se hacen visibles bajo alguna exposición que exalta 
sus anomalías. 

Eltit propone cierta continuidad respecto de sus acciones como 
integrante del CADA y de sus prácticas artísticas; al tiempo que la 
diferencia radica en poner el foco en la construcción de una narrati-
va en la que los regímenes de expresión (Rancière, 2010) aparecen 
combinados en una política de la escritura que ostenta no sólo cuer-
pos explotados, alienados sino también cuerpos productivos a partir 
del desempeño manual de los personajes. Por último, retomando las 
palabras de la escritora, “la toma de posición de la letra” reside en la 
trasmedialidad performativa de esta puesta en escena cuya política 
se despliega en prácticas artísticas que la narrativa construye y de-
construye en cada parte de la novela. 
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Policial civilibárbaro
Crítica de la razón capitalista

Elsa Drucaroff 
  

La nueva forma del policial

En 2005 Carlos Gamerro escribió un “Decálogo del policial ne-
gro argentino” que da cuenta casi con perfección del cambio del gé-
nero en la postdictadura. Sus preceptos indican, entre otras cosas, 
que el crimen deberá ser encargado o cometido por la policía, que 
el propósito de la investigación policial y judicial será encubrir la 
verdad, todo acusado por la policía será siempre inocente, el prin-
cipal sospechoso, la víctima y la búsqueda de la verdad, en el relato, 
jamás estará a cargo de integrantes del sistema ni conducirá a que 
realmente se haga justicia.1 Son preceptos que mantienen doloro-
sa vigencia: ignorarlos al escribir un policial negro verosímil sigue 
siendo difícil. 

Es cierto que la categoría postdictadura perdió algo de su anterior 
potencia descriptiva, sobre todo cuando el Estado tomó la decisión 
política (durante la era kirchnerista) de terminar con la impunidad 
para los responsables del terrorismo de Estado durante el último 
gobierno militar, lo cual alivió decididamente a las generaciones 
nuevas del peso de caminar entre fantasmas de su edad, insepultos, 

1  Eñe, Clarín, 13/8/2005; Gamerro, 2006: “1.El crimen lo comete la policía. 2.Si 
lo comete un agente de seguridad privada o —incluso— un delincuente común, es 
por orden o con permiso de la policía. 3.El propósito de la investigación policial es 
ocultar la verdad. 4.La misión de la Justicia es encubrir a la policía. 5.Las pistas e 
indicios materiales nunca son confiables: la policía llegó primero. No hay, por lo 
tanto, base empírica para el ejercicio de la deducción. 6.Frecuentemente, se sabe de 
entrada la identidad del asesino y hay que averiguar la de la víctima. 7.El principal 
sospechoso (para la policía) es la víctima. 8.Todo acusado por la policía es inocen-
te. 9.Los detectives privados son indefectiblemente ex-policías o ex-servicios. La 
investigación, por lo tanto, sólo puede llevarla a cabo un periodista o un particular. 
10.El propósito de esta investigación puede ser el de llegar a la verdad y, en el mejor 
de los casos, hacerla pública; nunca el de obtener justicia”.
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torturados y asesinados sin que hubiera habido castigo. Con la nue-
va política frente a los crímenes de lesa humanidad, la joven Antígo-
na pudo enterrar a todos sus hermanos. Ciertos rasgos de las nuevas 
ficciones dejan leer un relativo alivio del trauma por aquel pasado. 
Ejemplos de esto son el humor festivo y el experimento lúdico que 
leemos, por ejemplo, en la narrativa de Ariel Magnus posterior a 
Sandra (2005) −una obra en la que aún son fuertes los rasgos de 
postdictadura (Drucaroff, 2011)−. Me refiero a Un chino en bicicleta 
(2007) o Cartas a mi vecina de arriba (2009). También se ve esta 
vocación de disfrute y juego en los trabajos performáticos literarios, 
teatrales y musicales que transcurrían en los slam de escritura que 
se hicieron a partir de 2011 en el Centro Cultural Pachamama, o en 
el ciclo “Sucede” (2012), muy ligado a ellos; allí participaron con sus 
textos Diego Arbit, Mariana Bugallo, Sol Fantín, Alejandro Berón 
Díaz, Mateo Ingouville, Sebakis y otros. Son producciones que sur-
gen en la última parte de la era kirchnerista y, si bien comparten con 
las ficciones de postdictadura el humor o la ausencia de solemnidad 
y de intención de denuncia social, agregan una potencia festiva que 
antes difícilmente se registraba. 

Aun así, hasta hoy se lee en mucha narrativa que el trauma per-
vive. Las huellas del terrorismo de Estado no están borradas2 y, 
aunque con transformaciones, siguen apareciendo en la literatura 
actual. La irrestricta impunidad del accionar clandestino y criminal 
de las fuerzas de seguridad que la dictadura consagró no es un he-
cho pasado. El policial negro, siempre tan entrelazado con la actua-
lidad social, hace literatura con esta experiencia generalizada.

Desde su origen el género policial confrontó con las pretensiones 
democráticas de las instituciones capitalistas, oponiéndoles tramas 
que desnudaban su mentira; pero la corrupción que denunciaban 
no era radicalmente estructural. Había policía o jueces corruptos 
que ocasional o frecuentemente cometían crímenes, eso no habili-
taba una preceptiva donde al crimen lo debe cometer la policía y la 

2  El kirchnerismo tuvo algunas contradicciones fuertes en su política de verdad y 
justicia; el macrismo, por su parte, intentó desprestigiar el problema y revalidar la 
impunidad; ni uno ni otro desactivaron una herencia de la dictadura: la naturaliza-
ción sistémica de la corrupción de las fuerzas de seguridad y de su violencia sobre 
un sector importante de la ciudadanía, que ahora es menos el de los militantes que 
el de pobres y excluidos.
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misión de la justicia es encubrir. El decálogo de Gamerro percibe 
artísticamente que el carácter sistémico −no anecdótico ni frecuen-
te− del crimen estatal determina la verosimilitud del policial negro 
en la Nueva Narrativa Argentina (NNA).

Porque de verosimilitud, en definitiva, trata esta propuesta crí-
tica. Quisiera arriesgar que se puede agregar un precepto nuevo al 
vigente decálogo de Gamerro, uno que ya era rastreable al comienzo 
de la NNA pero hoy es cada vez más frecuente. Ese precepto podría 
enunciarse así: tanto la investigación del crimen, como sus razones 
y la resolución del relato rozan el absurdo o se sumergen en él. La 
irracionalidad es su principio constructivo.

¿Irracionalidad remite a barbarie? ¿Razón, a civilización? Esas 
relaciones ya no tienen vigencia. La dicotomía civilización/barbarie 
estuvo activa en el imaginario literario y el policial, como género, se 
ubicaba allí del lado de lo civilizatorio. Tanto el clásico como el negro 
comparten una investigación (a cargo o no de un personaje) y una 
fuerza autoral que organiza la novela y su enigma, guiando la lectura 
hacia una dilucidación racional de la verdad; es decir, construyen un 
devenir que juega a apoyarse en deducciones lógicas aunque use la 
trampa de la abducción que simula una deducción, tal como señala 
Eco (1998). Como género, todo policial estaba estructurado por la 
deducción como verosímil. Y ese verosímil expresaba la confianza 
de que la razón conducía a la verdad. Algo del orden, de la luz, se 
imponía sobre un estado de cosas atroz o injusto, incluso cuando 
las instituciones no quisieran justicia. Cerrábamos el libro habiendo 
transitado la investigación iluminadora, narrar/leer era afirmar la 
razón como arma contra la oscura ignorancia, socialmente dañina. 
La verosimilitud se apoyaba en un círculo virtuoso acción/razón. 

Pero entrada la última década del siglo XX irrumpe algo diferente: 
la Nueva Narrativa Argentina (NNA), escrita por las generaciones 
de postdictadura (Drucaroff, 2011). En ella se desactiva, al mismo 
tiempo que la Modernidad, la oposición civilización/barbarie, que 
había atravesado desde su fundación a la literatura argentina. Una 
de las características que trajo la NNA es precisamente ese final y 
el imperio de una estética nueva: la civilibarbarie (Drucaroff, 2011, 
2013, 2017, 2018). La antinomia que hace algo más de treinta años 
aún signaba a nuestra literatura carece de potencia porque ya no es 
creíble que la razón se delimite de lo monstruoso, que la democracia 
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burguesa sea una democracia, que el progreso sea progreso. Y tam-
poco es creíble que el caos, las pulsiones desatadas y la crueldad 
enfurecida puedan diferenciarse de las instituciones democráticas 
capitalistas. El policial negro no se asombra por eso, ni siquiera pro-
nuncia “civilización versus barbarie terminó”. Simplemente, lo da 
por sentado.

Civilibarbarie en cuatro novelas policiales

Es objetivo de este artículo analizar cuatro obras recientes que no 
sólo cumplen con el decálogo de Gamerro, también tienen la irracio-
nalidad civilibárbara como principio constructivo: Entre hombres 
(Germán Maggiori, 2002), Reality (Beatriz Vignoli, 2004), La mi-
tad mejor (Marcos Herrera, 2009) y Un publicista en apuros (Na-
talia Moret, 2012).3

Entre hombres: 

Una serie de casillas de cartón y chapa a cada lado de un camino de 
tierra que sigue desde abajo el trazado de la autopista, como un río 
de barbarie que corre subterráneo al monstruo de hormigón, hierro 
y velocidad amasado por la civilización (Maggiori, 2001: 178).

En esta cita la barbarie no es una opción que se opone al “mons-
truo amasado por la civilización”, sino el visible río subterráneo de 
una civilización que a su vez construye un “monstruo”. La profundi-
dad de la barbarie es paralela, obvia, constitutiva.4 

Reality: la rosarina Beatriz Vignoli inventa el siguiente proyecto 
de instalación, presentado en la novela por una joven artista de la 
pretenciosa ciudad provinciana de Atopia:

3  Maggiori, Germán (2001) Entre hombres. Buenos Aires, Alfaguara. Vignoli, 
Beatriz (2004) Reality. Municipalidad de Rosario. Herrera, Marcos (2009). La mi-
tad mejor. Madrid, 451. Moret, Natalia (2012). Un publicista en apuros. Buenos 
Aires, Mondadori. Todas las citas que siguen corresponden a estas ediciones.

4  Durante la edición de este artículo el editor de este volumen de Asomante, Juan 
Pablo Luppi, subrayó cómo en el Facundo de Sarmiento la figura de Rosas puede 
leerse como el monstruo amasado por Buenos Aires. En la obra que consagra la 
poderosa y seductora oposición civilización/barbarie, entonces, en pleno siglo XIX, 
subyace una intuición de lo civilibárbaro.
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autor@: romina montesco

título de la obra: de goya 2

género: cadavre schizo

subtítulo: homenaje a fco. de goya y lucientes

material: la persona del crítico de arte del diario el atopiano

técnica: descuartizamiento

medidas: variables (Vignoli, 2004: 24-25).

La instalación rehará el grabado de Goya “¡Grande hazaña! ¡Con 
muertos!” y en la novela se hará, en efecto, con el cuerpo descuar-
tizado de Carrara, crítico de arte del diario. Pero esta audaz obra 
de arte civilibárbaro está al servicio del capital: es consecuencia 
del ajuste económico en el país en crisis. Para no pagar indemni-
zaciones, el poderoso dueño de El Atopiano encargó el asesinato 
masivo de sus periodistas. La instalación con Carrara se debe tan 
solo a la coyuntural talentosa excentricidad de los asesinos: la jo-
ven artista y un pariente kelper del magnate atopiano, quien se for-
mó a modo civilibárbaro, en la villa y en el cultivado establishment, 
simultáneamente.

La mitad mejor: 
La trama gira alrededor de un basural junto al río que se va pu-

driendo bajo el sol y genera unos gusanos transparentes, cuyas 
formidables propiedades alucinógenas ha descubierto Griley, un 
científico demente y cruel que sintetizó con ellos una poderosa pas-
tilla. A ese negocio (y al de otras drogas poderosas que el genial Gri-
ley inventó) lo explota la Foca, el mafioso que controla el crimen, la 
policía, la justicia y el poder político de la ciudad. De la basura, de la 
toxicidad y la acumulación salen bichos alucinatorios que la ciencia 
letrada sabe poner al servicio del capital. El basural es un magma 
civilibárbaro que produce relatos, ficción: “Cualquier cosa sometida 
a ese inmenso espacio y a ese tremendo brillo”, afirma el texto, se 
mueve “en el límite de lo real” (Herrera, 2009: 74).

La civilibarbarie cruza toda la trama de esta novela: Juan vive en 
el basural y recibe en su rancho a un grupo de chicos de la calle, 
los vuelve su familia, les lee la Biblia, reflexiona. Pero su reflexión 
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filosófica sobre Dios lo conduce “lógicamente” a apuñalar y vengarse 
con saña de quienes han dañado a él y a sus chicos. En otro hilo de 
la misma trama, un psicótico vagabundo relata la heroica lucha del 
pueblo vietnamita a un grupo de pibes de la calle y se transforma en 
ideólogo de la bandita que lidera el adolescente conocido como Ho 
Chi Minh, pero la acción de esa banda que se mueve como fuerza 
justiciera se desliza sin crisis hacia el robo común y sanguinario. El 
deseo de justicia por mano propia de su nuevo integrante, Jinete, 
se diluye en su decisión de asaltar y asesinar a mano armada. En 
toda la novela los personajes se devanean entre poderosas imágenes 
poéticas, preocupaciones metafísicas y teológicas, violencia salvaje, 
crueldad inenarrable.

Un publicista en apuros: Federico es un millonario culto, inge-
nioso y psicópata y Javier, el publicista narrador, posee una agencia 
exitosa y sostiene su vida con humor, cinismo y cocaína. En una 
salida nocturna, Federico monta una escena de humillación sexual 
usando a un adolescente marginal para gozar sádicamente, pero no 
logra la satisfacción que esperaba. El publicista cuenta que Federico 
se enoja:

Antes de decirle puto de mierda le pegó una patada en el estómago. 
Después de decirle puto de mierda empezó a pegarle en la cabeza, en 
la frente, en la boca… para romperle los pocos dientes que todavía 
le quedaban […] El chico empezó a sangrar. Primero se protegió con 
las manos, pero en menos de un minuto quedó inconsciente. Federi-
co le pegaba más fuerte. Tal vez sí quería matarlo. Yo estaba otra vez 
en pausa y me quedé a un costado, no quise meterme. ¿Qué podía 
hacer? ¿Separarlos, salvarle la vida y decirle que dejara de afanar 
para comprar cerveza, droga y celulares? ¿Llevarle cigarrillos a la 
granja hasta que se desintoxicara y ayudarlo a completar la inscrip-
ción en el secundario de la zona? Yo soy un tipo bueno, con buenas 
intenciones, pero antes soy un hombre sensato. Salvar a ese chico 
era imposible (Moret, 2012: 46).

Javier participa por omisión en la civilibárbara catarsis del em-
presario frustrado; su complicidad no es bárbara sino reflexiva. Sabe 
que no hay otro horizonte que el capitalismo. Su voz, en la novela, es 
un hallazgo: filósofa y vitriólica, critica tanto a las clases dominantes 
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adonde él mismo aspira llegar como a las dominadas, entiende la 
funcionalidad que tienen para el sistema su cocaína y su hambre de 
dinero. Ríe y también entiende la complicidad de su risa.

Cuando la luz no tiene nada que ver con la razón

En todos estos ejemplos no hay dualismo, hay una fuerza única 
civilibárbara donde lo atroz no reside en uno u otro término. Barba-
rie y civilización son indiscernibles; aunque haya sido antes un cam-
po de discusión donde se dirimía la cuestión nacional y el país se 
pensaba críticamente, aunque haya sido −al preciso decir de Jitrik 
(1970)− una “traducción” de la “guerra social”, hoy esa antinomia 
ya casi no opera en la nueva literatura, salvo, diría Williams (2009), 
como “residual”. Las cuatro novelas que propongo comparten un 
rasgo clave de la NNA: el sarcasmo (aunque en el caso de La mi-
tad mejor, su lenguaje, sin renunciar a él, apuesta más a la poesía 
que a la ironía y el humor). El Estado y la clase dominante ejercen 
un terrorismo criminal con impunidad pero a la luz: no hay mucha 
necesidad de ocultamientos ni excesiva oposición entre los hechos 
clandestinos y oficiales. La hipocresía ha caído en gran medida, las 
instituciones de la civilización disimulan poco su barbarie, la ficción 
que sostenía la dicotomía está quebrada. El show, la exhibición, es 
útil al poder. Las pantallas y los medios masivos tienen roles claves 
en Maggiori, Vignoli y Moret. Las cuatro novelas son thrillers que 
agregan al género algo que el género no tenía: la fuerza constructiva 
de lo irracional.

“El cronista [de policiales de El atopiano] concluyó que, en mate-
ria de crímenes, el sentido nunca había sido el problema” (Vignoli, 
2004: 4). La frase sintetiza la esencia de este nuevo policial. Veamos 
cómo actúa en las obras.

Entre hombres: en el mundo “civilizado”, se creía que las fuerzas 
represivas custodiaban el orden, fuera éste justo o no. Siguiendo la 
metáfora de Marx, las fuerzas represivas son el brazo armado de 
la clase dominante. Pero en Maggiori no funciona una razón cog-
noscible que motive su accionar; las policías Federal o Bonaerense 
no se encuadran claramente en intereses de una clase o un grupo 
de poder: autonomizadas, intentan hacer su negocio en un enredo 
de acontecimientos y paranoias cuya enorme complejidad termina 
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desdibujando, incluso para sus actores, dónde está realmente ese 
negocio. Y los lúmpenes criminales son la otra cara de esa misma 
moneda, sometida al capricho feroz de la fuerza policial, que juega 
su propio juego.

Reality: asesinar al personal del diario sí se explica por intereses 
de clase pero tiene la brutalidad payasa de un irrisorio reality de 
TV y desencadena hechos locos que van mucho más allá de lo que el 
empresario periodístico quería lograr −e incluso lo enfurecen−. El 
móvil capitalista se confunde con móviles personales. La violencia 
avanza con espasmos rizomáticos, leer nos exige renunciar al vero-
símil del thriller anterior.

La mitad mejor: Mulno, el investigador contratado para desen-
trañar los enigmas, sabe que 

[e]sto que me está pasando es la confirmación de todas mis sospe-
chas. [...]. Esto es la nada. Mis tres carpetas son una misma cosa: el 
caos de un loco que se divierte conmigo. Soy el peón en un tablero de 
ajedrez curvo, trucado, malparido (Herrera, 2009: 155).

Un tablero de ajedrez curvo es la imagen perfecta del absurdo: 
los ejércitos enfrentados conducen uno al otro, se juntan, cae cual-
quier dicotomía. Curvo y malparido: lo malparido es el mundo, la 
sociedad civilibárbara de fusiones horrorosas, delirantes. Curvo y 
trucado: en efecto, todos los encastres de la trama de La mitad me-
jor son trucos artificiosos que no se proponen pasar inadvertidos. A 
Mulno lo contratan para investigar los propios criminales, quieren 
descubrirse a sí mismos, que alguien devele lo que ellos ya conocen. 
Semejante móvil, subrayado por la novela (de tal modo que no se lee 
como un error de coherencia sino como propuesta consciente de la 
trama), se pierde en la potencia poética del tablero curvo, del loop 
pesadillesco y poético que construye el libro.

Un publicista en apuros: acá sí la relación entre estructura y enig-
ma es clásica. En la novela existe una noche que tiene todas las res-
puestas a la incógnita, pero Javier, nuestro publicista, estaba tan 
drogado que no logra recordarla. Mientras tanto, una cadena de 
graves e inexplicables acontecimientos lo empujan a una catástrofe 
final que al menos traerá sentido y verdad a todo lo que pasó. La 
estructura imita clásicas novelas de enigma magistrales, como El 
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sueño de los héroes, de Adolfo Bioy Casares,5 sólo que (a diferencia 
de la obra de Bioy Casares), en Moret esa verdad trae un pequeño 
pero intenso escándalo respecto del género en que quiere inscri-
birse. Federico ha montado una máquina de causas y efectos tan 
compleja y obsesiva como inútil, al menos para sus objetivos de em-
presario rapaz empeñado en hacer más dinero y tener más poder: 
nada de eso perseguía su maquinaria.

Lo curioso es que estas irracionalidades civilibárbaras no constru-
yen novelas negras encuadrables en una estética vanguardista “del 
absurdo”: no estamos frente a un regreso al teatro de Beckett o a la 
narrativa de Boris Vian. No se transgrede la ley del género que or-
dena encadenar los núcleos narrativos en una relación causa-efecto, 
ni se recurre al thriller para generar expectativas de lectura y luego 
dejarlas caer al servicio de impactos poéticos, alegorías o reflexio-
nes metafísicas (al modo de filmes como El camino de los sueños 
de David Lynch, novelas como Monsieur Pain de Roberto Bolaño).6 
Estamos frente a novelas negras en regla, thrillers diferentes, sin 
ética de buen ciudadano, donde la razón no abre ningún camino. 

Misticismo civilibárbaro

Hay no obstante poesía en La mitad mejor, pero eso no le impide 
ser, sobre todo, un thriller:

Los siete chicos habían caído en lo del Cuervo horas después de que 
Pico y el Perro se fueran. El Cuervo dormía. El sueño del Cuervo, en-
vuelto y protegido por los efectos del vino y de su pipa de cannabis, 
transcurría en una especie de playa pálida y vacía. Cuando sus ojos 
lo arrancaron de esa suave esfera para ponerlo en la realidad de siete 
rostros violentos, demasiado jóvenes, y siete cuerpos que se movían 
con destreza y crueldad, su cansado mapa mental esbozó una ora-
ción: Son como picos de cuervos en el lomo de un perro herido. No 

5  Agradezco esta sagaz observación a Juan Pablo Luppi.

6  Mullholland Drive es un filme de David Lynch de 2001, protagonizado por Nao-
mi Watts y Laura Harring, que fue estrenado en Argentina en 2002 como El ca-
mino de los sueños. Monsieur Pain es una novela de Roberto Bolaño (Barcelona, 
Anagrama, 1984).
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se dio cuenta de que en esa oración había incluido a Pico y al Perro, 
y que se había incluido a él mismo. Los soldados de Ho Chi Min no 
le dieron tiempo de meditar y percatarse del pequeño milagro mari-
huanero (Herrera, 2009: 68). 

Los apodos de los personajes de esta novela funden ideologemas 
alrededor de lo civilibárbaro donde lo bestial y zoológico −el Cuervo, 
el Perro, la Foca, la Tigra− se mezclan con la civilización industrial 
−Pico, Celofán (que, claro, también aluden a las drogas)−, con la po-
lítica revolucionaria que intentó transformarla −Ho Chi Minh−, con 
la industria cultural −“Jerry como el ratón” (Herrera, 2009: 43), 
Pitufo−. Todas las fronteras se borran y en el título, “la mitad” pare-
ciera aludir −dadas las innúmeras reflexiones sobre Dios y el Diablo 
que aparecen en el texto− al Bien o al Mal. Sin embargo, saber cuál 
mitad es “la mejor” se vuelve muy difícil. Esta fusión, este desorden, 
nada tiene que ver con el caos bárbaro que tan precisamente releva-
ra Noé Jitrik (1971) en su lectura de la descripción del matadero en 
funcionamiento, en el clásico relato de Esteban Echeverría.

Esto es otra cosa: en la fusión civilibárbara del capitalismo salvaje 
todo es al mismo tiempo eso que antes era claramente su antítesis. En 
La mitad mejor, la cultura televisiva y la cultura revolucionaria coe-
xisten sin tensiones, igual que la razón y la locura, Dios y el Diablo, el 
sinsentido que vuelve a los cuerpos que se tocan “redes como tramas 
sinfónicas amasadas por la locura de Dios” (Herrera, 2009: 87).

¿Ying y yang? No. Porque la dialéctica tensa entre ying y yang 
construye armonía. En estas novelas la armonía es imposible porque 
no hay dos que también son uno, hay un magma sanguinolento de 
dos indiscernibles. En Entre hombres de Maggiori, el de las fuerzas 
del orden y fuerzas del delito; en Reality de Vignoli, el del sentido y 
sin sentido de la crueldad y el crimen; en Un publicista en apuros, 
el de la avidez capitalista y la fuerza enloquecida del amor. Y en La 
mitad mejor leemos una suerte de neoteología: un yingyang pesadi-
llesco, la occidental e hipercapitalista versión ominosa del budismo.

¿El policial del realismo capitalista?

Para pensar este nuevo policial civilibárbaro sirve el concepto de 
“realismo capitalista”, de Mark Fisher (2016), que describe lo que 
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podríamos definir como el modo de producción ideológica actual. 
La categoría parece referenciarse (con amarga ironía) en el “realis-
mo socialista”. Fisher tiene profunda conciencia del poder modali-
zador de mundo que supone lo estético. Retomando el slogan que 
impone Margaret Thatcher −there is No alternative−, sostiene que 
el realismo capitalista secuestra la esperanza, la posibilidad de con-
cebir alternativa. “El capitalismo ocupa sin fisuras el horizonte de lo 
pensable”; “es más fácil imaginarse el fin del mundo que el fin del 
capitalismo”, titula su brillante comentario a un filme distópico de 
ciencia ficción (Fisher, 2016: 21-34).7

Tal vez la caída de la antinomia civilización-barbarie se deba a 
este nuevo “realismo”. Cuando la oposición tenía verosimilitud se 
podía optar por uno u otro de sus términos, también se la podía 
denunciar como una traducción del enfrentamiento social (eso ha-
cen los pensamientos críticos de Noé Jitrik, David Viñas, Josefi-
na Ludmer o Ricardo Piglia en diferentes momentos de su obra), 
pero era evidente que en la oposición latía la lucha por el cambio, 
la tensión por producir algo nuevo. Ya filié la caída de civiliza-
ción versus barbarie en el neoliberalismo y el capitalismo salvaje  
(Drucaroff, 2011, 2013, 2018). Hoy propongo, siguiendo a Fisher, 
que es un efecto literario nacional del realismo capitalista.

Continuemos leyendo nuestras novelas. El publicista en apuros 
se presenta: “Estoy en el mercado de la promoción del consumo. 
Promocionamos de todo: autos, cánceres de pulmón, maquillaje, 
democracia” (Moret, 2012: 29). Y también explica: 

Hacer plata está en mi naturaleza. Hacer plata me gusta, me sale… 
Hacer plata es algo mágico, y gastarla… gastarla es una borrachera 
que no termina nunca. Las morales bien educadas se horrorizan ante 
el drogadicto que vende el televisor de sus padres para conseguir tres 
gramos más de merca. Las morales bien aprendidas se tapan la nariz 
frente al aliento del cirroso que lleva quince días tomando hasta la 
uremia. Pero nadie se espanta frente a las huestes diarias de señoras 
y señores y niñas y niños bien educados que atacan los shoppings, 

7  El filme es Children of Men (2006), de Alfonso Cuarón, protagonizada por Clive 
Owen, Julianne Moore y Michael Caine, estrenado en Argentina en el mismo año 
con el título Niños del hombre. La película se basa en la novela homónima de la 
escritora británica P. D. James.
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los supermercados, los outlets de descuento, totalmente arruinados, 
con un pedo tísico, con una borrachera estructural. […] Escuche el 
consejo de su publicista amigo: CONSUMA. No tiene condena so-
cial. No le arruina el hígado. Y no deja resaca (Moret, 2012: 93-4).

“Total tenía toda la tarde. Total no había nada que hacer. Total 
nadie iba a darle trabajo. Nunca, nadie, jamás”, piensa el hijo de la 
mucama en Reality (182) y mientras lo piensa, vuelve a disfrutar del 
video donde amputan a un hombre vivo la lengua, los brazos y las 
piernas.

El gore presente en las cuatro novelas es similar a lo que Fisher 
llama “tono neo-noire” y ve en los policiales de James Ellroy o el 
cómic Sin City:8 un tono que “no quiere embellecer el mundo” con 
las preocupaciones éticas de la anterior novela policial. “Pero su fi-
jación con lo venal y morboso desdibuja más que pone en crisis este 
‘realismo’, que a la vez se vuelve un poco payasesco debido a la insis-
tencia hiperbólica en la crueldad, la traición y el salvajismo” (Fisher, 
2016: 33).

Esta des-sensibilización, dice Fisher, es realismo capitalista que 
apaga en quienes leemos cualquier resistencia. Sin embargo, hay 
una diferencia central entre el arte que observa Fisher en la vieja 
resignada Europa y el cinismo de las novelas que acá estamos traba-
jando. Él afirma que en el realismo capitalista los jóvenes ya no son 
capaces de producir sorpresas. Lo nuevo ha muerto. Si la novedad 
sólo se gesta de lo anterior y lo resignifica, el agotamiento de lo nue-
vo nos ha privado hasta del pasado.

Tal vez en Europa sea así, lo cierto es que en el neoliberalismo 
argentino Cucurto generó su multicultural e inédita lengua poética, 
el cine de Lucrecia Martel reformuló lo regional, bandoneones de 
renacidas orquestas de tango dieron sonido a un diálogo entre Pu-
gliese y “Los Redondos”, Samanta Schweblin inventó un fantástico 
desencantado post 2001 (Drucaroff, 2008) y este artículo examina 

8  Sin City es una serie de novelas gráficas creadas por el guionista y dibujante 
Frank Miller que la editorial Dark Horse Comics publica desde 1991. En 2005 el 
propio Miller, junto con Robert Rodríguez y Quentin Tarantino, dirigieron una 
adaptación para el cine (Frank Miller’s Sin City), protagonizada entre otros por 
Mickey Rourke, Benicio del Toro, Bruce Willis, Jessica Alba y Rosario Dawson.
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un fluir de relatos que parecen proponer un nuevo policial: el de la 
razón civilibárbara.

“Cuando las creencias colapsan en el nivel de la elaboración ritual 
o simbólica, lo que queda es un consumidor-espectador que camina a 
tientas entre reliquias y ruinas” (Fisher, 2016: 26). Acá seremos con-
sumidores-espectadores, pero no caminamos entre ruinas, buceamos 
en rutas abiertas por generaciones nuevas. En el arte argentino, en la 
invención literaria-política como subversión que descubrió Ricardo 
Piglia (Drucaroff, 2017) y ojalá en otros lugares de la Patria Grande, 
el realismo capitalista coexiste con una fuerza de negatividad que in-
siste en buscar alternativa. Escribo negatividad en el hermoso sentido 
adorniano que también Fisher rescata en otros momentos de su obra, 
como cuando sostiene que en las fiestas rave de jóvenes británicos, en 
tiempos de Thatcher, latió −para citar a Marcuse− “el espectro de un 
mundo que podría ser libre” (Fisher, 2018: 203).

Dispositivos de invención

Si la política es el arte de lo posible, el arte del punto final, entonces la 
literatura es su antítesis.

Ricardo Piglia

Entonces, el cinismo o el sarcasmo de las voces narradas en es-
tas cuatro novelas, ¿se debe sólo a la distancia irónica que −denun-
cia Fisher− hoy elogian los intelectuales bien pensantes del primer 
mundo porque nos inmuniza contra las seducciones de cualquier 
fanatismo?

En la poesía oscura de la voz omnisciente de La mitad mejor pa-
reciera haber una respuesta. El basural funciona ahí como un cro-
notopo (Bajtín, 1986), ya que se representa un espacio concreto en 
el cual transcurren acontecimientos centrales de la trama pero su 
representación implica mucho más: allí leemos el cruce entre es-
pacio y tiempo, de la geografía y el devenir humanos. Esta fuerza 
cronotópica del basural puede seguirse en el texto desde muchos 
aspectos. Por un lado, junto al basural hay un río, y si el río es la me-
táfora por excelencia de lo histórico imparable, acá su movimiento 
está marcado por la negrura del realismo capitalista: el río es “un 
tren de ventanas negras que brillaban vacías” (Herrera, 2009: 33).
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La fuerza cronotópica del basural está también en el modo en que 
se construyen buena parte de los personajes en la novela. Es un es-
pacio que ocupan familias miserables, hombres y mujeres desocu-
pados, niños y niñas excluidos, lúmpenes resentidos, trabajadores y 
trabajadoras: allí duermen quienes no tienen ningún otro remedio 
pero también acude incesantemente un proletariado y una maqui-
naria que posibilita los negocios del poder legal/ilegal, civilibárbaro. 
Metafórico y hasta alegórico por un lado (el poder de autorreciclarse 
del capitalismo es infinito, como fénix renace de sus desechos con-
taminantes), poderosamente metonímico por el otro (allí se encade-
nan y adquieren sentido todos los núcleos narrativos de su trama), 
este espacio es algo más: un dispositivo de invención. Existe en él 
una poesía disparatada que sólo puede hablar, como planteaba Ri-
cardo Piglia, de ficción que resiste a la real politik. “Cualquier cosa 
sometida a ese inmenso espacio y a ese tremendo brillo” se mueve, 
como vimos, “en el límite de lo real” (Herrera, 2009: 74).

El basural es el espacio donde el proxeneta Leira alimenta el odio 
y la violencia pero también el lugar donde Juan amó a su mujer y la 
perdió ahogada en el río, donde después albergó a chicos margina-
les que salvaron su existencia porque “fueron trepando las paredes 
que lo aislaban del mundo hasta formar parte de su vida” (13). Es 
el espacio donde los camiones capitalistas recogen los gusanos pero 
también el que inventa los relatos que le resisten.

Es evidente hasta dónde las hipótesis que Ricardo Piglia derivara 
de sus lecturas de la obra de Macedonio o de Roberto Arlt en los 
finales de la dictadura siguen funcionando para pensar lo que hoy 
se escribe. ¿Pero se trata ahora de una estetización del margen, de 
la derrota? Puede haber algo de esto en muchos personajes de las 
cuatro novelas, no obstante en todas hay un quiebre donde es el rea-
lismo capitalista (y no las fuerzas que se le resisten) el que sucumbe. 

Dos son las rajaduras. Una se enlaza con el Orden de Géneros9, 
ya que las cuatro novelas encuentran algo intocado por el capital 

9  Orden de Géneros y Orden de Clases son las categorías que propongo para re-
emplazar el término ideología, categoría cuya crítica desarrollé extensamente 
(Drucaroff, 2016). Propongo dos órdenes discursivos en perpetua formulación y 
en los cuales —a la manera en que propone Voloshinov— transcurren respectiva-
mente los enfrentamientos de géneros y los enfrentamientos de clases. Partiendo 
de la fórmula de Marx según la cual las personas producen y reproducen su vida en 
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en un territorio muy particular: el de los afectos. Es el amor (y el 
odio) lo que construye, permite la existencia siempre conflictiva de 
la subjetividad humana, es en el Orden de Géneros, en este modo de 
producción de personas, donde esta se constituye.

Recorramos, en este sentido, las cuatro novelas. En Vignoli, el 
único trabajador del diario que se salva de la masacre es también el 
único trabajador que armó una pareja por amor. Aferrado a su amor 
transita el horror con sus compañeros pero por él se sostiene y (se) 
protege. En la novela de Herrera, sólo pervive inalterable el amor 
(de Juan a su mujer, del niño dañado a Juan). En Moret también es 
el amor lo único que la cínica lucidez del realismo capitalista no con-
sigue cooptar: una fuerza antieconómica, gloriosamente irracional, 
loca y tanática, pero también a salvo de los cálculos empresarios. En 
Maggiori, el cinismo de la voz de su narrador omnisciente solamen-
te encuentra un límite en la consciencia de la opresión de género. 
Aunque la representación de esta voz abreva en eso que Fisher llama 
“machismo desmitologizante” −porque es una voz a la que “no le 
tiembla la mano y no quiere embellecer el mundo” con los valores 
éticos del policial (Fisher, 2016: 33)−, la representación suspende 
cualquier cinismo cuando tiene que contar que los sangrientos y re-
alistas pactos “entre hombres” asesinan a una prostituta adolescen-
te y a dos travestis callejeras. El único momento donde la novela se 
permite conmover desde el amor y la sensibilidad es cuando narra 
el infarto de la muchacha, el instante final en que recuerda la despe-
dida amorosa de su madre con cáncer (Drucaroff, 2011).

Maggiori además hace explícito el dispositivo de invención como 
bastión de resistencia, presente como vimos en las cuatro obras. Es 
el gesto adorniano de generar una ficción como tozuda disconfor-
midad contra el mundo. En Entre hombres, los únicos personajes 
amables son unos muchachos drogones y lúmpenes que se juntan 
en un bar. La lúdica potencia de su ir y venir de historias de vida, 

sociedad, y de la idea de Raymond Williams (2009) acerca de que esta producción 
es simultáneamente no semiótica y semiótica —atañe a lo corporal y rápidamente 
considerado como material, pero también a esa otra materia que es lo discursivo—, 
tomo una antigua fórmula de Voloshinov (1976) y propongo que la producción de 
riquezas transcurre —en su dimensión discursiva— en “la arena” del Orden de Cla-
ses y la producción de personas transcurre —en su dimensión discursiva— en “la 
arena” del Orden de Géneros.
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que cuentan en voz alta, celebra esa confianza de Piglia en la fuerza 
subversiva de la invención literaria, o la de Fisher en la colectividad 
carnavalesca de las fiestas rave. Son todo lo contrario a la desespe-
ración (también de Fisher) por la imaginación mutilada del realis-
mo capitalista. No casualmente esta novela culmina con desopilante 
justicia poética: el video que iba a usarse para chantajear políticos, 
cuya búsqueda tanta sangre inútil derramó, queda en manos de es-
tos chicos. La novela termina con uno de ellos que se arrellana en 
su sillón, prende un porro y se dispone pacíficamente a mirarlo, sin 
saber con qué se va a encontrar.

Si la dialéctica mercantil va por todo, la estética del realismo capi-
talista es la modelización de ese triunfo. Estas novelas no lo niegan, 
pero lo niegan: el amor que sostiene la posibilidad misma de volver-
se persona, el fluir de relatos que la humanidad viene creando alre-
dedor de un fogón o de una mesa, la capacidad de inventar lo que va 
más allá de lo posible, esos son hechos donde lo mercantil no reina. 
Seguimos celebrando, aun en medio de la sangre, perviven ciertas 
verdades incluso si es al final de cualquier cosa verdadera. Una ra-
zón no instrumental, una razón no cartesiana ni cientificista consi-
gue seguir creando entre la sucia niebla uniforme del capitalismo. 
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Trilogía de un futuro cubano
El gen de Dios de Juan Abreu

Mariela Escobar
  

La trilogía

Juan Abreu formó parte de la generación Mariel, que se establece 
como tal con la publicación de la revista y, fundamentalmente, con 
su primer editorial que hace las veces de manifiesto; un manifiesto 
que no propone una estética particular pero que recorta con claridad 
las intenciones de la revista: dar voz a aquellos cubanos que llega-
ron a Estados Unidos en 1980 a través del puente Mariel-Key West: 
desmentir el “relato” periodístico que los describía como adictos y 
delincuentes y proponer la libertad como principio absoluto. En esa 
generación, con Juan Abreu convivieron Reinaldo Arenas, Miguel 
Correa, Carlos Victoria, Reinaldo García Ramos, Roberto Valero. En 
un recorrido por los números de las revistas, además de la búsqueda 
de poéticas individuales, puede percibirse un entramado de temáti-
cas y procedimientos que se entrecruzan para exponer una especie 
de canto coral en el que desfilan una determinada visión de su tie-
rra, un punto de vista concreto acerca de la multiculturalidad, una 
idea clara de la marginalidad y de la intemperie; temáticas tejidas 
a través procedimientos que se repiten como las prosas metafóricas 
o metonímicas, la conversión de escritores en personajes de nove-
las, la intertextualidad como método poético para refundar el ca-
non cubano tradicional y bosquejar su espacio en la nueva tradición. 
Abreu, como otros miembros de la generación, convirtió su exilio en 
literatura, al narrar en sus novelas anécdotas de su juventud en la 
Isla que lo llevaron a escapar y sus recorridos, junto a su familia, por 
las ciudades del exilio, Miami o Barcelona.

Sin embargo, en este trabajo nos ocuparemos de analizar cómo 
Abreu se aleja de esta filiación con Mariel en la trilogía El gen de 
Dios, en tanto construye una distopía que pone en tensión el género 
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ciencia ficción y desarrolla una fuerte crítica al sistema capitalista, 
encargado de destruir su tierra pero, al mismo tiempo, elabora una 
prosa en la que recurre a los procedimientos marielistas como la 
intertextualidad, la nostalgia por la imposibilidad del retorno y la 
aparición de escritores como personajes, fundamentalmente, expo-
ne su afinidad con Reinaldo Arenas.

El gen de Dios es una trilogía compuesta por Garbageland, Orlán 
Veinticinco y Ángelcaído. El primer libro se publicó en 2001, es el 
que sienta las bases para los siguientes ya que describe un mundo en 
un futuro muy lejano después de las Guerras del Reorden. La segun-
da novela de la saga se publica en 2003: presenta el mismo mun-
do y establece la continuidad con la novela anterior a través de dos 
personajes, Orlán Veinticinco y Alfil Tres. Estas dos novelas vieron 
la luz en ediciones tradicionales de papel. La última historia de la 
trilogía aparece por primera vez en una edición digital que compila 
los tres relatos y le da el título general, El gen de Dios; la publicación 
está a cargo de Linkgua y es de 2011. 

La trilogía presenta personajes que van abandonando la condi-
ción humana para convertirse en seres virtuales a través de una sus-
tancia denominada “gen de Dios” que es distribuida por el Estado 
según los consumos anotados por cada ciudadano. En tanto avanza 
la historia, progresa la deshumanización y la adaptación al mundo 
virtual. La primera novela transcurre generalmente en Garbageland 
y narra la historia de un grupo de humanos que no forman parte del 
sistema virtual-carnal y son exterminados por los ejércitos represo-
res de Tierra Firme. La segunda se desarrolla en Tierra Firme y re-
lata la lucha antisistema de dos personajes considerados terroristas, 
Orlán Veinticinco y Alfil Tres. La última se sitúa en Webland Tierra 
Santa y cuenta la vida de Guntaar, un personaje deprimido que no 
puede adaptarse a su vida de videojuego de internet y pretende eli-
minar su genética virtual. La poética de los tres relatos propone una 
narración fragmentaria que se articula aleatoriamente para dar cier-
ta continuidad a las historias que no manifiestan finales cerrados, 
sino que sugieren líneas de lectura que continúan en los tres textos 
y otras que se difuminan y desaparecen sin cerrarse. El lenguaje es, 
por momentos entrecortado y reiterativo: construye una prosa que 
no apunta a la belleza y a la claridad, sino que reproduce el gesto de 
desorientación en el que se desarrollan los personajes. Una de las 
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características es la aparición de neologismos conformados por pa-
labras compuestas que conforman una, como por ejemplo “lengua-
jemarcas”, “atletadios”. El tono varía entre el descaro, el discurso 
autoritario y, solo en los pocos recuerdos del pasado cubano, apela 
a la nostalgia y al lirismo.

Un mundo distópico

Las tres novelas presentan un futuro distópico, que en la primera 
es indefinido pero que se ajusta en Orlán Veinticinco para ubicarse 
exactamente en 2563 y de ahí avanzar unos pocos años. La sociedad 
ha encontrado una forma de orden feliz basado en el consumo per-
manente y el Estado aparece diseminado en las grandes empresas 
que son las que detentan el poder económico e ideológico, la fuerza 
y la violencia. Si bien Abreu es un exiliado cubano que ha criticado 
rigurosamente al gobierno de Fidel Castro y al régimen que crea un 
Estado que todo lo ve y todo lo sabe, en este relato critica la otra so-
ciedad, aquella que conoció en sus primeros años de exilio. La disto-
pía lleva al extremo dos de las características más estereotípicas del 
capitalismo estadounidense: el consumismo como forma de felici-
dad y la disolución del Estado como garantía de equidad social. Sin 
embargo, reserva para el Estado el ejercicio de la violencia. Las re-
ferencias a Estados Unidos son muy claras ya que las empresas que 
se nombran representan a actuales marcas que se asocian con Nor-
teamérica y porque la capital de Tierra Firme es New Manhattan.

La trilogía construye un mundo que se caracteriza por la desme-
sura de un capitalismo feroz cuyos rasgos se asemejan a los de la 
posmodernidad. Fredric Jameson define la posmodernidad como 

lo que existe bajo una modernización mucho más completa, que 
puede sintetizarse en dos logros: la industrialización de la agricultu-
ra, esto es, la destrucción de todos los campesinados tradicionales, y 
la colonización y comercialización del inconsciente o, en otras pala-
bras, la cultura de masas y la industria cultural (2004: 21).

En este sentido, El gen de Dios lleva al extremo estos logros, ya 
que, en el mundo de los ganadores, Tierra Firme, no hay espacio 
para la agricultura tradicional, la vida se desarrolla a través de las 
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pantallas. Debido a la contaminación, el sol quema a los humanos 
y provoca enfermedades en la piel, por lo que el Cielo es tapado por 
carteles de diferentes empresas y los habitantes de Tierra Firme vi-
ven en un mundo artificial. Solo Garbageland está al descubierto, 
por lo que sus habitantes deben vivir en túneles. La alimentación 
está a cargo de las grandes empresas como Coca Cola, Nestlé, Dori-
tos. La mención de marcas reconocidas de empresas multinaciona-
les propone la continuidad entre el mundo actual y el mundo futuro 
del relato. El sistema económico se centra en la especulación finan-
ciera y en las empresas de servicios y entretenimiento. Los perso-
najes son individuos que no tienen una ocupación clara pero que 
forman parte de diferentes corporaciones. Uno de los personajes de 
la primera novela, George, quien realiza una excursión a Garbage-
land junto a su esposa, simboliza a los habitantes de Tierra Firme. 
Durante el viaje “repasaba los resultados de la Bolsa China en el 
Coordinador familiar adosado a su muñeca. [...] Si la moneda asiá-
tica continuaba tan fuerte tendría que considerar el cambio de sus 
dólares de ahorro, aunque fuese en el mercado negro” (Abreu, 2011: 
30). En Orlán Veinticinco, aparece el personaje Jeff Sullivan, quien 
había sido un jugador del equipo de basketball más famoso, New 
Manhattan All Star, lo que significaba pertenecer al mundo de los 
elegidos pero que, llevado por el consumismo televisivo, había deja-
do de adorar a Dios Mick (la divinidad del mundo ligada al Estado 
y, por consiguiente, a las empresas) y se había convertido en mecá-
nico. Sullivan es convocado nuevamente para portar un Sacrobalón 
con lo que se convertiría en un Superfan de su AtletaDios, el mejor 
de todos, Dios Mick. En este ejemplo, puede leerse la crítica a las 
vinculaciones entre el deporte y la política dado que los Superfans 
se someten absolutamente a sus atletas dioses y el resto de los ciu-
dadanos se convierten en sus fanáticos admiradores; se continúa la 
rueda del consumo también en el deporte. Dios Mick redime al viejo 
Sullivan para entregarle el Sacrobalón y lo interpela. Él responde en 
primera persona del plural y el narrador aclara: 

Usaba el “nosotros”, siempre, en lugar del yo, al hablar de sí mis-
mo. Patología sumamente extendida y que los sociólogos denomina-
ban Síndrome de autonomía y Orgullo del Yo Empresarial. Para los 
que lo padecían, la mayoría de la población adulta de Tierra Firme, 
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considerarse “yo” constituía un desprecio inadmisible al espíritu 
empresarial. Considerarse “nosotros”, un símbolo de pridelaboral, 
educación, buen gusto y dedicación a la empresa (Abreu, 2011: 190). 

El vínculo entre lo individual y lo colectivo resulta borroso dado 
que la pertenencia a la empresa exige abandonar la individualidad, 
sin embargo cada personaje lleva un Coordinador personal o fami-
liar, según corresponda en el que se anotan los logros de consumo 
personales y se recaba información política y económica. Se desdi-
bujan tanto los límites entre lo individual y lo colectivo como los 
límites entre la libertad y la dependencia ya que esos controladores 
son monitoreados por emporios que dan puntaje a cada consumo.

El sistema económico se basa en corporaciones y megaempresas 
que, a su vez, rigen el sistema político dado que conforman el Esta-
do. Anthony Giddens explica cómo, según Weber, el Estado se re-
serva el monopolio de la fuerza: 

Weber define la sociedad política como aquella cuya existencia y 
cuyo orden están protegidos continuamente, dentro de un área te-
rritorial determinada, por la amenaza y la aplicación de la fuerza 
física por parte del personal gubernativo. [...] Una organización po-
lítica se convierte en “Estado” cuando llega a ejercer efectivamente 
un monopolio legítimo sobre el uso organizado de fuerza dentro de 
un territorio determinado (Giddens, 1999).

En este sentido, la trilogía presenta un Estado conformado por 
las corporaciones encabezadas por Disney, quien se encarga de or-
ganizar las fuerzas represivas y de personalizar el poder a través del 
Dios Mick. Como parte de las legiones de represores aparecen los 
Cánceres Disney: “No eran máquinas. Se los consideraba produc-
tos virtuagenéticos, seres vivos que nacían y se reproducían en los 
criaderos de Tierra Firme. [...] Cánceres Disney. Producidos para 
la corporación Disney por Maten Inc. Laboratorios Opalocka-Mia-
mi” (Abreu, 2011: 109). Estos cánceres defienden fuertemente las 
decisiones de los burócratas de Tierra Firme. Abreu juega con el 
efecto paradojal de mezclar la imagen infantil e inocente de Disney 
con la palabra cáncer usada como medio de represión, como forma 
de provocar la muerte, y redobla el efecto al incorporar la empresa 
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Maten, palabra en la que se lee una dilogía ya que, por un lado, es 
el presente de indicativo del verbo “matar” pero, al mismo tiempo, 
es un parónimo de la empresa de juguetes Mattel. A lo largo de la 
primera novela de la Trilogía aparecen unos avisos de juguetes para 
niños y para adultos fabricados por Maten cuyo slogan es “Porque 
Maten no es otra realidad, es la Realidad”. Además, la organización 
estatal se confunde con la religiosa: en la irracionalidad del mundo 
novelesco, Dios se corporiza en el Ratón Mickey (Dios Mick) y, en 
el desarrollo de la historia, mientras los personajes se alejan más 
de lo terrestre para convertirse en seres virtuales, el discurso de la 
religiosidad se afianza. La razón se reemplaza por la fe y la lengua 
por el “lenguajemarcas”. En Ángelcaído, un grupo de pastores con-
versan en un lenguaje que obliga a reiterar una y otra vez las marcas 
de los productos comerciales que se consumen permanentemente; 
el “lenguajemarcas” exalta el consumismo que, en este caso, se ar-
ticula con el consumo más importante, el gen de Dios, la sustancia 
que los convierte en seres cada vez más virtuales, cada vez, menos 
humanos.: “-Hemos Doritos Doritos comprado a los niños Doritos 
Doritos dosis suplementarias Doritos Doritos de gen de Dios [...] 
-Ojalá nosotros Nike Nike pudiéramos [...]” (Abreu, 2011: 417). 

El segundo logro mencionado por Jameson también es llevado al 
límite: la cultura de masas solo apunta al entretenimiento constante 
que implica un consumo permanente. Las figuras de la televisión 
son estrellas a las que la población de Tierra Firme idolatra e imi-
ta y existe una industria cultural que propone formas artificiales y 
efímeras de entretenimiento. Desde la cacería de los humanos de 
Garbageland, en la primera novela, hasta la vida en videojuego de 
Guntaar, en la última, los habitantes de Tierra Firme o de Webland 
Tierra Santa adoptan como modo de vida el entretenimiento perma-
nente, todo el tiempo es ocupado por los juegos virtuales, incluso la 
sexualidad forma parte del entretenimiento virtual con el Masturba-
dor, una máquina que cumple los deseos íntimos. El entretenimien-
to y la diversión se asocian con el consumo que es contabilizado por 
los Controladores personales. Cuanto más se consume, más se sube 
en una escala que le permite al individuo posicionarse mejor en el 
universo, lograr más dosis de gen de Dios y pasar a vivir en el paraí-
so llamado Web Land Tierra Santa, la vida de videojuego.
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Los enemigos del sistema

Cuando Jameson reflexiona acerca de la nueva modernidad se 
detiene en uno de sus significados: “La estandarización proyectada 
por la globalización capitalista en esta tercera etapa o fase tardía 
del sistema siembra dudas considerables sobre todas esas piadosas 
esperanzas de variedad cultural en un mundo futuro colonizado por 
un orden universal del mercado” (2004: 21). En El gen de Dios, ese 
orden se ha puesto en marcha y toda variedad cultural es extermina-
da: los diferentes se convierten en enemigos del sistema, terroristas, 
inadaptados que encontrarán sus armas en el mundo perdido, en el 
arte del mundo antiguo.

El Estado disuelto en corporaciones ejerce la violencia sobre 
esos insubordinados que varían en las tres novelas. En Garbage-
land, se presenta el Caribe como el basurero de Tierra Firme; es 
este el mundo en el que la civilización se desarrolla; este tipo de 
civilización descarta toneladas de basura tóxica que se descarga, 
principalmente, en la antigua Cuba donde, sin embargo, sobreviven 
algunos pocos humanos en un mundo subterráneo que consigue, 
a pesar de los peligros, conservar trozos de la antigua civilización; 
son ellos los insubordinados forzosos, los que luchan por sobrevivir. 
En ese submundo existe El Black, un río que atesora en sus aguas 
negras y pestíferas elementos perdidos de la cultura cubana desapa-
recida y añorada, que ciertos valientes exploradores rescatan como, 
por ejemplo, una grabación con la música de Benny Moré. En las 
profundidades del Black, se resguarda el segundo libro sagrado. El 
primero es custodiado por El Gran Dharma en los pasadizos ocul-
tos de Garbageland. Este mundo es permanentemente atacado por 
las fuerzas armadas de Tierra Firme y los habitantes son puestos 
a prueba por civiles de Tierra Firme mediante un juego cuyo pre-
mio es cazar una presa (un humano de la Isla). Todos los habitantes 
de la sociedad triunfante hiperconsumista y superentretenida son 
virtuahumanos y su genotipo ha sido mejorado mediante el gen de 
dios, salvo los sobrevivientes de Garbageland.

En Orlán Veinticinco, la segunda novela, los habitantes de Garba-
geland, supuestamente, han desaparecido pero un grupo de insur-
gentes se resiste a adaptarse a la sociedad de extremo consumismo 
y diversión. Por un lado, está Orlán Veinticinco, quien ya había sido 
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presentada como terrorista en la novela anterior; en estas circuns-
tancias llevará a cabo su ataque más feroz al intentar destruir al hijo 
de Dios que se presenta al público en un multitudinario evento at-
lético-místico, “La santa misa anual deportiva”. Sus armas son su 
propio cuerpo y la propuesta de un soporífero aburrimiento. El otro 
enemigo del sistema también se continúa de la novela anterior, se 
llama Alfil Tres y es una cría del viejo Garbageland, secuestrada y 
modificada genéticamente: su lucha consistirá en despojarse de sus 
genes implantados y enfrentarse cuerpo a cuerpo con el hijo de Dios 
(Dios y su hijo fueron concebidos a imagen y semejanza del ratón 
Mickey). Forman parte del grupo sedicioso las Hermanas Impolutas 
de la Santísima Cofradía de la Blancura Impoluta, monjas guerreras 
que se enfrentan al enemigo hasta morir y que utilizan la música 
como arma. En este mundo, salvo los enemigos del sistema, los ciu-
dadanos aspiran a ser cada vez más virtuales a través del consumo 
del gen de dios para poder resucitar en la virtualidad y acceder a 
vivir en Webland Tierra Santa, un paraíso de internet.

La última novela, Ángelcaído, tiene como protagonista a Guntaar, 
un viajero del tiempo que establece también una continuidad con la 
primera historia. Los hechos ocurren ya en Webland Tierra Santa, 
donde él trabaja en una especie de parque temático que reprodu-
ce mundos antiguos y donde los turistas pasean, consumen y ca-
zan. Guntaar no está absolutamente adaptado y no sabe por qué. Se 
suicida permanentemente y es resucitado de inmediato, su único 
placer es ingresar en el Masturbador, un aparato de la vieja Tierra 
Firme que permitía vivir o alucinar historias sexuales, su obsesión 
era sodomizar viejos dictadores de la antigua historia: Hitler, Fran-
co y, obviamente, Fidel Castro. Puede leerse acá la única crítica al 
gobierno comunista de su isla natal, el autoritarismo, la represión 
y la persecución de personas que caracterizaron los regímenes de 
Franco y de Hitler se asocian a los de Castro, al colocar a los tres 
personajes en una misma tradición.

Cuestión de género

La trilogía despliega una serie de descripciones de un mundo en 
el que la tecnología organiza la cotidianeidad de los personajes y en 
el que la realidad real y la realidad virtual se confunden. La frontera 
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entre lo real y lo virtual se diluye, tanto en torno al transcurso de la 
vida cotidiana (lo que parece ser una anécdota de la vida de un per-
sonaje, se convierte en parte de una película o una serie) como en 
el reconocimiento de la realidad (dos sparrownes, pájaros de gran 
tamaño que habitaban Garbageland, se convierten en una ilusión 
que conlleva un arma explosiva). Lo cibernético aparece en los ciu-
dadanos adaptados y felices de Tierra Firme y en los personajes de 
la Resistencia que conviven con la sociedad triunfante: tanto Orlán 
Veinticinco, como Alfil Tres y las Hermanas Impolutas de la Santa 
Cofradía de la Suma Blancura obtienen de su vínculo con lo ciber-
nético sus poderes. Según Isabel Exner, Garbageland puede con-
siderarse la primera novela larga cubana que participa del género 
cyberpunk. Para Walfrido Dorta (2017: 40): “contiene muchos ele-
mentos que autorizan la inclusión de la novela en el cyberpunk”. 
Este subgénero, que se desprende de la ciencia ficción, surgió en 
los años ochenta en Estados Unidos. Exner explica que se considera 
la novela de culto Neuromancer, del autor estadounidense William 
Gibson, publicada en 1984 como el texto fundacional del cyberpunk, 
donde se acuña el término ciberespacio (cyberspace) para la reali-
dad virtual generada por computadoras. Otros nombres importan-
tes del género serían Philip K. Dick (Do Androids Dream of Electric 
Sheep?) y Bruce Sterling (Crystal Express). También el cine se 
apropió de las características del cyberpunk, los filmes más conoci-
dos son Blade Runner (Ridley Scott, 1982) o The Matrix (hermanos 
Wachowski, 1999). Juan Toledano (2005: 6) recopila diferentes de-
finiciones del género: según George McKay, los jóvenes estadouni-
denses se apropiaron de la estética y la postura punk británica, la 
adaptaron y la vincularon con la pasión por las novelas gráficas y las 
computadoras de su país; Dani Caballaro lo define como un híbri-
do de la terminología usada para el mundo cibernético y el mundo 
urbano cultural que rodean la contracultura del punk de los años 
ochenta; para Frederic Jameson (2004), es la expresión posmoder-
na de la paranoia frente a las elusivas entidades multinacionales del 
capitalismo tardío. Isabel Exner (2015) precisa:

los textos y las películas llamadas cyberpunk no se basan en la su-
posición que el desarrollo tecnológico, en términos generales, hará 
cada vez más cómoda la vida humana en el futuro sino que es un 
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género radicalmente oscuro y distópico: las tecnologías hipermo-
dernas contrastan con una sociedad y relaciones humanas degra-
dadas en un universo ficticio que extrapola los rasgos peores del 
capitalismo liberal; la convivencia es muy controlada y fuera de con-
trol, al mismo tiempo, pintada a través de ambientaciones neo noir 
en escenarios urbanos que tienen como trasfondo casi siempre la 
catástrofe ecológica.

Todas estas concepciones del género que, en diversos autores in-
teresados por los fenómenos de la literatura del Caribe son la base 
para analizar el fenómeno de la novela cyberpunk en los jóvenes 
escritores cubanos de fines de siglo XX y comienzos del XXI, dan 
cuenta de las características de Garbageland y de la trilogía com-
pleta. Aunque Juan Abreu no responda a las mismas condiciones de 
producción de los jóvenes novelistas cubanos, cultiva el género en 
su novela. Sin embargo, lo entreteje con una visión personal de la 
cultura artística europea y la tradición literaria cubana, como forma 
de transgresión a la sociedad que bosqueja en sus textos.

Abreu critica duramente la sociedad capitalista pero no para de-
fender al enemigo tradicional de la guerra fría, el comunismo. La 
nostalgia por su tierra natal se vincula con lo cultural anterior a la 
Revolución o a lo que nació y creció en la cultura cubana de los des-
terrados a partir de la llegada al poder de Fidel Castro. Su postura 
anticastrista es pública desde su participación en la revista Mariel. 
Lo que rescata Abreu y también otros miembros de la generación 
es una tradición cultural cubana que, según ellos, se troncha con la 
sovietización de la revolución y con la persecución del Estado cas-
trista a los opositores, fundamentalmente a los artistas y creativos. 
Es por eso que, en la novela, se establece una lucha ante un sistema 
que también cercena las libertades individuales, aunque de otra for-
ma; el Estado diseminado en corporaciones y empresas resulta tam-
bién perturbador, persecutorio, y, con la estandarización, provoca 
excluidos perseguidos. Para Abreu, la lucha contra el capitalismo 
supremo de El gen de Dios, como contra el comunismo castrista, 
tiene un arma que se recupera de la cultura tradicional: el arte.
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Exponer la tradición

Como ocurre con otros escritores de la generación Mariel, el re-
curso que le permite exponer sus vínculos con su propia tradición 
cultural es la intertextualidad. Este concepto, que Kristeva (1981) 
deriva del dialogismo bajtiniano y que implica una concepción del 
texto como mosaico de citas, es entendido de una manera particular 
en la trilogía de Abreu. No solamente la entiende como los vínculos 
entre otros textos y el texto propio sino también como la relación 
con la obra del otro escritor al incorporarlo como personaje de la 
historia narrada. Además, la intertextualidad no solo es literaria, 
sino que entran en la composición, también, las artes plásticas. En 
este sentido, podría pensarse en la incorporación de “elementos 
transmediales”, sin embargo, la utilización de las obras pictóricas, 
que responden a un sistema semiótico diferente y que irrumpen en 
la rutina discursiva de la letra de molde, funciona en las novelas 
de manera similar a los intertextos lingüísticos. En El gen de Dios, 
los diferentes intertextos serán las armas con las que los personajes 
construyen sus formas de resistencia. 

Los “intertextos pictóricos” entran en escena de tres maneras di-
ferentes, siempre en relación con la terrorista Orlán Veinticinco. La 
primera forma es la figura misma del personaje basado en la artista 
Mireille Suzanne Francette Porte, conocida como Orlan, quien in-
venta el concepto de Carnal Art en 1990 al realizar una performan-
ce que exponía la primera de una serie de cirugías de su rostro; para 
la reconstrucción de su cara eligió diferentes detalles de obras de 
arte que los cirujanos reproducían creando una suerte de collage en 
el que su rostro se combina con la barbilla de Venus de Botticcelli, la 
frente de la Mona Lisa, la boca de El rapto de Europa de Boucher, 
los ojos de Psique de Gerome y la nariz de una escultura de Diana. 
El personaje de Abreu destruye y construye su propio cuerpo en los 
espectáculos pero, además (y esta sería la segunda forma de intro-
ducir “intertextos plásticos”), viaja y se conecta con sus aliados a 
través de pasajes de una realidad otra a la realidad de diversos cua-
dros, que se describen minuciosamente, cuyos nombres se citan en 
las novelas y que aparecen en el paratexto final de El gen de Dios. El 
primero es Cabeza y botella de Philip Guston, lo utiliza Orlán para 
salvar de una muerte segura a Alfil Tres y a otros dos personajes: 
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“El cuadro empezó a crecer hacia ellos. Alfil Tres saltó hacia atrás 
para evitar ser engullido. [...] Ray y Asún quedaron dentro. Echaron 
a andar, internándose en el insólito paisaje. [...] Era como caminar 
dentro de un toon” (Abreu, 2011:133). El recurso se reitera y multi-
plica en la segunda novela, en la que Alfil Tres viaja al pasado para 
encontrar a Pierre Bonard, llevarlo al futuro y hacerlo participar de 
la preparación del espectáculo de Orlán, Además, Alfil Tres viajará 
por los cuadros de Bonard en los que encuentra un arma para resis-
tir, la belleza sin ningún propósito. Esa sensación se reitera al entrar 
en cuadros de Johanes Vermeer y de Rembrandt. La selección de 
autores no se vincula con un período ni con una tradición determi-
nada sino con las circunstancias en las que las pinturas se invocan. 
La tercera forma, que aparece solamente en la segunda novela, es 
la reproducción de la obra, por ejemplo, en el caso de estos últimos 
dos cuadros, El arte de pintar de Vermeer y La ronda nocturna 
de Rembrandt, así como El ojo de Philip Guston se reproducen sin 
epígrafes, simplemente después del paso del personaje por la obra, 
aparecen las pinturas como si fueran fotos. Al final de la trilogía, 
Abreu escribe una “Nota de Autor” en la que cita cada uno de los 
cuadros reproducidos y aclara que enlista “las pinturas que son par-
te, no ilustran esta novela” (Abreu, 2011: 522). La incorporación de 
cuadros de autores europeos que fueron trabajados con técnicas tra-
dicionales (son pinturas al óleo) como zonas de paso o refugio de los 
enemigos del sistema configuran una cartografía de resistencia en 
la que el viejo continente se complementará con la literatura cuba-
na para pelear contra los Estados Unidos, en cierto sentido, en esta 
distopía se invierte la ecuación que se desarrolló en 1898, cuando la 
independencia de la Isla de la metrópoli española.

El recurso se repite con la literatura. En Garbageland, son dos 
los intertextos literarios más importantes: por un lado, el Diario de 
Campaña de José Martí, el primer libro sagrado que atesora el Gran 
Dharma y que contiene la verdad y, por el otro, El monte de Lydia 
Cabrera, el segundo libro sagrado que abre una puerta secreta a la 
antigua civilización en el fondo de El Black. La selección de estos 
dos libros como los sagrados protectores de la cultura se vincula con 
la tradición postulada por los autores de la generación Mariel. Tanto 
Martí como Lydia Cabrera fueron escritores exiliados y desde allí re-
presentan la visión nostálgica de la Isla. En el caso de Martí, el libro 
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relata el ansiado regreso a la patria con el ejército revolucionario 
que llevaría a Cuba a la libertad pero que resultó en su muerte. El 
monte es un compendio de los saberes de la cultura negra, del mon-
te, sus árboles y sus plantas. Ambos contrastan con el mundo artifi-
cial, plástico y consumista de Tierra Firme. Para proteger el primer 
libro de los Micks y de los Cánceres Disney, llegarán los pocos niños 
que se salvan de la destrucción de la vida en la isla, a través de las 
aguas negras. La historia culmina cuando un libro toca al otro libro; 
no se sabe lo que ocurre después de ese encuentro mágico. La narra-
ción abandona a los niños y pasa a describir el otro lado de El mon-
te, una anciana que aguarda a la sombra de una ceiba y dos viejos 
negros, los guardianes que le preguntan si vendrán, a lo que la an-
ciana responde “Vendrán.”. Esta aserción permite vislumbrar que, 
de manera subterránea, la vida de la antigua civilización continúa y 
esa permanencia no es otra cosa que la cultura cubana encerrada en 
ambos libros sagrados. 

Los aspectos que se recuperan de ambos textos son diferentes y 
se proponen de distintas formas. El Diario de Martí es citado en el 
transcurso de toda la novela; las citas, generalmente pertenecientes 
a la segunda parte del diario De Cabo Haitiano a Dos Ríos, se em-
plean como una suerte de “separadores” entre los fragmentos de la 
novela, se mencionan de manera desordenada (en tanto el orden 
cronológico del libro) y se vinculan aleatoriamente con los fragmen-
tos que preceden o que cierran. Lo cierto es que cada una de las 
frases alude al paisaje selvático con el que el cronista se encuentra al 
llegar a su Cuba natal. Abreu rescata al Martí que regresa del destie-
rro y se encuentra con el bosque en el que se reconoce y con el que, 
en su muerte, se funde. (Abreu reproduce la figura martiana que 
Reinaldo Arenas traza en su artículo “Martí en el bosque encanta-
do” publicado en el número ocho de la revista Mariel, ejemplar que 
fue un homenaje al poeta José Martí, en 1985). La valoración de la 
belleza natural a través de la belleza de las palabras representa un 
ideal del viejo mundo que se opone al divertimento consumista de 
la sociedad representada en Garbageland, es en el basurero donde 
se resguarda el libro que es citado en todo el texto. El capítulo “El 
libro” relata una escena en la que las citas del Diario son leídas por 
el Viejo Dharma, es decir, son los habitantes del basurero los únicos 
que pueden entender esas palabras en las que las plantas, las hojas, 
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los colores, el agua cristalina de los arroyos y del aguacero producen 
una oportunidad de bienestar. 

“Suavidad” es la palabra con la que se cierra ese capítulo y también 
la novela en el capítulo “El monte” en el que el libro de Lydia Cabre-
ra no es citado, sino que es aludido a través de la descripción y de los 
personajes que conservan las enseñanzas ancestrales del monte. A 
la cita directa y a la alusión se suma la presencia de un personaje en 
este último capítulo, que forma parte de esta descripción bucólica 
de un paisaje encerrado en las entrañas de la tierra: “Al fondo, en el 
monte, bajo la sombra de miel, hay gente que pasea. Rumor de risas, 
plácidas conversaciones. Niños corren. Ancianos juegan al dominó. 
Un muchacho de pelo ensortijado escribe en el tronco de los árbo-
les. Una mujer se mece en un sillón. Madres cantan, adolescentes se 
besan” (Abreu, 2001:216) En esta cita, se representan acciones que 
son prohibidas no solo en Garbageland, que es un depósito de dese-
chos, sino también en Tierra Firme donde pasear, jugar o conversar 
son actos de absoluto aburrimiento; la música ha desaparecido y el 
contacto físico está absolutamente condenado. En este recuento de 
hechos impuros, la figura del niño encarna al protagonista de Celes-
tino antes del alba, cuya escritura no es otra cosa que un trazo de 
resistencia al mundo que lo rodea y, al mismo tiempo, simboliza a 
su autor, Reinaldo Arenas cuya obra se erige toda como una suerte 
de irreverencia a diversas formas de poder. 

La literatura también va a aparecer en la segunda novela de una 
manera más radical. Los libros en esta civilización ya no existen, 
solamente algunos ejemplares son resguardados por Moitón Too-
nosevich, un antropólogo particular que atesora objetos inútiles de 
la Antigua Civilización, un ciudadano pleno del gen de Dios. Va a ser 
la terrorista Orlán Veinticinco la que, junto a su grupo de insubordi-
nados, robe de la biblioteca de Moitón el libro de José Lezama Lima, 
Paradiso, y consiga una cinta del poeta recitando el poema “Rapso-
dia para el mulo”. En el caso de Lezama, Abreu recurre a dos formas 
de intertexto: la cita directa y la aparición del poeta como persona-
je. El tratamiento puede sonar irrespetuoso dado que a Lezama se 
lo conoce como El Gordo y la función del poema, cuya lectura será 
reproducida en La santa misa anual deportiva mediante todas las 
pantallas interferidas por Orlán, es matar, literalmente, de aburri-
miento a los presentes, sean gente común o fuerzas de seguridad. El 
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aburrimiento implica pensamiento y el pensamiento no es permiti-
do por lo que la gente muere antes de reflexionar, escuchar o inter-
pretar palabras cuyo significado no puede decodificar. La literatura 
ya no forma parte de la cultura de los seres de Tierra Firme y se 
convierte en un arma letal. Abreu critica esta sociedad vacía a través 
de la ironía: lo que para la generación Mariel, para el pasado nostál-
gico, significaba belleza y plenitud aparece como algo deleznable y 
mortal: solo unos pocos elegidos, entre ellos los terroristas sedicio-
sos, pueden entender el mejor lenguaje de la Antigua Civilización. 

Otro texto que conserva la biblioteca de Moitón es un ejemplar 
particular de la obra de James Matthew Barrie, Peter Pan y Wendy: 

Lo curioso, lo que hacía extraordinario, único, el ejemplar que Moi-
tón sostenía con extremo cuidado era la dedicatoria escrita en la pri-
mera página. De puño y letra de un tal Reinaldo y dirigida a un tal 
Juan, rezaba: “Querido Juan: Ahí te va este Peter Pan, si encuentras 
uno de carne y hueso, empácalo y mándalo. Tuyo siempre” (Abreu, 
2011: 201).

La dedicatoria se reproduce a través de la foto de la página real 
del libro. Aparece con este recurso un doble juego: la reproducción 
facsimilar de una dedicatoria que rompe con la rutina de la letra 
de molde (del mismo modo que ocurría con la reproducción de las 
obras de arte) y la inserción de un fragmento de pura intimidad que 
recupera la figura de Reinaldo Arenas como amigo y lector. Es un 
guiño hacia los lectores que conocen la importancia que tiene el 
personaje de Barrie en la obra de Arenas: nombrado en algunos re-
portajes, aparece citado en El asalto (novela que también presenta 
una distopía) y en El color del verano. Otra vez el trazo de Arenas 
en la novela, como una curiosidad escondida, subversiva y prohi-
bida ya que representa, oculta en una biblioteca secreta, la firma 
de uno de los escritores más perseguidos en Cuba por su lucha por 
la libertad estética y política, aspiración condenada por el régimen 
comunista del que escaparon Arenas y Abreu y que se replica en la 
desmesura capitalista de la distopía de El gen de Dios. El vínculo 
íntimo se representa en la novela y puede leerse, también, en esta 
escritura nueva, íntima pero pública que procura el blog de Juan 
Abreu, “Emanaciones”. En la entrada 269 de este blog, que resulta 
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ser un híbrido entre un diario íntimo y una crónica (en el que tam-
bién se mezclan las palabras con fotos o dibujos), escribe acerca del 
proceso de escritura de Orlán Veinticinco. Hace comentarios sobre 
algunas elecciones en la ficción y cierra la entrada con una reflexión 
que abarca la filosofía misma de la novela: “Mientras trabajo, tengo 
de música de fondo la voz de Reinaldo. Dice: Yo no he venido aquí a 
respetar a nadie”. 

El gen de Dios se manifiesta como una irreverencia, representa 
una distopía que lleva al extremo la sociedad de consumo en la que 
la humanidad desaparece y en la que las formas de lucha son las 
manifestaciones artísticas: cuando se trata de plástica, europeas y, 
cuando se habla de literatura, la tradición cubana de los escritores 
de Mariel. En este sentido, puede leerse una representación de un 
mundo en el que han triunfado los Estados Unidos y en el que los 
enemigos apelan a la humanización del arte. De alguna manera, 
Abreu coloca en estos pocos subversivos la defensa de los ideales de 
Mariel a los que suma la defensa de las artes plásticas europeas. En 
síntesis, convoca su propia tradición cultural para resistir al poder 
político y económico que todo lo domina. Y como eje vertebrador, 
público y privado, a Reinaldo Arenas. 
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Posfacio
El bosque y las hojas 

Víctor Barrera Enderle

Existen, lo sabemos, diversas formas de abordar la literatura. Los 
estudios literarios, si bien son una de las múltiples consecuencias 
de la modernidad occidental, poseen antecedentes milenarios, los 
cuales pueden resumirse, de manera abrupta, con la siguiente pre-
gunta: ¿qué buscamos en la literatura? Pongamos sobre la mesa, 
por el momento, dos de las maneras más socorridas de acercamien-
to y sus respectivos procedimientos y circunstancias de enuncia-
ción. Las llamaré, para fines prácticos, crítica académica y crítica 
pública. ¿Cómo operan? ¿Qué procedimientos despliegan? Abusan-
do también de las definiciones, y tratando de no caer en la rígida 
limitación, podríamos decir que el enfoque académico trabaja con 
herramientas teóricas e historiográficas y que la reflexión pública 
de lo literario se las arregla más con impresiones y estrategias de 
difusión o de censura. Desde el ámbito de la academia, la sucesión 
de metodologías en los últimos lustros revela más un afán de as-
piración a un orden sistemático que la posibilidad de diálogo. En 
contraparte, desde el espacio público (léase la prensa, los medios y 
ahora las redes sociales), el abordaje suele ser más cercano y, al mis-
mo tiempo, más contingente: demasiados intereses y mediaciones 
se cruzan en el camino. ¿Cómo conseguir un equilibrio? Tal vez la 
respuesta radique en la combinación de enfoques y en el intercam-
bio de experiencias. Un paso necesario, en todo caso, consistiría en 
evitar la esencialización y el aislamiento del fenómeno. Tratar de 
mirar el bosque y las hojas. 

Leer la literatura como proceso implica resaltar, entre otras cosas, 
su vínculo con lo político: reparar en su historicidad y sus funcio-
nes sociales, tratando de no establecer ningún tipo de determinis-
mo, sino, por el contrario, de hacer visibles sus redes y conexiones 
con otros discursos. Ahora bien, hablar de literatura latinoamerica-
na nos coloca de frente a esa índole dinámica y ante un inmenso y 
heterogéneo corpus textual, en permanente tensión. La lectura de 
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Variaciones del antagonismo: Literatura y política (libro coordi-
nado por Juan Pablo Luppi) me confirmó la viabilidad de este enfo-
que múltiple, pues el tomo realiza, de manera efectiva, un ejercicio 
crítico que avanza en diversas direcciones: cuestiona y confronta; 
indaga y revela nuevas aristas; hace evidente (sin caer en simplifica-
ciones) el lazo entre literatura y política. 

Leído en su conjunto (un conjunto heterogéneo, pero con sólidas 
líneas de continuidad), el volumen indagó en ese proceso: las ma-
neras, múltiples y diversas, en que un texto o artefacto literario pro-
duce política o, mejor dicho, hace evidente su dimensión política, 
sin caer en el tono panfletario ni en la simple estrategia propagan-
dística. De ahí que no hablemos de lo que Alfonso Reyes calificó, en 
El deslinde, como “literatura ancilar”, o, dicho en otras palabras, de 
la literatura al servicio de otros discursos. Variaciones del antago-
nismo: Literatura y política profundizó en la relación entre ficción 
y realidad, pero al mismo tiempo develó los mecanismos y articula-
ciones que subyacen a esta compleja relación. La literatura latinoa-
mericana parte, como describió José Carlos Mariátegui en el último 
de sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, de 
la condición colonial, esto es, de una subordinación impuesta (tanto 
en las maneras de escribir como en las formas de leer), y tal sujeción 
era al mismo tiempo simbólica y material, pues también afectaba la 
confección y distribución de libros, periódicos, proclamas, revistas 
y hojas sueltas. La convulsa era republicana convirtió al campo li-
terario (un territorio en plena gestación) en zona de combate y dis-
puta. La literatura debería añadir entonces más cosas a su propia 
búsqueda y no sólo ser el “reflejo” sino la proyección de las nuevas 
naciones. Los ensayos reunidos aquí no sólo se ocuparon de obras o 
autores, sino de las circunstancias, las relaciones, los entramados y 
los procesos de lectura y recepción. 

Estos diez trabajos cubrieron casi doscientos años: partieron de 
los albores de la formación nacional hasta el presente, donde la he-
gemonía del mercado parece imponer las pautas y los límites de lo 
literario. El libro, dividido en tres partes, también aporta herra-
mientas para la historiografía (con cortes temporales y plausibles 
modelos de periodización); cada una de las partes engloba procesos 
concretos: “Proyección civilizatoria”, “Democracia entre dictadu-
ras” y “Tiempos de mercado”. Esta triada me pareció, como recién 
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sugerí, afortunada para dar cuenta de las transformaciones, resigni-
ficaciones y adecuaciones de la literatura argentina en particular y 
de la literatura latinoamericana en general. El énfasis en las produc-
ciones locales, comprensible teniendo en cuenta que el libro surgió 
de espacios de estudio argentinos, estimula e invita a un ejercicio de 
comparación y contraste con otros procesos análogos en diversas 
zonas culturales latinoamericanas. Al resaltar los procedimientos 
críticos que acompañaron a cada uno de los autores y las obras es-
tudiados, se abrió la posibilidad de configurar de nuevo el mapa del 
campo literario resaltando su dimensionalidad política, es decir, su 
interacción con las sociedades en las cuales se produjeron. 

Me detendré un poco en cada una de estas secciones y trataré de 
reparar en sus conexiones con el campo literario latinoamericano. 
La “Proyección civilizatoria” tiene un protagonista incuestionable: 
Domingo Faustino Sarmiento. También es indiscutible aquí el papel 
que desempeñó el escritor en la formación del discurso crítico his-
panoamericano. Sarmiento potencializó géneros literarios inusuales 
hasta entonces como el alegato y la polémica, e hizo de los artículos 
de opinión una afortunada combinación entre creación y reflexión. 
El ensayo de Josefina Cabo, “Política e impresión en las primeras 
ediciones en libro de Facundo”, iluminó otra faceta poco conocida 
del escritor: su labor como empresario de proyectos editoriales du-
rante la mitad del siglo XIX, luego de la publicación, en el formato 
de libro, de su emblemático texto Facundo. Un escritor que no deja 
de intervenir en su creación una vez publicada. Su trabajo como im-
presor se concatenaba con su proyecto político. La preocupación de 
Sarmiento por los aspectos materiales de la lectura (impresión, ti-
pografía, diseño) confirmaban la estrategia múltiple de su escritura: 
no sólo escribía para un público, trabajaba al mismo tiempo para su 
formación. Ese aspecto resulta fundamental para entender y revi-
sitar el desarrollo de la literatura latinoamericana durante el siglo 
XIX y las funciones que cumplió en la conformación de los estados 
nacionales. La interacción entre literatura y política fue parte sus-
tancial de la vida pública a lo largo de ese periodo convulso y hoy no 
sólo resulta imposible sino contradictorio tratar de asilarlas o pre-
tender clasificar y ordenar ese corpus textual con criterios puristas 
o importados de otros campos literarios. Añado más: el uso político 
de la imprenta, no sólo por el contenido de los libros y periódicos 
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que imprimía, sino por el formato en que los envolvía, y el lugar 
simbólico que Sarmiento le otorgaba en el proceso civilizatorio son, 
asimismo, factores a considerar. No podemos pensar la literatura 
decimonónica sin los medios en los cuales se producía y distribuía. 
Algo similar pude decirse del Sarmiento protector de animales en 
el ensayo de Leandro Siamari (“Sarmiento, protector de animales: 
barbarie, higiene y biopolítica en 1880”): un agente intelectual que 
resignificaba los procesos de urbanización basados en la higiene y 
las teorías miasmáticas, las cuales impactaban directamente sobre 
el cuerpo de los animales. La ciudad, Buenos Aires, como foco de ci-
vilización y dispositivo privilegiado, servía al autor de Facundo para 
elaborar, desde la prensa y la sociedad protectora de animales, su 
propio programa de políticas urbanas. Entre el impresor y el pro-
tector de animales han pasado varias décadas: el escritor exiliado 
había regresado y se había convertido en presidente de la nación, y 
ahora, al final de sus días, seguía bregando en pos de la condición 
civilizada para su nación. La escritura no había dejado de ser para él 
un dispositivo político. 

El ensayo “Imágenes sarmentinas en el cine del primer peronis-
mo”, de Nicolás Suárez, describió el procedimiento mediante el 
cual el autor de Facundo se convirtió en imagen y cómo ésta fue 
trasladada al cine de la época peronista, dando inicio con ello a la 
construcción del binomio Sarmiento-Perón, en aras de encuadrar 
políticamente a las masas trabajadoras. ¿Qué elementos de la bio-
grafía del escritor se destacaron en los filmes estudiados y cuáles 
no? Si en el siglo XIX, el peso recaía en la palabra impresa, al mediar 
el siglo XX el cine operaba como uno de los principales moderado-
res de las conductas públicas y, tal vez, como el más poderoso difu-
sor de los proyectos políticos de corte popular. Palabra e imagen se 
vincularían, como nunca antes, en la historia de la literatura. 

El tránsito histórico, recorrido a través de la figura de Sarmiento, 
nos llevó, en el marco de la historia latinoamericana, de la forma-
ción de los primeros Estados nacionales (de corte oligárquico), a los 
gobiernos de orientación popular de las primeras décadas del siglo 
XX, la literatura pasó de ser un vehículo para la propagación del dis-
curso liberal a una especie de redefinición de las identidades nacio-
nales. La década del cincuenta experimentó importantes procesos 
de modernización literaria (el paso de las novelas criollistas a las 
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narraciones urbanas y experimentales; la transmutación del ensayo, 
que dejó atrás la obsesión por la índole de la identidad colectiva para 
dar paso al énfasis en procesos más particulares y concretos; la ex-
ploración poética se extendió hasta llegar a las formas y elementos 
de las culturas populares y de masas). Al mismo tiempo, la región 
padeció también algunos reveces políticos (enmarcados en la nueva 
geopolítica de la guerra fría) y terminó por convertirse en parte omi-
nosa del llamado “Tercer Mundo”. Algo sucedió, sin embargo, entre 
la segunda mitad de la década del cincuenta y la primera parte de los 
años setenta. Enumero algunos acontecimientos representativos: la 
Revolución cubana, el auge de las clases medias, la visibilización de 
la sociedad civil, la demanda y exigencia de derechos de los grupos 
minoritarios o marginales, el crecimiento de la actividad editorial 
en la región y el surgimiento del boom narrativo. La “Democracia 
entre dictaduras” nos presentó diversas manifestaciones de la lite-
ratura argentina y latinoamericana que dieron cuenta de ese perio-
do y sus repercusiones. Arrancó con el ensayo “Procedimientos de 
vanguardia y denuncia política en Libro de Manuel de Julio Cortá-
zar”, de Hernán A. Biscayart: una original relectura de la obra más 
polémica del autor de Rayuela; continuó con el agudo análisis de 
Mariángeles Baroni en “La moral democrática en discusión: locali-
zación del (bio)poder en Villa de Luis Gusmán y Dos veces junio de 
Martín Kohan”. Y terminó con “Eficacias de la impostura: El asco. 
Thomas Bernhardt en El Salvador de Horacio Castellanos Mora”, 
a cargo de Sebastián Oña Álava. En términos generales, podríamos 
describir ese recorrido como la trasmutación que experimentó la li-
teratura latinoamericana desde el crepúsculo del boom (cuando sus 
protagonistas definieron sus posturas políticas y polarizaron el me-
dio intelectual) hasta las manifestaciones posteriores a las dictadu-
ras sudamericanas y las guerras de Centroamérica. 

El tiempo de las narraciones totalizadoras comenzó a quedar atrás, 
y se inició un periodo de revisión y cuestionamiento de la propia tra-
dición literaria. Principió con la experimentación formal hasta llegar 
al cuestionamiento de los contratos ficcionales. El anhelo de conju-
gar la aspiración revolucionaria con la vanguardia artística animó a 
escritores como Julio Cortázar a dejar la comodidad del “autor con-
sagrado” para tratar de convertir a la novela en un “vehículo subver-
sivo”, tal como apuntó Biscayart. La búsqueda de esa potencialidad 
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rebelde hace del Libro de Manuel (una novela estructurada a partir 
del pastiche) una obra poco valorada por la crítica, que la tomó como 
excepcionalidad cuando en rigor formaba parte de un proceso mayor: 
el advenimiento de los géneros referenciales en la ficción latinoame-
ricana (tomemos como ejemplo la aparición novelas y relatos testi-
moniales, tales como La noche de Tlatelolco de Elena Poniatoswka, 
Biografía de un cimarrón de Miguel Barnet y Si me permiten ha-
blar… Testimonio de Domitila de Moena Viezzer), que buscaban la 
demarcación de un campo de poder textualizado. Cortázar, sin aban-
donar la ficción recurría a la reproducción de noticias para denunciar, 
entre otras cosas la complicidad de la prensa con los poderes políticos 
represores. (No hace falta recordar aquí el papel que desempeñó El 
Mercurio en la dictadura chilena de Pinochet.)

El siguiente ensayo, como ya apunté, dio un salto temporal y ate-
rrizó en la década del noventa, ampliando su registro hasta los pri-
meros años de este siglo. Profundas transformaciones empezaron 
a manifestarse. Tras las dictaduras y el regreso de las democracias, 
la inercia de la violencia y la irresolución de conflictos se hicieron 
evidentes. Mariángeles Baroni señaló con razón que el triunfo de 
la dictadura fue la victoria de la vida de derechas que se instaló en 
nuestros países a partir de los años ochenta. El biopoder y la im-
plantación de su enigma (dónde radica, cómo ópera) implicaron un 
desafío narrativo: qué contar y cómo hacerlo. La develación de un 
miedo tácito. Las novelas de Gusmán y Kohan describieron la for-
mación de nuevas experiencias sobre el pasado reciente. Entre otras 
cosas, narraron la historia de los “segundos” en el poder y de la ins-
trumentalidad de la represión. Se ensayó aquí una ruptura con los 
discursos totalizadores y con la visión maniquea sobre el pasado; 
la biopolítica (a través del biopoder) impulsó y ha sostenido desde 
entonces el estado de excepción en el que hemos vivido desde hace 
años, y en el cual se ha trocado al ciudadano por el homo sacer (el 
sujeto que se convierte, vía la maquinaria del biopoder, en objeto 
prescindible y sin derechos).

La violencia y su representación han sido uno de los temas funda-
mentales de la llamada literatura de posguerra en Centroamérica: 
un corpus de obras caracterizado por el desencanto y su distancia-
miento de la literatura comprometida y los géneros testimoniales. 
Sebastián Oña, siguiendo a críticas como Alejandra Ortiz Wallner, 
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se hizo cargo de la manera en que Castellanos Moya deconstruyó las 
jerarquías de la representación y, a través de la ironía, reescribió la 
experiencia de la derrota y el desencanto.

No sólo la Revolución (con mayúsculas) no llegó, sino que, en lu-
gar de ella, se impuso la hegemonía del mercado y el torbellino de 
la globalización. En la década del noventa, la literatura latinoame-
ricana (en específico, la narrativa), experimentó el reacomodo de 
las industrias culturales y la transformación del mercado editorial. 
“Tiempos de mercado” cubrió la más reciente etapa de transforma-
ción en el campo literario sin dejar de preguntarse por el funciona-
miento de la dimensión política en la literatura. Cómo dar cuenta del 
presente, sin convertir al pasado en fetiche ni caer en la repetición 
de fórmulas comerciales. Lo político, en la literatura, consiste, entre 
otros factores, en la permanente puesta al día de sus significaciones. 

Esa revelación nos conectó con el ensayo “La literatura puesta en 
escena: cuerpo y arte en Mano de obra de Diamela Eltit”, de Marina 
Ríos. La escenificación de la escritura, la corporeidad de lo literario 
son elementos que destacan en la narrativa de Diamela Eltit: una 
precursora de la performatividad de las conductas y apuestas litera-
rias desde los días más oscuros de la dictadura chilena. Marina Ríos 
expuso en su ensayo el vínculo de esa novela con varias corrientes 
de la narrativa contemporánea y la definió como espacio adecuado 
para repensar la dimensión de lo político entre los propios artis-
tas, escritores e intelectuales, esto es, la proyectó como una vía para 
cuestionar sus propias prácticas discursivas. 

Como parte de las transformaciones recientes del campo literario 
se ha hecho evidente la revaloración de géneros otrora considerados 
como secundarios. La novela negra latinoamericana ha alcanzado 
difusión y notoriedad. Pero también ha reelaborado sus propios 
principios, tal como sostuvo, en “Policial civilibárbaro: crítica a la 
razón neoliberal”, Elsa Drucaroff, al hablar de las nuevas trasmuta-
ciones del género en la región. El principio constructivo es, en una 
vuelta más de tuerca, la irracionalidad. La llamada nueva novela ar-
gentina desactivó la oposición civilización/barbarie, lo que da como 
resultado un nuevo efecto del realismo del capitalismo tardío: la ya 
mencionada civilibarbarie. 

Finalmente, Mariela Escobar, en “Trilogía de un futuro cubano: El 
gen de Dios de Juan Abreu”, abordó la obra de este escritor caribeño, 
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y en particular su peculiar manejo de la ciencia ficción. A partir de 
ahí esbozó el panorama de muchas de las narrativas actuales, desta-
cando los procedimientos de las nuevas prácticas escriturales: la pro-
sa metafórica (o, en contraposición, metonímica); la conversión de 
escritores en personajes de novela; la intertextualidad como método 
poético en rasa de refutar a la tradición y dar cabida a nuevas voces. 
Nos ofreció, así, un atisbo crítico del posible futuro que nos espera: un 
porvenir determinado por las pulsiones del mercado. No muy distin-
to, por cierto, a lo que ya estamos viviendo en el presente. 

El trayecto recorrido en la lectura de Variaciones del antagonis-
mo: Literatura y política confirmó las sospechas: lejos de desvin-
cularse o volverse un simple producto de mercado (instantáneo y 
desechable), la literatura latinoamericana permanece en constante 
tensión con su realidad inmediata, tal como lo apuntó Juan Pablo 
Luppi en la introducción de este libro: “La literatura distorsiona la 
lengua mundial impuesta por el mercado, propone desvíos al con-
senso democrático donde los medios hegemónicos disimulan la 
construcción monopólica de las realidades”.

El mercado, el estado de excepción (también llamado “fallido” 
o “necroestado”), la criminalización de la migración y la pobreza, 
la narcoviolencia, los feminicidios, los reveses de la izquierda y el 
empoderamiento de la derecha populista y fascista, más un largo 
y sombrío etcétera, sirven para dar una idea del panorama actual 
de la realidad latinoamericana. Dentro del ámbito literario la situa-
ción no es tan distinta: los embates de la globalización y el neoli-
beralismo han reconfigurado su fisionomía; pero en esa mudanza 
de piel, la crítica ha perdido visibilidad (opacada por las estrategias 
de difusión de las industrias culturales, o por los fuegos fatuos que 
encandilan a las redes sociales) y se han estrechado sus vías de co-
municación. Como nunca antes, tenemos que dar cuenta de la parte 
y el todo, del bosque y las hojas. 

De ahí la importancia de que esfuerzos como este vean la luz. Si la 
literatura resignifica la realidad y nos muestra sus posibilidades, la 
crítica hace visible las infinitas conexiones al interior y el exterior del 
universo literario. Uno de los lazos que unen a la literatura y a la polí-
tica es la dimensión crítica. Tengámoslo en cuenta a la hora de pensar 
el estado actual de nuestras producciones artísticas y culturales. 
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