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INTRODUCCION

Juan Pablo Luppi

¢Como un texto hace politica? ¢Por los temas, los tonos, lo que
denuncia, como enuncia? ¢La politica estaria en tesis de autor, opi-
niones de personajes, puntos de vista narrativos? ¢En qué sentidos
concretos, materializados en escritura y no como vaguedad tota-
lizante, la intimidad del lenguaje es social? ¢Qué didlogos abre la
literatura con los discursos de verdad y con otras manifestaciones
artisticas? ¢Como fueron formuladas estas cuestiones en algunos
momentos transicionales de la cultura latinoamericana, sobre cuya
condicion desplazada funcionan esas formulaciones discursivas?
Con singulares rastreos del espesor politico en las formas narrativas
y los entornos culturales, estas Variaciones del antagonismo des-
cubren lo que atin podemos encontrar en el transitado vinculo entre
literatura y politica. Cada articulo entrelaza referentes coyuntura-
les con tonalidades materiales especificas y circunscribe con sesgos
particulares el objeto comun: lo politico legible desde 1840 al pre-
sente (y en las condiciones actuales de legibilidad) en discursos li-
terarios editados como cartas, notas de prensa, guiones de peliculas
y novelas. De alli resulta una propuesta coral que acaso contribu-
ya a la accion politica de reinsertar en la situacion latinoamericana
las articulaciones criticas de los textos, la potencia abierta por sus
formas de incluir lo imaginario en lo real y superponer tiempos en
el presente. Las operaciones analiticas resignifican aspectos no evi-
dentes del funcionamiento politico del entramado lectura/escritura,
en diversos presentes que metabolizan pasados y futuros (Ruffel,
2016); la serie general propicia un enlace de tiempos, un dialogo
anacrdnico entre la proyeccion de repuablicas independientes du-
rante el siglo XIX y la incertidumbre de democracias neoliberales
surgidas de dictaduras en el umbral del XXI.

La extension temporal descubre la incidencia contemporanea,
desfasada hacia el XIX y el XXI, del problema politico central del
siglo XX: “el acoplamiento entre las ‘democracias’ y lo que estas
designan a posteriori como su Otro, la barbarie de la cual son ino-
centes”. Nuestro presente tramita la herencia del siglo del acto, de
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lo efectivo, que promovi6 una subjetividad triunfante, no empirica,
sobreviviente de las derrotas, con la revoluciéon como paradojico
motivo trascendental que organiza el fracaso y la politica como el
deseo de comienzo por efecto de la invencion humana, resignificada
en el XX como categoria que permite transferir a los imperativos
del arte la violencia de los conflictos de poder (Badiou, 2009). Al
inventar lenguas en la intimidad poética del espaiol transformado
por las hablas regionales de América, la literatura desplaza la pre-
sion filosofica y periodistica de verdad y actualidad, y genera nudos
de significacion incierta entre lectura y escritura que desmenuzan
la designacién democratica de la barbarie y exploran el antagonis-
mo de la vida comuan. Espacios impresos que inscriben la violencia
del desacuerdo, los textos disparan proyecciones complejas de los
bordes entre subjetividad y comunidad, nosotros y otros, medios y
fines, discurso y accion, razon e imaginacion, correccion y error/
errata, orden y caos. Todo orden es politico y est4 basado en alguna
forma de exclusion desde el momento en que la demarcaciéon de un
ellos permite la creacion de un nosotros. La politica seria el conjun-
to de préacticas e instituciones que organizan la coexistencia humana
en el contexto de conflictividad de lo politico, dimension de antago-
nismo constitutiva de las sociedades (Mouffe, 2011). En este volu-
men, las grafias de la violencia y el disenso materializan lo politico,
que en el lazo entre literatura y politica multiplica la discrepancia y
sus intensidades particulares en zona latinoamericana.

Los textos hacen cosas mas difusas y varias que representar la
historia, la politica o la verdad: visibilizan el desacuerdo que preci-
samente la politica ocluye al organizar pautas pragmaticas de vida
comun, sea por la prepotencia civilizatoria en la organizacion de na-
ciones en el siglo XIX, por represion y normalizaciéon biopolitica en
las dictaduras humanistas occidentales de la segunda mitad del XX,
por el consenso neoliberal que hoy encubre la exclusién en la que se
basa un orden agonistico (Mouffe, 2011). De la confrontacioén y las
relaciones de poder surge la verdad posible, no directa ni como algo
dado, inexistente sin un relato alternativo a las ficciones estatales,
una materia polifénica de significacion desplazada como la que dise-
fia la literatura: “La verdad tiene la estructura de una ficcién donde
otro habla” (Piglia, 2001). La imaginacion literaria produce relatos
alternativos al Estado, incluso desde su organizacion moderna con
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las contradicciones republicanas y personales de Sarmiento. En el
control emanado de la fuerza performativa de su escritura y figura,
desbocada de la razon y la historia hacia la invencion y el mito, se
disena la fundacion de una democracia que incluye por exclusiéon:
el discurso se tensa con la acciéon politica para establecer las bases
excluyentes del poder soberano (Agamben, 2000). En el lenguaje
higienista de los medios de comunicacion y la eufemistica medicinal
de los gobiernos de facto en la segunda mitad del XX, pero también
en las lenguas corroidas de sujetos precarios construidas en la fic-
cion, el estado de excepcion como fundamento del orden politico
se ha convertido en la regla; del latinoamericanismo revolucionario
de los sesenta y setenta al iberoamericanismo editorial del 2000,
la novela desarma las ficciones nacionales que sostienen una sobe-
rania cada vez menos definible por esencias como patria, orden o
nacion. En los interrogantes sobre la novela formulados en nove-
las de comienzos del siglo XXI, acerca de las posibilidades y limites
de practicas artisticas en tiempos de vértigo capitalista, alterada la
temporalidad del progreso y de la narracion, emergen nuevos ve-
rosimiles, potencias de la reconfiguracion realista suscitadas por la
armonia imposible del discurso con la realidad, ficciones criticas de
dicotomias residuales.

Lo politico circula fuera de las convenciones de la literatura politi-
ca o, en algunos textos, las circunda e inquiere, las desplaza y genera
efectos que ponen en duda la prevalencia de los fines —no solo pro-
gramados por alguna voluntad o intencion, asi sea la de Sarmiento,
Marti o Cortazar—. Los articulos indagan modos en que las formas
literarias hacen politica, con herramientas operativas no solo en sus
momentos de produccion, singulares usos de la lengua que cruzan
palabras propias y ajenas, superponen tiempos heterogéneos, co-
rroen ficciones estatales y simulacros comerciales. A la vez, la pro-
duccion textual se ha hecho presente en determinadas situaciones
culturales, en dialogo mediado con coyunturas sociales, politicas,
econdmicas. Luego de los debates de las décadas de 1960 y 1970 so-
bre si los escritores deben hacer politica o dedicarse a la pureza del
arte, resulta oportuno detectar la relaciéon intrinseca de dicha pu-
reza con la politica; la funcién comunicacional y la funcién poética
del lenguaje no dejan de entrelazarse (Ranciere, 2011). En comuni-
dades latinoamericanas desde la Conquista hasta el neoliberalismo,
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el pronunciamiento subjetivo de lo politico se ha entramado con el
rapto, la guerra, el exilio, la amenaza, la represion, el cinismo, la
disparidad, la dicotomia. Lo politico atraviesa fronteras de litera-
turas nacionales heterogéneas que comparten el espacio lingiiistico
y geopolitico hispanoamericano, en las narraciones fundacionales
sobre la comunidad dividida entre civilizaciéon y barbarie, comple-
jizadas por la afeccion de la subjetividad bajo procesos capitalistas,
que disparan excepcionales controles de Estado y seducciones fero-
ces de mercado.

La problematica del lazo entre literatura y politica no oriento
necesariamente el marco originario de las ideas que aqui circulan
pero cobré densidad a partir de su conversion en articulos pensados
para este libro, editados con atencion a la conflictividad que trama
lo politico y su vinculacion con la literatura. Este sesgo alienta la
discusion a través de variadas perspectivas y objetos, provenientes
de zonas especificas investigadas en la multiplicidad de equipos ra-
dicados en el Instituto de Literatura Hispanoamericana de la UBA.
Reunidn prismatica de lecturas minuciosas sobre textualidades pro-
ducidas en distintas situaciones transicionales de América Latina, el
volumen va desde las operaciones ecdoticas del argentino Sarmien-
to en la imprenta de Chile en la década de 1840 hasta el montaje con
Marti que, editando su trilogia en soporte digital, realiza el cubano
Abreu exiliado en Estados Unidos en la década de 2000. Cada capi-
tulo disena su encuadre tedrico-critico, el libro se enriquece con in-
tersecciones no programadas, suscitadas por el conjunto, y no tiene
por qué ser leido en la direccion que propone el indice. El despliegue
analitico dialoga con avatares de la geopolitica que ha orientado las
historias de las literaturas latinoamericanas entre emplazamien-
tos nacionales, regionales, globales. Provechosamente muiltiple,
individual y colectivo, el trabajo critico tiene aqui una concrecién
plausible, una puesta en acto no definitiva de los procedimientos
analiticos y las elaboraciones teoéricas que, percibiendo problemas
especificos de las culturas latinoamericanas desde el campo acadé-
mico argentino, confrontan la violencia contemporanea del mundo.
Serian variaciones de la discrepancia constitutiva de la vida comin,
no privativa de América Latina pero que aqui despliega la negativi-
dad del margen, la irreverencia para explorar las grietas del orden
desde un suburbio del mundo (Piglia, 2001).
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Con un ordenamiento cronolégico general que no atentie los
desfases productivos con que la literatura impregna a la historia,
evitando la representaciéon limitada del tiempo que implica toda
periodizacion (Ruffel, 2016), el libro articula tres grandes zonas de
inestabilidad en la historia latinoamericana. La primera parte dis-
pone los variados alcances de la fundacion republicana recortada
sobre Sarmiento como “Proyeccion civilizatoria”, en torno a los des-
acuerdos futuros disparados por su persuasiva traduccion de la gue-
rra social como civilizacién y barbarie, subtendida por las propias
tensiones de un programa de accion y orden hecho a fuerza de des-
orden autodidacta y desborde egoélatra: la correccion obsesivamen-
te buscada en las politicas de imprenta de las primeras ediciones
del Facundo (Josefina Cabo), el higienismo focalizado en la utilidad
animal para ordenar los flujos del capital en la sociedad comercial
de la década de 1880 (Leandro Simari), y los cameos patridticos que
proyecta sobre Sarmiento el cine bajo el consenso escenificado du-
rante el peronismo en la primera década de posguerra mundial (Ni-
colas Suarez).

Ese presente de mediados del siglo XX seria el contexto inmedia-
to anterior de los textos de la segunda zona analitica, “Democracia
entre dictaduras”. Estos articulos esclarecen modos de tramitar la
violencia del pasado reciente, desde los procedimientos neovan-
guardistas apremiados por la denuncia politica hasta las nuevas
tecnologias de impresion que propician otras vinculaciones del pe-
riodismo con la literatura, relativamente autonomizada y reconec-
tada con la politica sin la urgencia constitutiva de Sarmiento (o con
otras modulaciones, como el compromiso intelectual en el cruce de
la Revoluciéon cubana con Sartre, o el contrato editorial en el cruce
de América Latina hacia Espafa). Avanzando sobre problemas poé-
tico-politicos de la tercera zona analitica, la segunda seccion focali-
za en objetos literarios que experimentan posibilidades de la forma
novelistica en crisis, entre el declive del latinoamericanismo de la
década del sesenta y los presuntos renacimientos culturales en las
transiciones democraticas de las tltimas dos décadas del siglo: la
conexion de Cortazar desde Francia con la coyuntura politica del
exilio latinoamericano en clave subjetiva en Libro de Manuel (Her-
nan Biscayart), las practicas discursivas de asepsia espantable en
otra vertiente médico-higienista del poder represivo en novelas de
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Gusman y Kohan (Mariangeles Baroni) y el discurso desencantado
de la posguerra centroamericana en la apropiacion ficcional que Ca-
tellanos Moya hace de Bernhard para producir inminentes subjeti-
vidades antipatriéticas (Sebastian Ofia Alava).

Los desfases del pasado proyectivo y las nuevas premuras sobre
la potencialidad politica del arte bajo hegemonia neoliberal extien-
den el antagonismo a la tercera zona, “Tiempos de mercado”. Séli-
do muestrario de la novela latinoamericana revitalizada en lo que
va del siglo XXI, permite inquirir el agotamiento de la dicotomia
sarmientina por el quiebre de la concordia entre accién y razédn (ya
agrietada en Sarmiento, como indaga la primera seccién), agravado
por la disparidad de la globalizacién neocolonial: los limites de las
practicas artisticas en contextos represivos y la resistencia perfor-
mativa de los cuerpos contra la puesta en escena mercantil en Mano
de obra de Eltit (Marina Rios), los cambios productivos en el vero-
simil del policial negro en una serie civilibarbara de novelas bonae-
renses de comienzos del XXI (Elsa Drucaroff), y las nostalgias del
destierro conjugadas como distopia de consumo y entretenimiento
virtual en el mundo imaginado por Abreu como saga novelesca en El
gen de Dios (Mariela Escobar). Indicio de la desigualdad de género
que ha venido ordenando no solo la literatura latinoamericana, esta
tercera parte incluye en los corpus analizados a tres autoras, pocas
frente a la docena de escritores que abarca el volumen.

La caodtica pulsién ordenadora de Sarmiento, su fuerza biopolitica
de cariz pedagogico lanzada hacia la prensa, el libro, los animales, el
cine, el peronismo, conforma un umbral agonistico coherente para
estas variaciones latinoamericanas de lo politico. El desterrado en
Chile modula a la vez la eficacia y la aporia de la ficcidon origina-
ria del Estado-nacién, su fundamentacion en los principios de na-
cimiento y soberania: como visibilizara el campo de concentracion
—la excepcidén surgida de una guerra colonial que se hace regla ex-
tendida a la poblacion- el refugiado (y asi se configura Sarmiento
en 1840) rompe la identidad hombre-ciudadano y pone en crisis la
ficcidon soberana de que el nacimiento se hace naciéon (Agamben,
2010). Con complejos matices centro y sudamericanos —la excep-
cion hecha regla en el margen: la soberania en naciones surgidas de
la independencia del colonialismo en el XIX, recaida bajo el impe-
rio global-norteamericano del capital en el XX- las tensiones de la
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imposicion de un orden civilizatorio invitan al lector de conjunto a
probar vinculaciones entre la correccion del error como pensamien-
to politico puesto en practica tipografica, la distribucion de cuer-
pos en la regulacién capitalista de consumo y circulacién urbana
de animales, la vara disciplinaria para aprobar o no el accionar de
individuos en comunidad y seguir siendo el maestro fantasma que
actualiza designios gloriosos entre carencias del presente.

La recaida de la soberania de naciones latinoamericanas durante
el XX intensifica el monopolio estatal de la violencia, cuya genera-
lizacion de la excepcion entrevera el horror con el intelectualismo
burgués, la mediania burocratica, la negligencia grotesca, el cinismo
patriotico. Tales tonos recorren la segunda seccion, sobre el presen-
te de dictaduras y transiciones democraticas del altimo tercio del
XX que recrudece la contradiccién soberana y el paradigma inmu-
nitario, en novelas que trastocan cédigos previstos al jugar con la
picaresca monetaria criolla donde se espera mistica revolucionaria,
al focalizar la diégesis en voces ficcionales de colaboradores de la
represion en vez de victimas que testimonian, al desbordar cinismo
desapegado en pleno renacimiento democratico. Estos tres trabajos
ofrecen, ademas, reverberaciones de la primera seccion y anticipos
de la tercera, en focos analiticos como el montaje de géneros, me-
dios y soportes, el higienismo actualizado por el lenguaje del terro-
rismo estatal y mediatico, la subjetividad precaria que desarma la
verdad testimonial predominante, los cambios de vocabulario por
las coerciones de Estado y de mercado.

En continuidad con la exploracién de formas posibles de 1a novela
a comienzos del siglo XXI, la tercera seccién examina los borrosos
limites de lo real con lo virtual, retoma variables de tensiones origi-
narias entre pragmatismo e imaginacién, detecta la irracionalidad
de la civilizacion y reescribe la antinomia residual incorporando el
quiebre. Nuevos sujetos precarizados por el mercado, desencanta-
dos de las democracias, desenganados del progreso y recelosos de la
ley, renuevan la aporia de la ficcién soberana, en cuyo vacio traman
relatos alternativos de dislocaci6on, montaje, irracionalidad, disto-
pia. El trayecto termina con visiones del futuro presente, en poten-
cial didlogo con los pasados recortados en las secciones previas: el
caos desatado en instituciones democraticas capitalistas, la consti-
tutiva profundidad de la violencia en el derecho y de la injusticia
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en la ley, la situacion incierta de que el futuro haya quedado en el
pasado, la derrota de que la excepcion sea la regla de una sobera-
nia corporativa financiera. Ese final de volumen conecta los nueve
trabajos por el descubrimiento de detalles relevantes de la coaccién
recurrente del origen soberano en los procedimientos de escritura:
las perspectivas cambiantes de personas pronominales, el lugar del
lector y las operaciones de lectura activados por el texto, los monta-
jes transmediales con distintas tecnologias impresas y las posibili-
dades de revinculacion del arte con la sociedad, la articulacién vocal
de lo individual con lo social, los cuerpos intervenidos por el poder
y el lenguaje atropellado por la politica y el comercio.

Este recorrido literario por lo politico podria dejar una impresién
de desencanto: habremos ido de la utopia republicana, materia-
lizada en formas impresas por el publicista americano acaso mas
desbordante y contradictorio del siglo XIX, a las imaginaciones no-
velisticas de comienzos del XXI, que narran el quiebre de armonia
entre orden y progreso, ley y justicia, moduladas por la subjetividad
precaria surgida de esa victoria anunciada que quedo en el pasado.
Pero del conjunto también emerge una pulsion de futuro, el tiempo
de la lectura, la concrecion de la potencia significativa contenida en
los pasados de cada escritura. Activada en la productividad critica
que circula en y entre los trabajos, la imaginacion de futuro trama
este coro de variaciones del antagonismo originario, recomenzado
incesantemente: la premura por publicar y la ansiedad correctora
para reeditar (Cabo), la gestion publica y periodistica infatigable
aun en la vejez (Simari), el mito filmado como estatua didactica para
la posteridad (Suéarez), los recortes de prensa pegados en un libro
para el hijo cuando sea grande y el absurdo de ir hacia el absurdo
(Biscayart), el desvio de anteriores verosimiles para descubrir la co-
nexion revulsiva del durante y el después de las dictaduras (Baroni
y Ona), el imposible progreso en el mundo del trabajo y el caracter
artistico de los cuerpos como resistencia performativa a la puesta en
escena mercantil (Rios), la negatividad periférica para encontrar,
en los afectos y la invencion, rajaduras vitales en el orden del capi-
tal (Drucaroff), la distopia del consumismo feroz y la vida-muerte
virtual, que convierte los restos de la cultura nacional en basurero
(Escobar).
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En un momento en que el presente se pens6 como proyeccién
hacia el proximo milenio (del cual estamos casi en la tercera déca-
da), en la bisagra de una conferencia en La Habana en 2000, Piglia
consider6 que la lengua intima de la literatura es el rastro mas vivo
del lenguaje social. Como en los textos que arman este volumen, la
literatura distorsiona la lengua mundial impuesta por el mercado,
propone desvios al consenso democratico donde los medios hege-
monicos disimulan la construccion monopolica de las realidades.
Contra la norma lingiiistica que impide nombrar amplias zonas de
la experiencia, la lengua incisiva de la literatura altera la presen-
cia de la realidad y lo actual. La practica concreta de su estudio y
transmision, casi secreta pero activa en espacios como el ILH que
ha generado este libro, puede ser una alternativa de confrontaciéon a
la estrechez de la lengua mundial econ6mica. La imaginacion critica
aqui reunida despliega la potencia de la disconformidad que consti-
tuye nuestras sociedades, y la resignifica como eficaz contestaciéon a
las violencias de la politica.

Buenos Aires, octubre de 2019.
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I. PROYECCION CIVILIZATORIA






POLITICA E IMPRESION EN LAS PRIMERAS
EDICIONES EN LIBRO DE FACUNDO

Josefina Cabo

En marzo de 1846, desde Rio de Janeiro (una de las paradas del
viaje que habia emprendido meses antes desde Santiago de Chile
con destino a Europa), Domingo F. Sarmiento le escribe en carta a
Juan Maria Gutiérrez: “Tengo que echarle a Vd. un c... y se me habia
olvidado. ¢Por qué no mand6 a Rio de Janeiro los ejemplares del
Facundo que le encargué?”, para luego lamentarse: “Qué libro tan
desgraciado fue este; todo hasta la impresion salié como si Rosas
hubiese sido el que ponia la mano en él. Soplese esa” (Sarmiento,
1944a: 40). El reproche que Sarmiento le hace a su amigo no solo
forma parte de su conocida obsesion por la difusion del Facundo
apenas salido de la Imprenta del Progreso en julio de 1845, sino
que también pone de manifiesto un problema sobre el que el autor
volvera a expresarse con el correr de los afos: su disconformidad
con la primera edicién en libro de su obra. La frase que condensa
el diagnostico es elocuente: para Sarmiento, el objeto ha salido tan
mal tratado que, aunque socarronamente, coloca figurativamente la
mano de Rosas, aquel que es acusado e interpelado en Facundo (esa
“mano poderosa” que, segin el autor, se cierne sobre la patria en
esa época) sobre el impreso, el objeto material que es soporte de la
denuncia textual.! Pero, ¢qué tanto hay de desgraciado en Facundo?
“Todo”, expresa con furia el escritor. De su hiperbolica totalizacion,
sin embargo, puede extraerse algunas lineas de analisis, dado que
las circunstancias que habian rodeado la composicion y publicacién
del libro habian sido ciertamente problematicas.

1 Y en efecto, es probable que Rosas haya tocado alguna vez el libro. Augusto Belin
Sarmiento, albacea de su abuelo, consigna la existencia de un ejemplar de la prime-
ra edicion de Facundo dedicado a Nazario Benavidez en el que se anota: “tomado
en la biblioteca de Don Juan Manuel de Rosas y devuelto al autor por (f.) J. B. Go-
rostiaga” (Belin Sarmiento, 1935: 29).
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Entre las causas que impulsaron la publicaciéon de Facundo, que
antes que en formato libro habia salido por entregas en la secciéon
folletin del diario El Progreso,? es conocido el impacto que produjo
la llegada a Chile del enviado diplomatico del gobierno de Buenos
Aires, Baldomero Garcia, en medio de la sostenida prédica antirro-
sista que Sarmiento llevaba adelante desde las paginas del perio-
dico, del cual era redactor; también, el modo en que el métier de
publicista, sumado a la urgencia de la intervencion, defini6 algunas
de las caracteristicas de la escritura, cuestiones que el propio Sar-
miento expone y que ya han sido estudiadas (por ejemplo, De Men-
donca, Servelli y Martinez Gramuglia, 2012; Pagliai, 2012; Jitrik,
2016). Ademaés de estas circunstancias asociadas a la composicion
del texto, ademas de la recepcion polémica que la obra tuvo entre al-
gunos de los emigrados y entre ciertos letrados y diaristas chilenos,
el autor también detecta problemas en la confeccion material de la
primera edicién en formato libro, algo que afirma a proposito de la
impresion en la ya citada carta a su amigo y sobre lo que también
parecia haberle advertido por correspondencia el 24 de julio, cuan-
do al enviarle el primer ejemplar salido a la luz le decia: “Ha salido
como una cosa infamemente tratada” (Sarmiento, 1944b: 29).

La posibilidad de redencién llegara, precisamente, cuando por su
propia firma impresora —la Imprenta de Julio Belin y cia., que habia
fundado con el tipégrafo francés Jules Belin en 1848- saque una
nueva y prolija ediciéon en libro, en 1851. Es precisamente a partir
de aquel gjercicio en la imprenta, de aquel contacto cercano con el
oficio, que habia logrado conceptualizar y atribuir aquel malestar
que hasta entonces lo habia atormentado en torno a la impresiéon de
su obra: “Civilizacién y barbarie es un libro americano que han ase-
sinado los impresores” (Sarmiento, 1895a: 25), habia sentenciado,
al ejemplificar con su produccion el deplorable estado de la tipogra-
fia chilena a fines de la década de 1840. Como pocos de sus con-
temporaneos, Sarmiento exhibi6 una creciente preocupacion por la
materialidad del objeto impreso, la que no pensaba separada de su

2 El texto se publica regularmente (aunque con algunas intermitencias) en la sec-
cion “Folletin del Progreso” entre el 2 de mayo y el 5 de junio de 1845, y culmina
el 21 de junio con la inclusion del capitulo XIII (iiiBarranca-Yaco!!!) como “Suple-
mento”. En un valioso estudio, Garrels (1988) examina el folletin y los cortes de las
entregas.
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voluntad de intervencidn politica. Asi, a la par que escribia y publi-
caba sus obras, también iba desarrollando un ideario y una practica
sobre temas de imprenta. Esas reflexiones y acciones repercutirian
profundamente en sus propias obras, sobre cuya conformacién gra-
fica, su edicion y distribuciéon sostendria una fuerte injerencia. Fa-
cundo, inicio y columba vertebral de su proyecto politico y literario,
y texto que seguira reeditando hasta su muerte, no solo es la obra
con la que se configura y legitima como autor, sino que en torno a
ella se trama, en vinculo con lo politico, el pensamiento sarmien-
tino sobre imprenta. Al analizar, junto con esto, las politicas de la
correccion que el autor ejerce en las primeras ediciones en libro, pu-
blicadas en Santiago de Chile en 1845 y 1851, asi como también las
disputas acerca del sentido de las palabras que despliega dentro y
fuera del texto en aquellos anos, intentaremos leer la potencialidad
politica en la configuracion material del objeto impreso.

Politicas de imprenta

La imprenta como simbolo, institucion y practica pasara a ocu-
par, en la década de 1840, un lugar cada vez mas importante en el
pensamiento de Sarmiento, quien, en concomitancia y como parte
de su propio ejercicio como redactor, publicista, editor, traductor
y educador, se dedico a escribir sobre el modo de fomentar su de-
sarrollo. En junio de 1841, apenas llegado a Chile, el escritor emi-
grado saco en las paginas del diario de Valparaiso El Mercurio, “La
publicacion de libros en Chile”, un articulo en el que diagnosticaba
el atraso social que generaba el problema de la “escasez de libros”
en aquella repuablica. Para Sarmiento, quien tenia como horizonte
la experiencia del movimiento iluminista europeo, el libro era la
pieza fundamental para generar la “reconstruccién del nuevo edifi-
cio social” en los paises hispanoamericanos en el periodo postinde-
pendentista (Sarmiento, 1887: 72). Anos mas tarde volvio sobre el
problema, pero esta vez, acaso munido de conocimientos mas espe-
cificos por su trabajo como redactor principal del diario El Progre-
so, cuya imprenta también editaba libros, profundiz6 su mirada con
relacion a los fundamentos materiales y politicos necesarios para el
progreso de la industria de la impresion. Asi, en noviembre de 1844
publico “Legislaciéon sobre imprenta como industria”, en el que se
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explayaba sobre “la necesidad de favorecer a la prensa en su carac-
ter de industria nacional” (Sarmiento, 1896b: 57). En términos de
la materialidad del objeto impreso, manifestaba que debia promo-
verse legislacion para que los insumos basicos que no se producian
en Chile, como el papel, pudieran importarse sin que eso implicara
costos altos para los impresores; y también proponia medidas para
que los libros que ingresaran ya encuadernados desde Europa su-
frieran un recargo impositivo a fin de favorecer el ingreso de libros
no empastados, lo que redundaria no solo en una baja en los costos
de importacion, sino en mas trabajo para los encuadernadores lo-
cales. Esta concepcion del universo de la produccion de impresos,
que considera a la vez factores econémicos, sociales, culturales y
materiales concretos, es caracteristica en Sarmiento, quien, como
ha sefialado Bernardo Subercaseaux en su estudio sobre el libro chi-
leno, “como ningln otro pensador del periodo 1840-80” percibi6 la
doble configuracion del libro en “su dimension socio-cultural (como
vehiculo de conocimiento, de ideas y de educacion) y su dimension
economica (como objeto que se fabrica, se vende, se exporta, se im-
porta y se consume)” (2010: 73-74).

Ademas de preocuparse por el mercado del libro y de bregar por
la creacién de una industria y de un publico lector, Sarmiento tam-
bién se concentrd en la técnica. Adriana Amante (2016a) ha pro-
puesto que, previo a tener una practica propia en relacion con la
imprenta, el escritor ya tenia una fuerte nocién de los estdndares
de calidad que debian tener los impresos, tanto los libros como los
periddicos; asi, y como bien ha seguido Hernan Pas (2013), desde
el inicio de sus tareas como redactor en El Progreso se preocup0
por los avances que podrian redundar en un mejor sustento econo-
mico del periddico: desde la incorporacion de la litografia, técnica
de impresion recientemente introducida en Chile que por su belleza
grafica lograria atraer un mayor grupo de lectores, hasta el disefio
tipografico del perioddico, a tono con el de los diarios mas modernos.

Pero sera a partir de 1848 y de su sociedad con el tipografo fran-
cés Jules Belin (a quien habia conocido en Francia e invitado a se-
guirlo a Chile para desarrollar dos proyectos: el cultivo del gusano
de seda y la fundacién de una imprenta de calidad) que los saberes
de Sarmiento sobre imprenta adquiriran una mayor especificidad.
Su frecuentacion del taller tipografico al lado del parisino no solo
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le permitira conceptualizar mejor los problemas y necesidades del
mercado del impreso chileno, sino que, a la vez, funcionara como
concreciéon y puesta en ejercicio de lo que antes se manifestaba
como enunciacion programatica. Asi, si en 1841 reclamaba que los
“patriotas americanos” llevaran a cabo un proceso similar al de “los
escritores del siglo diez i ocho”, que prepararon el movimiento de su
época “haciendo una asombrosa emision de libros que inundaron de
ideas nuevas todas las clases de la sociedad” (1887: 72), si en 1844
anunciaba que las reformas legislativas en relacion con la industria
imprenteril eran “imperiosamente reclamadas por las necesidades
del pais” (1896: 68), en 1849, ya siendo socio de un taller de im-
presion, lo promocionara sosteniendo que “desde Rivadeneira hasta
aca, el arte tipografico ha hecho en Chile grandes progresos, sin que
pueda decirse que como industria ha ganado mucho. Este dltimo
progreso esta a punto de hacerse, y D. Julio Belin sera el que lo lleve
a cabo” (1895a: 24).

Esos conocimientos de impresor comenzaran, entonces, a fines
de la década, a ser constitutivos de su mirada sobre su propia obra.
Asi, en Educacién popular, libro de 1849 editado por la Imprenta
de Belin y cia., se quejara de que en las dos ediciones del Método
gradual de lectura que se habian hecho hasta el momento (ambas
por la Imprenta del Progreso) los impresores no habian dado im-
portancia suficiente al grosor de los espacios en blanco que debian
dividir las silabas, lo que podia atentar contra la comprensiéon de un
libro que se suponia debia ser utilizado para la ensefianza. Con men-
talidad pedagogica y una gran conciencia material sobre el impreso,
Sarmiento sabe que el modo en que los tipos moviles se distribuyen
en la pagina condiciona los modos de leer, de pensar y de aprender,
pues, como indica en la carta “Madrid” de sus Viajes (obra también
publicada en 1849 por su imprenta), “no ha de andar la palabra es-
crita sin que en signos esteriores se manifieste el uso i consumo que
de ella se hace” (1849b: 291).3

Desde las paginas de La Croénica, la publicacion periddica que
entre 1849 y 1850 (v luego en 1853) saca por la Imprenta de Belin,

3 Sarmiento formula esta idea al referirse a la tarea del impresor espafiol Manuel
Rivadeneira, a quien admiraba. El “godo”, como lo llamaba, habia vivido en Chile a
principios de la década y habia dirigido la imprenta de El Mercurio en Valparaiso,
desde donde produjo grandes innovaciones.
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Sarmiento —redactor principal— dedicara varios articulos y notas
a difundir no solo el catalogo de la firma, sino también a propo-
ner modos de generar emprendimientos editoriales innovadores y
generar de esa forma un publico lector (como el de la “Biblioteca
Americana”) en Chile. Pero si en aquellos anos lo que lo ocupa es
difundir el proyecto, promocionar los trabajos alli impresos y los
materiales que tenian a la venta, en 1886, cuando vuelva a realizar
una sucinta historia de esta empresa tipografica, otro factor entrara
en juego para definirla. En “Imprenta Belin hnos. y cia”, articulo
que imprime en Buenos Aires en EI Censor, ligara estrechamente la
historia del taller con la politica argentina. Alli dira que “estimando
el talento industrial y la instruccion del impresor como las cualida-
des del amigo, lo invit6 a venirse a América donde fundarian una
imprenta colosal, asi que cayese el tirano Rosas” (1895b: 28), para
luego agregar que la maquina de imprimir se rompi6 pues “tantas
veces se puso al pie de libros, diarios, revistas y panfletos contra Ro-
sas, o simplemente sobre cosas argentinas ‘Imprenta de Belin ca.”
(1895b: 28). En esta nota tardia, Sarmiento propone que la misma
creaciéon de la imprenta fue una accion de militancia politica para
intervenir sobre la realidad argentina. Asi, podria considerarse que
esta empresa, y las preocupaciones sarmientinas en torno a la im-
prenta en general, funcionaron, en la década de 1840, en relacion
con tres ejes fundamentales: los problemas asociados con la escritu-
ray lalectura y la formaciéon de un publico lector, el desarrollo de la
tipografia chilena, y los objetivos politicos en oposicién al gobierno
de Juan Manuel de Rosas.

Politicas de la correccion

Cuando Sarmiento sentencia que “Civilizacion y barbarie es un
libro americano que han asesinado los impresores” se refiere, cla-
ramente, a la edicidon en volumen, que sali6 un mes después de que
culminaran las entregas en el periédico. Es sabido que al volver a
publicar la obra luego de que esta hubiera salido serializada el au-
tor agrego6 una “Advertencia”, un pequeiio texto autobiografico (“A
fines del ano 1840...”) y los capitulos “Gobierno unitario” y “Pre-
sente y porvenir” (para un analisis de las modificaciones, véanse
Pagliai, 2012; Scarano, 2012). Esos no fueron los Gnicos cambios:
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al comparar las dos versiones —la del diario y la del libro— se de-
tecta, en la segunda, la rectificaciéon de unos pocos errores de tipeo
y la modificaciéon de algunas palabras y sintagmas. El armado del
texto, sin embargo, se mantiene mayormente igual. Al referirse, en
Recuerdos de provincia, al modo en que escribi6 Civilizacion y Bar-
barie, Sarmiento indicaba que “cada pagina revela la precipitacion
con que esta escrito, ddndose materiales a medida que se imprimia”
(1850: 26). Pues bien, pareciera ser que con el mismo apremio con
que el texto se publico en el diario se compuso el libro, y que en nin-
guna de las dos instancias hubo demasiado tiempo ni para el arma-
do tipografico ni para la correccion. Se yuxtaponen, asi, los tiempos
de la politica con los tiempos de la escritura y de la tipografia.

La premura no solo determina el modo de composicién del texto
ni ciertos aspectos del estilo de la escritura, sino también la forma
del libro como objeto. Asi, son de notar las deficiencias en el disefio
de la pagina, que no mantiene un criterio unificado para la selec-
cion de tipografias en los encabezamientos de los capitulos, pues
las familias y tamafos utilizados para titulos y subtitulos varian
aleatoriamente. Esto podria atribuirse a una posible escasez de ti-
pos moéviles (lo que obligaria a utilizar los que estuvieran a mano
y disponibles), a descuidos en el proceso de produccién o a que la
composicion hubiera quedado en manos de varios cajistas que no
hubieran homologado normas. Estas son, sin embargo, hipotesis,
pues Sarmiento no especifica qué aspectos de la ejecucion de su li-
bro considera negativos. Pero en el mismo texto en el que denuncia-
ba a los impresores por el crimen de su libro en 1845, se referia, a
la par, a la necesidad de importar “los procedimientos completos y
perfeccionados del arte” de la imprenta, pues indica que la impre-
sion de los libros chilenos, al menos hasta la llegada de Julio Belin,
“no honra como debieran por su correccion y belleza la tipografia
chilena” (1895a: 25).

En Facundo, la falta de “correccién y belleza” puede leerse no solo
—como se vio— en su factura grafica, sino también en la puesta en
pagina del texto. De hecho, podria considerarse que la primera evi-
dencia de la disconformidad sarmientina con la edici6on inaugural
en libro de Facundo es la extensa “Fe de erratas” que incluye al final
del volumen. Alli, como llamado al titulo de la secci6on, se incluye
una nota al pie que explica:
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La multitud de errores tipograficos de que por circunstancias inevi-
tables ha salido plagada esta edicion hace embarazosa la formaciéon
de una fe de erratas exactamente. Se han anotado por tanto, solo
aquellas faltas que adulteran el sentido, y que la sagacidad del lector
no podria rectificar (Sarmiento, 1845: s/p).

Es muy posible que este descargo haya sido escrito por Sarmien-
to, tanto porque todas las notas al pie del libro son de su autoria
como por el tono abundante, tan caracteristico de su prosa, con el
que manifiesta aquello que se percibe como exceso: los errores son
“multitud”, se expanden como “plaga” —es decir, ya no son solo nu-
merosos, sino también nocivos— y realizar una lista completa de las
erratas seria, por ese motivo, tarea “embarazosa”.

Ellibro se cierra, entonces, con la manifestacion de una falla, pero
también se habia abierto de ese modo: en la “Advertencia” con que
inauguraba el volumen, Sarmiento buscaba justificar ante sus lecto-
res ciertas “inexactitudes” del texto (no tanto tipograficas sino mas
bien documentales) e imaginaba un momento en el que, “desem-
barazado de las preocupaciones que han precipitado la redaccion
de esta obrita”, pudiera rectificarla, esto es “refundirla en un plan
nuevo, desnudandola de toda digresion accidental y apoyandola
en numerosos documentos oficiales” (Sarmiento, 1961: 5). Las ins-
tancias paratextuales con las que abre y culmina el libro operan, de
esta forma, como marcos que encuadran la obra en lo que podemos
llamar, tomando la propuesta de Seth Lerer (2003), “retéricas del
error”. Lerer trabaja sobre impresos de los siglos XV y XVI e indaga
sobre los origenes del error para pensar el lugar constitutivo que,
como ideologia y practica, ocup6 en conformacién de la identidad
académica humanista. Propone que, en las hojas de erratas y otros
paratextos que forman parte de los libros de la temprana moder-
nidad europea, se configura una retorica que surge del cruce entre
(y comparte lenguaje y formulas con) las disciplinas de la revision
editorial, el juicio legal, el control politico y la devocion religiosa.
La hoja de erratas, plantea en este sentido, es mucho mas que un
registro de typos. Interesa, entonces, recuperar el concepto de “re-
torica del error”, que vincula la exposicion del error tipografico con
imaginarios en torno a la configuracion de la propia figura de autor,
la revision critica del texto y la dimension de lo politico, para pensar
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Facundo. Pues especialmente en la “Fe de erratas”, lejos de solo in-
dicar un listado, Sarmiento reflexiona sobre su texto exhibiendo y
poniendo el foco en las deficiencias de lo que se leera y de lo que se
ha leido, y construye una narrativa que las justifica siguiendo aquel
tono marcado por la necesidad de intervencion urgente sobre la rea-
lidad que habia planteado en la “Advertencia”. Los posibles errores
en fechas o nombres propios que, al inicio, nos avisa que pueden
aparecer debido a la redaccién “a la ligera” son algunos de los que,
al final, son adjudicados a lo inevitable. La reflexi6n sobre el error se
duplica, y el escritor no pide disculpas, sino que expone el modo en
que escritura y tipografia también exhiben, en su factura, la precipi-
tacion. Como se vera, en el primer caso la enunciaciéon funciona de
manera justificatoria, y en el segundo, de forma claramente enojosa.

En la “Advertencia”, Sarmiento refiere que algunos de los lecto-
res que han accedido al texto por entregas en EIl Progreso le han
enviado “rectificaciones de varios hechos” y en seguida alega las
razones de las “inexactitudes”: desplegando el generalizado recur-
so de la captatio benevolentiae para seducir al auditorio se refiere
a Facundo como su “obrita” y adjudica los problemas detectados
a que el suyo es “un trabajo hecho de prisa, lejos del teatro de los
acontecimientos, y sobre un asunto de que no se habia escrito nada
hasta el presente” (1961: 5). Explicando y visibilizando los supues-
tos desaciertos —que no detalla— pretende ganarse el beneplacito y
la comprensidén de los lectores. En cuanto a las erratas que se deta-
llan al final, el ojo se pone especialmente en los errores tipograficos,
que ya no tienen tanto que ver con las circunstancias de la escritura,
sino con la composicion en pagina del texto para su version impresa,
aunque una y otra situacion, como se vio, no estan desligadas. En
la mortificada nota al pie de la “Fe de erratas” el autor no preten-
de, como en la “Advertencia”, lograr la indulgencia de quienes leen,
sino vigilar la recepcién de la obra. Lo que sucede es que la tnica
accion posible una vez impreso el libro, la confeccién de una lista de
errores, se vuelve insuficiente.

El listado se anuncia como no completo, pues solo registraria las
erratas que pondrian en jaque la comprension del lector. Aun asi, se
trata de cuatro paginas en las que se enumeran 94 errores y sus en-
miendos, porcentaje significativo si se considera que el libro consta
de 324 paginas. Al analizar el tipo de errores registrados, se vuelve
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dudoso que todos ellos “adulteren” el sentido del texto (es decir, que
lo falseen) o que no puedan ser rectificados por la “sagacidad” del
lector, temores que se anuncian en la nota al pie. En efecto, aquellos
son numerosos y diversos: van de la omision de alguna letra o de
la sustitucion de una por otra (por ejemplo, “omar” por “tomar”, o
“roflejo” por “reflejo”) al uso incorrecto de palabras que, sin estar
ligadas al nivel del significado, tienen grafias cercanas (“materia-
les” por “matorrales”, o “alma” por “arma”); de la confusion en la
composicién de ciertos nombres propios (“Pazo” por “Paz”, “Maciel”
por “Montiel”) al cambio de desinencias verbales (“haciéndose” por
“haciase”, “juzgarlo” por “juzgase”), por mencionar algunas.

Las erratas relevadas, que no incluyen la totalidad, son fundamen-
talmente typos, es decir, yerros tipograficos. Pero, como propone
José Luis Moure, el estudio del error también puede ser productivo
como “pieza metodoloégica” para el analisis de los objetos escritos,
impresos o manuscritos, y sus circunstancias de produccion (2006:
12). En la primera ediciéon de Facundo, este tipo de erratas podria
dar cuenta de las condiciones de trabajo del taller tipografico, en
este caso, el de la Imprenta del Progreso, sobre cuyo funcionamien-
to no hemos encontrado, hasta el momento, informacion certera,
maés que algunos datos que proveen los textos sobre imprenta que el
propio Sarmiento publica a mediados y fines de la década. Algunos
de los textos en los que Sarmiento refiere al trabajo de los cajistas
en el taller de impresion en torno a esos afios son los relativos a la
reforma ortografica que, encomendada por la Universidad de Chile,
elaboraria en 1843 y que, con modificaciones, seria aprobada por la
institucion (Narvaja de Arnoux, 2008). Ademas de poner el foco en
los beneficios que esta podria traer para la poblacion y en su efecto
democratizador, Sarmiento también destacaba que el uso de la nue-
va ortografia facilitaria el trabajo de los oficiales de imprenta. Asi,
en su “Memoria leida a la Facultad de Humanidades” en octubre
de 1843 sostenia: “a los cajistas de vuestras imprentas diria: cerrad
herméticamente los cajetines donde haya h, z y v, y no perderéis la
mitad de vuestro trabajo en la correcciéon” (1886a: 30); ya no im-
portaria tanto, entonces, que los cajistas descifraran la ortografia
del original de los manuscritos, sino saber “con cual debian de com-
ponerlos”, lo que generaria una ganancia en “tiempo que ahorran,
errores que evitan, y correcciones innecesarias” (1886b: 221). Su
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propuesta de reforma, que realiza mientras es redactor de El Pro-
greso, permite detectar dificultades que parecian ser frecuentes en
el ambito del taller: el tiempo que llevaba componer los textos en
pagina y los errores en que solian incurrir quienes los armaban. Ha-
cia mediados de la década Sarmiento pretendia combatir, con una
pauta ortografica —y por ende tipografica— comun, “la anarquia que
muestra actualmente la prensa chilena”, en que cada publicaciéon
se guiaba por la “ley” que daban los impresores, sostenida, segin
indica, por la “pereza” o por “las preocupaciones rutineras” (1886b:
221). Aunque en la primera edicién de Facundo se observa que los
tipografos han respetado las indicaciones ortograficas de la refor-
ma, el volumen no se destaca por su correcciéon. Las erratas pare-
cen vincularse, mas bien, a aquellas “preocupaciones rutineras” que
mencionaba Sarmiento, si por ello entendemos el trabajo cotidiano
en el taller. Como han investigado estudiosos de la bibliografia ma-
terial, en la época de la imprenta manual gran parte de los errores
en el armado del texto podia deberse a la situacion en el espacio de
trabajo, por ejemplo, que los obreros debieran trabajar por largas
horas (Blair, 2007) o al hecho de que las cajas tipograficas estuvie-
ran desordenadas y los tipos mezclados en los cajetines (Gaskell,
1999); esto, podria hipotetizarse, es lo que sucede con muchas fra-
ses en las que faltan preposiciones, o palabras a las que faltan letras.
Podian sumarse, ademas, razones de tipo mas conductual, como
que el cajista memorizara la linea antes de componerla y asi mal
sustituyera una palabra por otra, que se continuara la composicién
desde un sitio equivocado (provocando un salto de parrafo o linea),
o que dado que quien componia no solia mirar detenidamente el
cajetin con los tipos sino realizar la seleccion casi mecanicamente,
se tomara la letra equivocada (Gaskell, 1999); en nuestro caso, lo
que sucede con la confusion frecuente de las vocales “a”, “e”, “0”, de
forma redondeada y aspecto similar.

Hay errores, sin embargo, que pueden atribuirse al propio Sar-
miento: sustituciones propuestas en la lista de erratas como “San
Juan” por “Mendoza”, *Al sud de San Juan por “Al norte de San Juan”
u “Oriente” por “Occidente” se vinculan mas bien con el contenido
de base que con la confusién que pueda surgir del manuscrito o de
la disposicion de la caja tipografica. Asimismo, si imaginamos una
escena de escritura manual caracterizada por lo urgente, también es
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posible que el propio escritor se salteara preposiciones y palabras.
Hay algo mas. Cuatro afios después de publicada la primera edicién
de la obra, en un texto titulado “Aprendices de imprenta”, Sarmien-
to dira sobre los encargados de realizar la composicién tipografica
de los impresos: “el cajista debe saber no solo la ortografia de su
idioma, sino la gramatica, las locuciones y ser conocedor de la len-
gua, de la logica, para descrifrar el material manuscrito que cambia
en paginas impresas”, y luego se quejara de que el cajista chileno, a
diferencia del europeo, “lo menos que piensa es en instruirse; no co-
noce la ortografia ni las palabras de su idioma, y compone castella-
no como en siriaco” (1896a: 277).4 Este diagndstico negativo sobre
el oficio tipografico también puede definir aquello que exaspera a
Sarmiento en torno a las erratas de la primera ediciéon de Facundo:
pues ademas de los simples typos, hay errores que parecen vincular-
se mas bien con problemas de mala interpretacion. Asi podria leerse
lo que sucede con *faistorica en lugar de *faz istorica, *Colcarse por
Balcarce, en que los yerros parecen indicar la falta de herramientas
para, ante una posible incomprension de la letra manuscrita, poder
recuperar el sentido.

Precisamente, y volviendo sobre la nota al pie, para Sarmiento la
errata es peligrosa porque da cuenta de como el traspaso fallido del
manuscrito al impreso puede poner en riesgo el sentido mismo del
texto. En todo caso, la lista de erratas pone en escena al menos dos
cuestiones: por un lado, el afan de control autoral (corriente en las
declaraciones de erratas), al que en este caso se suma una modali-
dad exaltada que no pide disculpas sino que, enojosamente, exhibe
y justifica; por otro, las falencias formativas de los tipografos y las
condiciones de produccion del taller. La obra, de este modo, no ter-
mina de concretarse tal como el autor la habia concebido en idea y
en manuscrito.

4 La cuestion de la correccién vinculada con el conocimiento de la propia lengua
también puede verse alrededor de 1868, cuando Sarmiento manda a corregir las
pruebas de la tercera edicién de Facundo al “hablista habanero Mantilla”. “Hablis-
ta” es quien conoce a la perfeccion la lengua y su ortografia. El escritor indica que
le dio el texto a Mantilla para que lo depure de galicismos, y se enorgullece de que
este haya encontrado mas bien “americanismos”. El cubano, que en Nueva York
habia trabado relacién con Sarmiento y con otros migrantes compatriotas como
José Marti, se habia dedicado, desde aquella metrépolis, a la ensefianza, correccién
y teorizacion de la lengua castellana para el continente.
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Como es sabido, cuando en 1851 Sarmiento reedita Facundo por
la imprenta de Julio Belin y Cia., de la cual era socio y fundador,
elimina la introduccion y los tltimos dos capitulos. A la vez, incor-
pora nuevos paratextos: la “Carta-prologo” a Valentin Alsina, quien
le habia enviado sus notas con rectificaciones; la lectura-resefia del
francés Charles de Mazade publicada en Paris, en 1846, en la Re-
vue de deux mondes, y por la que tanto habia insistido durante su
visita a aquella ciudad a fin de difundir su libro tanto en el resto de
América como en Europa; y el Aldao, biografia del caudillo mendo-
cino que habia publicado en febrero de 1845 en EI Progreso y luego
habia sacado como folleto por la imprenta del diario. Estos no son
los inicos cambios: también se modifica, aqui, la ortografia, que ya
no sigue los lineamientos de la reforma (progresivamente habia ido
perdiendo fuerza). A su vez, el texto de Facundo ha sido corregido
respecto de la primera edicion: la profusiéon de erratas desaparece.
Ademas de que Sarmiento tuvo mas tiempo para volver a sacar el
libro a su medida, es de notar que en ese momento la Imprenta de
Belin ya contaba con cajistas y correctores de calidad y que estas
condiciones pueden haber influido en las mejoras. Al respecto, es
sabido que Juan Maria Gutiérrez corrigi6 los Viajes de Sarmiento
(1849; 1851) y que el sanjuanino mismo también revisaba pruebas.5
Pero, ademas, durante esos primeros anos en el establecimiento se
desempend como jefe de cajistas e impresores Victorino Lainez, ex-
perimentado tipografo peruano que, en 1853, fundaria la Sociedad
Union de los Tipografos, organizaciéon mutual que pretendia brindar
asistencia social y también formacion a sus miembros (Castillo Es-
pinoza, 2006: 24). Asi, ademés de correctores letrados, la imprenta
contaba con dos tipdgrafos eximios (el propio Belin y el limefio) y
también con tipos, maquinarias y utensilios de imprenta variados y
modernos, que importaban de Europa.

La segunda ediciéon de Facundo pone de manifiesto, en su ma-
terialidad, el perfeccionamiento en los estdndares de produccion.
Ademas de la correccidn del texto, también debe considerarse el di-
sefio de pagina: mas prolijo y armonico, ya no padece la variabilidad

5 Sarmiento recupera algunas escenas de si mismo corrigiendo textos para la Im-
prenta de Belin en La vida de Dominguito, de 1886, o en “El movimiento es la
vida”, de 1849, por mencionar algunas.
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tipografica de la primera edicién, y en €l se respetan ciertas propor-
ciones para el armado de titulos y subtitulos. En cuanto al objeto, ya
no sale en formato in octavo, como habia sucedido con la primera,
sino in cuarto; la caja de texto, sin embargo, es pequefia respecto
de la pagina. Los anchos mérgenes dan cuenta de un mayor gasto
en papel, lujo que la imprenta podia darse ahora —Amante (2016a)
sefiala la relevancia de esta mejora— y que no habia sido posible en
la mintscula edicion del 45. Orgulloso, y ya no critico, con esta nue-
va salida de su obra, Sarmiento dira en carta a su amigo Modestino
Pizarro en abril de 1851: “Civilizacién y barbarie quedara empas-
tada en la entrante semana, rica edicion corregida, aumentada, afi-
ladas las unas, brulote a la Congreve que envio de nuevo” (1896c:
395). Ademas de festejar la calidad de la edicion, el autor genera
una metafora explosiva para concebir al libro en su potencialidad
grafica y politica: “brulote” refiere a las embarcaciones incendiarias
que trasladaban material explosivo, y “a la Congreve” remite a la
figura de Sir William Congreve, quien habia inventado unas temidas
armas puestas en uso en las guerras napolednicas. Sarmiento gusta
de trazar vinculos entre los instrumentos bélicos y su libro, algo que
Adriana Amante ha trabajado licidamente al analizar una carta que
el autor envia a Aurelia Vélez en octubre de 1865y en la que se refie-
re a Facundo como “mi caién Parrot”. El “Parrot”, recupera Aman-
te, era una de las invenciones armamentistas puestas en uso en la
guerra de la Secesion americana, “que Sarmiento detecta, celebra y
usa como metafora conceptual para representar el poder de su obra
y una de las articulaciones mas claras entre las armas y las letras”
(Amante, 2016: 270).

Las correcciones no son solo textuales o tipograficas; como en
la “Advertencia” a la primera edicion, Sarmiento se hace cargo, en
la carta al “Sr. Don Valentin Alsina”, de otros errores de su libro:
aquellos derivados de la falta de documentos, de la urgencia de la
escritura, de la necesidad de una accion politica inmediata para
cuyo enmiendo habia pedido una serie de comentarios al portefio
en 1846. Desde Montevideo, Alsina envia unas sustanciosas notas
que, si bien corrigen algunos datos, realizan mas bien una dura cri-
tica metodologica de la obra y propone cambios mayores en relacion
con su estructura y concepcién; Sarmiento finalmente incorpora
muy pocas de sus propuestas, “temeroso de que por retocar obra tan
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informe, desapareciese su fisonomia primitiva, i la lozana i volunta-
rosa audacia de la mal disciplinada concepcion” (1851: iv). De la jus-
tificacion de la “Advertencia” de 1845, Sarmiento pasa a reivindicar,
en el plano de la ideologia de la escritura, el lugar de la inexactitud
como parte caracteristica de su obra, a la que piensa como producto
de y modo de intervencion en el combate politico.

Politicas del sentido

Como se menciond, en la segunda edicion Sarmiento agrega como
“Apéndices” una serie de proclamas de Facundo Quiroga de los afios
1829, 1831y 1833 a las que define como “tnicos documentos escri-
tos que quedan de aquel caudillo” y como “curiosidades y monu-
mentos de la época de la barbarie” (Sarmiento, 1851: 305-306). Asi
conceptualiza la escritura del caudillo, cuyos textos incorpora como
objetos de anélisis:

La incorreccién del lenguaje, la incoherencia de las ideas, y el em-
pleo de voces que significan otra cosa que lo que se propone expresar
con ellas, o muestran la confusién o el estado embrionario de las
ideas, revelan en estas proclamas el alma ruda, los instintos jactan-
ciosos del hombre del pueblo, y el candor del que no familiarizado
con las letras, ni sospecha siquiera que haya incapacidad de su parte
para emitir sus ideas por escrito (305).

¢Qué lee Sarmiento? Mal uso de las palabras y confusién por
parte de quien no maneja la letra escrita. “Todo esto es barbarie,
confusion de ideas, incapacidad de desenvolver pensamientos por
no conocer el sentido de las palabras” (306), contintia obstinado.
Sarmiento lucha contra el desorden y el caos que, si antes ha leido
en su accionar, también lee en la escritura de Facundo, y que con-
cibe como signo de barbarie. El autor se configura como exégeta de
la letra del caudillo, y més all4 de la condena, en su analisis puede
leerse el afan disciplinador del educador que venia desarrollando
politicas de la escritura y de la lectura que pretendian racionalizar
los usos de la lengua; es aquel que, como en 1845 con las errratas
de su libro, pretende controlar la incorreccion que pone en riesgo la
comprension cabal del sentido.
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Pero no era la primera vez que Sarmiento se centraba en las es-
crituras de la barbarie, porque ya en la primera edicién la palabra
de Rosas habia sido objeto fundamental de su ataque. En el capi-
tulo “Gobierno unitario”, que formaba parte del libro en 1845 y se
abandonaria en 1851, el autor focaliza en la figura del gobernador de
Buenos Aires y en su uso de la lengua y de los simbolos. “Es admira-
ble la paciencia que ha mostrado Rosas en fijar el sentido de ciertas
palabras, y el teson de repetirlas”, comienza, y prosigue:

En diez afos se habra visto escrito en la Reptblica Argentina treinta
millones de veces: iViva la Confederacién! Viva el ilustre Restau-
rador! mueran los salvajes unitarios! y nunca el cristianismo ni el
mahometismo multiplicaron tanto, sus simbolos respectivos, la cruz
y la creciente, para estereotipar la creencia moral en exterioridades
materiales y tangibles (1845: 278).

Sarmiento se dedica a desandar el camino por el cual Rosas ha lo-
grado, segun su lectura, establecer sentidos para determinadas pa-
labras repitiéndolas, fundamentalmente, por medio de la escritura.
Para definir el modo en que el gobernador opera y sus fines, el escri-
tor no solo recurre a la hipérbole de la millonada, sino que también
utiliza una metafora tipografica: “estereotipar la creencia moral”. La
estereotipia (procedimiento de impresiéon que comienza a desarro-
llarse fines de siglo XVIII en Europa y Estados Unidos, y que llegara
a Sudamérica mas avanzado el siglo XIX) consistia en la fundicion
de una pagina compuesta con tipos moviles en una plancha tunica de
plomo (el cliché). Se utilizaba, precisamente, para repetir la impre-
sion de una obra a gran escala. En la frase de Sarmiento, la técnica
de impresion funciona como imagen para dar cuenta de una opera-
cién politica que, sostiene, se sustenta en la reiteraciéon y en la im-
posibilidad de la modificacion; el analisis de las acciones que Rosas
realiza, especialmente, con la escritura, la iconografia y la impresion
grafica es conceptualizado, asi, a partir de una de las tecnologias que
lo posibilitaba. El escritor caracteriza y también denuncia el poder
de la palabra impresa (fijada en la prensa, en los escritos adminis-
trativos, en los emblemas), para modelar y también fijar el accionar
de los hombres. Pero si acusa es porque la letra del gobernador se
construye, desde su perspectiva, en el desorden y la alteracion del
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sentido. Julio Schvartzman ha propuesto, en el fulgurante “Facun-
do o la lucha por el sentido”, que “la obsesién con la escritura de
Rosas es recurrente” en Sarmiento, y que “Facundo puede leerse
como cronica de la batalla de dos textos: ‘On ne tue point les idées’
y ‘iViva la Federacion! iMueran los salvajes, inmundos, asquerosos
unitarios!”” (1996: 38). Rosas, plantea el critico, ocupa en Facundo
el lugar de la “creacién”, desordena las nomenclaturas y crea ins-
tituciones y poder; Sarmiento se presenta, en cambio, como quien
entiende, traduce e interpreta para atacar.

Aquellos usos incorrectos de la lengua que en 1851 Sarmiento
marcara en las proclamas de Quiroga son diferentes de los que acu-
sa en Rosas: si en el caso del riojano lo que lo define es la ingenuidad
y la ignorancia de quien es dominado por sus instintos, en el caso
del bonaerense se trata de una estrategia calculada, de una inver-
sion instaurada a fuerza de imposicion. A diferencia de Facundo,
“Rosas sabe usar de las palabras y de las formas” (Sarmiento, 1845:
231) y alli yace, precisamente, su peligrosidad. Para marcar lo que
percibe como problema, Sarmiento opera enfatizando la acumula-
cién y la repeticion, procedimientos basicos del discurso de Rosas,
pero también despliega, en el libro, una politica tipografica:

Los salvajes, los sanguinarios, los pérfidos, inmundos unitarios;
el sanguinario Duque de Abrantes, el pérfido Ministro del Brasil, la
federacion! el sentimiento americano!! El oro inmundo de la Fran-
cia, las pretensiones inicuas de la Inglaterra, la conquista europea!!
Palabras asi bastan para encubrir la mas espantosa y larga serie de
crimenes que ha visto el siglo XIX (231).

La palabra del gobernador es sefialada, aqui y en otros momentos
del texto, en bastardilla, de modo de marcar ese uso desviado del
lenguaje y, a la vez, los signos exclamativos enfatizan la valoracion
sarmientina. Aquello que se denuncia ideolo6gicamente también tie-
ne su caracterizacion grafica. Las italicas operan, en este caso, como
un modo de designar las diferencias, de establecer la oposiciéon po-
litica en torno al uso del 1éxico: salvajes, sanguinarios, pérfidos,
adjetivos repetidos hasta el hartazgo por el discurso rosista (oral e
impreso), son ahora repetidos y remarcados tipograficamente para
desestabilizar la funcién atribuida por el gobierno y exhibir, por
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medio de la intensificacion, un vacio. Asi como en la “Advertencia” y
en la “Fe de erratas” Sarmiento se proponia explicitamente contro-
lar el sentido de la lectura de su obra, mediante estos procedimien-
tos indica como debe leerse la escritura de Rosas.

Al publicar Facundo, Sarmiento pretende intervenir sobre la rea-
lidad y modificarla. En las dicotomias y oposiciones que alli plantea
se produce una intervencién en términos politicos, si consideramos,
junto con Chantal Mouffe, que “lo politico”, categoria ontologica, es
la “dimension de antagonismo” constitutiva de las sociedades (2011:
16). La virulencia de la denuncia sarmientina cobra forma en sus
analisis de la letra del enemigo, en la incorporacién de los docu-
mentos barbaros al volumen. Sarmiento se exaspera ante el caos,
pues su intencion es sostener un orden del sentido. Su vocacion es
politica, pero también didactica: el autor no solo ensefia a escribir
con correccidn, sino también a leer.
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SARMIENTO, PROTECTOR DE LOS ANIMALES
BARBARIE, HIGIENE Y BIOPOLITICA EN 1880

Leandro Simari

Durante los primeros meses de 1871, con la epidemia de fiebre
amarilla en su punto mas algido, la prensa portefa retrataba a Bue-
nos Aires como una ciudad sitiada por la omnipresencia nociva de
la vida animal: el Riachuelo, “envenenado” por la sangre y suero
que destilaban los saladeros; las calles, “minadas de enormes rato-
nes” y contaminadas de “restos infectos” (La Nacion, 1871, marzo
5) de animales muertos; el aire, corrompido por “la putrefacciéon
animal genuina” (La Nacién, 1871, marzo 15) que emanaba de los
mataderos.

Lejos de ser una novedad, estas problematicas constituian viejos
dilemas sin resolver, motivos ocasionales de debate para la opinién
publica o de iniciativas y legislaciones ineficaces por parte de las su-
cesivas gestiones de gobierno.! Sin embargo, como nunca antes, los
acontecimientos de 1871y, sobre todo, el errado diagnostico que la
muy difundida teoria miasmatica proporcionaba sobre los origenes
de la epidemia,® venian a instalar la convicciéon de que en el cuerpo

1 Quizés la mas sintética y contundente evidencia de esta circunstancia sea el ar-
ticulo que Vicente Quesada publica, en diciembre de 1867, en la Revista de Buenos
Aires. A través de un extenso recorrido por una serie de legislaciones y proyectos
esporéadicos que, desde 1783 en adelante, desnudan la impotencia de las autorida-
des locales para dar respuesta a dilemas cruciales del espacio urbano, —muchos de
los cuales se derivan de la irrupcién del animal en la ciudad—, Quesada diagnostica
que, si bien “[m]as de ochenta afios hace que las autoridades coloniales se aperci-
bieron de la urgente necesidad de mejorar el estado sanitario de este pueblo [...]
nos encontramos hoy en presencia de una situacion idéntica” (Quesada, 1867: 521).

2 La muy antigua teoria de los miasmas concebia a las enfermedades como origi-
nadas por la corrupcion del aire y el suelo a causa de la acumulacion de sustancias
animales y vegetales en estado de putrefaccion, asi como también por las aglome-
raciones humanas en espacios reducidos. En el contexto de la epidemia de 1871, la
prensa portefia utilizaria la nocién de foco miasmdatico como equivalente a la de
foco de infeccion, aplicandolas, sobre todo, a establecimientos vinculados con el
procesamiento de productos de origen animal.
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del animal, en sus fluidos vitales, excreciones y restos, se cifraba una
amenaza de enfermedad, contagio y muerte con la que urgia lidiar.

Aunque no siempre de manera eficaz, el vertiginoso proceso de
modernizacion que se aceleraria en Buenos Aires durante los afos
siguientes —atravesado, en diversas esferas, por la injerencia y le-
gitimidad crecientes del discurso higienista—3 recogeria un apren-
dizaje de esa experiencia traumatica. En efecto, desde los meses
mas cruentos de la crisis sanitaria en adelante, toda una zona de
las preocupaciones y transformaciones asociadas con el programa
modernizador recuerda lo que Chris Philo denomind, en referen-
cia la Londres de mediados del XIX, como una verdadera “agenda
antianimal” (1995: 657): una bateria de nuevas instituciones, orde-
nanzas y proyectos municipales que tiende a concebir la presencia
del animal en el &mbito de la ciudad como un factor de riesgo y, en
consecuencia, a tratar de limitarla, con el fin ultimo de proteger la
vida de la poblacion, el orden urbano y la higiene. Si las continuas
relocalizaciones y refacciones aplicadas a los mataderos publicos
constituyen su mas sintomatica —y notoria— evidencia, sus alcan-
ces también se intuyen en las sucesivas variantes que registran los
modos de disponer de los perros callejeros,* en el control y la pro-
gresiva expulsion del centro de la ciudad de tambos y caballerizas,
en la lucha ininterrumpida contra la poblacion de roedores y en los

3 Para una mirada general sobre el rol del discurso higienista en el contexto ar-
gentino, consultar los aportes reunidos por Silvia Di Liscia y Graciela Salto (2004)
en Higienismo, educacion y discurso en la Argentina, 1870-1940. Para una con-
textualizacion de la creciente legitimidad del higienismo dentro de la cultura local,
en el marco de la consolidacion de la medicina como practica profesional, ver los
trabajos compilados por Mirta Zaida Lobato (1996) en Politicas, médicos y enfer-
medades. Lecturas de historia de la salud en la Argentina.

4 Desde 1871, segin Canepa, la disposicion municipal ordenaba liquidar a los pe-
rros en el espacio mismo de la via publica, con albondigas envenenadas que les
arrojaban los agentes de policia. Muy pronto, ese método demostraria sus falen-
cias: “no era raro que algunos canes muertos permaneciesen varios dias abando-
nados en la calle” (1936: 59). Diez afios después, un aumento en los casos de rabia
canina llevara a que el intendente Torcuato de Alvear convoque a una licitaciéon
para introducir, por primera vez, la practica de la “caza de los perros en las horas en
que el transito desaparece” (Alvear, 1881: 376), para guardarlos durante dos dias, a
la expectativa de que fueran reclamados por sus duefios. Este servicio excepcional
representaria el germen de la perrera de Buenos Aires, encargada a un emprendi-
miento privado en 1898 y convertida en dependencia municipal con el cambio de
siglo.
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intentos de regular la circulacion de transportes a traccion de sangre
por las calles principales.

Asi, una de las miradas sobre la animalidad predominante en el
imaginario de fin de siglo concebira su inscripcién material en cier-
tos espacios y practicas del &mbito urbano bajo los términos de la
amenaza. En consecuencia, hacer de Buenos Aires una ciudad higié-
nica, ordenada, habitable, moderna implicara, entre otras muchas
cosas, definir cual es el lugar que habra de ocupar en ella la vida
animal, cudles son las especies aceptables y ttiles y cuales las que se
deber4, en cambio, expulsar o exterminar. Aplicadas sobre el cuerpo
de vivientes no humanos, estas politicas de la vida animal instru-
mentan, en ultima instancia, una politica de urbanizaciéon sobre la
ciudad y una técnica biopolitica indirecta sobre la creciente pobla-
cién portefia, ambas propiciadas por la gran cantidad de escenarios
y practicas dentro del espacio urbano que aproximan, enfrentan o
confunden la materialidad del hombre con la del animal.

Ahora bien, la década que se inaugura con la consolidacién de esa
amenaza del animal también registra, sobre su cierre, la creacion
de la primera sociedad protectora de animales de Buenos Aires.5 El
gesto del reverendo Juan Thompson al fundar, en 1879, la Sociedad
Argentina para la Proteccion de los Animales (SAPA) bien podria su-
ponerse, dado el particular contexto, como un intento por equilibrar
posibles proyecciones perniciosas de esas miradas alarmadas. Sin
embargo, la entidad conoci6 una efimera existencia bajo su direc-
cion y, tras unos pocos meses de vida, ya parecia destinada a disol-
verse. La verdadera consolidacion institucional, en cambio, llegaria
recién en 1882, en buena medida debido a la labor de su miembro
maés célebre: Domingo Faustino Sarmiento. A partir de entonces, la
SAPA comenzaria a adquirir una impronta més definida y perdu-
rable: no la de un contrapeso para la percepcion del animal en los

5 Aunque se autodefina como una instituciéon argentina, la SAPA recortara, casi
sin excepcion, su esfera de influencia dentro de la ciudad de Buenos Aires. Con la
salvedad de unas pocas gestiones en localidades aledafias, Rosario o Montevideo,
la perspectiva nacional de la sociedad se limitaba a fomentar cualquier atisbo de
interés por la proteccion de los animales que surgiera en otras ciudades del pais.
Asimismo, el caracter pionero de la SAPA también se circunscribe al &mbito mu-
nicipal, porque ya habia existido una fugaz entidad de similares caracteristicas en
Rosario.
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términos de la amenaza, sino la de una mas de sus manifestaciones,
en este caso oblicua y desviada.

Integrante de la SAPA desde 1881, y su presidente entre 1882 y
1885, Sarmiento se abocaré a divulgar el credo proteccionista a tra-
vés de sus habituales tribunas de difusién en la época: El Nacional
y El Censor.® En sus paginas, una docena de articulos publicados
entre 1882y 1888 celebra los logros de la institucién, acusa de inep-
titud o desdén a las autoridades, problematiza el trato que se dis-
pensa a los animales en distintas esferas de la vida urbana y, sobre
todo, disena el horizonte practico y filosofico hacia el que la protec-
cion de los animales, en versidén sarmientina, debe tender. Es esa
doble orientacidn, practica y filosofica, precisamente, la que vuelve
a exhibir, una vez mas, la pericia con que Sarmiento consigue re-
conducir las derivas méas remotas de sus reflexiones hacia el nicleo
principal de su pensamiento y programa. Desde el Facundo en ade-
lante, como sostenia Angel Rama (1998), las ciudades constituyen
en sus textos “focos civilizadores” (26) por antonomasia, dispositi-
vos privilegiados, desde lo conceptual y lo material, para dar cabida
en suelo americano a “las fuentes culturales europeas [...] a partir de
las cuales construir una sociedad civilizada” (27). A través de la pré-
dica de Sarmiento y de su practica de protector de los animales, esta
conviccion se ratifica, e incluso adquiere orientaciones nuevas. En
concreto, con el bienestar animal como estandarte, Sarmiento no
s6lo postula una mirada ética y politica sobre el trato que la Buenos
Aires de fin de siglo dispensa a la vida animal: también ejercita esa
prédica y esa practica como mecanismo ético y politico de interven-
cion sobre los dilemas que la vida en todas sus formas presenta al
desarrollo de una ciudad moderna; un tema que captur6 su atencion
desde siempre y que se tornd especialmente relevante durante los
ultimos anos de su vida.”

6 Segun Claudia Roman, para 1880, EI Nacional, fundado en 1852, se habia con-
vertido, junto con La Tribuna, en uno de los diarios “decanos” de la prensa argenti-
na (2017: 35). El Censor, por su parte, fue fundado por el propio Sarmiento en 1885
y dirigido por su nieto, Augusto Belin Sarmiento.

7 Como sehala Adrian Gorelik, Sarmiento concebia el proyecto de generar un
nuevo centro para Buenos Aires en torno al Parque 3 de Febrero, emplazado en
Palermo, en funcién de argumentos vinculados con la salubridad, la higiene y
la reorganizacién de un desarrollo urbano que se exhibia caético. Sus continuas
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Pero, si su declamada preocupacion por el cuerpo del animal
en trance de sufrimiento representa un punto de partida singular
para tal intervencion, las problemaéticas que aborda y los objetivos
ultimos que parece perseguir, en cambio, se insinian menos como
reaccion a la agenda antianimal desplegada por las autoridades
municipales que como una estrategia, alternativa y complementa-
ria, para tender hacia los mismos fines. Mas aun, a través del cuerpo
de los animales que habitan la ciudad, y bajo el lema de su protec-
cidn, Sarmiento esboza su propio programa de politicas urbanas y
técnicas biopoliticas.

Una economia de la proteccion de los animales:
la defensa del animal 1itil

Una de las primeras preocupaciones de Sarmiento como presi-
dente de la SAPA parece haber consistido en clarificar sus objetivos
y, a la vez, dotarlos de una legitimidad que excediera al selecto pero
acotado espectro de hombres y mujeres que militan en sus filas.?
En la basqueda de esa doble finalidad, su punto de partida sera una
reivindicacion de la utilidad que los animales tienen para la existen-
cia humana: en multiples sentidos, son ellos quienes “nos ayudan a
vivir” (Sarmiento 1900a: 90). Del aprovechamiento, a priori legiti-
mo, que el hombre hace de esas vidas subordinadas se desprende su
Unica responsabilidad hacia ellas: la responsabilidad de eludir en
su perjuicio los “actos de crueldad innecesaria” (Sarmiento, 1883:
4). Asi, los términos que componen el nombre de la entidad espe-
cifican sus referentes concretos: ni animales a proteger seran todos
los vivientes no humanos que se incluyen dentro del reino animal,
ni la actividad protectora consistira en sustraerlos por completo del

manifestaciones piblicas en favor de una ciudad nueva recibirian el golpe de gracia
cuando la gestion de Alvear proyecta el trazado de la Avenida de Mayo, que vendria
a “ratificar el eje central de la ciudad tradicional” y a promover “una renovacion de
la ciudad existente sobre si misma” (Gorelik, 2016: 85).

8 Entre fundacién y refundacion, la causa proteccionista mereci6, desde 1879 en
adelante, la atencion de una némina generosa de personajes notables, como lo de-
muestran las néminas de socios incluidas en los sucesivos informes anuales: Carlos
Casares, Lucio Vicente Lopez, Ricardo Gutiérrez, Emilio Mitre y Vedia, José Anto-
nio Wilde, Santiago Calzadilla y, méas tarde, Bartolomé Mitre, entre otros.
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sufrimiento, la explotacion o la muerte. Muy por el contrario, Sar-
miento propondra reglar la practica proteccionista bajo una légica
de utilidad versus inutilidad: 1a tarea sera, concretamente, proteger
al animal til del sufrimiento inttil que podria alcanzarlo en el tran-
sito de su aprovechamiento por parte del hombre.

De esas premisas generales se deducen al menos dos nociones
de evidentes alcances practicos. En primer lugar, la multiplicidad
indiferenciada e inasible de lo viviente que encierra el término ani-
mal se acota de inmediato. A poco de asumir la presidencia de la
SAPA, Sarmiento mandard a imprimir un folleto con instrucciones
para sus miembros que ofrecera un recorte mas preciso y explicito:
“a los propositos de la Sociedad para la Proteccion de los anima-
les”, se considera animales a proteger “todo caballo, yegua, potrillo,
toro, buey, vaca, ternero, mula, asno, oveja, cordero, cerdo, cabra,
perro, gato y cualquier otro animal doméstico, y todas las palabras
que denotan plural, deben aplicarse al singular y los masculinos al
femenino” (Sarmiento, 1882: 4).

Asiytodo, contra lo que esa enumeracion instrumental parece su-
gerir, el concepto de animal itil que Sarmiento propone no termina
de comprender, en sentido estricto, el mismo conjunto de vivientes
que la tradicional categoria del animal doméstico. Las iniciativas
que expanden los alcances del paraguas proteccionista méas alla de
esa circunscripcion inicial, en todo caso, vendran a ratificar que el
animal a proteger es todo aquel que, en algtin sentido, beneficia, ali-
viana o enriquece la existencia de los portefios: las aves que habitan
y decoran la ciudad, los peces que pueblan las costas del Rio de la
Plata y los animales cautivos del Jardin Zoologico, por ejemplo.

Estrechamente ligada con lo anterior, una segunda nocién deri-
vada de los principios sobre los que Sarmiento asienta la labor de
la SAPA terminara de confirmar que el eje mas genuino de su inte-
rés atraviesa la existencia del hombre y no la del animal. Y no s6lo
porque el combate contra el maltrato a los animales se justifique en
—y limite sus alcances a— su caracter de utiles para el hombre sino,
sobre todo, porque el ejercicio mismo de su protecciéon, aunque bus-
que mejorar sus condiciones de existencia, no tiene en su bienes-
tar un fin dltimo. Que para Sarmiento la protecciéon de los animales
movilice “sentimientos de humanidad trascendental” (Sarmiento,
1900a: 90) implica, tacitamente, que sus fundamentos no deban
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buscarse en una solidaridad entre vivientes, en una empatia frente
al sufrimiento de otros seres sensibles. Por el contrario, habra que
buscarlos en una perspectiva antropocéntrica y doblemente utilita-
ria que invita a proteger a los animales ttiles, por el hecho de serlo,
pero, ademaés, porque su buen trato y defensa reporta, en simulta-
neo, una utilidad secundaria: la de constituir un acto humanitario y
humanizador, que reconoce en el animal ciertos rasgos de lo propio
del hombre.

Lejos de ser original, la premisa adoptada porla SAPA de Sarmien-
to constituye un rasgo comun a todas las sociedades protectoras de
animales de las principales metropolis europeas y estadounidenses.
En este aspecto, y por influencia de aquellos modelos, su vocaciéon
de proteger a los animales contraera una deuda filosofica implicita
con Kant y su nocion de los deberes indirectos. Al sostener que la
existencia animal no es, como la humana, un fin en si misma, Kant
se predispone a considerar a los animales como “instrumentos al
servicio del hombre” (1988: 289), limitados a existir inicamente
“en tanto que medios” (287). La dimension ética del vinculo entre
humanos y animales quedaria, en este esquema de pensamiento, li-
brada a los alcances de la analogia: en la medida en que el hombre
es capaz de reconocer rasgos de su propia naturaleza en la natura-
leza animal, se impele a mantener una conducta humanitaria hacia
ella. Los deberes que observa respecto de los animales no serian, en-
tonces, sino “deberes indirectos para con la humanidad” (287), una
suerte de obligacion por extension hacia seres que, sin ser humanos,
despiertan en él ese tipo de identificacion desviada, por semejanza
o proximidad.

A la cercania conceptual entre el animal-instrumento de Kant y el
animal-til de Sarmiento se suma, por otra parte, la sintonia en los
razonamientos respecto a la relacion entre humanos y animales que
ambos extraen de tales figuras. Mientras juzga que una actitud bene-
volente hacia los animales constituye un modo de respetar y promo-
ver “indirectamente los deberes para con la humanidad” (289), Kant
también sugiere que los actos de crueldad, por el contrario, encarnan
y, sobre todo, alientan una conducta inversa. El axioma detras de es-
tas presunciones se torna explicito en una sentencia que bien podria
haber oficiado de lema para la SAPA: “[s]e puede, pues, conocer el
corazon humano a partir de su relaciéon con los animales” (288).
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Pero, en una clave mas propia de Sarmiento, procesada por las
categorias recurrentes de su pensamiento, la naturaleza de esa re-
lacion y, por extension, la del corazén humano se cristalizara en
dos sintagmas repetidos: de un lado, la sociedad protectora como
“nuevo elemento de civilizaciéon” (Sarmiento 1900b: 161); del otro,
la crueldad hacia el animal como espectaculo de barbarie. En este
punto, la doctrina a favor de la proteccion de los animales y en con-
tra de su maltrato innecesario reafirma, con mayor énfasis, su ca-
racter antropocéntrico e instrumental. A través de ella, Sarmiento
disefia un dispositivo capaz de funcionar en dos territorios confron-
tados: en uno, como herramienta de analisis para distinguir, en el
individuo y la sociedad, rastros nocivos del elemento barbaro; en
otro, como herramienta posible de una pedagogia civilizatoria. De
esta forma, mas que en una vida protegida, la vida del animal util
deviene en nueva arena de disputa entre civilizaciéon y barbarie y,
por lo tanto, en un terreno propicio para categorizar conductas, de-
latar resabios de primitivismo, censurar practicas, alentar otras e
intervenir en aspectos cruciales de la cotidianeidad urbana.

El animal en la ciudad: elemento de civilizaciéon
o espectaculo de barbarie

Como en otras zonas de su escritura ocurre con, por ejemplo, el
libre comercio ultramarino, la navegaciéon de los rios o la escritura
y lectura de novelas, Sarmiento reviste a la SAPA y la proteccion de
los animales de una nota ambivalente: la de ser, a la vez, camino y
punto de llegada en el transito hacia la modernidad y el progreso.
En otras palabras, ejercer y promover una actitud benévola hacia
el animal es un mecanismo propicio para irradiar en la ciudadania
los valores de la civilizacion; al mismo tiempo, que Buenos Aires
ostente una sociedad protectora de animales es una carta de pre-
sentacion que la autoriza a sentarse sin pudor en la mesa de las
grandes metropolis del mundo civilizado. De ahi que, ademas de
recalcar su capacidad de difundir valores civilizatorios, Sarmiento
no pierda oportunidad de remarcar las muchas y fluidas relaciones
que la SAPA, en poco tiempo, ha establecido con “las demés socie-
dades analogas del mundo civilizado” (Sarmiento 1900b: 162), en
especial con la Real de Londres y de la Americana de Nueva York
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que le envian “cartas de reconocimiento, confraternidad y estimulo”
(Sarmiento, 1900c: 243). Mediada por la labor proteccionista, la re-
lacion entre animalidad y ciudad se recubre, entonces, de ese doble
matiz, civilizado y civilizador. Fieles a esa conviccion, Sarmiento y
su sociedad protectora se esmeran por cumplir en la escena nacional
y continental el mismo rol modélico que reconocen en sus entidades
hermanas: el informe anual de 1885 da cuenta de los esfuerzos rea-
lizados para respaldar iniciativas de impronta similar que comien-
zan a asomar no so6lo en otras ciudades argentinas, como Cordoba,
Mendoza, Rosario o Gualeguaycht, sino también en Montevideo y
Santiago de Chile (SAPA, 1885: 19). Detras de tales referencias, la
gestion de Sarmiento al frente de la SAPA esboza la ambicion de ha-
cer de Buenos Aires un punto de referencia para Argentina y Amé-
rica Latina, que la sitie como el tercer vértice de un triangulo que
también componen Nueva York, en el norte, y Londres, en Europa.

Por otro lado, el maltrato hacia los animales contra el que Sar-
miento se rebela retine buena parte de los atributos de su definicion
clasica de barbarie: es innecesario, improductivo, roza lo irracional
y manifiesta una violencia que, por ser gratuita, redobla su caracter
cruel. Pero, ademas, ostenta otro de sus rasgos, quizas el méas acia-
go: su poder de contagio. De ahi las alarmas en torno a su naturaleza
de espectaculo: si el trato humanitario hacia los animales ennoblece
al hombre, la contemplacion de actos de crueldad del tltimo hacia
los primeros puede operar en sentido contrario, desatando una es-
calada de violencia elemental potencialmente dirigida hacia cual-
quier forma viviente.

Aunque nunca se la defina con claridad, la categoria de especta-
culo de barbarie ira especificando sus alcances a lo largo de los tex-
tos que Sarmiento dedica a la materia. En una de sus facetas mas
previsibles, sera empleada para condenar un entretenimiento pu-
blico centrado en las violencias infringidas sobre el cuerpo del ani-
mal: la tauromaquia. Una de las principales cruzadas de Sarmiento
como presidente de la SAPA, de hecho, es la que libra en 1883 para
contrarrestar un proyecto que busca instalar una plaza de toros en
Rosario. Se trata de un confuso episodio que encuentra a Sarmien-
to en la ciudad santafesina, con la atencién de la prensa portena y
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local sobre su figura,? en particular después de pronunciar, durante
la inauguracién del Hospital de la Caridad, un encendido discurso
en el que acusa a las autoridades provinciales de ofrecer el innece-
sario resquicio para el recrudecimiento de “los habitos de barbarie”
(Sarmiento, 1900d: 205) que el pais busca sepultar.

En la misma linea, cinco afos después, en respuesta a una apolo-
gia de las corridas de toros publicada por el uruguayo Daniel Muioz
en La Razon de Montevideo,'® Sarmiento escribira que “es deber de
todo hombre que aspira al dictado de civilizado, propender 4 que
desaparezcan estos sanguinolentos espectaculos, a fin de que no vea
el pueblo derramar sangre” (Sarmiento 1900e: 260). Sin embargo,
por la negativa, la nocion de espectaculo de barbarie evidenciara
una de sus claves interpretativas cuando, en ese mismo texto, Sar-
miento contraste las dimensiones de la plaza de toros con las del
refiidero: “los gallos son un espectaculo minimo que no hace escan-
dalo, no habiendo en el mundo rueda que admita mas de cien miro-
nes” (261).

En este punto, la vocacion de Sarmiento toma distancia de la de-
fensa directa del animal para concentrarse en los efectos, a la vez
derivados y prioritarios, que de ella se desprenden. Ni la gravedad
ni la intencionalidad del dafo infringido a una vida animal definen
al espectaculo de barbarie: por el contrario, ambas se ubican en un
segundo plano, relegadas por la preocupacion acerca de la masivi-
dad del acto de violencia y de sus imprevisibles consecuencias en el

9 Ademas del estrecho seguimiento que El Nacional hizo del periplo de Sarmiento,
su viaje a Rosario despert6é una menos bondadosa atencion por parte de El Correo
Espafiol. Ambos diarios portefios enviaron corresponsales a cubrir las novedades,
mientras la prensa rosarina se dividia en dos facciones: de un lado, La Capital y
El Mensajero, elogiosos ante cada intervencion piblica de Sarmiento; del otro, El
Independiente, que relativizaba su labor al afirmar que el proyecto de la plaza de
toros nunca habia sido més que un rumor infundado, explotado por la egolatria y
grandilocuencia del ex presidente de la naci6n.

10 Bajo su clasico seudénimo, Sansén Carrasco, Mufioz publica, en marzo de
1888, un texto reivindicatorio de las corridas de toros, pensado como respuesta a la
reaccion escandalizada de la opinién publica montevideana luego de que un toro li-
quidara al matador Joaquin Sanz en las corridas del 26 de febrero. La contestacion
de Sarmiento no solo debe leerse en consonancia con sus esfuerzos por impedir la
construcciéon de una plaza de toros en Rosario, sino también con el repudio mani-
fiesto, expresado en varias oportunidades, a la sobrevida que, del otro lado del Rio
de la Plata, se daba a tal entretenimiento.
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animo y la conducta de quien los contemple. Por eso, junto con la
permanente vigilancia para evitar que se reinstalen en el pais plazas
de toros potencialmente capaces de convocar a una pequena multi-
tud en torno al suplicio y muerte del animal, el otro espectdculo de
barbarie que escandaliza a Sarmiento no sera el de la rifia de gallos,
que apenas alcanza a unos pocos mirones, sino el de los caballos
que derrapan en el gastado empedrado portefio y que ofrecen a un
numero indefinido de transetntes la inesperada vision de la agonia.

Ya el titulo de un articulo publicado en El Nacional, en octubre de
1882, insintia de manera suficiente donde sitia Sarmiento el foco
de la cuestidon. “Obstrucciones” reza el encabezado y, debajo, una
descripcion valorativa de la escena continta diciendo que, durante
la tarde del dia anterior, la caida de un caballo de carro en la calle
Pert gener6 complicaciones en el transito, primero, un “espectaculo
de barbarie”, después, y, por ultimo, el sufrimiento innecesario del
“infeliz animal” (Sarmiento, 1900f: 85).

Convertida casi en jerga oficial de la SAPA, la nocion de espectd-
culo constituye una de las categorias cruciales para comprender la
orientacion que Sarmiento le da a su faceta proteccionista. A través
de ella, las conductas crueles y violentas del hombre hacia el animal
se ordenan en una jerarquia implicita de gravedad y urgencia segtin
la cantidad de espectadores potenciales que las contemplen, y no en
funcion de la intensidad de los padecimientos que susciten en sus
victimas o de que su caracter sea calculado o accidental.

No obstante, el calificativo de barbaro aplicado a los actos de
crueldad hacia los animales, la certeza de que la violencia de la bar-
barie primitiva puede conservarse y multiplicarse a través de ellos
e incluso la nocion misma de espectdculo de barbarie para catego-
rizarlos son ideas de Sarmiento que, hasta cierto punto, preceden
en casi cuatro décadas a su ingreso como miembro de la SAPA. De
hecho, en 1846, una visita a la plaza de toros de Madrid referida
en sus Viajes por Europa, Africa y América ya lo habia acercado a
conclusiones similares:

[E]n Espaiia los autos de fe i los toros anduvieron siempre juntos i el
pueblo pasaba de la plaza Mayor de ver quemar vivo a un hereje, a la
plaza de Toros, a ver destripar caballos, ensartar y sacudir toreado-
res en las astas, o morir veintenas de toros i caballos entre charcos
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de sangre i de excrementos derramados de los rotos intestinos [...]
Este pueblo asi educado, es el mismo que se ha abandonado a las
espantosas crueldades de la guerra de cristinos i carlistas en Espana,
el mismo que a orillas del Plata, se ha degollado entre si con una bar-
baridad, con un placer, diré més bien, que sobrevive hoy en la raza
espanola; porque no ha de conservarse un espectaculo barbaro sin
que todas las ideas barbaras de las barbaras épocas en que tuvieron
origen vivan en el &nimo del pueblo. Es para mi el hombre un ani-
mal antrop6fago de nacimiento que la civilizaciéon estd domestican-
do [...] i ponerle sangre a la vista, es solo para despertar sus viejos
y adormecidos instintos (Sarmiento, 1900f: 170-171; el destacado
me pertenece).

Casi como el contrapunto tacito de estas afirmaciones puede leer-
se el relato que, pocas paginas antes, Sarmiento habia hecho de su
experiencia en el hipddromo de Paris. En él, ademaés de considerar a
las carreras de caballos como un juego de “destreza i osadia” capaz
de poner de manifiesto todas las aptitudes del animal y “cuanto hay
de noble i artistico en el hombre para dominarlo y dirijirlo” (145),
también sugeria un primer ensayo de pedagogia civilizatoria en tor-
no al animal. Si el hipédromo es, en si mismo, un enclave de civili-
zacion, la necesidad de extrapolarlo a suelo americano radica, sobre
todo, en que, “por el costado mismo que tenemos del barbaro” (145),
su éxito queda garantido de antemano. La “destreza en el manejo
del caballo” (Sarmiento, 2006: 65), uno de los valores supremos que
rigen, segun se lee en el Facundo, la vida barbara de la campafia
argentina, podria devenir, segiin Sarmiento, en “una diversiéon po-
pular y una alta escuela de cultura” (Sarmiento, 1900f: 145), toda
vez que el vinculo con el animal se redefina a través de las reglas del
noble deporte.

Sin embargo, la perspectiva que Sarmiento adoptara en la década
de 1880 se diferencia de aquellas remotas reflexiones sobre prac-
ticas barbaras y civilizadas en torno a los animales en un aspecto
tan evidente como sustancial: ahora la proteccién del animal es eje
principal de textos e iniciativas y, a la vez, via de acceso a debates so-
bre problematicas y politicas publicas que, desde 1871 en adelante,
recrudecian en torno a la presencia de la vida animal en la ciudad.
Es cierto que la autoridad que Sarmiento confiere a la SAPA y, en
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general, a su prédica de protector de los animales parece traducir
en una nueva clave la amenaza que el animal representa, en el ima-
ginario de la época, para la vida urbana: una amenaza decodificada
ahora en clave cultural, derivada de los efectos nocivos que pueden
desprenderse del maltrato hacia los animales y de su contemplaciéon
por parte de terceros. No obstante, el elemento barbaro que subyace
en ellos no se agota en la potencial propagacion de la violencia hacia
todo viviente: barbarie también significa, en estos casos, desorden,
caos, suciedad, contaminacibn, enfermedad, atraso, decadencia.

Amparado en esa presuncion, y actualizando el sesgo antropocén-
trico y biopolitico de su perspectiva, Sarmiento pretende extender
su autoridad de proteccionista més alla de la discriminacién entre
elementos de civilizacion y resabios de barbarie en la conducta de
los portefios o las costumbres de Buenos Aires. En efecto, de manera
implicita, reclama también para si la potestad de intervenir sobre
la realidad material de una ciudad en vias de modernizacion a tra-
vés de todas las practicas y escenarios que involucren la irrupcion
amenazante de la vida animal, incluso cuando ello implique dejar
parcialmente relegada la lucha por mejorar sus condiciones de exis-
tencia y explotacion.

Asi, la perspectiva polarizadora se completa: de un lado, la prac-
tica civilizada y civilizatoria que la SAPA representa como medio
para armonizar la explotacion humanitaria de los animales con los
modernos criterios de orden urbano, salud e higiene; del otro, las
costumbres barbaras que enferman fisica y moralmente a la ciudad
al fomentar o tolerar dentro de sus limites la convivencia con el mal-
trato y el sufrimiento del animal.

El animal y la ciudad: orden, higiene, biopolitica

Tanto por tratarse de “uno de los companieros mas ttiles del hom-
bre” (SAPA, 1885: 15), como por la diversidad de aspectos de la vida
urbana que recaen literalmente sobre su lomo, el caballo es, previsi-
blemente, el destinatario de una cruzada casi ininterrumpida de la
SAPA en busca de mejorar sus condiciones de explotacion. A fuerza
de insistir sobre el tema, a través de la prensa y en notas de recla-
mo dirigidas a las distintas dependencias publicas, la autoridad de
Sarmiento y su sociedad protectora sera, hasta cierto punto, avalada
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por las autoridades municipales. En 1883, incluso, el director de la
Comision de Higiene, José Elordi, considerara que la SAPA es la
entidad més apta para “investigar la causa que motiva el lamentable
estado en que se encuentra la caballada” (Elordi, 1883: 23) de la
empresa de tranvias de Lacroze, y solicitara oficialmente un informe
al respecto.

Sin embargo, los reclamos contra el sector publico y privado acer-
ca del maltrato padecido por los caballos en distintas actividades no
cesaran a lo largo de todo el mandato de Sarmiento al frente de la
SAPA. De hecho, en el informe anual de 1885, como en el articulo de
El Censor de 1882, el padecimiento de los animales, el espectaculo
de su sufrimiento y el deterioro que este genera en la vida urbana
vuelven a interceptarse. El primer destinatario de las criticas sera el
intendente Torcuato de Alvear, a quien se acusa de haber desoido
las multiples peticiones “para que impida que la Administraciéon de
la Limpieza Publica se sirva de animales en tan lastimoso estado
y ate potros ariscos a sus carros” (SAPA, 1885: 21). Por otro lado,
el anexo documental del informe reproducira también una nota de
Ignacio Albarracin (1885a), sobrino de Sarmiento y secretario de la
SAPA, dirigida a Toribio Almagro, en la que se lo acusa de ofrecer
“un espectaculo harto desagradable” (Albarracin, 1885: 39) con la
tropilla de caballos de su propiedad que abandoné en un baldio de
Palermo y que se encuentra “muriéndose de hambre” (Albarracin,
1885: 39).

Con la bisqueda de mejorar las condiciones de explotacion de los
caballos, Sarmiento recubre su discurso de una cierta legitimidad
para opinar sobre el estado del transporte ptblico y de mercaderias,
la venta ambulante y el servicio de policia y de limpieza, e incluso
proponer innovaciones al respecto. Por caso, para agilizar el andar
de los caballos y evitar esos accidentes que entorpecen la circula-
cién por la ciudad y lesionan el “decoro ptiblico” (Sarmiento, 1900f:
85), Sarmiento impulsara el uso de un tipo especial de herraduras
con tacos, por ser las que hipotéticamente se adaptan mejor a los
resbaladizos y gastados adoquines de las calles portenas. Después
de varias gestiones, anuncia en El Nacional haber logrado el com-
promiso del intendente para aplicarlas en los caballos de la policia y
el servicio de limpieza, asi como el de las empresas de tranvias para
utilizarlas en los animales de su propiedad. Todavia, sin embargo,
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quedara el desafio de convencer de sus beneficios a los duenos de
carros de carga, “que son los que mas expuestos estan a estos acci-
dentes” (Sarmiento, 1900f: 85).

La situacion ejemplifica la logica que Sarmiento imprime a su ejer-
cicio de la proteccion de los animales: una accion concreta, materia-
lizada sobre el cuerpo del animal al servicio del hombre, pretende
resguardarlo de sufrimientos innecesarios, neutralizar espectdaculos
de barbarie que despierten en los ciudadanos instintos primitivos
y garantizar la circulacion ordenada y fluida de oficiales de policia,
empleados de limpieza, comerciantes y transportes publicos. La de-
fensa del animal 1til, entonces, opera como un modo alternativo de
entrar en la discusion sobre aspectos cruciales para el desarrollo de
una ciudad moderna. Si esa logica parece atravesar toda la produc-
cion textual de Sarmiento en torno a la proteccion de los animales,
acercandolo a debates sobre los entretenimientos que se ofrecen al
ciudadano, el transito y los servicios publicos, nada resulta mas re-
presentativo de ella, no obstante, que sus sucesivas aproximaciones
al ambito del matadero.

Tépico saliente de la agenda antianimal, nudo problematico para
los discursos de orientacion higienista y modernizadora, ideologe-
ma de la barbarie vernicula por antonomasia, las alarmas encen-
didas por Sarmiento en torno al trato que el ganado recibe en los
mataderos de Buenos Aires actualizaran, en nueva clave, todos esos
elementos. A través de ese abordaje, el punto de interseccion entre la
idea del animal como amenaza y la vocaciéon de protegerlo, entre la
bisqueda de mejorar sus condiciones de vida y muerte y la solapada
instrumentacion de técnicas biopoliticas dirigidas indirectamente
hacia la poblacion porteiia, se vuelve mas evidente que nunca.

Como sucede, en general, en la cultura argentina del siglo XIX,
los mataderos publicos de Buenos Aires constituyen en los textos
de Sarmiento sobre la proteccién de los animales un locus retérico y
material en el que se intersecan la barbarie, la violencia, la inmundi-
cia, la enfermedad y, como causa o consecuencia de todo lo anterior,
también el encuentro pernicioso y promiscuo de la vida humana y la
vida animal."* Ese entramado de factores, que lo dotan de una par-

11 Para un analisis de las multiples inflexiones del matadero dentro de la cultura
argentina, centrado, en particular, en los cruces entre cuerpo y territorio, politica



52 LEANDRO SIMARI

ticular eficacia simbolica y, al mismo tiempo, lo convierten en uno
de los componentes mas criticos de la ciudad, estara presente en las
alarmas que Sarmiento encienda sobre el funcionamiento efectivo
de los mataderos portefios, pero también se intuira en sus usos retd-
ricos como término de comparacion para otras formas extremas del
maltrato hacia los animales. Entre una y otra dimension, no obstan-
te, lo que destaca es la continuidad: a proposito de las corridas de
toros, Sarmiento afirmara que

aquel espectaculo que se compone de bosta, de panza, sangre, ala-
ridos y pufialadas traidoras [...] es el reflejo del estado moral de los
espectadores. ¢Quiénes son los que gozan en los toros, los espafioles,
los argentinos y los orientales? [...] ¢Ven sin volver la cara tripas
arrastrando, panzas despachurradas, carnes sangrando y morteci-
nas? Vayan 4 sus mataderos y vean la carne que comen, y la manera
de matar las reses (Sarmiento, 1900c: 265-266).

Ademas de adensar las ya de por si crudas descripciones sobre
la mutilacion, agonia y muerte de toros y caballos en el ruedo, la
referencia al matadero configura una serie en torno al maltrato del
animal que conduce desde su tortura como divertimento hasta su
ejecucion como parte de la cadena productiva, igualadas ambas ac-
ciones por su comun condicion de crueles, primitivas, barbaras. La
tolerancia del espanol, el oriental y el argentino frente a la mutila-
cion del cuerpo de otro viviente como parte de la lidia se explica por
su idéntica tolerancia frente al modo en que funcionan sus mata-
deros, y viceversa; la hipotesis de que la barbarie ejercida contra la
vida animal insensibiliza y se propaga quedaria asi ratificada.

Pero, al mismo tiempo, la cita introduce otra de las preocupacio-
nes principales que Sarmiento expresa con respecto a las condiciones
materiales de los corrales de abasto de Buenos Aires: la del tipo de
alimento que en ellas se produce. Ya en 1882, un texto que se publica
en El Nacional y se incluye dentro del folleto con instrucciones para
los miembros de la sociedad protectora la esboza por primera vez:

y cultura, humanidad y animalidad, ver “La propiedad de los cuerpos: matadero y
cultura”, en Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolitica, de Gabriel Giorgi
(2014).
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En los mataderos es donde se ejercita méas a sus anchas las cruelda-
des y actos de barbarie que nos vienen de los indios salvajes. Nues-
tras practicas al respecto son abominables. Hasta el legislador que
dio las ordenanzas parece ignorar que la carne cansada es venenosa,
pues sus disposiciones principian sin prohibir que se correteen los
animales de matanza, lo que hacen por gala los chulos y auxiliares de
la carneada (Sarmiento, 1900g: 108).

Como en sus inflexiones alegorizantes, el matadero representa
para Sarmiento un espacio fuera de la ley, un recorte de pura po-
tencia barbara. Abocado, una vez mas, a detectar y repudiar ese re-
godeo en la barbarie que conlleva la crueldad hacia los animales, el
énfasis que invierte en denunciar la crueldad en si misma se disipa
de inmediato. En esta ocasion, ademas de alertar sobre un potencial
recrudecimiento del elemento barbaro en la cultura de Buenos Ai-
res, su interés girara en torno a los modos en que el padecimiento
experimentado por el ganado antes de morir amenaza con afectar la
salud de sus ciudadanos consumidores de carne.

El matadero como “resto repugnante de barbarie” (Sarmiento,
1883: 5; 1885:74) y la carne producida en él como amenaza al orga-
nismo de los consumidores: ese doble efecto pernicioso, planteado
en términos casi idénticos en los informes anuales de 1883 y 1885,
se pliega sobre un desencadenante comun, el maltrato al ganado. En
vista de tales circunstancias, el reclamo por mejoras en las condicio-
nes en que los animales son recibidos, alojados, alimentados y sacri-
ficados se autodefine como un acto triplemente beneficioso, puesto
que aliviaria su innecesario sufrimiento y, a la vez, contribuiria “al
bienestar moral y fisico de los consumidores” (Sarmiento, 1885: 75).

Sin embargo, si la premisa hasta aqui repite los patrones habi-
tuales a través de los cuales Sarmiento quiere legitimar la interven-
cion de la SAPA en distintos ambitos de la vida urbana, algunos de
sus reclamos y proyectos a proposito de los mataderos se situaran
abiertamente por fuera del terreno de la proteccion del animal. ¢En
qué medida mejorara las condiciones de vida y muerte del ganado
el anuncio de que “se ha traido un tratado ilustrado de cocina fran-
cesa para poner & la vista de los miembros de la Sociedad muestras
del color que afecta la carne enferma 6 cansada” (Sarmiento, 1883:
6)? O, en el mismo sentido, ¢cudles serian los beneficios para los
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animales de aplicar, como quiere Sarmiento, una carniceria a la in-
glesa, “que da tan bellas formas a las viandas”, o de hacer correr
profusamente agua sobre los cortes de carne “a fin de quitarles la
apariencia desagradable que les da la sangre” (Sarmiento, 1883: 6)?
La concepcion que Sarmiento exhibe de su rol de protector de los
animales se torna cada vez mas abarcadora y, en consecuencia, cada
vez menos aferrada al propoésito restringido de morigerar el sufri-
miento animal. Ahora, de hecho, ni siquiera se limita a pretender
abarcar todos los ambitos que, en la vida urbana, rodeen, afecten
o resulten afectados por la vida animal: también es un mecanismo
que se esgrime para controlar ciertas derivas que la materia animal
recorre una vez que ha dejado de encarnarse en un cuerpo viviente
y ha pasado a convertirse en producto a comercializar y consumir.

Las criticas y planes de reforma que Sarmiento proyecta en torno
a los mataderos constituyen, asi, a la vez una expresion representa-
tiva y extrema de su labor en pos de la proteccion de los animales.
Como en los debates sobre los espectaculos ofrecidos a la poblacién,
el funcionamiento de los servicios publicos o el estado del transito
por las calles de la ciudad, sus argumentos, denuncias e iniciativas
trazan una abrupta soluciéon de continuidad que va de la proteccion
de vidas animales en circunstancias de explotacion hacia la regula-
cién de practicas urbanas asociadas con ellas.® Civilizacion frente a
barbarie, orden frente a caos, higiene frente a contaminacién, salud
frente a enfermedad: esta serie de alternativas, claves para el diseno
de una ciudad moderna, también se dirimen, segiin Sarmiento, en
los cuerpos animales interceptados por los engranajes de la vida ur-
bana, en los modos en que se contienen o se desbordan sus fluidos
corporales, en todas las formas que tiene el hombre de establecer su
vinculo con ellos, de apropiarse de su materialidad y reducirla a la
condicion de objeto de consumo o util.

Desde un terreno de discusion lateral, la sociedad protectora de
animales representa, asi, una via de acceso novedosa para inter-
venir en los debates sobre la modernizacion de Buenos Aires que

12 Tanto para mensurar el surgimiento temprano de algunos de estos dilemas ur-
banos en la historia de Buenos Aires como para detectar la injerencia que el modelo
rivadaviano de ciudad todavia reviste en el Sarmiento del ochenta, ver La ciudad
regular. Arquitectura, programas e instituciones en el Buenos Aires posrevolucio-
nario, 1821-1835, de Fernando Aliata.
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convocaron la atencion de Sarmiento durante los altimos afos de su
trayectoria publica. Y, frente a la agenda antianimal que impulsa-
ban las politicas de inspiracion higienista, su programa de defensa
de los animales escoge dar un rodeo, pero sin dejar de tender hacia
los mismos fines. Aunque elija definirlos en términos de su utilidad,
y en ella fundamente la necesidad de otorgarles un trato humani-
tario, Sarmiento no deja de reeditar una solapada concepcion de la
materia animal como amenaza: amenaza de enfermedad, de desor-
den, de contaminacion e incluso, de manera indirecta, de recrudeci-
miento de la violencia y la barbarie. Sin embargo, para contrarrestar
sus efectos, la estrategia de cara a la amenaza consiste en interio-
rizarla a las practicas urbanas modernas bajo la forma civilizada
de la proteccion. La logica que se insinta es la de un paradigma
inmunitario: “presupone la existencia del mal que debe enfrentar
[...] Reproduce en forma controlada el mal del que debe proteger”
(Esposito, 2005: 17). Si la presencia del animal dentro de la ciudad
resulta, a la vez, atil y nociva, necesaria y peligrosa, la propuesta
de Sarmiento reside en incorporarla en dosis controladas, en asi-
milarla a través de una proteccion relativa que no sea sino estricta
regulacion, para resguardar de la amenaza animal a las verdaderas
vidas protegidas: las humanas.

Pero, asi como el conjunto heterogéneo e inabarcable de vivientes
que se subsumen detras de la categoria de animal requiere, para
Sarmiento, una serie de operaciones diferenciadoras que recorten el
campo de aplicacién especifico de la labor proteccionista, la nocién
de vida humana también evidencia, en su pensamiento, fronteras
internas y jerarquias. Esa es la circunstancia que, con su mordaci-
dad caracteristica, El Mosquito aprovecha para convertir la defensa
sarmientina de los animales en un flanco abierto a la critica. El “Mo-
nologo de don Faustino”, publicado en el nimero del 9 de diciem-
bre de 1883, imagina a Sarmiento repasando y, en buena medida,
dando por buenas las criticas de diversa indole que acumulé en dé-
cadas de notoriedad publica. Desde alusiones a su apariencia fisica
(“Podran decirme que soy / Méas feo que un endriago”) hasta crudas
acusaciones contra su personalidad (“Que soy falso y envidioso /
Provocativo, insolente / Egoista, maldiciente, / Procaz, fatuo y ren-
coroso”), una primera zona del texto se cierra con sus dos estrofas
maés contundentes: “También decirme podran / Que por malo y no
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por necio, / Un buen dia puse 4 precio / La cabeza de Jordan. / Que
cuando fui Presidente, / Sin reparar en pelillos, / Hice asesinar cau-
dillos, / E hice matar mucha gente”.

Precisamente en este punto, la alocucion ficticia hace decir a Sar-
miento un Gnico argumento en su defensa, preparando el desenlace
del poema: “los hombres imparciales, / Nunca diran que no he sido,
/ Un protector decidido / De todos los animales”. A partir de enton-
ces, la voz enunciativa del texto cambia y Sarmiento se convierte de
monologuista en destinatario de los versos conclusivos: “Eres digno
protector / De todos los animales, / Menos de los racionales, / [...]
Tu proteges a potrillos, / Toros, vacas y carneros / Carpas, ovejas,
corderos / Y novillos, / Pero no a los indiecillos”.

De este modo, la veta de protector de los animales que Sarmiento
cultiva desde comienzos de la década de 1880 sera un mecanismo
para que El Mosquito reedite, al paso y sin profundizar, viejos cues-
tionamientos sobre el modo en que su literatura y su gobierno en-
cararon dos de los dilemas centrales del siglo XIX argentino: el del
caudillismo y el del indio. Pero, en esa busqueda, la matriz critica
del texto también pondra en cuestion los principios sobre los cuales
Sarmiento funda su particular ejercicio proteccionista. Siguiendo la
logica del poema, la premisa kantiana y sarmientina segtin la cual el
buen trato hacia el animal predispone a un trato noble y humanitario
hacia el resto de los hombres se desarticula. Y no sélo porque el poe-
ma sobreentienda que la proteccion del animal no basta en si misma
como distintivo de nobleza y civilizacion, sino, sobre todo, porque
niega, con Sarmiento como ejemplo, que ella y la crueldad hacia las
vidas humanas (hacia ciertas vidas humanas) sean incompatibles.

Bibliografia

Albarracin, I. (1885). “Nota al sefior Almagro sobre unos caballos
de su propiedad existentes en Palermo”. En Cuarto Informe Anual
de la Sociedad Argentina Protectora de Animales. Buenos Aires, El
Nacional.

Aliata, F. (2006). La ciudad regular. Arquitectura, programas e
instituciones en el

Buenos Aires posrevolucionario, 1821-1835. Buenos Aires: Pro-
meteo — Universidad Nacional de Quilmes.



SARMIENTO, PROTECTOR DE LOS ANIMALES 57

Alvear, T. (1881). “Nota a los SS. de la Secretaria de Seguridad”.
En Memoria del Presidente de la Comisién Municipal. Buenos Ai-
res, M. Biedma.

Canepa, L. (1936). El Buenos Aires de antaiio. Buenos Aires, Li-
nariy cia.

Di Liscia, M. y Graciela Salto (2004): Higienismo, educacion y
discurso en la Argentina, 1870-1940. Santa Rosa, EDULPAM.

El Mosquito, 1883, 9 de diciembre.

Elordi, J. (1883). “Carta al Sr. Presidente de la Sociedad Protec-
tora de los Animales, General Don Domingo F. Sarmiento”. En Se-
gundo Informe Anual de la Sociedad Argentina Protectora de los
Animales. Buenos Aires, El Nacional.

Esposito, R. (2005). Inmunitas. Proteccion y negacion de la vida.
Buenos Aires, Amorrortu.

Giorgi, G. (2014). Formas comunes. Animalidad, cultura, biopo-
litica. Buenos Aires, Eterna cadencia.

Gorelik, A. (2016). La grilla y el parque. Espacio publico y cultu-
ra urbana en Buenos Aires, 1837-1936. Bernal, Universidad Nacio-
nal de Quilmes.

Kant, I. (1988). Lecciones de ética. Barcelona, Critica.

La Nacién, 1871, marzo 5.

La Nacién, 1871, marzo 15.

Lobato, M. (ed.) (1996). Politica, médicos y enfermedades. Lectu-
ras de la historia de la salud en la Argentina. Buenos Aires, Biblos.

Philo, Ch. (1995). “Animals, Geography, and the City: Notes on
Inclusions and Exclusions”. En Environment and Planning D: So-
ciety and Space. v.13, 655-681.

Quesada, V. (1867). “La ciudad de Buenos Aires”. En Revista de
Buenos Aires, no 56, 530-542.

Rama, A. (1998). La ciudad letrada. Montevideo, Arca.

Romaén, C. (2017). Prensa, politica y cultura visual. El Mosquito
(Buenos Aires, 1863-1893). Buenos Aires, Ampersand.

SAPA (1885). “Informe de la Secretaria”. En Cuarto Informe
Anual de la Sociedad Argentina Protectora de los Animales. Bue-
nos Aires, El Nacional.

Sarmiento, D. (1882). Indicaciones que ayudaran a los miem-
bros de la Sociedad Argentina para la Proteccion de los Animales,



58 LEANDRO SIMARI

en los casos de infraccion de las leyes vigentes que llegasen a su
conocimiento”. Buenos Aires, El Nacional.

Sarmiento, D. (1883). “Discurso del Presidente de la Sociedad Ar-
gentina Protectora de los Animales”. En Segundo Informe Anual de
la Sociedad Argentina Protectora de los Animales. Buenos Aires,
El Nacional.

(1885). “Nota 4 la Municipalidad, solicitando las medidas
necesarias para evitar el mal trato de los animales en los Matade-
ros y la forma inconveniente de beneficiarlos”. En Cuarto Informe
Anual de la Sociedad Argentina Protectora de los Animales. Bue-
nos Aires, El Nacional.

(1900a). “Tregua a nuestras miserias”. En Obras Com-
pletas, tomo XLII. Buenos Aires, Imprenta y Litografia Mariano
Moreno.

(1900Db). “Sociedad Argentina Protectora de Animales”.
En Obras Completas. tomo XLII. Buenos Aires, Imprenta y Litogra-
fia Mariano Moreno.

(1900c). “Royal Society for the Prevention of Cruelty to
Animals”. En Obras Completas, tomo XLI. Buenos Aires, Imprenta
y Litografia Mariano Moreno.

(1900d). “Rosario de Santa Fe”. En Obras Completas,
tomo XXII. Buenos Aires, Imprenta y Litografia Mariano Moreno.

(1900e). “Una cornada contra una ley”. En Obras Com-
pletas, tomo XLII. Buenos Aires, Imprenta y Litografia Mariano
Moreno.

(1900f). “Obstruccion”. En Obras Completas, tomo XLII.
Buenos Aires, Imprenta y Litografia Mariano Moreno.

(1900g). “Importante documento”. En Obras Completas,
tomo XLII. Buenos Aires, Imprenta y Litografia Mariano Moreno.

(1900h). “Paris” y “Madrid”. En Viajes por Europa, Afri-
ca y América. Obras Completas, tomo V. Buenos Aires, Imprenta y
Litografia Mariano Moreno.

(2006). Facundo. Buenos Aires, Colihue.



IMAGENES SARMIENTINAS
EN EL CINE DEL PRIMER PERONISMO!

Nicolas Suarez

Desde los comienzos mismos del cine nacional, la obra de Do-
mingo Faustino Sarmiento fue objeto de diversas reelaboraciones
cinematograficas que, a lo largo del siglo XX, actualizaron de dis-
tintas formas la clasica dicotomia entre civilizaciéon y barbarie. Ya
en el contexto festivo y violento de las celebraciones del Centena-
rio de 1910, se estren6 un cortometraje titulado Facundo Quiroga
que proponia una relectura de la biografia del caudillo riojano en
sintonia con las indagaciones de los historiadores del llamado pre-
rrevisionismo. Algunas décadas mas tarde, Luis José Moglia Barth
realiz6 en Huella (1940) una relectura de un capitulo de Facundo
(1845) en clave criollista y Enrique Muifio construyé en Su mejor
alumno (1944) una imagen de Sarmiento, entre pop y escolar, que
quedaria grabada en la memoria de varias generaciones. En los afios
inmediatamente posteriores a la aparicion de esta pelicula, es decir,
durante el primer peronismo, las figuraciones del legado sarmienti-
no en el cine fueron especialmente prolificas y pueden recortarse, en
este sentido, dos tipos principales de apropiaciones.

Por un lado, Facundo, el tigre de los llanos (1952) de Miguel
Paulino Tato se mueve entre el imaginario literario del criollismo
y la imaginacion histoérica revisionista. Al proponer una inversion
valorativa de la dicotomia sarmientina, el filme resignifica la ima-
gen condenatoria de Quiroga que habia establecido Sarmiento en
términos de lo que Maristella Svampa (2006) caracteriza como un
tipo de apropiacion autorreferencial de la barbarie. Por el otro, si
se presta atencién ya no a las imagenes de Quiroga sino a las de Sar-
miento y, tomando Recuerdos de provincia (1850) como texto de
base, se indaga en los modos de reescribir la biografia sarmientina,

1 Una version diferente de este trabajo fue publicada en Obra y vida de Sarmiento
en el cine, Buenos Aires, Ciccus, 2017.
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en el cine argentino de estos afios circul6 con frecuencia una imagen
de Sarmiento como procer y “padre del aula” que se aproxima a un
ideal civilizatorio o, de acuerdo con la terminologia de Svampa, una
apropiacion heterorreferencial de la barbarie. Este proceso encon-
traria un quiebre con el golpe de 1955, que marca un viraje en las
valoraciones de Sarmiento: si desde el discurso oficial y desde las
peliculas producidas bajo el amparo estatal hasta ese momento se
venia construyendo la asociacion Peron-Sarmiento, luego del golpe
se impone la relacion Peron-Rosas, que la oposicion promovia ya
desde 1945 y que afios mas tarde, con la apropiaciéon peronista del
revisionismo, se resignificaria positivamente.

De esta manera, la elaboracion del par Facundo-Sarmiento, lejos
de ir por carriles propios en cada caso, parece suponer una impli-
cacion reciproca de sus términos, como si el desplazamiento en la
apropiacion ideoldgica de Sarmiento conllevara un uso de la figura
de Facundo cuya valoracion no siempre resulta, segin lo espera-
ble, inversa a la del procer. El examen de las peliculas en las que se
manifiestan estas cuestiones durante el primer peronismo posibi-
lita pensar si esa mutua implicacién se ha dado siempre de la mis-
ma forma o no, a la vez que —aun coincidiendo— permite investigar
si se trata justamente de una coincidencia o de una operacion de
apropiacion doble. A su vez, el anélisis de estos desplazamientos en
las apropiaciones de Sarmiento, pautados por los modos auto y he-
terorreferenciales de apropiacion de la barbarie, se puede vincular
con diferentes coyunturas especificas que atravesé el movimiento
peronista entre 1943 y 1955. Para ello, a continuacion, se establece
primero un breve repaso de las condiciones estéticas y productivas
bajo las que emergi6 la lectura de Facundo de Tato, tanto en el mar-
co del cine argentino como latinoamericano, para luego focalizar
sobre las imagenes de Sarmiento que se pueden rastrear a partir de
una serie de “cameos patriéticos” del procer en dos series de peli-
culas de finales de la década del cuarenta y comienzos de la del cin-
cuenta, algunas de ellas escritas por Homero Manzi y otras dirigidas
por Luis César Amadori.
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La comunidad de los laureles

El afo 1952 fue, por la muerte de Eva Peron, una fecha excepcio-
nal en la historia argentina. En un sagaz estudio sobre las relaciones
entre el primer peronismo y el cine, Gonzalo Aguilar (2015: 413-
414) afirma, a partir del estreno de tres peliculas claves (Las aguas
bajan turbias, de Hugo del Carril, Deshonra, de Daniel Tinayre y
El tiinel, de Le6n Klimovsky), que 1952 fue también un afno excep-
cional en la historia del cine argentino. Todos estos filmes, sostiene,
respondian a la demanda de situaciones sentimentalmente fuertes y
limites que entonces exigia el cine y que correspondian a una “pers-
pectiva emocional” presente en la politica del peronismo (impulsa-
da, de hecho, desde la propia Secretaria de Prensa y Difusion a cargo
de Raul Apold). A este listado de obras podria agregarse otras que
también captaban esa quimica de los afectos, pero desde un lugar
diferente, cuya politicidad provenia de la funciéon revulsiva y ple-
beya que les otorgaba su condicién de filmes criollistas: me refiero
a El camino del gaucho, de Jacques Tourneur y la ya mencionada
Facundo, el tigre de los llanos.

Filmada en la Argentina con capitales, técnicos y actores esta-
dounidenses, El camino del gaucho —cuyo argumento estaba va-
gamente inspirado en Martin Fierro (1872 y 1879)—, surgié como
resultado de una negociacion entre los estudios Fox y la Subsecreta-
ria de Apold: mediante un acuerdo, se le permitia a la compania re-
utilizar las ganancias retenidas en Argentina, a cambio de que esos
ingresos fueran invertidos en el pais para realizar un nuevo filme.
Desde una perspectiva regional, estas cuestiones pueden situarse en
el contexto de las luchas ideologicas de las que fue objeto el cine
latinoamericano de la época. Francisco Peredo Castro (2004), asi,
propone reenfocar el cine como industria y, a la vez, como medio de
propaganda, en el marco de los favores, bloqueos y alianzas que se
produjeron durante la Segunda Guerra Mundial y en los afios pos-
teriores entre los cines de América Latina y el cine de Hollywood,
que gracias a la influencia ejercida por el Departamento de Estado
y la politica del buen vecino del gobierno de Roosevelt manifestd
un interés creciente por los mercados de la region. Ese interés, se-
gan Peredo Castro, se plasm6 a menudo a través de peliculas que
adaptaron temas, obras y autores representativos de la literatura y
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la historia hispanoamericana, como Rémulo Gallegos y Dofia Bar-
bara (1929), Vicente Blasco Ibafiez y La barraca (1898), José Re-
vueltas y EI luto humano (1943) o Juan Rulfo y El llano en llamas
(1953).

En este contexto local y regional surgi6 en 1952 el Facundo de
Tato, cuya excepcionalidad estaba dada por las circunstancias poli-
ticas particulares que rodearon la produccion del filme. Tato trabajo,
desde finales de la década del veinte, como critico cinematografico
en diversos medios graficos y radiales. En las décadas siguientes,
la inestabilidad democréatica le permitié acceder a algunos cargos
publicos, llegando a ser designado director general de Canal 7 Ar-
gentina durante la presidencia de facto de Juan Carlos Ongania.
Pero si su figura cobro6 relevancia en la historia argentina fue por su
feroz desempefio como interventor del Ente de Calificaciéon Cine-
matografica entre 1974 y 1978. Existen varios textos que dan cuenta
del desempeno de Tato como censor (Monteagudo, 2008; Neifert,
2012: 274) e incluso una somera biografia que repasa su flamigera
trayectoria como critico (Spinsanti, 2012). En los tltimos afios, gra-
cias a la exhibicién de una copia de Facundo, el tigre de los llanos
restaurada por el Museo del Cine, se recupero en algunos estudios la
faceta de Tato como director (Diaz, 2010; Levinson, 2014). La figura
de Tato, asi, se despliega en tres facetas: critico, director y censor.
Vinculando la primera y la tltima de ellas, Romina Spinsanti arrib6
a la conclusion —esbozada ya por el propio Tato— de que su trabajo
como censor es el corolario 16gico de su trayectoria como critico. Sin
embargo, no parece haberse explorado del todo las relaciones entre
la trayectoria de Tato como critico-censor y su rol de director.

Los avatares de la produccién de su tnica pelicula dificultan la ta-
rea, ya que la propia atribucion de la autoria a Tato resulta dudosa.
En 1951, Tato asumio la direccién de Facundo, el tigre de los llanos
a partir de un guion de Antonio Pagés Larraya. Por una disposiciéon
sindical, era habitual que los directores debutantes fuesen asistidos
por otros de mayor experiencia y en aquella oportunidad se convoco
a Leopoldo Torre Nilsson, quien renunci6 al poco tiempo debido a
serias discrepancias con Tato. A los tres dias de iniciado el rodaje,
Tato fue despedido de su cargo como director a raiz de una nueva
discusion. Entonces, para que llevara adelante el resto del rodaje, se
llam6 a Carlos Borcosque, quien ya habia trabajado para San Miguel
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y era un antiguo conocido de Apold. A la vez, la Subsecretaria nom-
bré como interventor de la pelicula a Luis Maria Alvarez, que des-
echo6 parte del material filmado por su tratamiento polémico de la
figura de Juan Manuel de Rosas y, para Pagés Larraya, cumpli6 la
funcion de “supervisor oficial” (Neifert, 2012: 280). El director pas6
a engrosar la lista negra, el protagonista fue amenazado y se prohi-
bi6 una adaptacién radial del guion (Kriger, 2009: 70). En palabras
de Pagés Larraya:

El mal de fondo radicaba en la conduccion totalitaria del cine y en
que esa conduccion estuviese en manos de un hombre inferior como
Apold [...]. [Q]uisimos hacer una pelicula con coraje, que suscitase
un estado de polémica, que recibiese aplausos y silbidos. [...] Pero
el gobierno tuvo miedo. [...] Con el pretexto de un conflicto direc-
tor-productor, Facundo... resulté el primer caso de una pelicula
“intervenida”. [...] Cortes injustificados, fatiles afiadidos, restaban
coherencia al conjunto (Neifert, 2012: 281).

Por estas razones, Facundo, el tigre de los llanos fue considera-
do por Clara Kriger “un ejemplo de la censura que se aplico en la
época” (2009: 70). Matizando esta opinion, Aguilar sostiene que,
para acercarse a la produccion del periodo, antes que hacerlo con
el concepto fuerte de censura, “hay que describir un campo labil
y equivoco que es el de la coercion en el que no se obliga a nadie a
decir nada ni se suprime algo que se haya dicho sino que se pone a
la gente del mundo del cine en una situaciéon en la que saben qué
es mejor decir y qué no” (2015: 428). ¢Como ubicar la pelicula de
Tato en este panorama? Por el caricter virulento del director y su
desconocimiento del quehacer cinematografico, creo que la singu-
laridad del filme parece radicar en que forzo al sistema a extremar
los mecanismos habituales de control y, de esa manera, escenifica
una curiosa paradoja que se puede remitir a la identificacion entre
victima y victimario: una de las primeras peliculas intervenidas en
el cine argentino fue dirigida por quien luego se convertiria en el
censor mas feroz de la historia de nuestra cinematografia.

Cuando Tato asume al frente del Ente de Calificacion en 1974,
ya existia toda una tradiciéon de control estatal sobre el cine en
Argentina, que tiene en la figura de Apold un claro antecedente y
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puede remontarse hasta la década del treinta. En 1936 el critico
Carlos Pessano y el senador Matias Sdnchez Sorondo fueron desig-
nados, respectivamente, director técnico y presidente del Instituto
Cinematografico Argentino. En 1938 Sanchez Sorondo presento al
congreso un proyecto de Ley que no lleg6 a sancionarse, pero que
consideraba el cine un medio para la propaganda de un ideario y
otorgaba al Estado todavia mas atributos para la censura que los que
tenia en Estados Unidos gracias al Codigo Hays. Aunque la gestion
Pessano-Sanchez Sorondo no haya producido cambios relevantes
en el campo cinematografico, Kriger resalta el impacto ideologico
que ocasiono6 por la circulacion de ideas catdlicas y nacionalistas
que puso en marcha, enfatizando la “funcién profilactica” que debia
cumplir el Estado en relacion con el cine (2009: 27-32).

Se puede trazar, en consecuencia, una linea imaginaria de orga-
nizacion de la censura cinematografica en Argentina que se articula
en la serie Sanchez Sorondo-Apold-Tato. Esta linea se prolonga, a
su vez, en la serie Sdnchez Sorondo-Pagés Larraya-Tato. Pagés La-
rraya fue un critico literario, sarmientista, miembro de namero de
la Academia Argentina de Letras, en la cual ocup06, precisamente, el
sillon Domingo Faustino Sarmiento, que antes habia ocupado San-
chez Sorondo. Estas cadenas de relaciones revelan la continuidad
de un pensamiento que va de la gestion estatal a la critica cultural y
viceversa. Al respecto, vale la pena citar las palabras de David Vinas
cuando, consultado acerca del estado de la critica cinematografica
argentina, decia: “Que se parece bastante a lo que, dentro de la cri-
tica literaria represento, por ejemplo, un Pagés Larraya: muchas fi-
chas, cataratas de datos, apasionamiento por lo nimio [...], devocion
acritica por todo lo que huela a erudiciéon” (1960: 24). ¢Pero en qué
sentido la perspectiva acritica de Pagés Larraya se puede vincular
con la tarea de Tato como critico-censor (que sin duda era interpre-
tativa) y, a la vez, con la pelicula que, si bien “intervenida”, ambos
concretaron? En repetidas ocasiones, Tato destaco el caracter “hi-
giénico” de su tarea y se valio del campo semantico de la medicina
para desplegar esta visidon, que implicaba toda una mirada biopoliti-
ca de la censura: “La censura bien ejercida es higiénica. Y altamente
saludable como la cirugia. Cura y desinfecta las peliculas insalubres,
extirpandoles tumores daninos, que enferman al cine y contaminan
al espectador” (Spinsanti, 2012). Estas operaciones, en términos de
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Roberto Esposito (2003), presuponen una logica inmunitaria que
esta destinada a proteger a la comunidad de un contacto que la ame-
nazay que, si se observa més alla del cine, permite conectar la linea
imaginaria de la censura ya trazada con otras series como la prensa,
la propaganda o el higienismo (un 4mbito en el que las apropiacio-
nes y relecturas de Sarmiento fueron especialmente prolificas desde
el periodo de entresiglos).

Dicha légica inmunitaria se puede encontrar en Facundo, el tigre
de los llanos ya desde el comienzo, a través de una sobreimpresion
que, en una operacion tipica del cine de esos afios,? apunta a en-
marcar la historia que se esta por narrar: “Esta pelicula no pretende
reflejar estrictamente la realidad historica. Es una obra de ficcion
inspirada en hechos reales”. Una advertencia de este tipo —que, con
variaciones, aparece en muchisimas peliculas, incluso hasta el dia
de hoy— cobra una significacion especial en el contexto de produc-
cion del filme, dado que, al acentuar la naturaleza ficcional de la
obra, se neutralizaba su contenido politico, como si los problemas
sociales que se narran, al igual que en las transposiciones “cultas”
de obras extranjeras que recibieron apoyo oficial durante esos afios,
poco tuviesen que ver con la “realidad histérica” y, mucho menos,
con la coyuntura del peronismo. En sintonia con esta esterilizacion
de corte populista de la historia, Pagés Larraya cuenta que, ante las
diversas dificultades del rodaje, Peron les habria dicho a los respon-
sables del filme: “No quiero ola. La pelicula no puede ser rosista ni
antirrosista. Si es rosista, le queman el cine los liberales, y si no, se
lo queman los rosistas” (Luna, 2013). Del mismo modo, uno de los
cambios que introdujo Apold fue la eliminacion de una referencia a
la ciudad de Montevideo, que —como en la época de Rosas— era el
sitio preferido por los exiliados antiperonistas (Neifert, 2012: 281).

Luego de esa leyenda inicial, la operacion de enmarcado del filme
se completaba con la siguiente placa:

Pobres, hurafios, ignorados, hijos de una América agreste y primi-
tiva, bravos e indomitos como su tierra arisca. Asi fueron aquellos
gauchos que en las montoneras o en los ejércitos de linea guerrearon

2 El uso de marcos y la logica del eufemismo son, para Aguilar (2015), las dos
estrategias bésicas de la accidn estatal sobre el cine durante el primer peronismo.
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afios y afnos con salvaje denuedo. Ciegos en su ideal unos y otros
dejaron su sangre mezclada al suelo de nuestra patria. Entre los
resplandores de aquella edad heroica se levanta, legendario mito de
nuestras guerras civiles la sombra de un caudillo provinciano, bar-
baro y valiente, Facundo...

De marcada influencia lugoniana,?® el texto toma de La guerra
gaucha (1905) la nocién del cuerpo del gaucho como reflejo del
cuerpo del caudillo y la traslada a un contexto y una geografia di-
ferentes: de la gesta independentista de Giiemes y los gauchos del
norte a la actuacion de los llaneros de Quiroga en las guerras civiles.
Esta operacion apunta a la postulacion de una comunidad nacio-
nal anclada en una construccién de la figura de Quiroga que se co-
rresponde con lo que Esposito (2003: 44-45) denomina el pliegue
mitologico de la comunidad o la tendencia a buscar una esencia ori-
ginaria que permita reducir lo comin a lo propio, un sujeto comun.
En la pelicula de Tato, el modelo comunitario articulado en torno
a esa esencia originaria es lo que, en La guerra gaucha, Lugones
(2010: 196) llama la “comunidad de los laureles”: una comunidad
guerrera que se basa en el ideal de la gloria, reforzado en el filme
mediante una serie de fundidos encadenados y sobreimpresiones
que articulan una apropiacion autorreferencial de la barbarie y re-
saltan el caracter épico del retrato de Quiroga al superponerlo con
las imagenes y los nombres de diversas batallas.

Los cameos del précer

Un examen de la imagen cinematografica de Facundo durante el
primer peronismo, no obstante, quedaria incompleto sin repasar las
figuraciones de Sarmiento en el cine del mismo periodo. Ya en 1944,
en pleno ascenso politico del coronel Perén, Enrique Muino habia
escenificado en Su mejor alumno el pasaje de una imagen de Sar-
miento que iba del proyecto de la educacion popular a la cultura de
masas. Lejos de perder pregnancia luego del quiebre sociopolitico

3 Tato era un confeso admirador de la obra de Leopoldo Lugones, asi como de la
transposicion filmica de La guerra gaucha (1942) y de la filmografia de Lucas De-
mare en general (Spinsanti, 2012).
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de 1945, la imagen del procer se mantuvo vigente en el cine durante
los afios siguientes.

El corpus de peliculas que ofrecen una imagen de Sarmiento du-
rante el primer peronismo incluye Almafuerte (Luis César Amadori,
1949), Escuela de campeones (Ralph Pappier, 1950), El grito sa-
grado (Luis César Amadori, 1954) y El amor nunca muere (Luis
César Amadori, 1955). Entre 1945 y 1955, pues, se estrenaron cuatro
peliculas en las que aparece Sarmiento, tres de ellas dirigidas por
Luis César Amadori y la restante por Ralph Pappier con guion de
Homero Manzi, al igual que Su mejor alumno. En las tres peliculas
de Amadori el personaje de Sarmiento es encarnado por el actor
Juan Bono, mientras que Enrique Muino es quien lo interpreta en
las de Manzi. Manzi-Muifio y Amadori-Bono constituyen, de esta
manera, las dos caras de la imagen de Sarmiento en el cine de la
época.

Un abordaje de estos filmes no puede obviar un dato que salta a la
vista: la relacion de sus autores con el peronismo. De los multiples
ambitos donde podria constatarse ese vinculo, tal vez sea en la pro-
duccion de cortometrajes donde resulta mas evidente la relacion de
estos cineastas con el oficialismo. Amadori, cuya amistad con Apold
era de publico conocimiento, habia realizado dos cortos propagan-
disticos a pedido de la Subsecretaria de Prensa: Soniemos (1951) y
Eva Peroén inmortal (1952). Por su parte, casi al mismo tiempo que
Escuela de campeones, Pappier estren6 los docudramas Payadas
del tiempo nuevo (1950) y Ayer y hoy (1950). En el caso de Manzi, la
cuestion es menos lineal ya que, proveniente del forjismo, se plego
al peronismo de manera relativamente tardia y, aunque en su obra
poética no faltaron manifestaciones de adhesion peronista (compu-
so, por ejemplo, una “Milonga a Per6én” y una “Milonga a Evita” para
Hugo del Carril), su produccion cinematografica fue siempre mas
moderada y mas cercana a un cine popular que militante. Pero, en
definitiva, estas relaciones habilitan una indagaciéon de las image-
nes de Sarmiento que excede la problematica educativa para abrirse
a una zona de imaginacion cinematografica articulada en torno al
binomio Sarmiento-Peron. Desde esta vision, las peliculas no coin-
ciden exactamente con la imagen oficialista de Sarmiento (para la
cual la tarea de civilizar la barbarie suponia, en clave peronista, una
forma de encuadrar politicamente a las masas trabajadoras), sino
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que se constituyen mas bien como un campo de experimentaciéon
en el que el cine, al ensayar rostros y poses para el procer, imagina
también diferentes formas de ser-en-comun. Esta perspectiva exige
desmarcarse de las valoraciones ideolégicas de la obra de Manzi que
sin mediaciones se aplican a lo estético, como la que propone Fer-
nando Pefia (2017) en “El cine militante de Homero Manzi”, o la de
Marcela Croce y Maria Iribarren, para quienes “Si Su mejor alumno
es la version forjista del procer de la ‘civilizacion’, Almafuerte es la
version oficialista del magisterio plasmada durante el peronismo”
(2010: 269).4

Como rasgo comun a las apariciones de Sarmiento en los cuatro
filmes aqui considerados, cabe sefialar que sus intervenciones son
siempre laterales y sin demasiada relevancia para la trama, pero po-
seen una elevada carga dramatica. Los protagonistas de las historias
se entrevistan con el procer, que por un breve instante ilumina sus
vidas y, en una suerte de cameo patriotico, condesciende a mirarlos
desde las alturas del panteon de los héroes para ofrecerles solucio-
nes diversas a los problemas que los aquejan. El Sarmiento de estas
peliculas es un hombre pragmatico. Por eso, las contradicciones que
—aunque timidamente— asomaban en el personaje de Muifno en Su
mejor alumno (la culpa, el dolor de ocasionar la muerte de su hijo)
aqui desaparecen: el Sarmiento de los cameos no tiene tiempo para
las ambigiiedades. Su eficacia esta vinculada al hecho de que todas
estas peliculas son biografias de personajes historicos que probable-
mente no resultaran del todo familiares para el espectador: el poeta
Pedro Bonifacio Palacios, el educador Alexander Watson Hutton, la
patriota Mariquita Sanchez de Thompson y los actores Trinidad La-
dron de Guevara y Juan José de los Santos Casacuberta. El procedi-
miento biografico, asimismo, esta fuertemente enraizado en la obra
de Sarmiento a través del concepto de matriz hegeliana del “grande
hombre” u “hombre representativo” de una época, al que posible-
mente haya accedido, como apunta Patricio Fontana (2012: 435), a
través de la filosofia de Victor Cousin. Segtin Maranghello, esto seria
lo que invalida el mecanismo identificatorio en las “vidas ilustres”

4 En contraste con este tipo de planteos, Manzi va al cine de Pablo Ansolabehere
(2018) supone un abordaje integral y ajeno a los reduccionismos habituales a la
hora de examinar la filmografia de Manzi.
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del cine de estas décadas, ya que “nadie puede ser tan heroico, tan
patriota, tan valiente como Sarmiento, Facundo o Mariquita San-
chez” (1999: 36).5 De ahi, creo, que la imagen escolar de Sarmiento
que replican estas peliculas funcione como una suerte de reaseguro
para la identificaciéon no tanto con los biografiados o con la figura
del procer como con un nuevo relato sobre los origenes de la nacion
que, gracias a la intervencion de este tultimo, se percibe en parte
como conocido y compartido a través de una mitologia comunitaria.

La primera de estas biografias, estrenada en 1949, se basaba en
la vida del poeta Pedro Palacios, que escribia con el seudénimo de
Almafuerte y, en las primeras décadas del siglo XX, habia sido de lo
mas leido entre la clase trabajadora. A partir de un encuentro real
ocurrido en 1884 en Chacabuco, donde Almafuerte trabajaba como
maestro, Amadori incorpora la figura del expresidente Sarmiento al
filme, en cuya estructura le otorga un lugar privilegiado. La pelicula
se abre con algunas imagenes de la Conquista del Desierto, seguidas
de un plano de Sarmiento declamando en el Senado y convocando
a los maestros a un nuevo tipo de conquista que “ya no necesita de
soldados”, dado que no ser4 militar sino educativa. La continuidad
de esta empresa es reforzada por el hecho de que Almafuerte parece
arrancar alli donde finaliza Su mejor alumno, es decir, luego de la
presidencia de Sarmiento y de la llamada Organizacion Nacional.
En este marco, desde el comienzo, Sarmiento es presentado como
una suerte de magister magistrorum y queda evidenciado el tenor
de su relaciéon con Almafuerte.

En esa breve secuencia, ademas, se percibe el encuentro de dos
fuerzas presentes a lo largo de gran parte de la filmografia de Ama-
dori: la pulsién biografica y la pulsién escolar. “El tema de la vida es-
colar —[sefiala Claudio Espana]- es uno de los fuertes permanentes
en el cine de Luis César Amadori, [...] en comedias, en biografias, en
dramas y en melodramas” (1993: 24). Esta problematica se observa
ya en su obra temprana, en Maestro Levita (1938) y Hay que educar
a Nini (1940). Pero tal vez el antecedente més significativo de Alma-
fuerte sea una pelicula de otro director estrenada en los albores del

5 Si bien para Maranghello el caso de Almafuerte seria una excepcion ya que se
trata de “una vida ilustre, pero reconocible e imitable” (2000: 384), esto no atafe a
la figuracion de Sarmiento propuesta en el filme.
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peronismo, Cuando en el cielo pasen lista (Carlos Borcosque, 1945),
en la que Narciso Ibafiez Menta —el actor que interpreta a Pedro
Palacios— ya habia encarnado a otro maestro, el educador William
Morris. En cuanto a la pulsién biografica, Almafuerte no fue la tni-
ca biopic de Amadori. En este género, para el que solia acompanarlo
como libretista el poeta Pedro Miguel Obligado, pueden incluirse
Albeniz (1946) y la propia EI amor nunca muere.

La siguiente aparicion de Sarmiento en Almafuerte se produce
cuando el protagonista les ensefia a escribir a sus alumnos dele-
treando el nombre del procer, en una escena que replica aquella de
Su mejor alumno (tomada, a su vez, de Vida de Dominguito) en la
que Sarmiento le ensena a escribir a su hijo. Si para Dominguito,
entonces, aprender a escribir era aprender a escribir el nombre del
padre, para estos nifos de padres humildes que asisten a una escue-
la olvidada de la campana bonaerense, aprender a escribir equivale
a decir el nombre de uno de los Padres de la Patria. El encuentro
personal entre el protagonista y el procer también tiene lugar en el
espacio simbolico del aula, adonde Sarmiento acude para felicitar y
agradecer a Almafuerte por su labor docente. Su aparicion es prime-
ro un grito fuera de campo: “iBien dicho, maestro!”, dice Sarmiento
aprobando las palabras de Almafuerte antes de aparecer enaltecido
por el contraluz y la musica. Ese sera el tono de la figuracién de
Sarmiento que propone Amadori: una presencia ausente, una voz,
una imagen fantasmagorica que llega para iluminar “en la noche de
ignorancia”, siempre aprobando o desaprobando el accionar ajeno
segin una dialéctica del orden y el desorden que se asienta sobre
una pulsién biopolitica de cariz pedagogico. La escena culmina con
un abrazo fraternal entre los dos maestros y, a continuacién, por
fundido encadenado, pasamos a ver un plano detalle de un retrato
de Sarmiento coronado por un crespon negro. La cAmara enseguida
se aleja hasta descubrir a Almafuerte y sus alumnos realizando una
serie de reformas en el aula. La asociacion es clara: Sarmiento es el
benefactor que posibilité las reformas (“uno de los més preclaros
benefactores de la patria”, de acuerdo con las palabras anteriormen-
te pronunciadas por el propio Almafuerte). Pero gracias al abrazo
de Sarmiento con Palacios, la nocion de beneficencia aparece des-
pojada del elemento distanciador que le es inherente (la separacién
entre los que dan y los que reciben), en un gesto que sintoniza con la



IMAGENES SARMIENTINAS EN EL CINE DEL PRIMER... 71

contemporanea disolucion de la tradicional Sociedad de Beneficen-
cia® y su sustituciéon por la Fundacion Eva Peron, creada poco antes
del estreno de la pelicula.

Finalmente, la iltima apariciéon de Sarmiento en la pelicula ocurre
luego de que Almafuerte es expulsado de la escuela por no tener el
titulo de maestro y, contemplando con pesar el retrato de Sarmien-
to, se lamenta: “Si él viviera...”. En esa queja se vislumbra uno de los
modos fundamentales en que la imagen de Sarmiento volveria con
una densa proyeccion politica, en repetidas ocasiones, al cine de las
décadas siguientes: como contrapunto entre los supuestos designios
de gloria de la nacién y las carencias del presente. Asi, por ejemplo,
la escena se traslada casi calcada a un contexto historico y educa-
tivo diferente en El profesor patagénico (Fernando Ayala, 1970),
segunda entrega de la trilogia del famoso profesor encarnado por el
coémico Luis Sandrini, cuando luego de recorrer las instalaciones de
una modesta escuela de montaia el protagonista le dice a un cuadro
de Sarmiento: “Aca no pusieron un peso desde que la fundaste”.

Cinco anos después del estreno de Almafuerte, Juan Bono encar-
naria nuevamente a Sarmiento para Amadori en El grito sagrado,
también con guion de Obligado. El filme era una biografia de Mari-
quita Sanchez de Thompson en la que la protagonista, interpretada
por Fanny Navarro,” funcionaba abiertamente como una suerte de
alter ego de Eva Duarte, fallecida apenas un par de anos antes. Esta
asociacion se basaba no solo, segiin puntualiza Estela Erausquin
(2008), en el uso del nombre en diminutivo (simbolo de juventud
y afecto) y en la acreditada simpatia peronista de Fanny Navarro
(intérprete de la version radiofonica de La razon de mi vida y presi-
dente del Ateneo cultural Eva Perén), sino también en la presenta-
cion de Mariquita como una heroina popular, capaz de organizar la
accion conjunta de la comunidad nacional gracias al sentimiento de
amor que la une a la patria.

6 Dicha asociaciéon contd, en sus comienzos, con la participaciéon de Mariquita
Sanchez de Thompson, personaje que precisamente tuvo un rol protagénico en el
filme que se analiza a continuacion.

7 Para un extenso estudio de las multiples vinculaciones de esta actriz con el pe-
ronismo, se recomienda consultar la biografia Fanny Navarro o un melodrama
argentino (1997), de César Maranghello y Andrés Insaurralde.
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Otra relacion posible en el filme, agrega Erausquin, seria la de Pe-
ron con la figura tutelar de San Martin (2008: 100). En efecto, San
Martin es invocado constantemente, pero no aparece representado
en la pelicula. Erausquin sostiene que esto puede deberse en parte a
que “la personificacion del general hubiera danado [...] el protago-
nismo de la heroina y de su esposo” (2008: 99). En un contexto mas
amplio, seria preciso tener en cuenta que la figura de San Martin,
que cobr6 gran importancia para la iconografia peronista a partir de
la conmemoracién del centenario de su muerte en 1950, no tuvo sin
embargo su correlato en el &ambito de la ficcion cinematografica. La
apropiacion del panteon liberal de héroes de la patria por parte del
cine durante el primer peronismo nunca fue tan directa, acaso por-
que el movimiento contaba con sus propios mitos. Tal vez por eso
se prefirieron los héroes anénimos —El tambor de Tacuari (Carlos
Borcosque, 1948)— o civiles —como el doctor Ricardo Gutiérrez en
La cuna vacia (Carlos Rinaldi, 1949) y los casos mencionados de Al-
mafuerte y Alexander Watson Hutton— y cuando el cine de la época
se acerco a los héroes militares, lo hizo procurando establecer una
version de sus vidas desprovista de polémica, como en la pelicula
de Tato y los diferentes Sarmientos de Amadori. En este sentido, la
figura de Per6n en El grito sagrado no parece vincularse tanto con
la imagen de San Martin (que pese a ser evocada repetidas veces no
tiene una participacion activa en la trama) como con la de Sarmien-
to, que emerge en posicidon evidenciada al principio y al final del
relato, puntuando el conflicto que contiene la narracion enmarcada.

En una de las primeras escenas de la pelicula, Mariquita recibe
una invitaciéon del edecdn de Sarmiento a la ceremonia de traspaso
del mando en la que este asumiria como presidente y ella le respon-
de “ni en carroza de oro”. Enseguida anade: “Ninguno de esta casa
tiene que hacerle el caldo gordo a ese viejo guarango y cascarrabias”.
Répidamente, una de las damas de la Sociedad de Beneficencia que
Mariquita preside y que se encuentra alli reunida, objeta este tltimo
comentario y ambas entablan una discusion:

—Don Domingo Faustino Sarmiento no es viejo, misia Maria, y es
hombre de mucho talento.

—Ser4, pero lo disimula.
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—Ademas, un patriota y un gran educador.

—Por eso en el 59, siendo director general, nos sac6 de un manton
cinco escuelas de estado. Y cuando le protesté, me mand6 una nota
diciendo que la Sociedad de Beneficencia estaba dirigida por veinte
viejas ricas, feas e ignorantes.

—Con todo, Sarmiento fue su amigo.

—Fue antes delanota. Aquino pisara nunca. Por griton y maleducado.

De esta manera, se plantea un enfrentamiento entre Mariquita y
Sarmiento que quedara en suspenso durante todo el largo flashback
de estampas conocidas que constituye la pelicula y sera retomado al
final. Por toda respuesta, Sarmiento declara cesante a Mariquita en
su cargo de inspectora de escuelas normales y recién en una de las
ultimas escenas se nos revela que en verdad se trataba de una estra-
tagema del flamante presidente para conseguir entrevistarse per-
sonalmente con Mariquita. Una vez logrado su cometido, confiesa:

Esperaba a ser presidente para poderle agradecer, en nombre del
pais, a Maria de Todos los Santos Sanchez de Thompson y Mende-
ville todo lo que ha hecho por él: en la Sociedad de Beneficencia, en
el Asilo de Huérfanos, en la Casa de Expositos, en el campo y en la
ciudad, en la calle y en su casa, donde naci6é el himno nacional, y
para ponerla de ejemplo a todas las mujeres de la patria.

A continuacion, Sarmiento la recompensa con un titulo honori-
fico por su trabajo, homenaje que puede asociarse con el reconoci-
miento que en octubre de 1951 Per6n habia tributado a Eva Duarte:
la Gran medalla de la lealtad peronista en grado extraordinario (Pa-
ladino, 2012: 44). Sarmiento, asi, con su “gran corazén”, da legiti-
midad institucional a la figura de Mariquita-Eva, que se despide de
él: “Adios, sefior presidente”. En la altima escena, en medio de una
tormenta, desfilan ante los ojos de Mariquita imagenes difuminadas
de los diferentes personajes historicos que ha conocido a lo largo
de su vida, hasta que su mano cae vencida y ella queda con los ojos
abiertos, como petrificada o, se diria, embalsamada. Gracias a la in-
tervencién generosa del presidente, Mariquita entra, como quiere la
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retorica peronista y como la Eva del corto documental de Amadori,
en la inmortalidad.

Al terminar El grito sagrado, Amadori se habia comprometido
con Artistas Argentinos Asociados a realizar una version de la vida
de Camila O’Gorman. Las tensiones entre Perén y la Iglesia Cato-
lica, sin embargo, lo obligaron a cancelar el proyecto cuando ya se
habia construido parte de los decorados, que finalmente fueron re-
utilizados para uno de los episodios de El amor nunca muere. La
pelicula se divide en tres segmentos que transcurren en diferentes
épocas y estan unidos por la presencia de un medallon que pasa de
mano en mano. Esta estructura tripartita permitia convocar en un
mismo proyecto a las tres grandes actrices del momento: Zully Mo-
reno, Mirtha Legrand y Tita Merello.

El episodio que aqui me interesa es el primero, protagonizado por
la esposa de Amadori, en el que se narra un fugaz romance durante
la época de Rosas entre los actores Trinidad Ladron de Guevara y
Juan José de los Santos Casacuberta. Esta relacién se ve interrum-
pida cuando Casacuberta debe abandonar los escenarios y se refu-
gia en Chile a causa de una insuficiencia cardiaca y de los ataques
difamatorios del padre Castafieda (en una vision critica de la Iglesia
que contrasta con la figura bondadosa del padre en El grito sagra-
do y revela menos la escalada del enfrentamiento de Perén con esa
institucién que el modo personal en que esta vez el conflicto afec-
taba a Amadori). Quince afios después de haberla visto en una bo-
chornosa funcion que fue suspendida por Casacuberta, Sarmiento
coincide con Trinidad Guevara durante su exilio en Chile. Ella se
acerca a su despacho para agradecerle por las criticas que —en cali-
dad de cronista de un diario local- Sarmiento le habia prodigado.
Este Sarmiento, exiliado, no es el maestro presidente de Almafuerte
y El grito sagrado, pero se le parece en su caracter conciliador, ya
que es un benefactor de Casacuberta, quien lo reconoce como su
garantia en la proscripcién. Pero este Sarmiento no es solo eso, sino
que ademas opera de manera celestinesca al propiciar el reencuen-
tro entre Trinidad y Casacuberta. Gracias a su intervencion renace
el amor entre los actores, tal como ocurria en el cortometraje Ayery
hoy, de Ralph Pappier, en el que “la pobre obrera” y “el pobre obre-
ro” conocen su derecho “al amor y a la gracia” a partir de la llegada
liberadora del 17 de octubre. Por Gltimo, en un final que exacerba la



IMAGENES SARMIENTINAS EN EL CINE DEL PRIMER... 75

ya de por si melodramatica muerte de Casacuberta, Amadori hace
que el actor fallezca en el escenario la misma noche en que habia
acordado casarse con Trinidad.

La figuracion de Sarmiento como un lider conciliador que se en-
frenta a fuerzas incontrolables era especialmente oportuna para el
turbulento momento historico en que se estrené el filme, el 11 de
agosto de 1955, poco después del bombardeo a Plaza de Mayo y an-
tes del golpe de Estado que derrocaria a Per6on. Esa mirada del sar-
mientismo como una fuerza catalizadora de las relaciones amorosas
y la felicidad del pueblo confirma que la analogia procerosa de Pe-
ron mas productiva en el cine de la época era con Sarmiento y no —
como ocurriria mas tarde en el cine revisionista de los setenta— con
San Martin o con Rosas, cuya actuacion al proscribir a Casacuberta
es eliminada de la pelicula, en una vision conciliadora de la historia.

A diferencia de esta imagen de Sarmiento como maestro presi-
dente o procer de la civilizacion en las peliculas de Amadori, el Sar-
miento de Escuela de campeones puede definirse, retomando las
palabras de Paul Groussac, como un montonero intelectual (Bruno,
2004: 24). En este oximoron convergen los rasgos del gaucho con
los del civilizador, por lo que parece una expresion adecuada para
describir la linea de continuidad que recorre la lectura de la obra-vi-
da de Sarmiento que realiza Manzi no solo en Escuela de campeo-
nes sino también en Huella y Su mejor alumno.

Escuela de campeones era el tercero de una serie de filmes que
Manzi se habia comprometido a codirigir junto con Pappier para
Estudios San Miguel, después de Pobre mi madre querida (1948) y
Eliltimo payador (1950). La mitologia de la nacionalidad y la épica
patriética que Manzi habia contribuido a establecer hasta mediados
de los afios cuarenta en peliculas historicas como La guerra gau-
cha, Pampa barbara y Su mejor alumno se traslada en estos filmes
de fines de la década a diferentes zonas de la cultura popular, como
los origenes del tango-cancion y el fatbol. Escuela de campeones
cuenta la vida del educador Alexander Watson Hutton, quien intro-
dujo el fatbol como deporte en la Argentina. El filme se esfuerza en
extraer el fatbol del terreno de la banalidad deportiva para situarlo
en el de las pasiones populares y su potencial identificador para un
publico heterogéneo. En otras palabras, se trataba de presentar una
imagen civilizada del fatbol, frente a su percepcion como salvajismo
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(que aparece en la escena en que una pelota golpea a una mujer y
luego cuando un jugador muere a causa de una lesion). Por eso es
que cuando, en relaciéon con el fatbol, Sarmiento comenta “Ahh...
¢ese que se juega con los pies?”, Hutton le responde: “Y con la cabe-
za también”. Mente sana en cuerpo sano parece ser el “método de
enseflanza moderna” que defiende Hutton y que Sarmiento aprueba
(“Tiene razén: hay que apasionar a la juventud”, le dice), pero que
entrafia una metafora organicista del Pueblo-Uno: segiin Peron, “las
masas sienten y valen por sus conductores; son como un musculo
dirigido por un centro cerebral” (1971: 141).

Varios criticos coinciden, asimismo, en senalar la visita del pro-
tagonista a Sarmiento en la Superintendencia General de la Nacién
como una “escena memorable” (Pena, 2012: 106) o0 “momento cum-
bre” (Alabarces, 2007: 75) de la pelicula. Una vez mas, el modo de
introducir la figura de Sarmiento es la entrevista en su despacho
para solicitar algan favor (aqui se trata de la autorizacion oficial
para la apertura de una escuela), escena que se repite en El grito sa-
gradoy El amor nunca muere. La excepcion es Almafuerte, pelicula
en la que Sarmiento se presenta declamando desde su puesto en el
Congreso. Pero en realidad siempre se trata de marcar una asime-
tria: el procer habla desde la distancia y la altura, a veces literal, del
pantedn de los Padres de la Patria.

Si bien Manzi debi6 apartarse de la direcciéon debido al avance de
su enfermedad, la imagen de Sarmiento que presenta Escuela de
campeones es incuestionablemente de su autoria. El alto grado de
pregnancia de la escena en cuestion se debe en parte a que Manzi
vuelve sobre un mito creado por él mismo: Enrique Muifio interpre-
tando a Sarmiento (Pefia, 2012: 106). Pero a ese rostro de un actor
que es ya el rostro de la patria, ademas del modo sentencioso de ha-
blar que estaba presente en Su mejor alumno, se le agrega un sutil
lenguaje metaférico que, lejos de la torpeza de un slapstick ejecuta-
do con impericia y de algunas manifestaciones explicitas de adhe-
si6n peronista (probablemente la parte del trabajo que corresponde
a Pappier), contribuye en buena medida a la riqueza de la escena.

Antes de despedirse, Sarmiento le dice a Hutton: “Un consejo,
mister: ensefie. A patadas, a trompadas, a empujones pero ensefie”.
El comentario es una traduccion a la jerga del fatbol de la famo-
sa sentencia sarmientina con que se abre Su mejor alumno (“Las
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cosas hay que hacerlas: aunque sea mal, pero hacerlas”). En la frase
pronunciada por el personaje de Muino en Escuela de campeones,
Alabarces observa la falta de conciencia acerca de la predileccion
britanica por los castigos corporales (2007: 75), pero justamen-
te alli radica la ambigiiedad del Sarmiento construido por Manzi,
cuyo costado barbaro —a diferencia del Sarmiento-Bono de Amado-
ri— nunca desaparece por mera voluntad del guionista. La cita que
funcionaba como epigrafe de Su mejor alumno vuelve aqui como un
ritornello, punto en comun entre la imagen de un Sarmiento civili-
zado (las cosas hay que hacerlas, ensefie) y uno barbaro (aunque
sea mal, a patadas).

Conclusion

Una pregunta que podriamos formularnos quizas sea donde ha
quedado el momento desterritorializador de este canturreo (la fase
restante del ritornello, segin Deleuze y Guattarri (2002: 332)). No
el territorio de la nacionalidad que postulan las peliculas de Manzi y
Amadori, sino el territorio que ya no se tiene. Acaso una posible res-
puesta se halle en un proyecto frustrado sobre el que Manzi trabaja-
ba con el altimo aliento, cuando estaba enfermo de muerte. Como el
archivo de este escritor ha quedado en un lamentable limbo desde
la muerte de su hijo, me manejo aqui con los datos aportados por
Anibal Ford, quien tuvo acceso a los papeles de trabajo de Manzi.
La historia transcurre durante un hipotético 25 de mayo presidido
por el alma de San Martin, que es interrumpido por la llegada de un
grupo de explotados, a cuyo frente viene un viejo periodista. En el
acto, los explotados les plantean sus problemas a los proceres: un
nifo le dice a Sarmiento que muri6 de hambre en una escuela que
lleva su nombre, un obrero que enarbola una bandera roja le cuenta
a Belgrano que bajo su bandera de amor se cobijan los fuertes para
explotar a los débiles y un gaucho le sefiala a Giiemes que su sacri-
ficio solo sirvi6 para que hoy los gauchos no tuvieran tierra donde
trabajar.

San Martin ante esto suspende los festejos y comienza a recorrer
junto al periodista la Argentina del cuarenta. Manzi lo enfrenta con
imagenes de miseria, explotacion [...]. Por tltimo, presencian la
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muerte del hijo del periodista que es asesinado por luchar contra el
régimen y a partir de ahi [...] el pueblo comienza a reaccionar, a em-
prender una lucha que va a terminar de nuevo en la plaza de Mayo.
Alli pone Manzi “las imagenes de las multitudes felices [...], en una
jornada que evoca sin nombrarlo [...] al 17 de octubre de la patria
salvada... alli veremos... a los auténticos descamisados de la patria
enarbolando sin el nombre de Pero6n, las leyendas de sus lemas y
conquistas sociales” (Ford, 1971: 95-96).

El proyecto era una suerte de viaje imaginario a través de la his-
toria argentina y llevaba por titulo Oid mortales, lo cual sugiere
desde la tematica y el nombre un contrapunto evidente, aunque no
deliberado puesto que es anterior, con El grito sagrado. Mientras
que Amadori apuntaba al fortalecimiento de la comunidad nacio-
nal, este proyecto de Manzi, en su invocacion a los morituri y en su
forma misma, parece apelar a una comunidad de los ausentes, que
serian no solo los proceres muertos sino también las masas que in-
gresan a la escena politica a partir del 17 de octubre. Pero esta breve
descripcion, a la vez, sugiere una imagen de Sarmiento que frecuen-
taria el cine de las décadas siguientes. Liberada de la metaforizacién
de Per6n (cuyo lugar ocupa ahora San Martin), la imagen cinema-
tografica de Sarmiento como maestro presidente por primera vez
abandona la celebracion y el lamento elegiaco —los dos tonos que
habia conocido hasta entonces— para pasar a ser objeto de algo que
se aproxima a un cuestionamiento.

Si este proyecto frustrado de Manzi senala el limite mas alla del
cual al cine le era imposible trazar una imagen de Sarmiento que
continuara siendo peronista, existe un corto documental de 1955
que clausura los cameos del procer durante el primer peronismo
y, en un vuelco radical, inaugura para el cine un uso directamente
antiperonista de la figura de Sarmiento. Se trata de una nota titu-
lada “Por la ruta de Sarmiento”, que formé parte del nimero 811
del Noticiario Panamericano, estrenado en diciembre de 1955. Este
noticiero cinematografico, de aproximadamente diez minutos de
duracidn, se proyectaba regularmente en las salas cinematograficas
del pais antes de las peliculas de ficcion, con amplia informacién
sobre los sucesos politicos, deportivos, culturales y sociales de la
época.
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La nota consiste en una serie de imagenes de rutas y paisajes de
San Juan, que culminan con la famosa inscripcioén “On ne tue point
les idées” y una serie de planos contrapicados del busto de Sarmien-
to, sincronizados con la siguiente locucion:

Este es el camino que el gran sanjuanino sigui6é rumbo al exilio. Es-
tas montafias no fueron obstaculo para su peregrinaje, como no fue
obstaculo la tirania para que su voz se escuchara, aun fuera de la Pa-
tria. Este camino es un simbolo tras el cual muchos otros marcharon
aun con distinta meta. Pero hoy todos los caminos marcan un regre-
so. Y alli esta la frase que grabada en la roca no se borrara jamas,
como jamas podra ser arrancada la figura de Sarmiento, mientras
haya una escuela donde se enseiie a escribir la palabra: libertad.

El texto establece una analogia entre el exilio chileno de Sarmiento
y el de los exiliados politicos del peronismo, a quienes estaba consa-
grada la nota que precedia a “Por la ruta de Sarmiento” en la misma
emision del noticiero. En esta linea, el nimero 808 del Noticiario
Panamericano, de noviembre de 1955, destacaba un fragmento del
discurso de asuncién de Aramburu: “Un solo espiritu alienta el mo-
vimiento de la revolucion: es el sentimiento democratico de nuestro
pueblo que aflor6 en 1810 y resurgi6é después de Caseros”. La infe-
rencia es clara: Perén es como Rosas. En su anélisis de “Por la ruta
de Sarmiento”, Maria Valeria Galvan (2006) detalla las metaforas
de las que se vale la locucion para ir todavia mas alla en la analogia
que sugiere Aramburu: si Perén es como Rosas y Sarmiento es ene-
migo de Rosas, por lo tanto Sarmiento es enemigo de Perén.

En pocos afios, pues, la imagen de Sarmiento en el cine recorre
todo el arco que va del peronismo al antiperonismo. El propio Ama-
dori, en El amor nunca muere, contribuy6 a desdibujar la imagen
de Sarmiento como montonero intelectual y maestro presidente
para destacar su condicion de exiliado, que es la que recupera la
oposicién antiperonista. Asi, varios anos antes de que se concreta-
ra el viraje del peronismo hacia el revisionismo, el cine de la época
—no solo a través de los noticieros sino también de obras como las
de Manzi y Amadori— sentaba las bases para que el cambio en la
imagen cinematografica de Sarmiento condujera a una valoracion
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positiva de la asociacién Rosas-Peron que el antiperonismo venia
alimentando desde 1945.

La conversion publica del propio Perdn al revisionismo se pro-
dujo poco después en Los vendepatrias: las pruebas de una trai-
cion (1957). Alli, el expresidente asumia la dimension cultural del
enfrentamiento en marcha, concediendo que la filiacion planteada
por los golpistas de 1955 con la linea “Mayo-Caseros” era cierta y
atribuyendo al peronismo otra tradicion, que encontraba en Rosas
uno de sus centros (Cattaruzza, 2003: 170). A partir de entonces,
con respecto a la caida definitiva de una apropiacién peronista de
Sarmiento, resulta imprescindible tener en cuenta la variable de la
propia historia del normalismo, que en cuanto deja de ser ejemplar
como modo de acceso a la cultura y como mecanismo de moviliza-
cion social, supone un vaciamiento de la figura de Sarmiento. En los
sesenta y setenta, asi, la figura del procer mas bien termina asocia-
da, por un lado, a la militarizacion del imaginario social y, por otro,
a los cuestionamientos provenientes de un discurso anticolonialista
de proyeccion continental.

En adelante, emerge en el cine un nuevo punto de vista sobre la
vida y la obra de Sarmiento, atravesado por las innovaciones esté-
ticas que —iniciadas en la década del sesenta— encontraron su con-
tinuacion en los ultimos afios y se inscriben bajo el fenomeno del
nuevo cine argentino. A diferencia de los casos anteriores, en los
abordajes de la figura de Sarmiento que se pueden rastrear en peli-
culas como Shunko (Lautaro Murua, 1960) o El ojo de la cerradu-
ra (Leopoldo Torre Nilsson, 1964) resulta mas dificil precisar una
modalidad comiin de apropiacion de la barbarie. Es por ello que,
para dar cuenta de esa ambigiiedad que a veces parece irreducti-
ble, pareceria mas pertinente aludir a una forma de apropiacion de
lo barbaro que ya no es autorreferencial ni heterorreferencial sino,
precisamente, multirreferencial. De ahi también que las figuracio-
nes de Sarmiento en peliculas recientes como las de Matias Pifieiro
o Nicolas Prividera, ademas de reelaborar su faceta de educador,
organicen comunidades intelectuales en torno a su caracter de es-
critor, una zona de su obra que hasta entonces habia permanecido
inexplorada para el cine.
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PROCEDIMIENTOS DE VANGUARDIA
Y DENUNCIA POLITICA EN LIBRO DE MANUEL
DE JULIO CORTAZAR

Hernan A. Biscayart

Libro de Manuel (1973) tal vez no haya sido, de las novelas de
Julio Cortézar, la que obtuvo una recepciéon més favorable por par-
te de la critica, sobre todo cuando ya habia publicado anos atras la
aclamada Rayuela. Probablemente su manera de tratar el conflicto
politico de fines de los sesenta y comienzos de los setenta en Améri-
ca Latina haya influido en los juicios contemporaneos a su publica-
cion, pero cuando ya han pasado mas de cuatro décadas desde ese
momento es posible una aproximacion que no dependa de conside-
raciones determinadas por la inmediatez temporal.!

Libro de Manuel puede ser leida también, en una visiéon de con-
junto del panorama de la literatura hispanoamericana de la época,
como un ejemplo de una bisqueda estético-politica comudn a otros
escritores. Julio Cortazar, algunos anos antes, habia escrito:

Insisto que a ningun escritor le exijo que se haga tribuno de la lucha
que en tantos frentes se esta librando contra el imperialismo en to-
das sus formas, pero si que sea testigo de su tiempo, como querian
Martinez Estrada y Camus, y que su obra y su vida ({pero como se-
pararlas?) den ese testimonio en la forma que les sea propia (citado
por Gilman, 2003: 147).

1 Entre quienes han leido criticamente la novela en los tltimos afios destacamos
el trabajo de Oscar Martin (2009). Alli Martin recoge un testimonio filmico de Cor-
tazar en el cual, al hablar de esta novela, recuerda como se concretd su declarada
intencién de donar los derechos de autor del libro a la causa de los perseguidos po-
liticos en Latinoamérica: parte de ese dinero sirvié para pagar los gastos de viaje de
las madres de los detenidos en la carcel de Trelew. El escritor resume asf el objetivo
que se habia propuesto: que el libro “continuara en la vida”. En otro momento de
esta entrevista, sin embargo, lo considera “el peor de mis libros”. La entrevista es la
que contiene el fragmento citado como Cortazar (1977). Martin observa que tras la
publicacion de la novela, Cortazar empezo a verse como un exiliado politico.
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Dentro de esta buisqueda estético-politica, el género novela ofre-
cia, en la medida en que renovara sus formas tradicionales —heren-
cia del realismo decimononico—, una posibilidad privilegiada que
Cortazar ya habia experimentado con Rayuela. Claudia Gilman ob-
servo como uno de los rasgos generales de la practica de muchos
escritores latinoamericanos de la época “el peso que tuvo, en la me-
moria histdrica y estética de los artistas y criticos latinoamericanos
de la época, la experiencia de las vanguardias rusas y la dirigencia
revolucionaria” (2003: 313). La imposicion del “realismo socialista”
fue resistida por los artistas que adherian a la Revolucion Rusa pero
esta resistencia “termino6 mal”, agrega Gilman. En América Latina,
en un contexto muy distinto, se dio una “aspiracion revolucionaria”
y una “aspiracion experimental”, segiin la autora.?

Lo que de entrada llama la atencion cuando nos introducimos en
la lectura de Libro de Manuel es la cambiante perspectiva de la na-
rracion, en la que se alterna una primera persona que se dirige en
tono enigmaético al lector con una tercera que observa el conjunto
desde una cierta distancia. El “libro” al que se refiere el titulo no
es un volumen precisamente homogéneo sino el resultado de una
acumulacion inorganica de recortes periodisticos de época que han
de ser leidos por Manuel, un bebé de poco més de un afio, cuan-
do tenga edad suficiente para comprenderlos. El “de” no identifica
autoria sino destinacion: la paradoja es que cuando Manuel haya
podido leer esos recortes el mundo ya no sera el mismo, y la utopia
revolucionaria seguira estando en un horizonte lejano.

En un paratexto que funciona como prologo, escrito en primera
persona, se nos propone una dicotomia que ha de orientar la lec-
tura, de manera menos ambiciosa que en Rayuela pero no menos
inquietante:

este libro no parece lo que quiere ser sino que con frecuencia pa-
rece lo que no quiere, y asi los propugnadores de la realidad en la
literatura lo van a encontrar mas bien fantastico, mientras que los
encaramados en la literatura de ficcion deploraran su deliberado
contubernio con la historia de nuestros dias (Cortazar, 1981: 5).

2 En la linea del analisis del contexto de la escritura de la novela propuesto por
Gilman se inscriben otros trabajos criticos como el de Jaume Peris Blanes (2006).
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Al margen de etiquetamientos cuestionables, es posible leer las
paginas de la novela, sin dejar de tomar en cuenta el marco con-
textual del momento de su escritura (lo que seria imposible), como
un documento de época que deja abierta una puerta a lecturas que
atiendan al analisis de cuestiones procedimentales.

En este paratexto, en el cual aparece una voz que puede asimilar-
se a la del propio Cortazar, se explica que esas noticias de la prensa
eran leidas

a medida que el libro se iba haciendo: coincidencias y analogias esti-
mulantes me llevaron desde el principio a aceptar una regla del jue-
go harto simple, la de hacer participar a los personajes en esa lectura
cotidiana de diarios latinoamericanos y franceses (6).

Los personajes, que entran y salen de la historia como los actores
en la escena teatral, hacen un coro de esas noticias cuyas fuentes
son principalmente las agencias internacionales, y que en su mayo-
ria estan redactadas en un estilo burocratico e impersonal que no
les impide generar en la opinion publica posiciones determinadas
frente a los acontecimientos que en diversas partes del mundo se su-
ceden: presos politicos mediante detenciones arbitrarias, atentados
guerrilleros, violaciones a los derechos humanos (que continuaran
en el resto de la década), denuncias de organismos internacionales,
y asi sucesivamente. El prologo culmina con una posdata fechada el
7 de septiembre de 1972, mientras se disputaban los Juegos Olim-
picos de Munich y se producia el atentado que causaba la muerte de
once atletas israelies por un comando palestino. La voz narrativa
hace notar que esa es la noticia dominante en los medios de todo el
mundo, que ha opacado hasta desconocer lo que dias antes se ha-
bia producido en una lejana carcel del sur argentino, episodio que
conocemos como la Masacre de Trelew y que dej6é como saldo dieci-
séis victimas, miembros de organizaciones armadas alli detenidos,
ultimados por un peloton de fusilamiento que operd al margen de
toda norma legal.

El texto propone la lectura de todos estos materiales en clave la-
dica, enhebrados en una serie de historias menores de las que en
mayor o menor medida participan estos personajes. ¢Qué es lo que
tienen en comun todos ellos? Son argentinos, latinoamericanos o
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incluso europeos que por alguna circunstancia estan viviendo en
Paris. No podemos llamarlos “exiliados”, pues no es esa circunstan-
cia la que los une. Tampoco tienen un medio de vida facilmente ca-
racterizable, pero podria decirse que casi todos desempefian alguna
clase de trabajo intelectual.

Ese desdoblamiento de la voz narrativa se hace visible desde el
comienzo: no hay una presentacién en sentido clasico de esos per-
sonajes sino simplemente una entrada en escena: “el que te dije su-
pone algo asi como que todos estan sentados en la misma fila de
plateas frente a algo que podria ser si se quiere una especie de pa-
red de ladrillos; no es dificil deducir que el espectaculo dista de ser
vistoso” (14). La entrada en escena no es otra cosa que mostrar a
esos personajes como si estuvieran mirando un espectaculo carente
de atractivos visuales. Los que estan sentados en la fila de adelan-
te tienen una mayor participacion en la historia, pero no dejan de
ser meros espectadores de un espectaculo cuyos signos de avance
temporal son las noticias carentes de fecha y que se han acumulado
durante tres anos. No hay en el espectaculo mayores jerarquias, y
aunque se presume una linealidad en el desarrollo de las situaciones
narrativas, no tiene por qué haberla en la lectura. Es el juego tam-
bién propuesto por Cortazar en Rayuela, pero ya no dictado por la
voz narrativa que sugiere un orden alternativo: “vaya a saber cuales
son las paginas de adelante y las de atras en una novela, puesto que
el hecho de leer es adelantar en el libro, pero el de aparecer es atra-
sar con respecto a los que apareceran después, detalles formalistas
sin importancia” (14).

Este espectaculo visual puede ser visto como un sinsentido, un
absurdo beckettiano, pero también como un reverso del absurdo,
porque ellos saben que estan participando de un absurdo: “ese ab-
surdo de ir hacia lo absurdo es exactamente lo que hace caer las
murallas de Jerico, que vaya a saber si eran de ladrillo o de tungste-
no prensado, que para el caso” (15). El conocido episodio biblico de
la destruccion por parte de los israelitas de una ciudad amurallada
puede ser leido como metéafora de lo que sucede en el espectacu-
lo: la resistencia que los oprimidos en todo el mundo ofrecen a sus
opresores, y cuya eficacia esta dada no por sus acciones bélicas sino
por las trompetas que los sacerdotes tocan al unisono en el relato de
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Josué, que podria asimilarse al deseo de un escritor que se identifica
con la causa de la revolucion:

Mas que nunca creo que la lucha en pro del socialismo latinoame-
ricano debe enfrentar el horror cotidiano con la Gnica actitud que
un dia le dar4 la victoria: cuidando preciosamente, celosamente, la
capacidad de vivir tal como la queremos para ese futuro, con todo lo
que supone de amor, de juego y de alegria (6).

Este grupo de amigos se retine en casa de alguno de ellos, gene-
ralmente Susana y Patricio, los padres de Manuel, a comer y beber,
y en ocasiones también a practicar el sexo lidico. Ludica es también
la manera de expresarse de Lonstein, un cordobés que se ocupa de
redactar informes médico-legales, que habla a la manera de un poeta
de vanguardia: “Uno es como esos verdugos clasicos que terminaban
neuroéticos porque solamente tenian a su hija no menos clasica para
contarle los detalles de las tortucomias y las plomochirrias” (39).

Estos personajes participan de distintos modos en la organizacién
de la Joda, palabra que escrita con maytsculas excede el significado
del habla popular y parece referirse a alguna clase de accion cons-
pirativa. Alguna de esas acciones se concreta en un episodio més
cercano a la picaresca que a lo que suele entenderse como mistica
del revolucionario: la venta de délares falsos traidos en avion desde
Buenos Aires.

Algo que desde el comienzo sorprende al lector es el desdobla-
miento de las perspectivas de la narracion, que oscila entre una pri-
mera persona que se dirige a un interlocutor hablando de un tercero
a quien simplemente llama “el que te dije” y una tercera mas dis-
tanciada. Esta primera persona da orientaciones que permiten al
lector avanzar en la lectura, de un modo semejante al propuesto en
Rayuela pero ya no con una indicacién explicita sobre el orden que
deberia seguir:

[H]abia preferido proporcionar de entrada diversos datos que per-
mitieran meterse desde dngulos variados en la breve pero tumultuo-
sa historia de la Joda y en gentes como Marcos, Patricio, Ludmilla o
yo (a quien el que te dije llamaba Andrés sin faltar a la verdad) (9).



92 HERNAN A. BISCAYART

Hay entonces dos planos en la narracién, una figura identificada
con el enigmatico “el que te dije”, y el personaje de Andrés. Eduardo
Romano, en una reciente obra dedicada a un anélisis de conjunto de
la obra de Cortazar, que toma como foco a Rayuela, observa aguda-
mente este juego. Alli Romano considera a Andrés “verdadero pro-
tagonista” de Libro de Manuel (2017: 253).

“El que te dije” es un personaje que contempla a los demés desde
una cierta altura, pero el que revela este juego, y su presencia en
la organizacion de la trama narrativa, es el propio Andrés, que es
quien narra en primera persona y compara su funcion con la figura
del constructor de puentes, cuya utilidad consiste en que puedan
ser cruzados por las personas. Lo que justifica esta afirmacion, mas
que el real avance de la historia a partir de las acciones de Andrés,
es este lugar que Romano le asigna como “alter ego” de Cortézar. El
critico desarrolla esta idea al sefialar que “[1]as vacilaciones de An-
drés, figura a través de la cual el autor ha problematizado el recrude-
cimiento de sus dudas en el nuevo contexto internacional, consisten
en como hacer el pasaje del hombre ‘viejo’ al ‘nuevo’™ (258).

La novela es vista asi como un puente:3

¢Cémo tender el puente, y en qué medida va a servir de algo ten-
derlo? La praxis intelectual (sic) de los socialismos estancados exige
puente total: yo escribo y el lector lee, es decir, que se da por supues-
to que yo escribo y tiendo el puente a un nivel legible. ¢Y si no soy le-
gible, viejo, si no hay lector y ergo no hay puente? Porque un puente,
aunque se tenga el deseo de tenderlo y toda obra sea un puente hacia
y desde algo, no es verdaderamente un puente mientras los hombres
no lo crucen. Un puente es un hombre cruzando un puente, che (26).

Asi se retoma el conocido planteo barthesiano, formulado en
aquellos mismos anos desde Paris, sobre el lugar del lector en el

3 Sobre la figura del “puente”, Romano acota, siguiendo a Satl Yurkievich, que
“los ‘puentes’ presuponen la participacién de iniciados, un nivel de sensibilidad,
reflexivo, que es privilegio de pocos” (213). En esta lectura se sugiere que Cortazar
buscaba determinados lectores para su obra, no solamente aquellos provistos de un
saber enciclopédico que les permitiera entender las multiples alusiones a la cultura
popular argentina durante la juventud del autor. Las palabras de Andrés parecen
confirmarlo.
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texto, que es quien recoge la “multiplicidad de escrituras” que esta-
blecen entre si “un didlogo, una parodia, un cuestionamiento” (Bar-
thes, 1987). La lectura en voz alta de las noticias periodisticas que
formaran parte del libro de Manuel, convenientemente traducidas
por Susana al castellano para uno de los personajes que no domina
el francés, da lugar en ocasiones a observaciones de naturaleza me-
tatedrica: “cambiando de nuevo de tiempo verbal, estos muchachos
deben haber leido a Michel Butor aunque sin beneficios morales”
(44). Por momentos, en efecto, se percibe la lectura de la hoy un
tanto olvidada novela de Butor La modificacion, de la cual segu-
ramente se ha tomado ese procedimiento de dirigirse a alguien en
segunda persona mediante aquel “el que te dije”, que enmascara a
un tercero.4

El procedimiento de introducir las noticias y otros documentos
en la historia en forma facsimilar las va salpicando a lo largo de la
novela, pero la diferencia de tipografias advierte al lector que es una
presencia heterogénea de la que se toma distancia, especialmente
cuando las agencias noticiosas hablan de “guerrilleros” o “terroris-
tas”. Otras veces se introducen anotaciones entre lineas, a la manera
de una galera de correccion pero en un cuerpo mas pequeno, distra-
yendo la atencion del lector. Acaso esto sea un signo de inmediatez
que procura ilustrar como se iba armando el texto a medida que
sucedian los acontecimientos del mundo exterior. En la entrevis-
ta citada por Martin (2009), Cortazar se refiere a Libro de Manuel
como una novela “escrita contra reloj”, cuya eficacia “dependia de
la velocidad con que fuese publicada”. El oficio “pequefnioburgués”
del novelista, acostumbrado a “escribir tranquilo”, dio paso al del
periodista acostumbrado a manejarse con la inmediatez. Cortazar
lo define como “un experimento apasionante, pero no creo que es-
tuviera plenamente realizado”.

Eduardo Romano, en su ya citado libro dedicado a la obra de Cor-
tazar, caracteriza la producciéon del escritor como la expresion de
un “neovanguardismo”, una de cuyas notas es “una actitud cada vez
mas interesada en la comunicacion con sus lectores” (2017: 48), a

4 Cortazar defini6 Libro de Manuel como “el paso del yo al ti o al vos. Y del vos
a todo el resto. Es, en el plano literario, mi evolucién en el plano personal” (Jozef,
1997: 117).
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diferencia de la “primera vanguardia” (la de comienzos de siglo),
“despectiva de sus auditorios o lectores” (51). El procedimiento de
insertar las notas periodisticas en el texto de la novela hace pensar,
para Romano, “en algunas férmulas del pop art que comenzaban a
difundirse con éxito desde los Estados Unidos” (252).

Una de las noticias recogidas habla, por ejemplo, de la muerte de
un guerrillero boliviano que habia adoptado como nombre de gue-
rra “Francisco”, de quien se informa que “le dejé una carta a Dios
antes de morirse de hambre”. “Francisco” era un exseminarista que
habia estudiado en un colegio jesuita. Esta noticia se enfrenta a otra
que se ubica en la pagina opuesta: “Resultado de las gestiones efec-
tuadas en EEUU: La misi6on Brignone obtuvo, en principio, créditos
por 722 millones de dolares” (328-329).5

Otra de las noticias se titula “Crimen de homosexuales”, y en ella
pueden leerse los estereotipos discriminatorios habituales en la
prensa, disimulados en una colorida crénica. Susana, victima de sus
propios prejuicios, medita en voz alta si es conveniente que ese texto
forme parte del libro.

Precisamente, vieja, responde Patricio para inmensa delicia del que
te dije que ha leido el recorte en diagonal sistema John F. Kennedy
cuarenta segundos tres décimas [...] Susana tiene que darse cuen-
ta de que los rescates y las liberaciones son insuficientes si no van
acompafiados de recortes paralelos y complementarios. Manuel se
lo agradecera algan dia, ponele la firma (340).

Los textos insertados en la novela no son solamente de proce-
dencia periodistica: también puede leerse un poema escrito por
Lonstein: “Fragmentos para una oda a los dioses del siglo”, subti-
tulado “Tarjetas para alimentar una IBM”, donde se pasa revista a
los lugares comunes de la propaganda capitalista con un estilo tipi-
camente vanguardista. A modo de estribillo se lee: “Al borde de las
calles / deténgase / saliidelos / ofrezca libaciones” (89). La técnica

5 Se refiere a la gestion en procura de financiamiento externo que realiz6 el pre-
sidente del Banco Central durante el gobierno de facto de Agustin Lanusse, Carlos
Brignone, a comienzos de 1972. En forma de tabla se informa qué entidades banca-
rias otorgaron créditos y por qué montos.
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del collage y el montaje, que podria ser el ejemplo mas visible de
este “neovanguardismo”, sin embargo, ya habia sido empleada por
Cortazar en su obra inmediatamente anterior.¢

Otro material que se introduce son las “cartas de Sara”, enviadas
al “que te dije” por una joven voluntaria de la Cruz Roja Internacio-
nal, donde cuenta sus peripecias durante un viaje por América Cen-
tral. Podria pensarse que se trata de un personaje mas de la novela,
pero en nota al pie se advierte: “Las cartas de Sara son auténticas:
las pruebas estan a disposicion de cualquier santotomas que quie-
ra verlas, siempre que primero lo solicite por escrito (y por sonso).
Ademas de cambios de algunos nombres de pila, se han suprimi-
do pasajes personales y referencias politicamente comprometedo-
ras para terceros” (49). El drama de Sara —a quien no se vuelve a
nombrar en la novela— puede resumirse en esta frase: “Hay quienes
creen que soy una emisaria de la United Fruit Company, otros una
emisaria de Castro (horror), y otros que viajo con cargamentos de
yerba buena” (54).

Casi al final de la novela, a dos columnas, vuelven a enfrentarse
dos documentos: el que se ubica a la izquierda de la pagina es el re-
lato de las torturas que sufrieron varios presos politicos en distintas
carceles argentinas entre 1970 y 1972, difundido en una conferencia
de prensa por el Foro de los Derechos Humanos, y a la derecha puede
leerse el testimonio de soldados norteamericanos que participaron
de la guerra de Vietnam ante el abogado Mark Lane. Los soldados
relatan como torturaban a los detenidos, qué técnicas utilizaban y
cémo las habian aprendido. Uno de ellos reflexiona: “Claro que nos
entrenaban para la tortura, pero la gente no quiere saber nada de
eso, 0 no quiere creerlo. Pero si existe aunque sea una minima po-
sibilidad de que sirva para algo, le contaré como era la cosa” (398).

La lectura enfrentada de ambos documentos retroalimenta el
horror de los relatos. Pensando nuevamente en el destinatario de
esta recopilacion, el atin nifio de meses Manuel, Lonstein dice sim-
plemente: “Pobre pibe, avisa si es una manera de equiparlo para el
futuro, a los trece afios va a ser un espastico completo”. Andrés le

6 Véase también el analisis que realiza Navarro (2002: 167-185). Este critico con-
sidera que estos “experimentos de fragmentaciéon” ya se habian iniciado con la
publicacién de La vuelta al dia en ochenta mundos (1967), pero destaca su subor-
dinacion al caracter “pedagdgico y moral” de la novela.
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responde: “si le echas una ojeada al album veras que no todo es asi,
yo por ejemplo en un descuido de esta loca [por Susana] le puse una
cantidad de dibujos divertidos y noticias muy poco serias para el
consenso de los monobloques, si me seguis la idea” (415). El riesgo
seria el que previene Patricio: “con tus mezclas refinadas nadie com-
prendera un belin si le cae el album en las manos”.

En el mismo afio de la publicacion de Libro de Manuel, Rodolfo
Walsh daba a conocer su cuento “Un oscuro dia de justicia”, escrito
en 1967, en una ediciéon precedida por una entrevista que le rea-
liz6 Ricardo Piglia en 1970. Alli Walsh se referia a la tension que
sentia como escritor que pretendia que su obra tuviera un potencial
revolucionario:

Nosotros no tenemos en nuestra literatura una lucha obrera clara-
mente representada. [...] Si nuestra literatura fuera sometida a un
marciano, un visitante de afuera para que a partir de nuestra lite-
ratura desentrafiara la realidad argentina, ese visitante se formaria
una idea totalmente exética; quiero decir que més verdad se encuen-
tra en los diarios, porque por lo menos esta la foto. [...]. No es tarea
para un solo tipo, es una tarea para muchos tipos, para una gene-
racion o para media generacion volver a convertir la novela en un
vehiculo subversivo, si alguna vez lo fue (Piglia, 1973: 24-25, 27-28).

En esa fecha Walsh rechazaba, como se puede observar, que se
lo identificara como escritor de ficciones y ya se asumia como mili-
tante politico cuya “arma” era la maquina de escribir. Asi justifica-
ba el giro realizado con la publicaciéon de ¢Quién maté a Rosendo?,
cuando para contar la historia del asesinato del sindicalista Rosen-
do Garcia eligi6 el formato del libro de investigacion periodistica en
lugar de transformar ese material en narrativa de ficcion.

Muchos de los criticos contemporaneos de Libro de Manuel no
fueron complacientes ante la aparicion de la obra: lo acusaron de
“abandonar la literatura pura”, desde una posicion meramente es-
teticista, o de caer en la “frivolidad”, desde la izquierda peronista.
En cambio, el citado Ricardo Piglia, en una nota publicada en La
Opinién en 1974, titulada “La responsabilidad del intelectual lati-
noamericano”, observaba que “el hombre cortazariano por excelen-
cia es el coleccionista, es decir alguien que sustrae los objetos del
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mercado, los clasifica y mantiene con ellos una relacion apasionada,
exclusiva”, lo cual tiene como consecuencia que “los agitadores de
su novela confunden préctica estética y agitacion revolucionaria”
(Romano, 2017: 255). En su libro dedicado a la obra de Saer, Puig
y Walsh, que recopila las clases de un seminario dictado en la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la UBA en 1990, Piglia identifica una
etapa de “constituciéon” de las “grandes poéticas ‘argentinas’ de la
novela”, cuyos exponentes son, entre otros, Marechal, Arlt, Mace-
donio Fernindez y Cortézar, que se cerraria con la publicaciéon de
Rayuela o con la de Museo de la novela de la Eterna, en 1967 (2016:
13). El corte que alli establece seria de indole temporal, ya que de los
nombrados los inicos que continuaban escribiendo eran Marechal
y Cortazar, cuyas obras posteriores a esa fecha serian simplemente
una continuidad de esas “poéticas” de la vanguardia argentina ges-
tadas en las décadas previas.

Las noticias y otros documentos que forman el Libro de Manuel
tienen como protagonistas a personas cuyos nombres han pasado
al olvido en su mayoria, pero los afios posteriores de la década de
los setenta las actualizaron dolorosamente. Si Cortazar concibio
esta novela como una herramienta de reflexion y de apoyo a ciertas
causas, como se desprende de alguna entrevista, en algan sentido la
obra perdi6 actualidad.” Pero si se recupera el oficio que hay detras
de esta acumulacion de textos y de dialogos ladicos entre amigos,
puede leerse Libro de Manuel como una etapa mas en la biusqueda
experimental que caracterizé la obra de su autor a lo largo de su
vida. Si es asi, la novela finalmente encontr6 a sus lectores, distin-
tos de los previstos durante su escritura —Cortazar (1977) recuerda
que algo asi sucedi6 con la publicacién de Rayuela—, de la misma

7 Una lectura relativamente contemporanea a la publicacién de la obra es la que
propuso Antonio Planells (1980), con un expresivo titulo: “Del ‘ars masturbandi’ a
la revolucién”. Alli se detiene en la practica compulsiva del autoerotismo de Lons-
tein como expresiéon de una contradiccidon inherente a los personajes del mundo
literario de Cortazar: “una de las caracteristicas més sobresalientes de los persona-
jes de Cortézar es su alergia fulminante al trabajo” (49). La novela, segin Planells,
no solamente se puede leer como denuncia del autoritarismo militar y de la acciéon
de otros agentes de la opresion que responden a los intereses del imperialismo nor-
teamericano sino como denuncia de la “incapacidad crénica de nuestros ‘revolucio-
narios’ para elaborar y materializar una auténtica e integral reforma social” (50).
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manera en que el puente lo es en la medida en que alguien lo cruce,
sin importar quién lo haga.®

Hoy Manuel seria un hombre de mediana edad y sus propias vi-
vencias alimentarian el libro de recortes que sus padres pensaron
entregarle en algin momento posterior de su vida. Los lectores mu-
chas veces hacemos cosas con los libros que no son las previstas por
quienes los escribieron o por quienes nos los regalan, pero eso no
siempre es por un error de cualquiera de ambas partes.
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LA MORAL DEMOCRATICA EN DISCUSION

LOCALIZACION DEL (BIO)PODER EN
VILLA DE Lulis GUSMAN Y DOS VECES JUNIO
DE MARTIN KOHAN

Mariangeles Baroni

Los enigmas del poder

La era del orden es el imperio de las ficciones, pues no hay poder
capaz de fundar el orden con la sola represion de los cuerpos con
los cuerpos. Se necesitan fuerzas ficticias.

Paul Valéry (1995: 91)

Esta ya clasica frase de Paul Valéry fue usada, muchas veces, para
introducir el anéalisis de las practicas discursivas del poder represi-
vo. Su uso radica en la potencia explicativa de la formula: nos obliga
a sospechar. El poder se presenta como un acertijo, hay que desen-
tranar su discurso, develarlo.

La dltima dictadura militar argentina (1976-1983) no escapa a
esta fébrmula: se le presenta al campo intelectual (literatura incluida)
como un enigma de doble resoluciéon: por un lado, porque el relato
del poder que la sostenia (“proceso de reorganizacion nacional”, una
ficcién paranoica que actualizaba con las nuevas tecnologias médi-
cas el viejo organicismo de principios de siglo XX fusionado con
la logica cristiana del Bien y el Mal) ocultaba tanto el objetivo real
del golpe (institucionalizar el poder de las grandes corporaciones y
del capital financiero con el fin de integrar a la Argentina al proce-
so de mundializacion capitalista) como el método para ponerlo en
marcha: la masacre del activismo, la aniquilacién de la guerrilla, la
derrota del movimiento obrero. Por otro lado, porque la excepcio-
nalidad de la violencia obligaba a bucear en el pasado para poder
explicar (comprender) como habiamos llegado hasta ese horror: el
campo de concentracion en el mapa de la nacion.
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La literatura de la dictadura —en su doble acepcién: escrita y leida
en la dictadura y la que la refiere— ha ensayado diferentes respues-
tas a una doble pregunta: qué contar y como hacerlo. Ha contri-
buido a reconstruir la memoria —a develar los enigmas— apelando
a diversos procedimientos que permitieran tanto la indagaciéon de
nuestra historia para poder explicar ese desenlace como la inclusién
de las voces que la historia oficial del poder dictatorial habia obtu-
rado. Se ha dado la tarea de oponer el dialogismo al relato monolo-
gico y unidireccional que clausuraba los vinculos discursivos (Sarlo,
1987: 40). De una u otra manera, la literatura en su afan de darle
una explicacion colectiva a las experiencias atomizadas y silenciadas
por el discurso oficial ha ido ajustando cuentas con el pasado y ha
logrado (en diferentes medidas) develar la “cultura del miedo” en la
que se sostenia el relato de terror.!

Ahora bien, si la literatura desnuda y desarticula el caracter mo-
nologico del relato del poder dictatorial, ¢qué sucede cuando ese re-
lato deja el poder? éQué relacion establece la literatura con el relato
del poder cuando este habla desde la “democracia”? ¢Cémo se mira
el horror reciente cuando el poder posdictatorial instala el relato
de la reconciliacion? ¢Cual es el enigma a develar? ¢Qué relacion se
establece entre los enigmas del pasado y los del presente? Propone-
mos abordar estas preguntas a la luz de dos novelas: Villa (1995) de
Luis Gusméan y Dos veces junio (2002) de Martin Kohan.

La democracia es buena

El poder también se sostiene en la ficcion.
El Estado también es una maquina de hacer creer.

Ricardo Piglia (2000: 113)

Cada vez que la critica ensay6 una sistematizacion de la narrativa
sobre la dictadura tuvo que indagar, necesariamente, en las condi-
ciones de discursividad social que condicionaron esas miradas al

1 Esa clausura de los vinculos discursivos hablaba, sin decirlo, del terror que
operaba sobre los cuerpos: “Ese relato venia a encubrir una realidad criminal, de
cuerpos mutilados y operaciones sangrientas. Pero al mismo tiempo la aludia ex-
plicitamente. Decia todo y no decia nada: la estructura del relato de terror” (Piglia,
2000: 114).
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pasado.? Entre las periodizaciones que han hecho un aporte sustan-
cial se encuentran la de Gramuglio (2002) y la de Dalmaroni (2004).
En ambas se toman hitos politicos de la posdictadura para sefalar
un antes y un después en esa narrativa.? Aunque no nos detendre-
mos en estas ya canonicas lecturas, si nos importa senalar como las
condiciones de discursividad social imperantes en el contexto de
produccién de Villa y Dos veces junio son consideradas —por am-
bos criticos— determinantes para explicar como, primero Gusman y
luego Kohan, han elaborado la experiencia de nuestro pasado desde
un lugar sumamente novedoso —para el campo literario—, haciendo
ingresar a la literatura las voces de los que funcionaron como resor-
te del poder represor. De esta manera, perspectivizaron las miradas
de cierta literatura testimonial —habilitadas por el fin de la censu-
ra— que intentaba una restitucion de la experiencia de las victimas
desde un relato totalizador y, muchas veces, maniqueo.

Lo novedoso de estas novelas —la historia contada desde la pers-
pectiva de los “segundos” del poder— est4, entonces, habilitado por
las confesiones (y “autocriticas”) por parte de los genocidas —los
jefes y los colaboradores— que circulaban a mediados de los no-
venta por los medios masivos de comunicacion. Los horrores de la

2 No entraremos aqui en el debate instalado en la critica acerca de cudl seria el
peso relativo del contexto sociohistorico y cudl el de las propias leyes del campo
literario en las formas en que la literatura decide abordar el periodo de la dictadura
(cfr. Sarlo, 1987 y Dalmaroni, 2004). Sin desconocerlo, nos interesa poner el énfa-
sis en las relaciones entre literatura y sociedad.

3 Maria Teresa Gramuglio (2002) fue una de las primeras en intentar una periodi-
zacion de esas novelas y propuso dos etapas: la primera, una literatura inmersa en
pleno contexto represivo; la segunda etapa, ya en la posdictadura, marcada por el
Juicio a las Juntas y el informe de la CONADEP. Dalmaroni (2004), reformulando
y complejizando la periodizacién de Gramuglio, sefiala que, a mediados de los no-
venta, las condiciones de discursividad social cambian nuevamente como resultado
de una suma de hechos historicos: represores admitiendo piiblicamente las atroci-
dades cometidas, algunos bajo 6rdenes de superiores; ex militantes que publican
su experiencia en los afios previos a 1976; la aparicion de la red de H.I1.J.O.S. en
1995/96. Para citar solo algunos de los articulos canénicos sobre la literatura de
la dictadura: Beatriz Sarlo (1987), “Politica, ideologia y figuracion literaria”; Maria
Teresa Gramuglio (2002), “Politicas del decir y formas de la ficcién: novelas de la
dictadura militar”; Miguel Dalmaroni (2004), “Posdictadura y modos de narrar:
revistas de intelectuales y parientes” y “La moral de la historia. Novelas argentinas
sobre la dictadura militar (1995-2002)”; y Silvia Saitta (2014), “En torno al 2001
en la narrativa argentina”.
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dictadura, en boca de sus perpetradores, aparecen con la liviandad
de un reality show:# el backstage era la impunidad legalizada por
el Estado a partir de las Leyes de Punto Final (1986) y Obediencia
Debida (1987) y los indultos presidenciales (1989-1990). El relato
de la reconciliacion ya habia permeado en gran parte de la sociedad
mientras otros sectores de la sociedad continuaban exigiendo Ni ol-
vido ni perdon.

Silvia Schwarzbock propone una lectura provocadora de la postd-
ictadura: la concibe como una continuidad, un “pasado-presente”,
es “lo que queda de la dictadura, de 1984 hasta hoy [2015], después
de su victoria (econoémica) disfrazada de derrota” (2016: 23; cursiva
en original). Y al mismo tiempo que declara la victoria silenciosa del
proyecto econdmico de la dictadura, Schwarzbock denuncia las ope-
raciones discursivas que hicieron posible disfrazarla: la victoria de
la dictadura es la victoria de la vida de derecha y, a partir del alfon-
sinismo, esa vida de derecha se disfraza de vida de izquierda como
vida cultural, como vida publica, promovida desde la Secretaria de
Cultura alfonsinista.

El poder, asi, gran fabulador, nos entrega otro enigma para de-
velar: las relaciones sociales de produccion permanecen inalte-
radas —pero ocultas— tras la ficcibn que pone en marcha el poder
posdictatorial para lograr estabilizarse —el borrén y cuenta nueva-.
Para la “reconstrucciéon democratica” se necesit6 la “teoria de los
dos demonios” sostenida, a nivel institucional, por las leyes de Pun-
to Final, Obediencia Debida e indultos y replicada por una enorme
porcion de la sociedad.’ La reconciliacion profetizada por la pluma

4 “En1995,HoracioVerbitskydabaaconoceren Elvuelolassimilaresymasdetalladas
confesiones de ex capitan de corbeta Adolfo Scilingo, que tras la publicacion del libro
comenzo6 a repetirlas por television. [...] Ese mismo afio, el comandante en jefe del
Ejército Martin Balza, también por television, pretendi6é que pasara por ‘autocri-
tica’ el blanqueo retéricamente condenatorio de las atrocidades cometidas por los
suyos” (Dalmaroni, 2004: 155-156).

5 La “teoria de los dos demonios” repartia las responsabilidades del pasado dic-
tatorial equitativamente entre el gobierno militar y la guerrilla. El pueblo argen-
tino era colocado en el lugar de la victima, de los buenos. El Bien y el Mal eran,
asi, absolutos: de un lado, el pasado; del otro, el presente democréatico. Para tener
dimensién de la resonancia que tenia esta teoria en la sociedad, pueden verse las
posiciones acerca de ella de dos diarios masivos como Clariny La Nacién alo largo
del periodo (1984-2004) en un excelente editorial del portal eldsd.com titulado
“Clarin se aleja de la ‘“Teoria de los dos demonios’ pero La Nacién se resiste al
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de Ernesto Sabato en el Prologo del Nunca mas oculta el caracter de
clase del Estado.

Se instala asi, discursivamente, una voluntad progresista, la vo-
luntad de democracia en tanto modo de vida regular y, para hacerlo,
la dictadura pasa a ser necesariamente “no so6lo su contrario, sino
su pasado inmediato: algo con caracter de enemigo (porque produ-
ce identidad politica) y con cardcter de fantasma (porque acecha)”
(Schwarzbock 2016: 96; cursiva en original). De ahi que el discurso
politicamente correcto de ese momento no hable de posdictadura,
sino de democracia (a secas). En ese presente no queda nada de la
dictadura, la operacion es terminante: “el lenguaje politico se bue-
nifica. El nosotros y el ellos dejan de pertenecer al vocabulario de
la politica para incorporarse al de la moral: la democracia [...] es el
bien, porque su contrario (la no democracia, que no tiene atribu-
to) es el mal” (89; cursiva en original). La poblacion civil, del lado
del nosotros, es santificada. Incluso, hay quienes —mucho antes
de la institucionalizacion de la ley de Obediencia Debida o de los
indultos— ya habian sido exculpados (santificados) por el poder
democratico:

Al articular un programa para tratar las violaciones de derechos hu-
manos, Alfonsin identificé tres categorias de autores: los que planea-
ron la represiéon y emitieron las 6rdenes correspondientes; quienes
actuaron mas alla de las 6rdenes, movilizados por crueldad, perver-
sidn, o codicia; y quienes cumplieron estrictamente con las 6rdenes.
Alfonsin creia que mientras las dos primeras categorias merecian el
castigo, los que pertenecian al tercer grupo debian tener la oportuni-
dad de reinsertarse en el proceso democratico. Alfonsin articul6 por
primera vez pablicamente estas distinciones en una conferencia en
la Federacién Argentina de Colegios de Abogados en agosto de 1983
(Carlos Nino, citado por Schwarzbock, 2016: 43; cursiva nuestra).

cambio”. Las posiciones siempre fueron las de acompafiar y sostener el relato de la
reconciliacion, hasta que en 2004, con la recuperaciéon de ESMA para la memoria,
Clarin comienza a matizar su discurso. Disponible en http://www.diariosobredia-
rios.com.ar/dsd/notas/4/195-clarin-se-aleja-de-la-teoria-de-los-dos-demonios-
pero-la-nacion-se-resiste-al-cambio.php#.X06syljls2x (Consulta: 29-05-19).
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En ese contexto, Villa y Dos veces junio —desde un realismo des-
pojado de esteticidad (Dalmaroni, 2004: 159)— desdicen el relato
moral del bien y del mal (los relatos del poder suelen ser paranoicos
y conspirativos) y exhiben el carécter ficcional del discurso demo-
cratico instalando la figura del colaborador ahi donde la buenifica-
cion habia santificado a la poblacion civil.

En 1995, Villa introduce por primera vez en la narrativa de la
posdictadura la voz de un colaborador como narrador en primera
persona, un médico servil que es participe directo del terrorismo de
Estado. La accion principal —que se ira entrelazando con tempora-
lidades anteriores— transcurre entre los dias previos a la muerte de
Per6n (1 de julio de 1974) y las primeras semanas luego del golpe
militar de 1976. Villa es un médico que llegb a serlo por casualidad
(“la vida me ha hecho médico”, 175) y que, también por casualidad
trabaja en la division de vuelos y emergencias sanitarias del Minis-
terio de Salud Publica (que luego, bajo el 16pezrreguismo pasara a
llamarse de Bienestar Social y funcionard como centro de opera-
ciones de la Triple A). Pertenece al mundo de los segundos (Sarlo,
1995), un obsecuente, un mosca del poder de turno en el Ministerio
(primero, Firpo; con el 16pezrreguismo, Villalba; con el golpe, Ma-
tienzo, Mujica y Cummings), que termina —en su derrotero de cola-
borador, delator y complice— participando en escenas de tortura y
falsificando actas de defuncion.

Lo interesante de la figura de este colaborador es céomo, en la
larga cadena de obsecuencias, va revelando una complejidad que
impide toda clasificacion: ¢por qué colabora? ¢Porque en su consti-
tucion identitaria no puede ser més que un “mosca”, “el que revolo-
tea alrededor de un grande” (25)? ¢O porque es “una victima de los
acontecimientos” (193), una “hoja en la tormenta” que no “puede
escapar de los acontecimientos que lo envuelven” (137)? ¢O simple-
mente es un autémata mas que garantiza el funcionamiento de una
estructura que trasciende responsabilidades individuales (159, 160,
173, 180, 185, 192, 194, 202, 216)? ¢O, contradiciendo todo deter-
minismo, es capaz de tomar decisiones, como matar a una detenida
torturada cuando nota que es una ex novia y teme que lo comprome-
ta (216, 217), lo que revela la miserabilidad del cobarde y 1a mas ab-
soluta indiferencia moral? “Todas estas cosas contradictorias entre
sison, a su manera, verdaderas” (217), dira Villa. Asi, la novela es un
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compendio de excusas y justificaciones que va tejiendo el narrador
en su intento desesperado por colocar el poder fuera de si, en los
otros a los que sirve (como mosca). Sin embargo, el poder no cesa de
incluirlo, porque el poder no cree en su inocencia:

Y estoy cansado de tu estilo empalagoso con este Villa. Que sepa de
una vez de qué se trata. Que él también esta hasta las manos. Estoy
harto de su inocencia y de que esté distraido como si fuese un con-
vidado de piedra. Sépalo, Villa, usted también es parte de este festin
(141; Mujica a Cummings y a Villa).

¢Pero qué le estoy contando? iSi usted es uno de los nuestros!
(223; Villalba a Villa).

Asi, la figura del colaborador en Villa pone en entredicho la “obe-
diencia debida” que exculpa. No es la pura coacciéon el motor de
sus actos, al sometimiento del subalterno se le agrega la complici-
dad del que, en algin momento, también decide:

Es un momento en que hay que estar en un lugar o en otro. Villalba
lo est4, est4 en el del poder (125).

Y yo sabia que de alguna manera habia elegido a Villalba y no al Po-
laco. La gente siempre quiere que uno esté de un solo lado. El Polaco
no me habia dejado opcién. Yo tenia que hacer mi carrera y Villalba
era un eslabon para llegar (119).

¢Acaso no habia sido siempre mi politica? Donde me daban lugar,
me quedaba (34; subrayado nuestro).

De esta manera, Villa no solo ronda al poder como un mosca,
sino que por ser mosca, también lo constituye: “iAh, se llama Villa,
entonces es una parte mia ya que yo me llamo Villalba!” (35). El

6 La obediencia debida aparece como una excusa més en ese mundo de obse-
cuencias que va construyendo Villa, ¢por qué quiere ser el mosca de Firpo?: “¢Por
miedo? ¢Por lealtad? ¢Por conveniencia? La cabeza se me abria en una pregunta
infinita. Trataba de encontrar un argumento que mas tarde también me sirviera
para esgrimirlo ante mi mujer. Como siempre, hubo algo que me salvé. [...] Villalba
me habia dado el argumento para mi mujer: yo solo cumplia un pedido de Villalba y
si la cuestion se ponia mas complicada podia decir que habia cumplido una orden”
(Gusman 83-84; subrayado nuestro).
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poder represor se revela, entonces, como una compleja estructura
inasimilable al Mal Absoluto y Villa es solo una perspectiva:

Me pregunté como conocia esa costumbre de Firpo que yo descono-
cia. [...] Distintos puntos de vista que yo ignoraba absolutamente.
Ahi me di cuenta de que Villa era sélo un punto de vista (95; subra-
yado nuestro).

En ese desdoblamiento que provoca el pasaje a la tercera perso-
na hay un doble gesto: el narrador se confirma y a su vez confirma
a Villa, la novela, como vision diferenciada y relativa. “Se lo dije
con énfasis: -Yo también tengo mi punto de vista” (197). Personaje
y novela se unen en el significante: Villa-Villa mira como mosca, se
mueve como mosca, rodea al poder, lo constituye, pero no lo simbo-
liza como a un todo.

Esa figura de segundo “moralmente indiferente” (Sarlo, 1995:
7), subalterno del poder represor, sera retomada por Martin Ko-
han en Dos veces junio (2002) en la voz de un narrador que re-
cuerda desde su presente, como estudiante de medicina, su paso
por la colimba cuatro afos atrads como leal chofer de un médico
colaboracionista del terrorismo de Estado, el Dr. Mesiano, a cargo
de la supervision de las torturas en todos los campos de concentra-
cion de la ciudad y sus alrededores. La novela esta dividida en dos
partes desiguales en su extension, dos fechas que explican su titu-
lo: “Diez del seis” (de 1978), donde transcurre la mayor parte de
la accion, y “Treinta del seis” (de 1982) que funciona como epilogo
y presente de la narracion. Ambas fechas refieren a dos derrotas
futbolisticas, las dos frente a Italia, las dos en el marco de la Copa
Mundial: la primera, en pleno auge del poder dictatorial, va a con-
trapelo de la memoria colectiva —“Argentina, campe6n mundial”
(tapa de Clarin, 26 de junio de 1978)—; la segunda funciona como
eco de la derrota en la Guerra de Malvinas y decadencia del poder
dictatorial.”

7 Dalmaroni (2002: 3) analiza esa relacion entre fatbol y dictadura en términos
de metonimia: “[E]l fatbol, concentrado en torno de esas dos efemérides malditas,
funciona como la escueta metonimia de la condicién precisamente concentracio-
naria que el estado terrorista de 1978 y el estado de la aventura guerrera de 1982
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Una pregunta abre la novela y sera el motor de toda la acciéon de
la primera parte: “¢A partir de qué edad se puede empesar a tortu-
rar a un nifio?” (Kohan, 11). Esa pregunta, que sacude al lector, es
la medida de la distancia moral del narrador: lejos del espanto, a
él le fastidia la incorreccion de la forma: “Pocas cosas me contra-
rian tanto como las faltas de ortografia” (12). Asi, desde el inicio,
el narrador actia impelido por las reglas de un sistema (el de la
lengua): corrige compulsivamente la “s” por “z”. Inmediatamente,
esa compulsion le costara un estado de culpa y paranoia por la
certeza de haber incumplido las reglas de otro sistema, las de la
jerarquia militar: “Yo podia saber bien las reglas ortograficas [...].
Pero eso no me daba derecho a corregirlo, ni tenia por eso que
sentirme superior, porque yo en ese lugar no era un superior, era
un subordinado” (16).

Como Villa, este narrador —al que conocemos solo por su nimero
de documento de identidad, “seiscientos cuarenta era yo” (12)- se
encuentra sirviendo al poder represor por casualidad: es el nime-
ro alto del sorteo, “cuatrocientos noventa y siete”, que decide su
suerte como colimba. Pero esa suerte no lo lleva al “sometimiento
complice” de Villa (Gramuglio), al titubeo pusilanime del cobarde:
su servicio al poder se explica por la comprension de ser parte de
un sistema. Con ese convencimiento, la inica forma de cumplir
con su “destino” es adaptarse: “Con el tiempo me acostumbré, por-
que todo en la vida es cuestion de costumbre” (29). Este narrador
no vacila, se esfuerza en adquirir la rutina, es metédico y ahi re-
side su ventaja: “Yo supe adaptarme prontamente, en mis funcio-
nes de chofer, al rigor de los horarios y a la disciplina. Entendji, y
ese fue mi mérito, que si las cosas funcionaban era porque se las
hacia siguiendo un método” (37). Seguir las reglas, amoldarse al
funcionamiento de la estructura, al “principio de autoridad” (44),
es algo que aprendid del anecdotario de su padre, un desborde de
lugares comunes sobre el hombre-macho en la colimba (16-18, 20,
22, 23); ser metodico es la ensenanza que le deja el Dr. Mesiano
(43). Hay algo también de su estructura emocional que explica el
desapego de su tono, el cliché de los “hombres no lloran”: “Todo

procuraba imponer a la poblacién y que tantos argentinos acataban de buena gana,
concentrados en el Monumental de Ntnez o en la Plaza de Mayo”.
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lo sentimental me ha resultado siempre despreciable. Tanto mas
durante aquel afio en el que fui soldado: un afio transcurrido en-
tre las armas y los hombres” (50). En ese mundo de servicio al
poder, el narrador se mueve comodo, se sabe un elemento mas
en su estructura: lo Gnico que hay que procurar es cumplir con
su parte para que todo funcione, no infringir la norma. Esto vale
para todos: “Cada integrante del servicio estaba obligado, sin que
importara su funcion o su jerarquia, a reportarse sin demoras si se
precisaba su presencia. Era uno de los requisitos para que el siste-
ma funcionara” (47).

Esa voz narrativa, que domina la novela, aparece diseminada en
fragmentos numerados entre los que se intercalan relatos en terce-
ra persona: las sensaciones de una detenida en uno de los campos
de concentracion (antes, durante y después de parir), las sesiones
de tortura desde una perspectiva médica, la transmision radial del
partido Italia-Argentina. Esos fragmentos en tercera persona re-
fuerzan la indiferencia con la que el protagonista refiere los hechos
de los que es testigo: la tortura y la apropiacion del bebé de la de-
tenida por parte de la hermana del Dr. Mesiano. Los “horrores de
la dictadura” quedan, entonces, librados de moral y cuidados por
el silencio metodico del narrador.

Asi, a contrapelo de la memoria social construida desde el poder
posdictatorial y de la literatura testimonial que las precede, ambas
novelas incluyen algo novedoso: la perspectivizacion de la mirada
que nos aparta de una representacion totalizadora de un infierno
confinado por siempre al pasado. Desmienten, con la figura del co-
laborador, la formula maniquea del “ellos” versus “nosotros” y su-
gieren un vinculo entre pasado y presente.
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Villa-Dos veces junio:
hablan (d)el lenguaje del (bio)poder

En la biopolitica moderna, que asume su forma mds acabada
en la politica eugenésica del Tercer Reich, el médico y el soberano
parecen intercambiar sus papeles.

Giorgio Agamben (1998: 181)

[S]iempre es importante conocer el funcionamiento. Sobre todo
para un soldado, supongo que para un médico también. Los dos
nos ocupamos de organismos.

Luis Gusman (1995: 180)

Era una de esas personas que sabia resolver problemas
médicos, en tiempos en los que sobraban problemas médicos.

Martin Kohan (2016: 83)

El relato del poder dictatorial, sostenido desde una logica organi-
cista, justificaba —sin tener que explicitarlo— los crimenes cometidos
desde el Estado. La “labor de saneamiento” (como se autodenomi-
naba la accion militar) venia a “limpiar”, a “eliminar”, “extirpar”,
“operar” el “cancer” de la subversién. La logica organicista se fusio-
naba con un relato mesianico de autosacralizacion:® habia que erra-
dicar el Mal de un cuerpo social enfermo para garantizar un estilo
de vida basado en el patriotismo, la moral del cristianismo catolico
y el respeto a la propiedad privada. Se justificaba con el lenguaje de
la burocracia, la medicina y el progreso la suspension de derechos y
la masacre.

El lenguaje del poder disfrazaba con eufemismos la mecénica del
terrorismo de Estado y creaba, asi, un efecto siniestro de irreali-
dad: la distancia aséptica sefialaba la amenaza que se invisibilizaba,

8 Pilar Calveiro senala como el poder concentracionario se erigia en esa autosacra-
lizaci6n de los torturadores que se aduefiaban no solo de la vida (quién sobrevive e
incluso quién nace), sino de la muerte de los secuestrados (cuando y como): “Esto
es lo subyace més directamente a la afirmacion ‘Aqui adentro nosotros somos Dios’,
0 a esta otra: ‘Solo Dios da y quita la vida. Pero Dios est4 ocupado en otro lado, y
somos nosotros quienes debemos ocuparnos de esta tarea en la Argentina’; subyace
la pretension de dar muerte y dar vida” (Calveiro, 2004: 56).
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mientras se erigia con tono patridtico el mito de la identidad nacio-
nal de la que muchos eran expulsados.

Esa distancia es la que se pone en escena en ambas novelas: na-
rradas desde la desafeccion cuentan con el lenguaje del poder lo
que el poder hacia. Al restituirlo al acto, lo sacan de la dimension
mitica devolviéndolo a la historia. Exhiben la operacion del poder
(burgués) sobre el mundo:

El mundo entra al lenguaje como una relacion dialéctica de activi-
dades, de actos humanos; sale del mito como un cuadro armonioso
de esencias. Se ha operado una prestidigitaciéon que trastoca lo real,
lo vacia de historia y lo llena de naturaleza, despoja de su sentido
humano a las cosas de modo tal, que las hace significar que no tienen
significado humano. La funcién del mito es eliminar lo real (Barthes,
1999: 129).°

Asi, contra el habla despolitizada del mito, ambas novelas vuel-
ven politica esa relacion entre medicina y poder, la ponen en accién:

La red sanitaria era un éxito [...] servia para enviar mensajes cifra-
dos, que quince cajones de vacunas eran quince cajones de muer-
tos, diez equipos fuera de servicio eran diez muertos; que un equipo
mudo era un secuestrado a quien no se pudo hacer hablar (Gusman,
122).

En Dos veces junio, por su parte, la tortura se narra desde un
lenguaje que funde lo militar y lo médico en una sola jerga, am-
bos se ocupan de los limites cientificos del cuerpo: su capacidad de
resistencia.

El sargento Torres me explicd que el hecho [...] de que un nifo con-
tara con una capacidad de resistencia sensiblemente inferior a la
de un adulto, en nada afectaba la calidad del procedimiento. Esta
ciencia [“técnicas interrogativas”] consistia en llevar a cada persona

9 Utilizamos la version digitalizada de la edicién de 1999, con lo cual, el nimero de
paginas no coincide con la edicién en papel.
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hasta el limite de su capacidad de resistencia, fuera cual fuese esa
capacidad de resistencia (30).

¢Qué es la medicina, finalmente? Yo estudio medicina. La medicina
es una ciencia del cuerpo humano. Es un saber sistematizado acerca
del cuerpo humano, que a veces se aplica sobre su mediania [...], y
otras veces se aplica sobre sus limites, sobre los niveles a los que un
cuerpo puede ser llevado (82).

Sera en el Dr. Mesiano en quien se conjuguen el lenguaje militar
y el médico puestos al servicio de un mismo objetivo: hacer hablar
a la detenida. “El arte de la guerra consiste justamente en eso: en
detectar la mayor fuerza con que cuenta el enemigo [‘ser prefiadas
o madres’] para convertirla en su mayor debilidad” (119), le ense-
na el Dr. Mesiano al narrador. Torturar al bebé recién nacido sera
la posibilidad de poner en practica aquella tactica bélica, pero eso
se resuelve estrictamente desde la medicina. Tal como sucede con
el Mesias, aguardan su llegada para actuar: “Lo esperaba, doctor
Mesiano, con bastante ansiedad, porque tengo acé a una piba en el
borde entre la vida y la muerte [...] Todos los métodos fallaron con
esta piba. Se la ve muy preparada. Pero tenemos al chiquito” (121):

“Hable como médico. ¢Cual es su opinién?”

“Yo lo veo menudito”

“Hable como médico, Padilla. Usted lo ha sujetado, supongo.”
“Si, lo he sujetado.”

“&Y qué peso le calcula?”

“Para mi, no llega a los tres kilos.”

“&Y qué peso exacto, qué peso exacto, doctor, le calcula usted? Hable
como un médico.” [...]

“Yo dirfa: dos kilos y medio. O quizas menos.”
“Sea preciso, doctor. No revolee cifras. Hable como un médico.”
“Yo diria, déjeme ver. Yo diria: dos trescientos.”

“¢Nada méas? Qué pena: es muy chiquito” (125-126, cursiva nuestra).
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El lenguaje médico puesto en accion deja en la perplejidad al lec-
tor. Y sumamos: el efecto de desapego que produce el lenguaje hi-
giénico del terror se multiplica al ser los segundos del poder los que
lo hablan.

Yo habia ido a buscar un traumatismo de craneo (Gusman, 26).

Lo cierto es que las Itakas y las cuarenta y cinco volvieron a aparecer
ante la mirada impavida de los empleados [...] tuvimos que acos-
tumbrarnos mansamente a esos objetos [...] No sé si lo nuestro era
resignacion o una aceptacion temerosa, y me daba miedo de mi mis-
mo porque me llevaba a una indiferencia tan absoluta que hacia que
esas armas se volvieran abstractas, desafectadas de su_funcién real
[...] no pensabamos que eran para matar (779; subrayado nuestro).

El doctor Mesiano estaba en otro piso [...] conversando con el doctor
Padilla conversando sobre asuntos médicos. Sucede a menudo que
los especialistas se entusiasman con los temas de su profesion. [...]
El doctor Mesiano se estaria ocupando ahora de inspeccionar esa
balanza que le habia mencionado el doctor Padilla. Estaria viendo
que no le servia para esta ocasion, tal como lo habia supuesto (Ko-
han, 135; subrayado nuestro).

Con “asuntos médicos” el narrador se refiere al didlogo trans-
cripto més arriba. El eufemismo en la voz del narrador amplifica el
efecto de la pregunta que abre la novela (“¢A partir de qué edad se
puede empezar a torturar a un nino?”). Con esa asepsia, el narrador
de Dos veces junio saca sus conclusiones, todo es sistematizable, la
tortura, la medicina, el poder: “cada engranaje funciona en relacién
con otros engranajes, y que en esa maquina, al igual que en cual-
quier motor, hay piezas mas importantes y piezas menos importan-
tes” (Kohan, 79). La medicina y el poder politico tienden, asi, a la
automatizacion: “En su profesion [le dice a Villa el coronel a cargo
del operativo represivo que se lleva a cabo desde el Ministerio] uno
se tiene que volver un robot. En algo se parece a lo mio” (Gusman,
185).

De esta forma, en las dos novelas, la mirada desde abajo del po-
der, sin dejar de estar en el poder, nos evita el patetismo y nos de-
vuelve una vision de la historia desafectada: Villa y Dos veces junio,
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desde la distancia que instala el eufemismo, nos muestran que el
mundo de la represion se explica desde la eficacia del método y nos
anuncian una continuidad que perturba: los campos de concentra-
cion no fueron un desvio del poder.

La eficacia del método o la fabricacion de cadaveres

—Villalba, coronel, sélo piensa en la sistematizacion. Piensa
que el ex Ministro fracasé porque su politica represiva era poco
sistematica.

Luis Gusman (1995: 192)

[El Dr. Mesiano] precisaba distinguir jurisdicciones, porque

cada jurisdiccién definia una competencia, y cada competencia,
una responsabilidad. Asi las jurisdicciones ponian orden en los
acontecimientos: no habia hecho alguno que quedara fuera de ese
orden, y de él obtenia su significacién.

Martin Kohan (2016: 99)

Tratando de comprender las condiciones de posibilidad del ho-
rror que fue Auschwitz, Giorgio Agamben llega a una conclusion que
perturba: el exterminio de los judios no tiene ningtin valor religioso,
no fueron sacrificados en un holocausto, sino exterminados “como
piojos”, como “nuda vida”. El judio como la actualizaciéon del homo
sacer arcaico. “La dimension en que el exterminio tuvo lugar no
es la religion ni el derecho sino la biopolitica” (1998: 147; cursiva
nuestra).

El fil6sofo italiano toma el concepto de biopolitica de Foucault®®
pero da un paso mas: propone la relacion entre el modelo juridi-
co-institucional y el modelo del biopoder para poder comprender
coémo se articula la nuda vida (la vida biolégica, la zoé foucaultiana)

10 Foucault marca como inicio de la biopolitica la modernidad, momento en el que
la vida bioldgica vuelve a ser incluida en los célculos del poder estatal y la politica
para poder crear “cuerpos dociles” (Agamben, 1998: 12). La modernidad, de esta
manera, tiene como acontecimiento fundacional el “ingreso de la zoé en la esfera
de la polis, la politizacion de la nuda vida como tal” (13). Lo singular del planteo
de Foucault fue apartarse de los modelos juridico-institucionales (la definicién de
la soberania, la teoria del Estado) para dedicarse a analizar los modos concretos en
los que el poder entra en el cuerpo.
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con la existencia politica. Para ello se remonta a los origenes de la
politica occidental con el fin de demostrar que la nuda vida ya estaba
incluida en su ordenamiento juridico bajo la figura de homo sacer.
Esta figura del derecho romano arcaico permitia incluir al viviente
(nuda vida) en el orden juridico bajo la forma de su exclusién. Al
estar excluido de la ley, despojado de todo predicado ciudadano, el
homo sacer era, por un lado, insacrificable y, por el otro, pasible
de ser matado por cualquier persona sin que ello constituyera un
homicidio. Es esa articulacion exclusion-inclusion la que funda el
dispositivo del poder soberano. El soberano, al decidir el estado de
excepcion (la suspension de la ley) decide la exclusion, produce la
nuda vida para incluirla al orden juridico como vida aniquilable. El
Estado moderno, al “situar dentro de sus calculos la vida biologica”,
reactualiza “el mas inmemorial de los arcana imperii” (16): todo
hombre es potencialmente eliminable. La politica occidental tiene,
desde sus origenes, un caracter rigurosamente biopolitico.
Agamben postula, asi, la figura juridico-politica del estado de
excepcion como “estructura fundamental” de la politica occidental
(que no es otra que el nexo entre violencia y derecho). Advierte, en-
tonces, que el estado de excepcion, como limite o umbral, es una
zona ilocalizable de indiferenciacion “a partir de la cual lo interior
y lo exterior entran en esas complejas relaciones topologicas [de ex-
clusion-inclusion] que hacen posible la validez del ordenamiento”
(32)." Es decir: el estado de excepcion es el fundamento del orden
politico. La singularidad de la modernidad, de la que Auschwitz es
el paroxismo, es que en ella el estado de excepcidon como estructura
politica fundamental tiende a convertirse en la regla: “cuando nues-
tro tiempo ha tratado de dar una localizacion visible a eso ilocaliza-
ble, el resultado ha sido siempre el campo de concentracion” (33).
Asi, la biopolitica se afirma y amplia su radio de acciéon y el campo
de concentracion deviene el paradigma del funcionamiento politico.
El nazismo, afirma Agamben, “fue el primer estado radicalmente
biopolitico”, es el momento en que “el médico y el soberano parecen

11 Con este planteo, Agamben discute el postulado de Carl Schmitt segtin el cual la
excepcion, en tanto distingue lo que esta adentro de lo que esté afuera, es “el prin-
cipio de toda localizacion juridica”, porque fija por primera vez en un espacio “un
cierto ordenamiento de un determinado territorio” (32; cursiva nuestra).
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intercambiar sus papeles” (180-181).2 El exterminio, entonces, no
fue un acto sacrificial, ni la ejecucion de la pena capital (147), el ju-
dio deviene una actualizacién del homo sacer arcaico, es nuda vida.

¢No es esto lo que proponen esas miradas complices, desde abajo,
desafectadas, amorales, desideologizadas de los narradores de Villa
y Dos veces junio? éNo nos dicen, como Agamben, que esas muer-
tes, esos cadaveres que cubrian el mapa (el mapa del estado de ex-
cepcion) no eran mas que cuerpos despojados de toda humanidad,
de todo atributo ciudadano, nuda vida eliminable? ¢No es acaso eso
lo que sostiene el Dr. Mesiano cuando establece una equivalencia
entre el cuerpo del prisionero de guerra, el del enfermo y el de la
puta? Son todos cuerpos sobre los que el poder puede operar porque
ellos ya se entregaron (al enemigo, al médico, al hombre), esos cuer-
pos, dice Mesiano, ya no son de nadie (Kohan, 120), por lo tanto,
sobre ellos no se puede cometer ningtin crimen (no hay asesinato, ni
mutilacion ni tortura, porque ese cuerpo entregado ya es un cuerpo
muerto; no hay violacion, porque “éQué puta no sabe que su cuerpo
no es suyo?”). ¢Y en Villa, no son cuerpos deshumanizados, buro-
cratizados, sobre los que intervienen las vacunas (para hacer vivir)
y las armas (para hacer morir)? La vida y la muerte como estadisti-
cas revelan el dispositivo del poder soberano del Estado moderno y
ponen al desnudo la relacion (y la fisura) entre existencia biologica
y ciudadania.

El estado de excepcion agambeniano, entonces, que produce
nuda vida, es el que permite la distancia afectiva con la que na-
rran estos personajes los horrores de los campos de concentracion.
Las novelas desnudan la estructura del poder con el mismo lenguaje
que utiliza el poder para ocultarla. Pero al hacerlo, lo ponen a fun-
cionar en un relato fragmentado, de temporalidades yuxtapuestas:
lo arrancan del discurso histérico-mitico del progreso y el “futuro de
grandeza”. Lo dislocan.

En el caso de Villa, l1a trama esta construida con un juego de yux-
taposicion de temporalidades: como ya sefialamos, la accion princi-
pal transcurre entre los dias previos a la muerte de Per6n (1° de julio
de 1974) y las primeras semanas luego del golpe militar de 1976,

12 Agamben piensa no s6lo en la politica eugenésica del nazismo, sino también en
el programa de eutanasia que Hitler propuso apenas asumio el poder.
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pero en ella se van intercalando tiempos anteriores (1956, afio de la
polio; 1963, el comienzo de la historia con su primer amor, Elena;
1964, ingreso al Ministerio de Salud) que irrumpen como recuerdos
formando una red en la que el narrador va entrelazando su vida pri-
vada con los acontecimientos politicos del pais. El hecho de que lo
central del relato transcurra en el marco institucional de la demo-
cracia abona la lectura de continuidad entre el Estado democratico
y el Estado totalitario: con la caida del l6pezrreguismo y el adveni-
miento del golpe, el Ministerio de Bienestar Social pas6é a manos de
Matienzo, el hombre de confianza del nuevo poder dictatorial. Villa
conversa sobre el destino laboral con un colega:

—{Usted cree que habra traslados masivos de funcionarios a otras
reparticiones?

— No creo, aunque traeran a su gente de confianza, como todos. Lo
que les importa es la estructura, el funcionamiento, como dice Ma-
tienzo, nosotros no contamos. [...] [Matienzo] s6lo piensa una cosa:
un funcionamiento perfecto es la mejor manera de exterminar al
enemigo (182-183).

La apuesta formal en Dos veces junio va un poco mas alla: la histo-
ria-mito o el relato fabulador del poder aparece fragmentado en una
red de intertextos en la que fragmentos de otras voces van armando
un relato-montaje: son citas sin comillas que exigen del lector una
actitud atenta. Los une el tono desafectado propio del lenguaje del
poder, un tono burocratico, médico, técnico que contrasta con los
horrores que se cuentan. Contra el mito del progreso y el totalitaris-
mo de la identidad —argentina, cristiana, (pequefio)burguesa— Dos
veces junio instala el montaje,' desarticula la ficcion paranoica del
poder represor al mismo tiempo que desmiente el relato de la moral
democratica posdictatorial y senala la continuidad de un relato-mi-
to que sigue funcionando para hacer creer: el ejército liberador de

13 Traemos, acd, a manera de eco una frase de Agamben (en la que retumba cla-
ramente Benjamin): “[C]ada cultura es ante todo una determinada experiencia del
tiempo y no es posible una nueva cultura sin una modificacién de esa experiencia.
Por lo tanto, la tarea original de una auténtica revolucién ya no es simplemen-
te ‘cambiar el mundo’, sino también y sobre todo ‘cambiar el tiempo™ (Agamben,
2001: 131).
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la patria (el de las montoneras y de los montoneros), el fatbol (la
novela insiste en mostrar las derrotas contra el mito de Argentina
campeon), la bandera (a la que no se le tiran piedras), el héroe de
Malvinas (que no se llora), la familia (y con ella, la propiedad priva-
da). Queda expuesta, asi, la construcciéon del mito burgués, borrar
la violencia sobre la que se asienta su poder: “Al difundir sus repre-
sentaciones a través de un catalogo de imagenes colectivas para uso
pequenoburgués, la burguesia consagra la indiferenciacién ilusoria
de las clases sociales” (Barthes, 1999: 118).

Como sefialamos, ambas novelas exponen el vinculo entre medi-
cina y poder politico desactivando la opacidad de los eufemismos:
los usan mientras muestran qué es lo que hacen sobre los cuerpos.
Tanto Villa como Mesiano o el doctor Padilla hacen posible la apli-
cacion del estado de excepcion, su funcion es indivisa de la del poder
soberano: el soberano decide el afuera de la ley y el médico opera
sobre ese afuera. Y en tiempos en los que el estado de excepcion es
la regla, el médico esta en el centro del poder porque son tiempos,
como afirma el narrador de Dos veces junio, en los que “sobran pro-
blemas médicos” (83): el Estado no cesa de fabricar nuda vida, el
médico amplia su campo de accion, hay multiplicaciéon de cuerpos
bioldgicos, sin politica, sin logos, sin habla.

Volvi a revisarlo y vi que habia quemaduras en el bajo vientre. Lo ha-
bian picaneado. [...] Pensé que si este hombre pudiese hablar diria
lo mismo [“Matame, pibe, no me dejes sufrir”] [...] Y me dije, menos
mal que no puede hablar [...] Cuando llegué a mi casa [...] pensaba
en el cuerpo del hombre tirado en la cama con el bajo vientre que-
mado. Y no senti ningiin remordimiento, no podia hacer nada por
él, ni siquiera aliviarle el dolor (Gusméan, 139-142; cursiva nuestra).

Villa no experimenta sentimiento de culpa, no porque no podria
haber hecho nada aunque hubiera querido, sino porque el hombre
carecia de habla: el hombre no era hombre, era cuerpo, era ani-
malidad sin humanidad, estaba fuera de la ley (y Villa, fuera del
homicidio).

En Dos veces junio no hay tampoco remordimiento, culpa, ver-
giienza. No existe el eufemismo que adora en silencio el horror sin
poder decirlo (Agamben, 2000: 32): los crimenes de la dictadura,
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el secuestro masivo, la tortura, la desapariciéon y el robo de bebés
como crimenes “metddica y cuidadosamente calculados” (Dalmaro-
ni, 2004: 164) son narrados literalmente. Y en esa literalidad vacia
de esteticismo, de moral, de afectividad, se encuentra la potencia de
esa narracion del terror medido y sistematico: con una asepsia que
espanta, la narracion despoja a la tortura de todo patetismo y, con
un lenguaje técnico y cientifico (el lenguaje médico del poder), nos
sumerge en un horror minucioso, concienzudo:

El doctor Padilla detect6 un intenso silbido respiratorio y calculé la
existencia de agua acumulada en los pulmones. Por tales motivos,
recomendo la suspension temporaria de las técnicas interrogativas
de inmersion, siempre y cuando existiera la necesidad de preservar
la vida de la detenida (Kohan, 30).

Y aqui, la necesidad de “preservarle la vida” para hacerla hablar
no le devuelve, sin embargo, humanidad a la detenida. El habla (que
aparece Unicamente como pedido de ayuda al conscripto) sale de
un cuerpo que ya fue para siempre deshumanizado; excluido en el
campo de concentracion, al viviente se le extirpa hasta la experien-
cia de la propia muerte: ““Callate de una vez’, le dije yo, ‘no hables
mas, hija de puta, no ves que ya estas muerta’” (Kohan, 139). En el
campo de concentracion, donde la muerte es “trivial, burocratica y
cotidiana” (Agamben, 2002: 79), ya no se muere, se producen ca-
daveres, “cadaveres sin muerte”. Y es esa muerte degradada lo que
constituye el horror del campo (73-74). Sin la posibilidad de una ex-
periencia de muerte, el cuerpo de la detenida pierde toda conexion
con lo humano; mas all4 de la animalizacion, se vuelve cosa.

“Lo esperaba, doctor Mesiano, con bastante ansiedad, porque tengo
aca a una piba en el borde entre la vida y muerte.”

“¢De qué borde me habla, doctor? Por favor le pido: no me haga
frases.”

“En buen criollo, doctor: estd hecha bolsa. [...] puede que la
perdamos.”

“¢Que la perdamos, dice?”
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“Que la perdamos como fuente de informacion, claro. A eso me re-
fiero” (Kohan, 121-122; cursivas nuestras).

Esparcido por el mapa, lo ilocalizable se hace visible

La ruptura de Villa y Dos veces junio con los discursos totalizan-
tes es, pues, perturbadora: el colaboracionismo como condiciéon de
posibilidad de las atrocidades cometidas sobre los cuerpos viene a
instalar dos ideas: la idea del consentimiento social que, por un lado,
interpela e incomoda al lector —a ese lector con una moral democra-
tica que lo exculpa- al devolverle, en la figura de los narradores, la
imagen de los argentinos que “colaboraron, consintieron, o callaron
y prefirieron olvidar” (Dalmaroni, 2004: 160); y, por el otro, disloca
el lenguaje politico buenificado de los noventa.

La otra idea que instala el colaboracionismo en la figura de los
médicos (atin mas perturbadora) es la de continuidad y el borra-
miento de esa linea que demarca claramente dos épocas (dictadu-
ra—democracia) al desnudar la estructura del poder tras el relato
“democratico”: los campos de concentracion no son un desvio en la
historia, sino que son la visibilizacion del dispositivo (el estado de
excepcion) que funda el poder en Occidente en tanto biopoder.** En
palabras de Agamben, los campos son el resultado de “la localiza-
cion permanente de lo ilocalizable” (1998: 33): los cadaveres que
empiezan a aparecer en los descampados del barrio de Villa, espacio
que se convierte en “tierra del miedo” (49); esos alfileres que Firpo
y luego Villa van pinchando en el mapa de una Argentina cubierta
de cadaveres; el mapa que tiene el Dr. Mesiano en su mente de los
campos de concentracion (y descampados) de la ciudad y que reco-
rre con el narrador como chofer como parte de su rutina “laboral”.

14 El estado de excepcion se vuelve “el paradigma de gobierno dominante” y se
presenta “desde esta perspectiva como un umbral de indeterminacién entre de-
mocracia y absolutismo” (Agamben, 2004: 23-24). No es que Agamben vea una
equivalencia entre totalitarismo y democracia, sino que advierte que el estado de
excepcion como dispositivo de poder es el que funda todos los Estados modernos.
Asi puede explicar Auschwitz: los campos no fueron un desvio, solo hicieron de
la excepcion, la regla. Y estd Guantanamo, por ejemplo, para demostrar que en el
centro de los Estados democréaticos, la excepcion es el dispositivo del biopoder por
excelencia.
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A veces me encontraba contemplando el mapa. Mi mirada se perdia
en ese pais extenso que decian que se estaba cubriendo de cadaveres
(Gusman, 102).

Cada porcién de suburbio tenia sus campos y sus descampados, sus
propios centros, sus propios pozos, y su lugar en el mapa (Kohan,
100).

El mapa separaba y distinguia zonas diferentes [...]. De alli la im-
portancia de quienes, como el doctor Mesiano, estaban facultados
para moverse de un lado a otro, porque podian desplazarse y hacer
traslados (102).

En las dos novelas, el campo de concentraciéon se hace visible
y ocupa la ciudad, se extiende sobre la tierra de los hombres, se
vuelve el paradigma del funcionamiento politico y juridico, est4 ahi
para mostrar que todos somos potencialmente eliminables porque
nuestra vida esta desde siempre incluida como exclusion en el orden
politico y juridico. Villa y Dos veces junio son cifras del biopoder:
denuncian el estado de excepciéon como fundamento del ordena-
miento politico, al hacerlo queda expuesto el nexo entre violencia y
derecho. Y la ficcion del (bio)poder, desarticulada.
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EFICACIAS DE LA IMPOSTURA

ElL AscoO. THOMAS BERNHARD EN SAN SALVADOR
DE HORACIO CASTELLANOS MOYA

Sebastidn Ofia Alava

La impostura

El asco. Thomas Bernhard en San Salvador ha sido leida junto
a un grupo de novelas,' por una parte de la critica, en funcion de
una suerte de sintoma de la literatura centroamericana de finales
de siglo XX y principios de este: la violencia y su representacion,
asi como la inminencia de un nuevo sujeto literario. Para delinear
estas problematicas, se ha incorporado la denominacion de litera-
tura de posguerra, propuesta por las criticas Beatriz Cortez (2010)
y Alexandra Ortiz Wallner (2012), entre otras, para un grupo de fic-
ciones centroamericanas; idea que procura dar cuenta no de un es-
tricto periodo de produccién sino mas bien de un modo en comun de
abarcar las probleméaticas mencionadas, vinculadas al desencanto, y
por esto, distanciadas de la literatura comprometida y la literatura
testimonial que predominaba el campo intelectual centroamericano
entre los afios sesenta y noventa del siglo XX.

Amparados bajo los cambios sociales y culturales que trajo el fin
de la guerra, un grupo de intelectuales centroamericanos y extranje-
ros ha propuesto una Historia de las Literaturas Centroamericanas?

1 Beatriz Cortez (2010) estudia algunas novelas de Salvador Canjura, Claudia Her-
nandez, Rafael Menjivar Ochoa de El Salvador. Por su parte Ortiz Wallner (2012)
estudia una parte de la narrativa de los guatemaltecos Luis de Lion, Dante Liano,
el guatemalteco-nicaragliense Franz Galich, la salvadorefia Jacinta Escudos, en-
tre otros. Ambas coinciden en el estudio de parte de la obra (pero no las mismas
novelas) del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa y el hondurefio-salvadoreiio Horacio
Castellanos Moya.

2 El nombre completo es Hacia una Historia de las Literaturas Centroamerica-
nas dividida en seis tomos. La historia retne trabajos académicos de varios espe-
cialistas en literatura centroamericana. Justamente las editoras del tercer tomo,
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que dé cuenta de las multiples y complejas lecturas de aproximaciéon
a esas particularidades que serian dichas literaturas. Como bien se-
nal6 en su momento la critica Alexandra Ortiz Wallner para distan-
ciarse de un concepto de posguerra que trate de hegemonizar las
diversas lecturas: los textos estudiados son entendidos “como textos
‘fronteras’, en tanto el proceso politico, econémico, social y cultural
de la transicién no esta perfilado en su totalidad” ya que “no existe
[...] un proceso acabado y completo en el cual puedan ser locali-
zados por la critica de forma exclusiva, univoca y absoluta” (2004:
84). Esta afirmacién permite también mostrar la distancia que hay
entre esta novedosa propuesta y otras que vinculaban a la literatura
centroamericana con distintos proyectos nacionales revoluciona-
rios, apenas unas décadas antes.

Bajo esta contexto de la posguerra, habria que ver en qué medida
el grupo de novelas puede cenirse a lo que Amar Sanchez senala
como escrituras de la derrota que responderian a las consecuencias
de un proceso que “dentro del arco que va desde la entrada de Fidel
en La Habana el 8 de enero de 1959 hasta el inicio de la década de
1990 signado por varias derrotas, se extienden, en el lapso de treinta
anos, las dos generaciones” (Amar Sanchez y Basile, 2014: 328). Un
grupo de escritores latinoamericanos que escriben en y a partir de
este lapso historico darian cuenta de los conceptos de derrota y (o)
fracaso, desencanto y desarme, y ofrecerian una lectura a través del
duelo y la melancolia, la escritura y lo indecible.

Amar Sanchez opone la idea de la derrota a la de fracaso, vien-
do en la primera una posicién mas cercana del derrotado hacia un
proyecto interrumpido pero no del todo destruido, acabado, irrecu-
perable como se lo ve desde el enfoque del fracaso. A mi parecer, el
protagonista de El asco no esta totalmente determinado por ningu-
no de los dos polos, si bien el contexto no puede ser sino ese, en lo
que se refiere a las consecuencias de la posguerra en El Salvador y,
lo mas importante, comparte una disposiciéon narrativa con los suje-
tos derrotadosy fracasados que los lleva hacia la introspeccion (del
sujeto) —ante el proyecto nacional fallido—, y en el caso de El asco,
produce un discurso vehemente, desbordado, antipatriético.

(Per)versiones de la modernidad. Literaturas, identidades y desplazamientos son
Beatriz Cortez, Alexandra Ortiz Wallner y Ver6nica Rios Quesada.
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Cortez ha calificado este tono narrativo como cinico. Ante la cons-
tatacion de ciertas peculiaridades de la ficcion centroamericana de
posguerra en relacion al desencanto, Ortiz Wallner senala que esto
“la conduce simultdneamente a observar que se trata a la vez de una
oportunidad para explorar las representaciones contemporaneas de
laintimidad y de la construccion de la subjetividad en la produccion
ficcional” (2004: 108).

Cortez entiende que hay una disposiciéon a “explorar la sensibili-
dad de la posguerra que contrasta con la sensibilidad utopica y espe-
ranzadora que acompanaba la fe en los proyectos revolucionarios”,
que “dio lugar a la formacion de una subjetividad precaria en medio
de una sensibilidad de posguerra colmada de desencanto: se trata
de una subjetividad constituida como subalterna a priori, una sub-
jetividad que depende del reconocimiento de otros” (2010: 25).

Mientras que el sujeto siga ansiando obtener reconocimiento social
seguira atado al contrato moral social. Por consiguiente, la agenda
del cinismo en la literatura centroamericana de posguerra presen-
ta una paradoja: solamente le permite al individuo resistirse a las
normas de la moralidad dentro de los confines establecidos por al
ambito del espacio privado. Como resultado, la culpa, el sacrificio,
y las necesidades que el individuo siente de obtener reconocimiento
social de su propia subjetividad lo mantienen atado a la misma mo-
ralidad a la que intenta resistirse (Cortez, 2010: 303).

Por ello, las producciones de las que da cuenta la estética del cinis-
mo son reflejos de un proyecto fallido: “como una trampa que cons-
tituye la subjetividad por medio de la destrucciéon del ser a quien
constituye como sujeto” (2010: 26). El contexto al que se remite el
protagonista de EI asco no puede ser sino el de un proyecto fallido.
Edgardo Vega, el personaje de la novela, se encuentra en los afos
noventa en El Salvador, visitando brevemente su pais de origen. A
través de una especie de mondlogo despliega una narracién violenta
y contestataria, que se burla de la idea de nacién y se encona con
una serie de costumbres y ritos culturales; en definitiva, se mete con
la patria en sus emergentes cotidianos: “nunca se te vaya a ocurrir
criticar las pupusas, nunca se te vaya a ocurrir decir que se trata de
una comida repugnante y dafina, te pueden matar, Moya” (2007:
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67). El alegato de este personaje, cuyas afrentas limitan y por mo-
mentos desbordan, segiin se avanza en la novela, hacia la desmesura
por la acumulacion de insultos hacia El Salvador y sus habitantes,
no encuentra mediador alguno. Vega, que se encuentra de visita en
El Salvador para resolver una herencia después del fallecimiento de
su madre, le pide a su antiguo compaifiero de colegio, Moya, que se
junte con él a tomar unos whiskies y conversar. Tras este encuentro,
Moya es quien transmite la historia e ideas de Vega sin opinar nada
al respecto.

Por lo tempestuoso de la narraciéon pareciera tratarse de una voz
en primera persona y, aunque la mayoria del tiempo lo es, Moya
nos recuerda que él es el depositario —el supuesto dialogante— de
esa historia, aunque de él ni de sus opiniones se dice (ni se sabe)
absolutamente nada. El protagonista es Vega, pero quien cuenta la
historia es Moya. La operacion narrativa es peculiar porque permite
ejercer una distancia y hegemonia entre los personajes: la voz de
Vega y sus ideas son dichas por un tercero, Moya. Cuando finaliza
el relato Vega ya no existe; se ha transformado en un canadiense
cuyo nombre es Thomas Bernhard, nombre elegido por ser el mis-
mo del escritor austriaco, cuyas técnicas narrativas (como esta dis-
posicién narrativa que acabo de sefialar) se utilizan y despliegan en
esta novela.

La voz hegemoénica de Vega anula cualquier posibilidad de opo-
sicion: la dialéctica esta anulada. El discurso de Vega se establece
como una verdad y el mutismo de Moya no hace sino facilitar esa
disposicion. No encontrar mas voces que maticen o se opongan a las
acusaciones que Vega alega hace que sus aseveraciones y dictame-
nes no encuentren un contexto exacto en lo que se refiere a las situa-
ciones de disconformidad del sujeto de la posguerra salvadoreiia.
Vega apela a una extranjeria que sobrepasa los dos polos opuestos:
la izquierda y la derecha (sintetizo y doy por sentado las multiples
divisiones entre sectores); al hacerlo, reniega del proceso revolucio-
nario, de la ofensiva conservadora y de la posguerra en si misma.
Ese vacio del discurso que remite en un punto al ser nacional parece
dotarse de una irracionalidad tal que pareciera que existe un desfa-
se, un intento fallido también, anterior al proyecto modernizador de
la Republica, cuyos origenes los desconoce el lector (y presumible-
mente el propio Vega).
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Vega habla desde un afuera, una extranjeria tal que le permite
oponerse a los adversarios politicos, sean militares o guerrilleros.
El no pertenece a la zona de los melancélicos, menos atn de los
desfasados en el proyecto revolucionario. El despliegue de su voz
que enfatiza en la primera persona (identificable en muchas de las
narraciones de Castellanos Moya) tiende a establecer un punto de
vista centrado en el sujeto y que se opone a un comun. Si la critica
ha insistido en explorar las representaciones contemporaneas de la
intimidad y de la construccion de la subjetividad en la literatura,
esta condicion del narrador habilita esta disposicion.

Este modo narrativo permite leer toda la novela como un extenso
monologo o un singular didlogo, al tiempo que otorga a la narracién
un ritmo acelerado y caético, de alli que, por momentos, la palabra
sea mas cruel que la historia que se relata. Este recurso otorga a lo
relatado un nivel de credibilidad muy alto y sirve para articular vo-
ces individuales con voces sociales (Vila, 2010: 329).

Lo que lleva a pensar en la importancia que obtuvo la primera
persona del singular en la literatura testimonial, cuya cercania his-
torica (contextual) es la misma a la que se remite la voz del prota-
gonista de El Asco. Al momento de la publicaciéon de la novela de
Castellanos Moya la literatura testimonial ya habia adquirido un
lugar predominante, incluso empezaba a saturar los espacios del ca-
non de la literatura centroamericana —aunque impulsada desde la
academia estadounidense-.

Al igual que en el discurso del relato testimonial, los novelistas
de posguerra aprovechan técnicas narrativas ya legitimadas —por la
academia norteamericana pero también en su momento por apara-
tos estatales— que apuntan tanto a la narraciéon de la memoria cuan-
do no directamente a la verdad. De ahi la confusion (deliberada en
el caso de la literatura y que no quiere ni necesita ser resuelta) para
dar cuenta de esa oscilacion entre realidad y ficcion que sugieren los
planteamientos de Ette retomados por Ortiz Wallner (2012) sobre lo
que denominan la friccion en la literatura de posguerra: una oscila-
cion entre la diccién y la ficcion, realidad y ficcion.

Sarlo, leyendo a Ricoeur, recuerda que el presente de la enun-
ciacion es el “tiempo de base del discurso”, porque es presente el
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momento de ponerse a narrar y ese momento queda inscripto en
la narracién” (2005: 64). Esto implicaria que el narrador le otorga
a su discurso un modo persuasivo. “Los relatos testimoniales son
‘discurso’ en este sentido porque tienen como condicién a un narra-
dor implicado en los hechos, que no persigue una verdad exterior al
momento en que ella se enuncia” (2005: 64).

Esta disposicion propia de la enunciaciéon del relato, siguiendo a
la misma Sarlo cuando se refiere al interés novelistico de los objetos,
el uso del sujeto y su perspectiva para dar a entender la historia, se
da “con recursos que en muchos casos provienen de lo que, des-
de mediados del siglo XIX, la literatura experiment6 como primera
persona del relato y discurso indirecto libre: modos de subjetivacion
de lo narrado” (2005: 21). Por lo que se puede apuntar que por lo
menos hay una doble relectura de los elementos propios del discur-
so de la subjetividad. Si la literatura del testimonio es una vuelta
de tuerca a un discurso que proviene del siglo XIX, la literatura de
posguerra propondria una nueva vuelta de tuerca, que con ironia o
no (en el caso de El asco con ironia y rabia) apela nuevamente a su
propia lectura del testimonio para dar cuenta de una realidad que
no encuentra formas de decir precisas para dar cuenta de la guerra.

Si como anota Sarlo, “en consecuencia, la historia oral y el testi-
monio han devuelto la confianza a esa primera persona que narra su
vida (privada, ptblica, afectiva, politica), para conservar el recuerdo
o para reparar una identidad lastimada” (2005: 22), las apabullan-
tes declaraciones de Vega no hacen sino exasperar a quien se ve ante
dichas confidencias.

Hay que senalar que esta disposicion testimonial en El asco tiene
la peculiaridad de que la voz enunciativa que se opone al otro, al
salvadoreno, por nombrarlo de algin modo, no se ve implicada en
la comunidad que describe. Este yo testigo padece la exterioridad
total, esté alejado de los hechos que juzga y describe. Al hacerlo, la
voz de Vega se ve desplaza de esa moralidad con la que él mismo
juzga y queda libre de culpas; pero al no implicarse en ese juicio, se
queda en el vacio.

Como es necesario que exista una experiencia a narrar —“no hay
testimonio sin experiencia, pero tampoco hay experiencia sin na-
rracion: el lenguaje libera lo mudo de la experiencia, la redime de
su inmediatez o de su olvido y la convierte en lo comunicable, es
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decir, lo comiuin” (Sarlo, 2005: 29)—, las revelaciones del accionar
de Vega en El Salvador son por lo menos irritantes si se las compara
al horror de lo que se conoce de la guerra. Entonces, para dar cuen-
ta, para equiparar sus desatinos y pequefios problemas cotidianos
a los grandes acontecimientos nacionales, el discurso de Vega no
puede sino encadenarse a la violencia de la guerra. Y en la escritura
de la violencia no solo la representacion de la realidad es excesiva,
es también la representacion de una realidad excesiva (Seel, 2010:
294). El minimo suceso narrado de la cotidianidad de Vega es ima-
ginado con un paroxismo alarmante, propio de un estado de excep-
cion, donde los militares juegan con sus granadas en los bares tras
sus largas borracheras.

Por su desmesura verbal, la violencia parece desbordar la repre-
sentacion. Acevedo Leal reflexiona sobre la novela: “el uso de un
lenguaje que arremete contra el lector y la utilizacion de ‘estrate-
gias escriturales’ [...] rompen los 6rdenes tradicionales en el nivel
formal. Se trata de una estética que pretende resolverse en una
agresividad ‘que da la impresion de ser gratuita™ (2000: 103). La
pregunta que me surge es por qué no deberia ser gratuita. ¢Por qué
la literatura tendria que encargarse de esa decision? Si no fuera por
su gratuidad se tendria que obviar, como sefiala Seel, que “la situa-
cion fundamental de la violencia no s6lo comprende su sufrimiento
y su ejecucion, también encierra su contemplacion. El artista con-
vierte la violencia en aparicion porque quiere hacer apariciones con
la violencia” (2010: 298). El exceso verbal da cuenta de una violen-
cia cotidiana que no puede sino remitir a la época de la guerra, por
lo tanto, las cuestiones asociadas a la guerra “toman un giro que
se direcciona a focalizar la violencia en un territorio que busca un
modo de marcar [...] en el cuerpo y en el lenguaje, la pérdida de los
suenos, el abandono de los proyectos sociales y un nivel de violencia
que no decae” (Vila, 2015: 131).

En multiples ocasiones, Horacio Castellanos Moya ha expuesto
que la condicion primera para escribir un personaje es pensarlo des-
de la oralidad: sus personajes primero hablan. Esa imagen busca en
el habla, o mejor dicho en el recuerdo de cierto hablar, los modos
y matices de un medio (El Salvador), y de ese modo el retorno a
ese pasado del habla, como ejercicio de memoria, que no se percibe
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como creadora o evocadora sino mas bien como una deformaciéon
del recuerdo.

¢Como se da esta articulacion de voces sociales, que en méas de un
sentido conmociond al lector de la novela? En el exceso, en el abuso,
en la desmesura de la narracion que se da —y de ahi su poder- en
la apropiacion de lo que ve, porque elige su visibilidad y no como
un mero efecto de un poder politico que legisle y delimite. Precisa-
mente es en la tension de ese afuera, que vincula sentimientos que
se creen exclusivos pero que se leen como compartidos socialmente,
donde el lenguaje adquiere la violencia necesaria para provocar el
exceso que estalla con mayor rigor en escenarios cargados por su
abyeccion. “La literatura, por supuesto, no disuelve todos los pro-
blemas planteados, ni puede explicarlos, pero en ella un narrador
piensa desde afuera de la experiencia, como si los humanos pudie-
ran apoderarse de la pesadilla y no s6lo padecerla” (Sarlo, 2005:
166).

Tras sobrellevar a su hermano, hacia el final de la novela Vega lo
acompana junto a un amigo de este a una noche de esparcimiento:
salen a emborracharse, a bailar en una discoteca y finalmente a un
prostibulo. Vega se siente atrapado en esta ultima salida, que es lo
ultimo que lo separa de su ansiado regreso a Canada, y vomita des-
pués de todo el asco y la ndusea que viene acumulando:

Alcancé a sacar mi pafiuelo para taparme la nariz, pero ya era de-
masiado tarde, Moya, por concentrar mi energia en evitar una cai-
da sobre aquellos charcos de semen y orines, penetré sin defensa a
esa camara de gases putridos y cuando alcancé a sacar mi panuelo
ya era demasiado tarde. Vomité, Moya, el vomito més inmundo de
mi vida, la mas sérdida y asquerosa manera de vomitar que podés
imaginar, porque yo era un tipo vomitando sobre un vémito, porque
ese prostibulo era un enorme vémito salpicado de semen y orines.
Verdaderamente indescriptible, Moya, atin se me revuelve el esto-
mago de so6lo recordarlo. Sali de los sanitarios, tambaleante, con la
firme decision de abandonar ese antro inmediatamente, sin impor-
tar lo que argumentaran mi hermano y su negroide acompanante,
con la terminante decision de subir a un taxi y dirigirme a casa de
mi hermano, me dijo Vega. Y entonces sucedid el acabose, lo inve-
rosimil, el hecho que me hizo entrar en una espiral delirante, en la
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angustia mas extrema que podés imaginar: mi pasaporte, Moya, mi
pasaporte canadiense, no estaba en ninguna de mis bolsas, lo peor
que podia sucederme en la vida, extraviar mi pasaporte canadien-
se en un inmundo prostibulo de San Salvador. El terror se apodero
de mi, Moya, el terror puro y estremecedor: me vi atrapado en esta
ciudad para siempre, sin poder regresar a Montreal; me vi de nuevo
convertido en un salvadoreno que no tiene otra opcion que vegetar
en esta inmundicia, me dijo Vega (2007: 120).

Si la estética y la politica aparecen, tal como la plantea Ranciere,
de forma simultanea, sus apariciones pueden rastrearse en El asco
en esos detalles que van surgiendo en el relato del personaje, en
esos espacios donde interactian sus compatriotas y dan cuenta jus-
tamente de una redistribucion, donde se visibilizan y ocultan; de
donde surge justamente todo lo que le produce asco, todos los sin-
tomas de la pobreza, realidad de la que Vega huye. Hay un espacio
social de convivencia en la novela, donde habitan pero también tras-
cienden los personajes cuasi anénimos, que va mas alla del fracaso
del proyecto revolucionario y el Estado capitalista a cargo, y que se
evidencia en los seres ordinarios, “los seres dedicados a la repeticion
y a la reproduccion de la vida al desnudo” (Ranciere, 2011: 26). Un
deslinde entre las relaciones sobre lo que se puede decir, las mane-
ras de hablar, que habian adquirido ya una nueva forma hegemoni-
ca —una verdadera manera de contar el proceso de guerras desde el
testimonio—, y que en El asco encuentran otra forma de enunciarse:
excesiva, desmesurada. Es ahi donde esta narracion se distancia de
las corriente dualistas y predominantes para entender la situacion
de posguerra, si bien, como he tratado de dar cuenta, utiliza, iréni-
camente, provocativamente, similares procedimientos narrativos.

Ranciére escribe:

La literariedad que ha hecho posible a la literatura como nueva for-
ma del arte de la palabra no es una propiedad especifica del lenguaje
literario. Al contrario, es la democracia radical de la letra, de la que
todos pueden servirse. La igualdad de temas y de formas de expre-
sién que define esa novedad literaria esta ligada a la capacidad de
apropiacion de un lector cualquiera (2011: 30).
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En un punto, la democratizacion literaria es permitir la visibili-
dad total de la palabra: “¢qué otra cosa es en definitiva sino la igual-
dad misma de todo lo que ocurre sobre una pagina de escritura,
disponible a cualquier mirada?” (Ranciére, 2000: 22). La transpa-
rencia rayana en lo nauseabundo de EI Asco permite esa igualdad
que “destruye todas las jerarquias de la representacion e instituye
también la comunidad de los lectores como comunidad sin legiti-
midad, comunidad disefiada s6lo por la circulacion aleatoria de la
letra” (2000: 22).

Hablo, digo la verdad

El asco. Thomas Bernhard en San Salvador es la novela mas co-
nocida de Castellanos Moya. Aunque en varias ocasiones €l ha tra-
tado de restarle valor al calificarla como un ejercicio de estilo de
imitacion (2007: 139), al compararla a las novelas que conforman la
saga de una familia de por lo menos tres generaciones y que abarca
la guerra y posguerra salvadoreiia, El asco es un referente inevitable
para dar cuenta de su tono narrativo. Quiza por ello, en la nota del
autor que acompaia las diversas publicaciones de la novela desde
2007, ademas de explicitar lo antes dicho, cuenta la siguiente anéc-
dota: Castellanos Moya se entera en Guatemala de que una semana
después de la publicacion de El asco empiezan a llamar a su casa
salvadorena para amenazarlo de muerte. “El Salvador no es Austria.
Y en un pais en el que sus propios camaradas izquierdistas asesina-
ron en 1975 al mas importante poeta nacional, Roque Dalton, bajo la
acusacion de ser agente de la CIA, mas valia largarse antes que jugar
al martir” (2007: 137).

Esta anécdota ha sido utilizada para afianzar el rumbo de una ten-
dencia critica que lee las novelas de Castellanos Moya desde un qui-
jotismo o bovarismo peculiar. Amparados en que las declaraciones
de Vega pertenecen al autor, se deja leer que Castellanos Moya no es
bienvenido (o no fue por un tiempo) en El Salvador.

Esta lectura parece entorpecer una vez mas el vaivén de la fric-
cion, en términos de Ette, donde la diferenciacion clara y tajante
entre lo real y lo textual como campos bien definidos entre los que la
novela y sus lecturas oscilarian se ven, se pretenden, indiscernibles,
una vez méas. Obviamente hay que pensar que esos limites que ofrece
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la novela son potenciados desde la literatura para su propia confi-
guracion, que la narracion ha fagocitado la anécdota, le ha otorgado
un giro distinto y se ha mantenido en una suerte de suspenso, un
instante de inmovilidad en el que lo que se experimenta es el limite
y no la oscilacién. Este para-texto configura otros espacios de clau-
sura de la novela, que ya habia tenido un predecesor, un pre-texto,
la Advertencia del autor.

Hay una Advertencia inicial que pretende imponer una suerte de
verosimil en relacidon con una supuesta realidad extratextual:

Edgardo Vega, el personaje central de este relato, existe: reside en
Montreal bajo un nombre distinto —un nombre sajéon que tampoco
es Thomas Bernhard. Me comunico sus opiniones seguramente con
mayor énfasis y descarno del que contiene este texto. Quise suavizar
aquellos puntos de vista que hubieran escandalizado a ciertos lecto-
res (2007:11).

Esta advertencia ubica a la novela en una especie de frontera;
quiere otorgarle un origen externo aunque en si mismo difuso: Ed-
gardo Vega existe; su nombre no es Thomas Bernhard. Esta dua-
lidad del afuera/adentro del texto sélo puede ser dicha desde la
novela. Cuando se dice: “me comunico6 sus opiniones”, se transfiere
la responsabilidad de lo dicho a otro; pero lo dicho es a fin de cuen-
tas dicho en el texto. Esta dualidad se da también en el narrador de
la novela, Moya, quien narra la diatriba de Vega. Asi, la voz de Vega
se deja oir en el saludo, “suerte que viniste Moya”, a la vez que otor-
ga a Moya una narracion que constante se adjudica al otro y que sélo
se interrumpe con el reiterativo: “me dijo Vega”.

De este modo, la advertencia, queriendo ser una declaracion, de-
viene una ausencia en si misma. Pero es en esta ausencia donde el
verosimil con que trabaja la novela empieza a ser creado. Se registra:
“Quise suavizar aquellos puntos de vista que hubieran escandaliza-
do a ciertos lectores”. La advertencia permite no tener que recurrir
a la inauguracion de la narracién con una puesta en escena, si no
prolongarla al incipit de la novela: “Suerte que viniste, Moya” (15).

Pero también hay que preguntarse por qué hay una advertencia y
cual es su sentido. Entiendo que esa sefal de precauciéon que antici-
pa que esto es una novela no es mas que es un ejercicio de estilo a lo
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Thomas Bernhard, en especial si se tiene en cuenta que la narracion
de Moya concluye de la misma manera: “Mi nombre es Thomas Ber-
nhard, me dijo Vega, un nombre que tomé de un escritor austriaco
que admiro y que seguramente ni vos ni los demas simuladores de
esta infame provincia conocen” (126).

Se podria pensar que justamente la transformacion de Vega en
Bernhard hacia el final de la novela da un nuevo giro con respecto
a lo dicho en la Advertencia, ese primer origen difuso, en el cual el
personaje deviene una vez mas ausencia tras lo narrado y se da un
nuevo desarreglo del orden, en cuanto a los estatutos con los que
tanto juega el autor entre lo real y lo ficticio.

Si se insiste (me remito a la critica que esbocé antes) en la per-
cepcion de la violencia, en su representacion y en la creaciéon de un
sujeto de desencanto a lo largo de la narracién, también hay que
detenerse y pensar en la forma en que se configura la violencia aqui,
en los umbrales de la novela, no ante la moral, los valores patrios ni
el orden social sino ante el pacto realista establecido a través de un
supuesto Edgardo Vega que deviene ni mas ni menos un ejercicio de
estilo de un escritor salvadorefio, emigrante en Canada, que quiso
emular al escritor austriaco que admira.

La evocacion de una situaciéon humana extrema implica al mismo
tiempo una situacién estética extrema. Para que el arte pueda con-
vertir la violencia en acontecimiento debe convertirse el arte mismo
en acontecimiento. Para mostrar una erupciéon de violencia, tiene
que explotar al maximo sus propios medios (Seel, 2010: 287).

Friccion, violencia, producto del devenir del sujeto precario-falli-
do en una nacién trunca, conforman el sintoma que devela la lectura
literaria del fracaso social de las nuevas democracias centroameri-
canas hacia finales del siglo XX. Al parecer, no alcanza tanta deman-
da de verosimilitud para dar cuenta del horror y el hastio: Edgardo
Vega pretende convertirse en un ser de carne y hueso, no solo Tho-
mas Bernhard sino también Horacio Castellanos Moya.
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LA LITERATURA PUESTA EN ESCENA
CUERPO Y ARTE EN MANO DE OBRA DE DIAMELA ELTIT

Marina Rios

Contextos

Este articulo se propone leer, a partir de la novela Mano de obra
(2002), un aspecto de la trayectoria de Diamela Eltit como antece-
dente de una narrativa contemporanea que hacia finales del siglo XX
y comienzos del XXI renueva los cruces entre literatura y arte esta-
bleciéndose como una cuestion relevante para pensar la dimensién
de lo politico en relacion con los debates entre los propios artistas,
escritores e intelectuales acerca de sus practicas. En Eltit, este sesgo
viene dado por su impronta experimental evidenciada ya desde su
participacion en el CADA (Colectivo de Acciones de Arte) durante
la dictadura de Pinochet, pero también por sus primeras novelas
donde el discurso del cuerpo se cruza con el lenguaje del cine o del
teatro como, por ejemplo, ocurre en Lumpérica (1983).

1 Lumpérica fue publicada en 1983 a diez afios del golpe de estado en Chile; a
pesar de su escasa recepcion inmediatamente posterior a la publicacion, conforma
un texto experimental en el que la literatura y las artes se traman para cuestionar
formas de representacion ligadas a la lengua, el Estado, la Nacién, el control de los
cuerpos y las subjetividades, al género pero también al vinculo entre las propias
artes. Motivos por los que hacia los afios noventa, en el auge de los Estudios Cultu-
rales, parte de la critica colocé la atencion sobre este texto y sobre el resto de la obra
de la escritora. Lumpérica coloca a un cuerpo (el de L. Iluminada) en una plaza
ptblica y a partir de escenas, luces, personajes narrados a partir de fragmentos,
enunciaciones variadas, registros ficcionales de tomas filmicas, etcétera, se confor-
ma una trama en las que cuerpo y arte se yuxtaponen. Ya en uno de los primeros
estudios sistematizados sobre la narrativa de Eltit, compilado por Juan Carlos Lér-
tora en 1993, Nelly Richard a propoésito de Lumpérica y la narrativa de Eltit en ge-
neral, esgrime: “Tal como lo real es puesta en escena, escenificacion [...] el cuerpoy
la biografia son figuracién y representacion: teatralizacion del yo, montaje y trucaje
gracias a la instrumentalizacion de la técnica, cuyo dispositivo remodela la herida
en tatuaje, el dolor en grafia” (45).
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Quien aborde un analisis ya sea parcial o exhaustivo de la obra
de Diamela Eltit no podra evitar tener en cuenta algunos aspectos
fundamentales. Ella es artista, escritora, pero también es critica
literaria. Su narrativa se encuentra atravesada por discursos criti-
cos tales como el psicoandlisis, el marxismo y perspectivas como la
biopolitica y el género, entre otras. Por ello, sus ficciones poseen una
dimension ensayistica-filosofica que la critica literaria se ha ocupa-
do en senalar con énfasis. Y quizas ésta sea la razén de por qué la
critica cultural norteamericana la ha abordado con frecuencia y ex-
haustividad.? Mas alla de estas lecturas, la escritora chilena, en una
entrevista que le realiza Adrian Ferrero, advierte:

Yo soy una persona formada en el area literaria, no tengo especiali-
zacion en el campo de las ciencias sociales, y por lo tanto, carezco de
solvencia tedrica en este campo. Pero si estoy segura de que no hay
ninguna escritura ajena a la experiencia politica y, mas aun, diria
que la escritura es politica. No lo sefialo en tanto una cuestion lineal
de tendencias politicas, sino mas bien me refiero al escenario tex-
tual. Es decir, escoger una determinada sintaxis entre otras posibles
ya implica una toma de posicién de la letra (Eltit, 2008: 295-296;
énfasis mio).

Eltit adopta una posicién politica para pensar su practica literaria.
Este lugar esta relacionado con sus experiencias previas. Como an-
ticipamos, hacia 1979, Eltit integra el grupo de arte conocido como
CADA (Colectivo de Acciones de Arte) durante la dictadura de Pi-
nochet. Formaban parte de este grupo los artistas Lotty Rosenfeld y
Juan Castillo, el soci6logo Fernando Balcells y el poeta Rail Zurita.
El objetivo de ellos fue intervenir el espacio publico promoviendo y
reflexionando sobre la relacion entre arte y sociedad. Este colectivo
se inscribi6 bajo lo que se conocié como la “Escena de Avanzada” en
Chile, término acufiado por Nelly Richard para referirse a diversos
artistas, grupos y acciones artisticas que mezclaban arte, cine, escri-
tura y video.

2 Me refiero a la insercion de Eltit en la academia norteamericana impulsada en
parte, tal como repone Rubi Carrefio (2006), por la critica feminista de intelectua-
les como Francine Masiello, Jean Franco, Gwen Kirkpatrick y Mary Louise Pratt.
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Tres acciones de arte que realizo este colectivo fueron bien cono-
cidas: Para no morir de hambre en el arte (1979), iAy Suddfrica!
(1981), NO + (1983). La primera de estas acciones es desarrollada en
diferentes espacios, soportes y momentos simultaneos: mientras los
artistas reparten leche en un poblado de la ciudad de Santiago (en
alusion al gobierno de la Unidad popular que garantizaba un litro
de leche diario por nifo), en la revista HOY se publica el siguien-
te texto:3 “Imaginar esta pagina completamente blanca/imaginar
esta pagina blanca/accediendo a todos los rincones de Chile/como
la leche diaria a consumir/imaginar cada rincén de Chile/privado
del consumo diario de leche/como paginas blancas por llenar”. A su
vez, en las puertas de la CEPAL de Santiago de Chile se transmite un
discurso titulado “No es una aldea” en cinco idiomas diferentes. En
paralelo, en el museo se coloca una vitrina con sachet de leche, la re-
vista y el casete del discurso brindado en la CEPAL. Este momento
fue presenciado por artistas, criticos y personas de los poblados. iAy
Suddfrica! consistié en arrojar alrededor de medio millén de vo-
lantes desde avionetas que sobrevolaron la ciudad de Santiago, los
volantes decian: “Nosotros somos artistas, pero cada hombre que
trabaja por la ampliaciéon, aunque sea mental, de sus espacios de
vida, es un artista”. Por ultimo, la accion NO+ consisti6 en escribir
en los muros de las calles esta frase para que las personas pudieran
completar el sentido: NO + muerte/hambre/dictadura.+

Tanto el CADA como otras manifestaciones que Nelly Richard nu-
clea bajo el ala de la Avanzada fueron practicas marginales respecto
de otras que también se presentaban como acciones contestatarias
al golpe de Estado. La pregunta que estos artistas de la Avanzada se
hacian y dejaban entrever en sus intervenciones era acerca del signi-
ficado y limite de su practica en el contexto represivo. Nelly Richard
(1993) restituye este contexto:

3 Laidea original del CADA era publicar una pagina en blanco pero la revista no
acepto.

4 Robert Neustadt les realiza una entrevista a Radl Zurita y a Diamela Eltit (miem-
bros del CADA) en donde los artistas-escritores describen con detalle algunas de
estas acciones (2004: 44-45).
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La ortodoxia militante de la izquierda tradicional privilegi6 aquellas
estéticas del testimonio y de la denuncia que movilizaban la sensi-
bilidad popular a través de una comunicacién emotivo-referencial
basada en el figurativismo ideologico del mensaje protestatario.
Contra ese expresionismo de la contingencia batall6 un segmento
artistico y literario de corte neo-vanguardista empeiiado en la re-
conceptualizacién critica del pensamiento cultural que, después de
1977, estremecio la red de la cultura académica e institucional, desa-
tando conmociones sin precedente en el pasaje de las artes visuales,
la poesia y la literatura. La obra de Diamela Eltit es parte inaugural
de esta escena chilena de produccion y reflexion criticas que desarti-
culb y reformuld —explosivamente— el sistema de codificacion esté-
tica de la palabra y de la imagen (37-38).

Justamente por estas caracteristicas que releva Richard, las in-
tervenciones del CADA fueron motivo de debates entre los criticos
literarios y culturales que intentaron conceptualizar no so6lo las
précticas politico-artisticas durante el golpe sino todo el contexto
chileno de los sesenta y setenta en los que el activismo artistico y po-
litico fue prolifico més all4 de las diferencias entre las décadas. Jai-
me Donoso (2009) realiza una lectura especifica acerca del CADA.
Por un lado, caracteriza las practicas e intervenciones artisticas
como inéditas y excepcionales y las define como vanguardia. Para él
son de vanguardia no so6lo por la forma que asumen —que se diferen-
cian de las practicas artisticas de la cultura oficial de ese entonces—
sino por el sentido politico del término, porque el CADA “respondia
a la practica operativa, a las acciones coordinadas y previamente
consensuadas por un colectivo que funcionaba como célula genera-
dora de ideas” (240). Sin embargo, Donoso también diferencia las
précticas del CADA de las neo-vanguardias o practicas de Avanzada
(que para ¢l son indistintas aunque entiende que la Avanzada inten-
ta distanciarse de la vanguardia). En cualquier caso, para él el CADA
se acerca mas que otras practicas de la Avanzada a lo panfletario y
al muralismo (proxima, aunque diferente, a las practicas de finales
de los sesenta y principios del setenta del muralismo brigadista de
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izquierda, por ejemplo).5 En una linea semejante, Federico Galende
lee las practicas del CADA como una excepcion en el sentido en que
no solo estas practicas se limitan a testimoniar la catastrofe (como
otras practicas contemporaneas a ellos) ni a transformar la vida en
su totalidad (como pretendian los muralistas o la pintura politica)
sino que se manifiestan de manera mas limitada y local. Una peque-
na red colaborativa que genera espacios alejados de la soledad y de
la utopia de transformar el mundo. Galende lo rotula como “comu-
nismo de ocasiéon” o “comunismo de contingencia” (184).

Caracterizo de modo sucinto estas practicas del CADA porque
el cruce entre texto, imagenes y soportes conforman rasgos que
los textos literarios de Diamela Eltit poseen, pero también por su
“transposicion” entre las intervenciones y sus ficciones en las que
la puesta de cuerpos (a veces artisticos, otras populares, otras inter-
venidos) cobra centralidad a la hora de constituir el relato. En este
sentido y en paralelo a su actividad literaria, durante estos afos,
Diamela Eltit realiza varias performances o intervenciones en las
que expone su propio cuerpo. Por ejemplo, en 1980 realiza un video
titulado “Zona de dolor” en donde se corta y se quema la piel antes
de ir a un burdel a leer partes de su novela Lumpérica.®

Estos antecedentes de la escritora trazan un recorrido de conti-
nuidad y de ruptura respecto al contexto de produccion de Mano de
obra (2002). Continuidad porque el caracter teatral ocupa un lugar
central en la narracion de la escritora y ruptura porque se configura
un discurso sobre las subjetividades y los cuerpos enraizado en un
contexto diferente al de obras como Lumpérica: el de pos-dictadura
y mercado.”

5 Hacia 1968 aproximadamente y luego, durante el gobierno de la Unidad Popular,
se desarrollaron practicas muralistas con referentes como José Balmes y Roberto
Matta y la brigada. También cabe mencionar al muralismo brigadista formado por
artistas y militantes de izquierda (obreros, intelectuales) de los que se destaca la
Brigada Ramona Parra. Para ampliar sobre este periodo: Galende, 2014.

6 La trama y el video se pueden consultar en la pagina del Institu-
to Hemisférico de Performance: http://hemisphericinstitute.org/hemi/es/
hidvl-additional-performances/diamela-eltit-zona-de-dolor

7 En el trabajo que retine Rubi Carreno (2009) se pueden leer las diversas formas
de situar la obra de Eltit posterior a la dictadura. Mas alla de los diferentes analisis
el denominador comun siempre sera el avance neoliberal entre las cuestiones loca-
les y las globales.
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El despertar de los cuerpos

La hipétesis de partida es que en la novela Mano de obra es po-
sible identificar la figura de la puesta en escena que exhibe cuerpos
moviles y excritos (en el sentido de Nancy) como forma de resisten-
cia al supermercado neoliberal, al tiempo que la escritura también
explora maneras en las que el discurso sobre el cuerpo descoloca
formas de representacion y discursos dominantes. El término pues-
ta en escena es una nocion que proviene del teatro, sin embargo,
dada la concepcién que la propia Eltit desarrolla sobre la literatura
y el arte, se convierte en una categoria que resulta productiva para
pensar como los cuerpos se plasman, en sus textos literarios, a par-
tir de una nocioén que justamente quiere mostrar y hacer visibles
a estos cuerpos. En el diccionario de Pavis, la puesta en escena es
definida a partir de sus funciones:

En una acepcién amplia, el término puesta en escena designa el
conjunto de los medios de interpretacién escénica: decorados, ilu-
minacién, musica y actuacién [...] En una acepcién restringida, el
término puesta en escena, designa la actividad que consiste en la
disposicidn, en cierto tiempo y en cierto espacio de actuacion, de los
diferentes elementos de interpretacién escénica de una obra drama-
tica (Pavis, 1987).

Pavis recoge la puesta en escena como una nocion elemental en la
que, en un escenario, se disponen elementos teatrales para la reali-
zacion del hecho teatral, y a la vez considera la idea de “interpreta-
cidén” que requiere una obra dramatica para su concrecién. Ambas
acepciones designan la puesta en escena como una categoria general
en la que se tiene en cuenta, la disposicion de elementos, espacios y
personajes, y ademas los medios técnicos (luces, decorado, actores,
etcétera) que hacen posible esta realizacion. Lineas mas adelante
Pavis explica que la puesta en escena consiste en transponer la es-
critura dramatica de un texto teatral en una escritura escénica.

Esta definicién que funciona como piedra basal para pensar en
dicha categoria resulta operativa para ponerla en funcionamiento
como figura en las narraciones de la escritora. Las claves para una
transposicion se encuentran en la idea de una “escritura escénica”
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por un lado, y una “espacializacion” que en Eltit se da en el plano del
texto. Por ello, Pavis (basandose en Artaud) piensa a la puesta en
escena como la concreciéon de una partitura textual. No se trata de
complejizar esta categoria, que en el plano teatral tiene sus derivas,
mutaciones y disputas, sino de partir de un concepto elemental que
Eltit reescribe en el terreno de la ficcién narrativa. Sobre esta cues-
tion, la autora esgrime:

La lectura de Cobra [de Severo Sarduy] me hizo perder el miedo,
la inseguridad, porque me hizo entender que puedo hacer lo que
yo quiera. Asustada, de todas maneras, asustada [sic]. Pero ahi me
apoyé entonces en la tradiciéon. Es curioso, me apoyo mucho en la
tradicion. En el barroco me apoyo, en el teatro, la escena, en la mise
en scéne. Para mi el teatro sigue siendo el del Siglo de Oro (Morales,
1998: 37).

Esta respuesta que Eltit le brinda a Morales es a proposito de
Lumpérica, novela que comulga con el leguaje del cine, que es lo si-
guiente por lo que le pregunta el critico. Sin embargo, Eltit responde
que, si bien las nociones de cAmaras, planos y zoom se encuentran
en el texto, su referente de fondo siempre es el teatro. Independien-
temente de la constatacion de Eltit acerca del modo de pensar su
relacién entre la escritura y el teatro, es posible rastrear estos in-
tereses (con relacion a lo teatral) en textos de Eltit posteriores a la
dictadura, como es el caso de Mano de obra.

Acerca de este caracter teatral, Cristian Opazo (2009) releva que
Mano de obra se llevo al teatro en el afio 2003 bajo la direccién de
Alfredo Castro. El critico se pregunta por las caracteristicas forma-
les del texto y los mecanismos de representacion que posee la nove-
la, por un lado, y el hecho teatral, por otro. En efecto, es interesante
la propuesta de Opazo que intenta leer aspectos teatrales ligados a la
ficcién. Sin embargo, desde una perspectiva semiotica, esboza, qui-
zas sin profundizar, la idea de que la trama textual esta configurada
como si fuera una suerte de didascalia que hace a la ficcién suscep-
tible de ser adaptada teatralmente:® “desde la perspectiva teatrista

8 La puesta en escena de Alfredo Castro fue a partir de una adaptacién del texto
que la propia Eltit realiz6 y que luego fue publicado como adaptacion.
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con ojo semiotico [...], tanto la parquedad de la sintaxis como la me-
canica robdtica de los verbos aproximan el discurso del ojo-cAmara
a las didascalias [...] de los textos dramaticos de postvanguardia”
(229-230). Si bien un estudio desde una perspectiva semiotica (in-
cluso con mayor detalle que la que alcanza en este articulo Opazo)
sobre la modalidad de la novela con relacién al texto dramatico po-
dria ser iluminador,? la cuestion teatral se encuentra mas alla de la
sintaxis y atraviesa toda la novela tanto en el aspecto teméatico-for-
mal como en el discurso que se establece sobre los cuerpos y las
subjetividades que se enraizan en los personajes. De esta manera,
Mano de obra formula una puesta en escena en la que las actuacio-
nes de los personajes figuran cuerpos que se exceden y se exponen.

La novela cuenta, en la primera parte, la vida del narrador quien
relata su experiencia como trabajador de un supermercado. En la
segunda, se cuenta sobre la vida de varios empleados (incluido a
este narrador) en el espacio doméstico de una casa que comparten.
El titulo de la primera parte con el que se inaugura la novela es “El
despertar de los trabajadores, Iquique, 1919” (12). Los siguientes
apartados tienen nombre de periddicos del pasado, también un lu-
gar y una fecha como, por ejemplo, “Verba Roja, Santiago, 1918”
(13). Estos titulos corresponden a diarios dedicados a la prensa
obrera que visibilizaban la lucha de los trabajadores a comienzos
del siglo XX. En la segunda parte, se opta por el titulo del periédico
cercano al gobierno de la Unidad Popular y se titula “Puro Chile,
1970” (77), la trama se desarrolla al interior de una casa habitada
por empleados del supermercado que viven juntos como forma de
subsistencia. Los apartados que siguen ya no seran titulares de los
periddicos sino pequefios titulos descriptivos a la manera de aco-
taciones o proximos a formas més arcaicas y populares (epigrafes
internos, paratextos con la logica de la didactica medieval), como
por ejemplo: “Sonia tenia las manos rojas” (105) o “Isabel tenia que
pintarse los labios” (119). Sobre esta estructura general de la novela
Raquel Olea (2009) establece que se trata de un relato fracturado,

9 También Opazo establece una relacién con el teatro de la crueldad de Artaud:
“De ahi que enfrentarse a un texto cruel sea situarse ante una representaciéon don-
de lo que esta en crisis no es un orden social externo sino, muy por el contrario, la
misma accién de representar la crisis” (233). La relacion no deja de ser sugerente a
pesar de su breve desarrollo.
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de dos partes que manifiestan hablas disociadas entre si, al tiempo
que los titulares de los diarios conducen al lector a un tiempo histo-
rico marcado por el recorrido de las luchas sociales.

Sin embargo, Mano de obra no se trata de un relato fracturado
por el hecho de tener dos partes que funcionan como una unidad en
si misma. Su propia yuxtaposicion es la que conforma las caracteris-
ticas del texto. Por otro lado, si bien esos titulares podrian “llevar al
lector al tiempo histérico”—como sostiene Olea— este lector no deja
de ser “un lector modelo” que sea capaz de recordar, conocer este
material discursivo que se glosa. Es claro que la novela posee estas
dos partes diferenciadas, que esos titulares (de la primera parte) es-
tan ahi para ser leidos de ese modo; sin embargo, también con esta
estructura se hace evidente un procedimiento especifico: el monta-
je. La continuidad entre estas dos secciones esta estructurada por
las escenas enunciativas que se desarrollan en ambas partes. Mien-
tras que en la primera se trata de una “enunciacion performativa”,
es decir, que narra al tiempo que suceden los hechos: “Ahora mismo
estoy diciendo que si con la cabeza (asiento como un muneco de tra-
po) y me disculpo ante el cliente apelando a mi extenso servilismo
laboral” (22); en la segunda, se trata de un narrador que enuncia
desde un nosotros inclusivo que habla como un integrante de la casa
y da lugar entre apartados a que este narrador pueda rotar de per-
sonaje pero también desde una concomitancia entre la enunciacion
y el enunciado. Por otra parte, los subtitulos alusivos se comportan
como una imagen, en el sentido que le diera Mitchell (2009) cuan-
do en el marco de lo que fue el “giro pictorial” desglosa el sintagma
“lenguaje visible” que expresa la idea de que la escritura convierte
en visible al lenguaje. El nombre, la fecha, el lugar de estos subtitu-
los ofrecen una doble funcién: se reconoce la alusion (las referencias
concretas a las que remiten esos titulares) pero al mismo tiempo
se produce un desfase temporal entre la trama de cada capitulo/
apartado (que refieren al contexto neoliberal) y esos intertitulos fe-
chados (que remiten a las luchas obreras pasadas). El puente entre
las luchas obreras referidas en los titulares y el supermercado neo-
liberal estan alli para sefalar su exclusion mutua, su incongruencia
respecto al tiempo historico (no cronolégico) de la trama. Entonces,
a partir de montaje de las partes que escenifican un desfase tempo-
ral entre pasado y presente, se desarrolla la diégesis de la novela.
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En esta direccion, la puesta en escena es entendida, desde su
desplazamiento a la escritura, como la disposicion de un espa-
cio-escenario (en este caso, el supermercado primero y el espacio
doméstico, después) en el que los personajes ejecutan determinadas
acciones (culturales, rituales, teatrales) a partir de una voz enuncia-
tiva particular:

Los observo [a los clientes] llegar con sus rodillas rotas, sangrantes,
danadas después de poner fin a una peregrinacion exhibicionista
desde no sé cuél punto de la ciudad. Ingresan como mértires de mala
muerte, famélicos, extemporaneos, pero, al fin y al cabo, orgullosos
de formar parte de la direccién general de las luces (14-15; énfasis
mio).

Dos elementos convergen en la trama: cuerpos y espacio. De este
modo, el “stper” cobra relevancia narrativa a partir de su “repre-
sentacion fija” como sitio en donde los trabajadores, clientes y su-
pervisores actian bajo estas luces determinantes. El supermercado
en la novela funciona como lugar alegoérico del pais o la Nacion bajo
un régimen politico-econdémico neoliberal, que enferma y aliena a
los ciudadanos que bien podrian ser los trabajadores del supermer-
cado. Alegoria que el texto transparenta y que la critica ha leido en
varias ocasiones. Sin embargo, este espacio del “super” se convierte
también en una zona ambigua que cuestiona estas alegorias, me-
taforas o metonimias sobre el cuerpo del trabajador alienado, en-
fermo, hiper-explotado. Por momentos, este sentido se interrumpe
dando lugar a otras distribuciones del espacio y de los cuerpos. El
supermercado se posiciona como un lugar heterotopico (en térmi-
no de Foucault) porque se yuxtapone este “escenario teatral” (y se
superponen otros como la representaciéon navidefia del pesebre que
los personajes acttian) en el que el juego de luces y camaras de vigi-
lancia (que ofician de publico) orquestan una suerte de teatro neo-
liberal donde los cuerpos disenan sus estrategias de supervivencia:

Su existencia [la de un cliente] parece transcurrir en medio de una
ingenuidad elemental que lo lleva a estudiar de manera concentrada
(v exitosa) la disposiciéon de las luces para aprovechar al maximo
sus efectos. Se solaza en la luz que cae, demarcando su perfil. Como
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si fuera una sombra (china) se ubica bajo los focos para exhibir y
favorecer su teatral y pasmosa alegria fatua. Y entonces, sin intentar
disimular sus intenciones, me busca a mi [al narrador] para cauti-
varme (a sus deseos) entre los estantes del saper (32).

Las luces son centrales en todo el relato més alla de las reminis-
cencias a Lumpérica, lo que persiste es el caracter “escénico” que
contamina la narracion pero ya no en el extremo experimental de
Lumpérica (que cierta critica ha rotulado de ilegible, hermética) en
el que el texto se convertia en un set de exteriores de cine, comenta-
rios y notas sobre las escenas més semejantes a indicaciones teatra-
les y narraciones acerca de esa representacion, sino desde una idea
de puesta en escena a partir de elementos mas precisos. Por un lado,
el montaje de la estructura y por otro, desde lo tematico-formal, la
actuacion de los cuerpos y el punto de vista del narrador. Se narra
desde una perspectiva “picada” (para usar un término visual) como
si el narrador tuviera su punto de observaciéon desde el lado de las
luces o las caAmaras de vigilancia al tiempo que acttia: “Pongo en
marcha el ojo. Este ojo mio, dispuesto como un gran angular, sigue
el orden de las luces” (16).

A pesar de la primera persona y del punto de vista “parcial” del
narrador, el énfasis en las luces o las camaras producen en la lectura
el efecto de estar “viendo la escena desde arriba”. El narrador actaa
frente a los clientes y estos lo seducen por ello, el narrador cuen-
ta relaciones diversas y ambiguas con los clientes. Estos personajes
despliegan su cuerpo y lo tifien de teatralidad, de alli el juego de
seduccion entre clientes y trabajadores que se observa a lo largo de
todo el texto.

Estas actuaciones saturan los sentidos (aquellos alegbricos que
mencioné anteriormente) para volverlos inestables, no fijarlos pero
sobre todo des-colocar sus funciones en un tiempo y lugar. Es de-
cir, los cuerpos acttian, se contorsionan para ejecutar funciones de
trabajadores, clientes, supervisores que rigen el despliegue de estos
cuerpos:

Por eso es necesario que emprenda una fuga constante por los pa-
sillos para dar inicio a un riguroso baile corporal (una contorsion
absurda) que me desmerece ante mi mismo. Y resguardado en un
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orden precariamente sublime, doy comienzo a una forma extrava-
gante de danza a través de la cual consigo esquivar esa mirada hi-
riente (27).

Un baile corporal que consigue o no (el narrador resulta ambiguo
al respecto) esquivar una mirada que se convierte en practicamente
un oximoron, si partimos de la idea de que la danza o toda practica
semejante mas que ocultar vuelve visibles los cuerpos. Eltit (2008)
en su rol critico conceptualiza una idea de cuerpo en la literatura y
sostiene que puede leerse como un disefio social, un mapa de dis-
cursos que establecen construcciones de sentido y en el que se plas-
man los sistemas sociales. La literatura viene a acopiar las diversas
intensidades que manifiestan esos relatos corporales, los pone en
correlacidon con los sistemas productivos y determina que: “desde
una perspectiva analitica, se podria aludir a una suerte de cuerpos
técnicos o cuerpos funciones, en tanto actian como los soportes
pensantes y parlantes en que se van a anclar las experiencias econo-
micas-politicas (15). “Cuerpos funciones” dice Eltit, cuerpos que por
momentos se teatralizan, por otros se automatizan —“Ordeno una a
una las manzanas. Ordeno una a una las manzanas. Ordeno una a
una las manzanas” (55)—, y por otro, se enferman. Cuerpos y teatra-
lidad se solapan bajo las luces artificiales del supermercado, a veces
iluminadoras y otras perturbadoras, y bajo esos haces los cuerpos se
exponen. A medida que el narrador avanza (en un sentido figurado
porque todo es expresado a partir de un presente simultaneo entre
la enunciacion y los eventos que se narran) el efecto de las luces lo
enferma. Sin embargo, paginas mas adelante este narrador niega su
condicion de enfermo. Porque justamente se trata de interrumpir
cualquier idea de progresion (y por ende significacion acabada) de
los personajes.

Ahora bien, esta novela intenta ir un poco mas lejos que la propia
conceptualizacion de Eltit. La insistencia de “iluminar” los cuerpos
conduce a una forma de exposicion que desarticula sentidos cerra-
dos. El narrador padece y goza de los clientes; actiia, danza y se en-
ferma, todo esto bajo las luces penetrantes del supermercado en las
que las paradojas abundan. También, las reiteradas alegorias sobre
el trabajador alienado, explotado, enfermo se convierten en proce-
dimiento a lo largo del todo el texto a partir de los empleados que
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se mimetizan con las mercancias, objetualizan a los clientes o bien
funcionan como autématas. Sin embargo, estas referencias también
se fisuran en el relato mismo. Es decir que, si el cuerpo del narrador
se figura como un cuerpo que danza, que se automatiza, que goza,
que se enferma, que mira, que muta, entonces se transforma en un
“cuerpo movil”, ya no el cuerpo que pretende Eltit, que funciona
como “soporte de las experiencias politicas y econémicas” que se
corresponden en la serie social.

Jean-Luc Nancy, en sus conceptualizaciones sobre el cuerpo, pro-
pone abordarlo sin intentar significarlo. De manera paraddjica, el
acto de escribir nos aleja de los cuerpos pero de lo que se trata es de
exponerlo para inscribirlo fuera del discurso:

La excripcion de nuestro cuerpo, he ahi por donde primeramente
hay que pasar. Su inscripcién-afuera, su puesta fuera de texto como
el movimiento mas propio de su texto: el texto mismo abandonado,
dejado sobre su limite. No es una “caida”, eso ya no tiene ni alto ni
bajo, el cuerpo no est4 caido, sino completamente al limite, en el bor-
de externo, extremo y sin que nada haga de cierre (Nancy, 2003: 14).

El cuerpo en tanto ocupa el extremo es abertura, escribir es el
gesto para tocar sentido, por lo tanto, escribir es tocar el cuerpo en
el pensamiento de Nancy. Su abertura da lugar a acontecimientos:
gozar, pensar, sufrir. En este sentido, la novela lleva al limite de la
propia escritura estos cuerpos expuestos. Eltit coloca a los cuerpos
en el limite de una significacion.

Como contrapunto, en la segunda parte, si bien los efectos de la
luz siguen tratando de exhibir estos cuerpos, las intervenciones o
desplazamientos disminuyen en el contexto doméstico y vuelven a
significar, a moldear “sentidos”, instalando una vez més el montaje
entre ambas partes. En este espacio conviven los trabajadores del
supermercado bajo lo que se podria pensar a partir de dos proce-
dimientos yuxtapuestos: plasmar cuerpos en descomposicion y ha-
cer foco en la sinécdoque a partir del desempeiio manual de estos
empleados.

De este modo, Isabel, quien trabaja con las promociones de los
productos, comienza a padecer la flexibilizaciéon laboral del super-
mercado y su cuerpo se transforma, su porte cambia, se encorva y
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su rostro se vuelve huesudo. De modo semejante, Sonia, la cajera
es trasladada a la seccion de pollos y su cuerpo pasa de la contami-
nacion de los olores de los billetes, de las monedas, al hedor de los
pollos sanguinolentos. Ella también se transforma, primero pierde
el dedo indice y luego es trasladada a la pescaderia para poder con-
tinuar su trabajo. Sonia absorbe en su cuerpo todos los olores de la
sangre, el pescado y también su deterioro se manifiesta en ella.

Al tono del narrador de la primera parte se le afiade, a través del
discurso indirecto, las voces populares que emplean los personajes
y, junto con esto, sus funciones “corporales-trabajadoras” disminu-
yen, se desordenan, dejan de ser estratégicas o influyentes, al tiem-
po que el punto de vista del narrador se vuelve parcial y deja de
narrar desde la vision “picada” de la primera parte. Me refiero a que
en la primera parte el narrador, que siempre es el mismo personaje,
cuenta desde cierta perspectiva que invita a observar la escena des-
de arriba:

Los clientes recorren velozmente cada uno de los productos: los
observan y los palpan como si necesitaran desprenderse de todo el
tiempo del mundo mientras me asedian con sus preguntas malicio-
sas. Los clientes (el que ahora mismo me sigue y me desquicia o el
que me corta la respiracién o el que me moja de miedo) se retinen
Unicamente para conversar en el super. Yo me estremezco ante la
amenaza de unas pausas sin asunto o me atormento por los ruidos
insipidos y sumergido de lleno en la violencia me convierto en un
panal agujereado por el terror. Amarillo. (Me pongo amarillo). Des-
pués, transformado en un ser pélido, preciso y enjuto, me desplazo
a lo largo de los pasillos con un doloroso aguijon plateado que se
incrusta en el costado més precario de mi encia (13).

En la segunda parte, el nosotros inclusivo (que de apartado en
apartado va rotando de personaje) narra desde una perspectiva in-
terior y parcial:

estos culiados mentirosos que rebajan las mierdas que estan de més
y el montén de conchas de su madre se precipita a comprar las caga-
das que les meten y se van felices los imbéciles, sin darse cuenta que
estos maricones se los estan pichuleando hasta por las orejas (164).
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No obstante, este narrador-empleado continta con su perspecti-
va artistica sobre los cuerpos, pero esta vez a partir de la sinécdo-
que que impone el atributo manual. La mano de obra trabajadora
resulta mano de obra-artista a pesar de la descomposicion gradual
que los personajes sufren en esta parte. Para el narrador, mientras
Sonia troza pollos en la parte de atras del supermercado y “[a]lli se
cursaba el espectaculo de las piramides de pollo que Sonia, dia a dia,
trozaba de manera cada vez mas mecanica, mas precisa y mas bella.
Unos cortes perfectos” (121-122), Gabriel el empaquetador

[c]lon una habilidad cercana a la magia, convertia a esa carne san-
guinolenta [la que cortaba Sonia] en un espectaculo. [...]. Sus manos
trazaban una suerte de malabarismo que deshacia la catastrofe que
portaban los productos. Su manera de empaquetar causaba conmo-
cién en los clientes del stper. Su don, como decian las cajeras [...]
Como un artista popular, como un tragafuego, como un miisico,
como un malabarista, como un payaso, para conseguir, al final,
después de toneladas de paquetes, una propina que inevitablemente
le resultaba insignificante, despreciable (127; énfasis mio).

Los productos se transforman en la mano de los trabajadores, que
en estado de maxima explotacién y alienacidon adquieren un sesgo
artistico, una mano de “artista popular” como describe el narrador.
Estos cuerpos bajo las luces asumen su propia puesta en escena,
performativamente asisten a su funcion vital:

Iluminado por las luces del stiper, en fila, listos para recibir una paga
que no merecia perdon de Dios [...]. Sobrevivir vestido con el signo
mondtono del uniforme y su marca desmesurada brillando bajo las
luces de los focos del stper (150-151).

El cuerpo puede funcionar como lugar de resistencia. El cuerpo
se representa —para Lazzara (2009)— como un “locus posible” para
la “disrupcion y la dislocacion” del ordenamiento del mercado. Sin
embargo, Mano de obra no representa cuerpos explotados, aliena-
dos, disciplinados, sino que el montaje entre la primera y la segun-
da parte contribuye a interrumpir un modo de representacion en el
sentido de poner en correlacion la serie social con la literaria. Esto
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significa que si, en la primera parte, se figuran cuerpos moviles, evi-
dentes y excritos, en la segunda, en el espacio doméstico (que siem-
pre remite al supermercado), se figuran cuerpos que resisten desde
su “mano de obra artista” que los habilita a disefiar de modo perfor-
mativo su supervivencia. La novela Mano de obra trabaja a partir de
una perspectiva marginal que visibiliza un caracter artistico de los
cuerpos como un mecanismo de “accion en la resistencia” frente al
poder neoliberal que conforma el escenario del supermercado. De
esta manera, la puesta en escena funciona como una figura privile-
giada que permite destacar “el acontecer de los cuerpos” bajo una
impronta artistica: cuerpos que danzan, realizan actuaciones, en-
tran en trance y se hacen visibles bajo alguna exposiciéon que exalta
sus anomalias.

Eltit propone cierta continuidad respecto de sus acciones como
integrante del CADA y de sus préacticas artisticas; al tiempo que la
diferencia radica en poner el foco en la construccion de una narrati-
va en la que los regimenes de expresion (Ranciere, 2010) aparecen
combinados en una politica de la escritura que ostenta no sélo cuer-
pos explotados, alienados sino también cuerpos productivos a partir
del desempeinio manual de los personajes. Por dltimo, retomando las
palabras de la escritora, “la toma de posicién de la letra” reside en la
trasmedialidad performativa de esta puesta en escena cuya politica
se despliega en practicas artisticas que la narrativa construye y de-
construye en cada parte de la novela.
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POLICIAL CIVILIBARBARO
CRITICA DE LA RAZON CAPITALISTA

Elsa Drucaroff

La nueva forma del policial

En 2005 Carlos Gamerro escribié un “Decalogo del policial ne-
gro argentino” que da cuenta casi con perfeccion del cambio del gé-
nero en la postdictadura. Sus preceptos indican, entre otras cosas,
que el crimen debera ser encargado o cometido por la policia, que
el propésito de la investigacion policial y judicial sera encubrir la
verdad, todo acusado por la policia sera siempre inocente, el prin-
cipal sospechoso, la victima y la bisqueda de la verdad, en el relato,
jamas estara a cargo de integrantes del sistema ni conducira a que
realmente se haga justicia.! Son preceptos que mantienen doloro-
sa vigencia: ignorarlos al escribir un policial negro verosimil sigue
siendo dificil.

Es cierto que la categoria postdictadura perdio algo de su anterior
potencia descriptiva, sobre todo cuando el Estado tomo la decision
politica (durante la era kirchnerista) de terminar con la impunidad
para los responsables del terrorismo de Estado durante el dltimo
gobierno militar, lo cual alivi6 decididamente a las generaciones
nuevas del peso de caminar entre fantasmas de su edad, insepultos,

1 Efie, Clarin, 13/8/2005; Gamerro, 2006: “1.El crimen lo comete la policia. 2.Si
lo comete un agente de seguridad privada o —incluso— un delincuente comun, es
por orden o con permiso de la policia. 3.El proposito de la investigacion policial es
ocultar la verdad. 4.La mision de la Justicia es encubrir a la policia. 5.Las pistas e
indicios materiales nunca son confiables: la policia lleg6 primero. No hay, por lo
tanto, base empirica para el ejercicio de la deduccion. 6.Frecuentemente, se sabe de
entrada la identidad del asesino y hay que averiguar la de la victima. 7.El principal
sospechoso (para la policia) es la victima. 8.Todo acusado por la policia es inocen-
te. 9.Los detectives privados son indefectiblemente ex-policias o ex-servicios. La
investigacion, por lo tanto, s6lo puede llevarla a cabo un periodista o un particular.
10.El proposito de esta investigacion puede ser el de llegar a la verdad y, en el mejor
de los casos, hacerla piblica; nunca el de obtener justicia”.



160 ELsSA DRUCAROFF

torturados y asesinados sin que hubiera habido castigo. Con la nue-
va politica frente a los crimenes de lesa humanidad, la joven Antigo-
na pudo enterrar a todos sus hermanos. Ciertos rasgos de las nuevas
ficciones dejan leer un relativo alivio del trauma por aquel pasado.
Ejemplos de esto son el humor festivo y el experimento ladico que
leemos, por ejemplo, en la narrativa de Ariel Magnus posterior a
Sandra (2005) —una obra en la que atn son fuertes los rasgos de
postdictadura (Drucaroff, 2011)—. Me refiero a Un chino en bicicleta
(2007) o Cartas a mi vecina de arriba (2009). También se ve esta
vocacion de disfrute y juego en los trabajos performaticos literarios,
teatrales y musicales que transcurrian en los slam de escritura que
se hicieron a partir de 2011 en el Centro Cultural Pachamama, o en
el ciclo “Sucede” (2012), muy ligado a ellos; alli participaron con sus
textos Diego Arbit, Mariana Bugallo, Sol Fantin, Alejandro Berén
Diaz, Mateo Ingouville, Sebakis y otros. Son producciones que sur-
gen en la Gltima parte de la era kirchnerista y, si bien comparten con
las ficciones de postdictadura el humor o la ausencia de solemnidad
y de intencién de denuncia social, agregan una potencia festiva que
antes dificilmente se registraba.

Aun asi, hasta hoy se lee en mucha narrativa que el trauma per-
vive. Las huellas del terrorismo de Estado no estdn borradas® y,
aunque con transformaciones, siguen apareciendo en la literatura
actual. La irrestricta impunidad del accionar clandestino y criminal
de las fuerzas de seguridad que la dictadura consagré no es un he-
cho pasado. El policial negro, siempre tan entrelazado con la actua-
lidad social, hace literatura con esta experiencia generalizada.

Desde su origen el género policial confront6 con las pretensiones
democraticas de las instituciones capitalistas, oponiéndoles tramas
que desnudaban su mentira; pero la corrupciéon que denunciaban
no era radicalmente estructural. Habia policia o jueces corruptos
que ocasional o frecuentemente cometian crimenes, eso no habili-
taba una preceptiva donde al crimen lo debe cometer la policia y la

2 El kirchnerismo tuvo algunas contradicciones fuertes en su politica de verdad y
justicia; el macrismo, por su parte, intent6 desprestigiar el problema y revalidar la
impunidad; ni uno ni otro desactivaron una herencia de la dictadura: la naturaliza-
cion sistémica de la corrupcion de las fuerzas de seguridad y de su violencia sobre
un sector importante de la ciudadania, que ahora es menos el de los militantes que
el de pobres y excluidos.
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mision de la justicia es encubrir. El decalogo de Gamerro percibe
artisticamente que el caracter sistémico —no anecdotico ni frecuen-
te— del crimen estatal determina la verosimilitud del policial negro
en la Nueva Narrativa Argentina (NNA).

Porque de verosimilitud, en definitiva, trata esta propuesta cri-
tica. Quisiera arriesgar que se puede agregar un precepto nuevo al
vigente decalogo de Gamerro, uno que ya era rastreable al comienzo
de la NNA pero hoy es cada vez mas frecuente. Ese precepto podria
enunciarse asi: tanto la investigacion del crimen, como sus razones
y la resolucion del relato rozan el absurdo o se sumergen en él. La
irracionalidad es su principio constructivo.

¢Irracionalidad remite a barbarie? ¢Razoén, a civilizacion? Esas
relaciones ya no tienen vigencia. La dicotomia civilizacién/barbarie
estuvo activa en el imaginario literario y el policial, como género, se
ubicaba alli del lado de lo civilizatorio. Tanto el clasico como el negro
comparten una investigacion (a cargo o no de un personaje) y una
fuerza autoral que organiza la novela y su enigma, guiando la lectura
hacia una dilucidacion racional de la verdad; es decir, construyen un
devenir que juega a apoyarse en deducciones légicas aunque use la
trampa de la abducciéon que simula una deduccion, tal como sefiala
Eco (1998). Como género, todo policial estaba estructurado por la
deduccién como verosimil. Y ese verosimil expresaba la confianza
de que la razoén conducia a la verdad. Algo del orden, de la luz, se
imponia sobre un estado de cosas atroz o injusto, incluso cuando
las instituciones no quisieran justicia. Cerrabamos el libro habiendo
transitado la investigacion iluminadora, narrar/leer era afirmar la
razén como arma contra la oscura ignorancia, socialmente dafiina.
La verosimilitud se apoyaba en un circulo virtuoso accién/razén.

Pero entrada la tltima década del siglo XX irrumpe algo diferente:
la Nueva Narrativa Argentina (NNA), escrita por las generaciones
de postdictadura (Drucaroff, 2011). En ella se desactiva, al mismo
tiempo que la Modernidad, la oposicion civilizacion/barbarie, que
habia atravesado desde su fundacion a la literatura argentina. Una
de las caracteristicas que trajo la NNA es precisamente ese final y
el imperio de una estética nueva: la civilibarbarie (Drucaroff, 2011,
2013, 2017, 2018). La antinomia que hace algo mas de treinta afios
adn signaba a nuestra literatura carece de potencia porque ya no es
creible que la razon se delimite de lo monstruoso, que la democracia
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burguesa sea una democracia, que el progreso sea progreso. Y tam-
poco es creible que el caos, las pulsiones desatadas y la crueldad
enfurecida puedan diferenciarse de las instituciones democraticas
capitalistas. El policial negro no se asombra por eso, ni siquiera pro-
nuncia “civilizacion versus barbarie termin6”. Simplemente, lo da
por sentado.

Civilibarbarie en cuatro novelas policiales

Es objetivo de este articulo analizar cuatro obras recientes que no
s6lo cumplen con el decalogo de Gamerro, también tienen la irracio-
nalidad civilibarbara como principio constructivo: Entre hombres
(German Maggiori, 2002), Reality (Beatriz Vignoli, 2004), La mi-
tad mejor (Marcos Herrera, 2009) y Un publicista en apuros (Na-
talia Moret, 2012).3

Entre hombres:

Una serie de casillas de cartén y chapa a cada lado de un camino de
tierra que sigue desde abajo el trazado de la autopista, como un rio
de barbarie que corre subterraneo al monstruo de hormigon, hierro
y velocidad amasado por la civilizaciéon (Maggiori, 2001: 178).

En esta cita la barbarie no es una opcién que se opone al “mons-
truo amasado por la civilizacion”, sino el visible rio subterraneo de
una civilizacion que a su vez construye un “monstruo”. La profundi-
dad de la barbarie es paralela, obvia, constitutiva.#

Reality: la rosarina Beatriz Vignoli inventa el siguiente proyecto
de instalacion, presentado en la novela por una joven artista de la
pretenciosa ciudad provinciana de Atopia:

3 Maggiori, Germéan (2001) Entre hombres. Buenos Aires, Alfaguara. Vignoli,
Beatriz (2004) Reality. Municipalidad de Rosario. Herrera, Marcos (2009). La mi-
tad mejor. Madrid, 451. Moret, Natalia (2012). Un publicista en apuros. Buenos
Aires, Mondadori. Todas las citas que siguen corresponden a estas ediciones.

4 Durante la edicién de este articulo el editor de este volumen de Asomante, Juan
Pablo Luppi, subray6é como en el Facundo de Sarmiento la figura de Rosas puede
leerse como el monstruo amasado por Buenos Aires. En la obra que consagra la
poderosa y seductora oposicion civilizacion/barbarie, entonces, en pleno siglo XIX,
subyace una intuicién de lo civilibarbaro.
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autor@: romina montesco

titulo de la obra: de goya 2

género: cadavre schizo

subtitulo: homenaje a fco. de goya y lucientes

material: la persona del critico de arte del diario el atopiano
técnica: descuartizamiento

medidas: variables (Vignoli, 2004: 24-25).

La instalacion rehara el grabado de Goya “iGrande hazafia! iCon
muertos!” y en la novela se hara, en efecto, con el cuerpo descuar-
tizado de Carrara, critico de arte del diario. Pero esta audaz obra
de arte civilibarbaro esta al servicio del capital: es consecuencia
del ajuste economico en el pais en crisis. Para no pagar indemni-
zaciones, el poderoso duefio de EIl Atopiano encarg6 el asesinato
masivo de sus periodistas. La instalacion con Carrara se debe tan
solo a la coyuntural talentosa excentricidad de los asesinos: la jo-
ven artista y un pariente kelper del magnate atopiano, quien se for-
mo a modo civilibarbaro, en la villa y en el cultivado establishment,
simultdneamente.

La mitad mejor:

La trama gira alrededor de un basural junto al rio que se va pu-
driendo bajo el sol y genera unos gusanos transparentes, cuyas
formidables propiedades alucinégenas ha descubierto Griley, un
cientifico demente y cruel que sintetizo con ellos una poderosa pas-
tilla. A ese negocio (y al de otras drogas poderosas que el genial Gri-
ley invent0) lo explota la Foca, el mafioso que controla el crimen, la
policia, la justicia y el poder politico de la ciudad. De la basura, de la
toxicidad y la acumulacién salen bichos alucinatorios que la ciencia
letrada sabe poner al servicio del capital. El basural es un magma
civilibarbaro que produce relatos, ficcion: “Cualquier cosa sometida
a ese inmenso espacio y a ese tremendo brillo”, afirma el texto, se
mueve “en el limite de lo real” (Herrera, 2009: 74).

La civilibarbarie cruza toda la trama de esta novela: Juan vive en
el basural y recibe en su rancho a un grupo de chicos de la calle,
los vuelve su familia, les lee la Biblia, reflexiona. Pero su reflexion
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filosofica sobre Dios lo conduce “légicamente” a apunalar y vengarse
con sana de quienes han dafado a él y a sus chicos. En otro hilo de
la misma trama, un psicotico vagabundo relata la heroica lucha del
pueblo vietnamita a un grupo de pibes de la calle y se transforma en
ideodlogo de la bandita que lidera el adolescente conocido como Ho
Chi Minh, pero la accion de esa banda que se mueve como fuerza
justiciera se desliza sin crisis hacia el robo comin y sanguinario. El
deseo de justicia por mano propia de su nuevo integrante, Jinete,
se diluye en su decision de asaltar y asesinar a mano armada. En
toda la novela los personajes se devanean entre poderosas imagenes
poéticas, preocupaciones metafisicas y teologicas, violencia salvaje,
crueldad inenarrable.

Un publicista en apuros: Federico es un millonario culto, inge-
nioso y psicopata y Javier, el publicista narrador, posee una agencia
exitosa y sostiene su vida con humor, cinismo y cocaina. En una
salida nocturna, Federico monta una escena de humillacién sexual
usando a un adolescente marginal para gozar sddicamente, pero no
logra la satisfaccion que esperaba. El publicista cuenta que Federico
se enoja:

Antes de decirle puto de mierda le peg6 una patada en el estobmago.
Después de decirle puto de mierda empez6 a pegarle en la cabeza, en
la frente, en la boca... para romperle los pocos dientes que todavia
le quedaban [...] El chico empez6 a sangrar. Primero se protegioé con
las manos, pero en menos de un minuto quedo inconsciente. Federi-
co le pegaba mas fuerte. Tal vez si queria matarlo. Yo estaba otra vez
en pausa y me quedé a un costado, no quise meterme. ¢Qué podia
hacer? é{Separarlos, salvarle la vida y decirle que dejara de afanar
para comprar cerveza, droga y celulares? ¢Llevarle cigarrillos a la
granja hasta que se desintoxicara y ayudarlo a completar la inscrip-
cién en el secundario de la zona? Yo soy un tipo bueno, con buenas
intenciones, pero antes soy un hombre sensato. Salvar a ese chico
era imposible (Moret, 2012: 46).

Javier participa por omisioén en la civilibarbara catarsis del em-
presario frustrado; su complicidad no es barbara sino reflexiva. Sabe
que no hay otro horizonte que el capitalismo. Su voz, en la novela, es
un hallazgo: filosofa y vitriolica, critica tanto a las clases dominantes
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adonde él mismo aspira llegar como a las dominadas, entiende la
funcionalidad que tienen para el sistema su cocaina y su hambre de
dinero. Rie y también entiende la complicidad de su risa.

Cuando la luz no tiene nada que ver con la razén

En todos estos ejemplos no hay dualismo, hay una fuerza tinica
civilibarbara donde lo atroz no reside en uno u otro término. Barba-
rie y civilizacion son indiscernibles; aunque haya sido antes un cam-
po de discusion donde se dirimia la cuestion nacional y el pais se
pensaba criticamente, aunque haya sido —al preciso decir de Jitrik
(1970)- una “traduccion” de la “guerra social”, hoy esa antinomia
ya casi no opera en la nueva literatura, salvo, diria Williams (2009),
como “residual”. Las cuatro novelas que propongo comparten un
rasgo clave de la NNA: el sarcasmo (aunque en el caso de La mi-
tad mejor, su lenguaje, sin renunciar a él, apuesta méas a la poesia
que a la ironia y el humor). El Estado y la clase dominante ejercen
un terrorismo criminal con impunidad pero a la luz: no hay mucha
necesidad de ocultamientos ni excesiva oposicion entre los hechos
clandestinos y oficiales. La hipocresia ha caido en gran medida, las
instituciones de la civilizaciéon disimulan poco su barbarie, la ficcion
que sostenia la dicotomia est4 quebrada. El show, la exhibici6n, es
util al poder. Las pantallas y los medios masivos tienen roles claves
en Maggiori, Vignoli y Moret. Las cuatro novelas son thrillers que
agregan al género algo que el género no tenia: la fuerza constructiva
de lo irracional.

“El cronista [de policiales de El atopiano] concluy6 que, en mate-
ria de crimenes, el sentido nunca habia sido el problema” (Vignoli,
2004: 4). La frase sintetiza la esencia de este nuevo policial. Veamos
coémo actiia en las obras.

Entre hombres: en el mundo “civilizado”, se creia que las fuerzas
represivas custodiaban el orden, fuera éste justo o no. Siguiendo la
metafora de Marx, las fuerzas represivas son el brazo armado de
la clase dominante. Pero en Maggiori no funciona una razon cog-
noscible que motive su accionar; las policias Federal o Bonaerense
no se encuadran claramente en intereses de una clase o un grupo
de poder: autonomizadas, intentan hacer su negocio en un enredo
de acontecimientos y paranoias cuya enorme complejidad termina
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desdibujando, incluso para sus actores, donde esta realmente ese
negocio. Y los limpenes criminales son la otra cara de esa misma
moneda, sometida al capricho feroz de la fuerza policial, que juega
su propio juego.

Reality: asesinar al personal del diario si se explica por intereses
de clase pero tiene la brutalidad payasa de un irrisorio reality de
TV y desencadena hechos locos que van mucho mas all4 de lo que el
empresario periodistico queria lograr —e incluso lo enfurecen-. El
movil capitalista se confunde con moviles personales. La violencia
avanza con espasmos rizomaticos, leer nos exige renunciar al vero-
simil del thriller anterior.

La mitad mejor: Mulno, el investigador contratado para desen-
tranar los enigmas, sabe que

[e]sto que me est4 pasando es la confirmacion de todas mis sospe-
chas. [...]. Esto es la nada. Mis tres carpetas son una misma cosa: el
caos de un loco que se divierte conmigo. Soy el peon en un tablero de
ajedrez curvo, trucado, malparido (Herrera, 2009: 155).

Un tablero de ajedrez curvo es la imagen perfecta del absurdo:
los ejércitos enfrentados conducen uno al otro, se juntan, cae cual-
quier dicotomia. Curvo y malparido: lo malparido es el mundo, la
sociedad civilibarbara de fusiones horrorosas, delirantes. Curvo y
trucado: en efecto, todos los encastres de la trama de La mitad me-
Jjor son trucos artificiosos que no se proponen pasar inadvertidos. A
Mulno lo contratan para investigar los propios criminales, quieren
descubrirse a si mismos, que alguien devele lo que ellos ya conocen.
Semejante movil, subrayado por la novela (de tal modo que no se lee
como un error de coherencia sino como propuesta consciente de la
trama), se pierde en la potencia poética del tablero curvo, del loop
pesadillesco y poético que construye el libro.

Un publicista en apuros: aca sila relacion entre estructura y enig-
ma es clasica. En la novela existe una noche que tiene todas las res-
puestas a la incdgnita, pero Javier, nuestro publicista, estaba tan
drogado que no logra recordarla. Mientras tanto, una cadena de
graves e inexplicables acontecimientos lo empujan a una catastrofe
final que al menos traera sentido y verdad a todo lo que pas6. La
estructura imita clasicas novelas de enigma magistrales, como El
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suero de los héroes, de Adolfo Bioy Casares,5 solo que (a diferencia
de la obra de Bioy Casares), en Moret esa verdad trae un pequefio
pero intenso escandalo respecto del género en que quiere inscri-
birse. Federico ha montado una maquina de causas y efectos tan
compleja y obsesiva como inttil, al menos para sus objetivos de em-
presario rapaz empeinado en hacer mas dinero y tener mas poder:
nada de eso perseguia su maquinaria.

Lo curioso es que estas irracionalidades civilibarbaras no constru-
yen novelas negras encuadrables en una estética vanguardista “del
absurdo”: no estamos frente a un regreso al teatro de Beckett o a la
narrativa de Boris Vian. No se transgrede la ley del género que or-
dena encadenar los ntcleos narrativos en una relacién causa-efecto,
ni se recurre al thriller para generar expectativas de lectura y luego
dejarlas caer al servicio de impactos poéticos, alegorias o reflexio-
nes metafisicas (al modo de filmes como El camino de los suefios
de David Lynch, novelas como Monsieur Pain de Roberto Bolaino).®
Estamos frente a novelas negras en regla, thrillers diferentes, sin
ética de buen ciudadano, donde la razon no abre ningtin camino.

Misticismo civilibarbaro

Hay no obstante poesia en La mitad mejor, pero eso no le impide
ser, sobre todo, un thriller:

Los siete chicos habian caido en lo del Cuervo horas después de que
Pico y el Perro se fueran. El Cuervo dormia. El suefio del Cuervo, en-
vuelto y protegido por los efectos del vino y de su pipa de cannabis,
transcurria en una especie de playa palida y vacia. Cuando sus ojos
lo arrancaron de esa suave esfera para ponerlo en la realidad de siete
rostros violentos, demasiado jovenes, y siete cuerpos que se movian
con destreza y crueldad, su cansado mapa mental esboz6 una ora-
cioén: Son como picos de cuervos en el lomo de un perro herido. No

5 Agradezco esta sagaz observacién a Juan Pablo Luppi.

6 Mullholland Drive es un filme de David Lynch de 2001, protagonizado por Nao-
mi Watts y Laura Harring, que fue estrenado en Argentina en 2002 como EI ca-
mino de los suefios. Monsieur Pain es una novela de Roberto Bolafio (Barcelona,
Anagrama, 1984).
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se dio cuenta de que en esa oracion habia incluido a Pico y al Perro,
y que se habia incluido a él mismo. Los soldados de Ho Chi Min no
le dieron tiempo de meditar y percatarse del pequefio milagro mari-
huanero (Herrera, 2009: 68).

Los apodos de los personajes de esta novela funden ideologemas
alrededor de lo civilibarbaro donde lo bestial y zoolégico —el Cuervo,
el Perro, la Foca, la Tigra— se mezclan con la civilizaciéon industrial
—Pico, Celofan (que, claro, también aluden a las drogas)—, con la po-
litica revolucionaria que intent6 transformarla —Ho Chi Minh—, con
la industria cultural —“Jerry como el raton” (Herrera, 2009: 43),
Pitufo—. Todas las fronteras se borran y en el titulo, “la mitad” pare-
ciera aludir —dadas las inniimeras reflexiones sobre Dios y el Diablo
que aparecen en el texto— al Bien o al Mal. Sin embargo, saber cuél
mitad es “la mejor” se vuelve muy dificil. Esta fusion, este desorden,
nada tiene que ver con el caos barbaro que tan precisamente releva-
ra Noé Jitrik (1971) en su lectura de la descripcién del matadero en
funcionamiento, en el cl4sico relato de Esteban Echeverria.

Esto es otra cosa: en la fusion civilibarbara del capitalismo salvaje
todo es al mismo tiempo eso que antes era claramente su antitesis. En
La mitad mejor, la cultura televisiva y la cultura revolucionaria coe-
xisten sin tensiones, igual que la razon y la locura, Dios y el Diablo, el
sinsentido que vuelve a los cuerpos que se tocan “redes como tramas
sinfonicas amasadas por la locura de Dios” (Herrera, 2009: 87).

¢Ying y yang? No. Porque la dialéctica tensa entre ying y yang
construye armonia. En estas novelas la armonia es imposible porque
no hay dos que también son uno, hay un magma sanguinolento de
dos indiscernibles. En Entre hombres de Maggiori, el de las fuerzas
del orden y fuerzas del delito; en Reality de Vignoli, el del sentido y
sin sentido de la crueldad y el crimen; en Un publicista en apuros,
el de la avidez capitalista y la fuerza enloquecida del amor. Y en La
mitad mejor leemos una suerte de neoteologia: un yingyang pesadi-
llesco, la occidental e hipercapitalista version ominosa del budismo.

¢El policial del realismo capitalista?

Para pensar este nuevo policial civilibarbaro sirve el concepto de
“realismo capitalista”, de Mark Fisher (2016), que describe lo que
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podriamos definir como el modo de produccion ideolégica actual.
La categoria parece referenciarse (con amarga ironia) en el “realis-
mo socialista”. Fisher tiene profunda conciencia del poder modali-
zador de mundo que supone lo estético. Retomando el slogan que
impone Margaret Thatcher —there is No alternative—, sostiene que
el realismo capitalista secuestra la esperanza, la posibilidad de con-
cebir alternativa. “El capitalismo ocupa sin fisuras el horizonte de lo
pensable”; “es mas facil imaginarse el fin del mundo que el fin del
capitalismo”, titula su brillante comentario a un filme distépico de
ciencia ficcion (Fisher, 2016: 21-34).7

Tal vez la caida de la antinomia civilizacion-barbarie se deba a
este nuevo “realismo”. Cuando la oposicion tenia verosimilitud se
podia optar por uno u otro de sus términos, también se la podia
denunciar como una traduccién del enfrentamiento social (eso ha-
cen los pensamientos criticos de Noé Jitrik, David Vifas, Josefi-
na Ludmer o Ricardo Piglia en diferentes momentos de su obra),
pero era evidente que en la oposicion latia la lucha por el cambio,
la tensién por producir algo nuevo. Ya filié la caida de civiliza-
cién versus barbarie en el neoliberalismo y el capitalismo salvaje
(Drucaroff, 2011, 2013, 2018). Hoy propongo, siguiendo a Fisher,
que es un efecto literario nacional del realismo capitalista.

Continuemos leyendo nuestras novelas. El publicista en apuros
se presenta: “Estoy en el mercado de la promocion del consumo.
Promocionamos de todo: autos, canceres de pulmén, maquillaje,
democracia” (Moret, 2012: 29). Y también explica:

Hacer plata esta en mi naturaleza. Hacer plata me gusta, me sale...
Hacer plata es algo magico, y gastarla... gastarla es una borrachera
que no termina nunca. Las morales bien educadas se horrorizan ante
el drogadicto que vende el televisor de sus padres para conseguir tres
gramos mas de merca. Las morales bien aprendidas se tapan la nariz
frente al aliento del cirroso que lleva quince dias tomando hasta la
uremia. Pero nadie se espanta frente a las huestes diarias de sefnoras
y seflores y nifias y nifios bien educados que atacan los shoppings,

7 El filme es Children of Men (2006), de Alfonso Cuarén, protagonizada por Clive
Owen, Julianne Moore y Michael Caine, estrenado en Argentina en el mismo afio
con el titulo Nifios del hombre. La pelicula se basa en la novela homénima de la
escritora britanica P. D. James.
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los supermercados, los outlets de descuento, totalmente arruinados,
con un pedo tisico, con una borrachera estructural. [...] Escuche el
consejo de su publicista amigo: CONSUMA. No tiene condena so-
cial. No le arruina el higado. Y no deja resaca (Moret, 2012: 93-4).

“Total tenia toda la tarde. Total no habia nada que hacer. Total
nadie iba a darle trabajo. Nunca, nadie, jamas”, piensa el hijo de la
mucama en Reality (182) y mientras lo piensa, vuelve a disfrutar del
video donde amputan a un hombre vivo la lengua, los brazos y las
piernas.

El gore presente en las cuatro novelas es similar a lo que Fisher
llama “tono neo-noire” y ve en los policiales de James Ellroy o el
coémic Sin City:® un tono que “no quiere embellecer el mundo” con
las preocupaciones éticas de la anterior novela policial. “Pero su fi-
jacion con lo venal y morboso desdibuja mas que pone en crisis este
‘realismo’, que a la vez se vuelve un poco payasesco debido a la insis-
tencia hiperbolica en la crueldad, la traicion y el salvajismo” (Fisher,
2016: 33).

Esta des-sensibilizacion, dice Fisher, es realismo capitalista que
apaga en quienes leemos cualquier resistencia. Sin embargo, hay
una diferencia central entre el arte que observa Fisher en la vieja
resignada Europa y el cinismo de las novelas que acé estamos traba-
jando. El afirma que en el realismo capitalista los jévenes ya no son
capaces de producir sorpresas. Lo nuevo ha muerto. Si la novedad
solo se gesta de lo anterior y lo resignifica, el agotamiento de lo nue-
vo nos ha privado hasta del pasado.

Tal vez en Europa sea asi, lo cierto es que en el neoliberalismo
argentino Cucurto gener6 su multicultural e inédita lengua poética,
el cine de Lucrecia Martel reformul6 lo regional, bandoneones de
renacidas orquestas de tango dieron sonido a un dialogo entre Pu-
gliese y “Los Redondos”, Samanta Schweblin invent6 un fantastico
desencantado post 2001 (Drucaroff, 2008) y este articulo examina

8 Sin City es una serie de novelas graficas creadas por el guionista y dibujante
Frank Miller que la editorial Dark Horse Comics publica desde 1991. En 2005 el
propio Miller, junto con Robert Rodriguez y Quentin Tarantino, dirigieron una
adaptacion para el cine (Frank Miller’s Sin City), protagonizada entre otros por
Mickey Rourke, Benicio del Toro, Bruce Willis, Jessica Alba y Rosario Dawson.
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un fluir de relatos que parecen proponer un nuevo policial: el de la
razon civilibarbara.

“Cuando las creencias colapsan en el nivel de la elaboracion ritual
o simbolica, lo que queda es un consumidor-espectador que camina a
tientas entre reliquias y ruinas” (Fisher, 2016: 26). Ac4 seremos con-
sumidores-espectadores, pero no caminamos entre ruinas, buceamos
en rutas abiertas por generaciones nuevas. En el arte argentino, en la
invencion literaria-politica como subversion que descubrié Ricardo
Piglia (Drucaroff, 2017) y ojala en otros lugares de la Patria Grande,
el realismo capitalista coexiste con una fuerza de negatividad que in-
siste en buscar alternativa. Escribo negatividad en el hermoso sentido
adorniano que también Fisher rescata en otros momentos de su obra,
como cuando sostiene que en las fiestas rave de jovenes britanicos, en
tiempos de Thatcher, lati6 —para citar a Marcuse— “el espectro de un
mundo que podria ser libre” (Fisher, 2018: 203).

Dispositivos de invencion

Si la politica es el arte de lo posible, el arte del punto final, entonces la
literatura es su antitesis.

Ricardo Piglia

Entonces, el cinismo o el sarcasmo de las voces narradas en es-
tas cuatro novelas, ése debe solo a la distancia ir6nica que —denun-
cia Fisher— hoy elogian los intelectuales bien pensantes del primer
mundo porque nos inmuniza contra las seducciones de cualquier
fanatismo?

En la poesia oscura de la voz omnisciente de La mitad mejor pa-
reciera haber una respuesta. El basural funciona ahi como un cro-
notopo (Bajtin, 1986), ya que se representa un espacio concreto en
el cual transcurren acontecimientos centrales de la trama pero su
representacion implica mucho mas: alli leemos el cruce entre es-
pacio y tiempo, de la geografia y el devenir humanos. Esta fuerza
cronotodpica del basural puede seguirse en el texto desde muchos
aspectos. Por un lado, junto al basural hay un rio, y si el rio es 1a me-
tafora por excelencia de lo historico imparable, aca su movimiento
estd marcado por la negrura del realismo capitalista: el rio es “un
tren de ventanas negras que brillaban vacias” (Herrera, 2009: 33).
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La fuerza cronotdpica del basural esta también en el modo en que
se construyen buena parte de los personajes en la novela. Es un es-
pacio que ocupan familias miserables, hombres y mujeres desocu-
pados, nifios y nifias excluidos, limpenes resentidos, trabajadores y
trabajadoras: alli duermen quienes no tienen ningan otro remedio
pero también acude incesantemente un proletariado y una maqui-
naria que posibilita los negocios del poder legal/ilegal, civilibarbaro.
Metafoérico y hasta alegbrico por un lado (el poder de autorreciclarse
del capitalismo es infinito, como fénix renace de sus desechos con-
taminantes), poderosamente metonimico por el otro (alli se encade-
nan y adquieren sentido todos los nicleos narrativos de su trama),
este espacio es algo mas: un dispositivo de invenciéon. Existe en él
una poesia disparatada que sélo puede hablar, como planteaba Ri-
cardo Piglia, de ficcién que resiste a la real politik. “Cualquier cosa
sometida a ese inmenso espacio y a ese tremendo brillo” se mueve,
como vimos, “en el limite de lo real” (Herrera, 2009: 74).

El basural es el espacio donde el proxeneta Leira alimenta el odio
y la violencia pero también el lugar donde Juan amo6 a su mujer y la
perdi6 ahogada en el rio, donde después albergé a chicos margina-
les que salvaron su existencia porque “fueron trepando las paredes
que lo aislaban del mundo hasta formar parte de su vida” (13). Es
el espacio donde los camiones capitalistas recogen los gusanos pero
también el que inventa los relatos que le resisten.

Es evidente hasta donde las hipotesis que Ricardo Piglia derivara
de sus lecturas de la obra de Macedonio o de Roberto Arlt en los
finales de la dictadura siguen funcionando para pensar lo que hoy
se escribe. ¢Pero se trata ahora de una estetizacion del margen, de
la derrota? Puede haber algo de esto en muchos personajes de las
cuatro novelas, no obstante en todas hay un quiebre donde es el rea-
lismo capitalista (y no las fuerzas que se le resisten) el que sucumbe.

Dos son las rajaduras. Una se enlaza con el Orden de Géneros®,
ya que las cuatro novelas encuentran algo intocado por el capital

9 Orden de Géneros y Orden de Clases son las categorias que propongo para re-
emplazar el término ideologia, categoria cuya critica desarrollé extensamente
(Drucaroff, 2016). Propongo dos 6rdenes discursivos en perpetua formulaciéon y
en los cuales —a la manera en que propone Voloshinov— transcurren respectiva-
mente los enfrentamientos de géneros y los enfrentamientos de clases. Partiendo
de la formula de Marx segtn la cual las personas producen y reproducen su vida en
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en un territorio muy particular: el de los afectos. Es el amor (y el
odio) lo que construye, permite la existencia siempre conflictiva de
la subjetividad humana, es en el Orden de Géneros, en este modo de
produccion de personas, donde esta se constituye.

Recorramos, en este sentido, las cuatro novelas. En Vignoli, el
unico trabajador del diario que se salva de la masacre es también el
unico trabajador que armé una pareja por amor. Aferrado a su amor
transita el horror con sus compaferos pero por €l se sostiene y (se)
protege. En la novela de Herrera, sdlo pervive inalterable el amor
(de Juan a su mujer, del nifio dafiado a Juan). En Moret también es
el amor lo tinico que la cinica lucidez del realismo capitalista no con-
sigue cooptar: una fuerza antieconémica, gloriosamente irracional,
loca y tanatica, pero también a salvo de los calculos empresarios. En
Maggiori, el cinismo de la voz de su narrador omnisciente solamen-
te encuentra un limite en la consciencia de la opresion de género.
Aunque la representacién de esta voz abreva en eso que Fisher llama
“machismo desmitologizante” —porque es una voz a la que “no le
tiembla la mano y no quiere embellecer el mundo” con los valores
éticos del policial (Fisher, 2016: 33)—, la representaciéon suspende
cualquier cinismo cuando tiene que contar que los sangrientos y re-
alistas pactos “entre hombres” asesinan a una prostituta adolescen-
te y a dos travestis callejeras. El inico momento donde la novela se
permite conmover desde el amor y la sensibilidad es cuando narra
el infarto de la muchacha, el instante final en que recuerda la despe-
dida amorosa de su madre con cancer (Drucaroff, 2011).

Maggiori ademés hace explicito el dispositivo de invencién como
bastion de resistencia, presente como vimos en las cuatro obras. Es
el gesto adorniano de generar una ficcion como tozuda disconfor-
midad contra el mundo. En Entre hombres, los tinicos personajes
amables son unos muchachos drogones y limpenes que se juntan
en un bar. La ladica potencia de su ir y venir de historias de vida,

sociedad, y de la idea de Raymond Williams (2009) acerca de que esta produccion
es simultdneamente no semidtica y semidtica —atafe a lo corporal y rapidamente
considerado como material, pero también a esa otra materia que es lo discursivo—,
tomo una antigua formula de Voloshinov (1976) y propongo que la produccion de
riquezas transcurre —en su dimension discursiva— en “la arena” del Orden de Cla-
ses y la produccion de personas transcurre —en su dimension discursiva— en “la
arena” del Orden de Géneros.
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que cuentan en voz alta, celebra esa confianza de Piglia en la fuerza
subversiva de la invencion literaria, o la de Fisher en la colectividad
carnavalesca de las fiestas rave. Son todo lo contrario a la desespe-
racion (también de Fisher) por la imaginacién mutilada del realis-
mo capitalista. No casualmente esta novela culmina con desopilante
justicia poética: el video que iba a usarse para chantajear politicos,
cuya btisqueda tanta sangre inttil derramo, queda en manos de es-
tos chicos. La novela termina con uno de ellos que se arrellana en
su sillon, prende un porro y se dispone pacificamente a mirarlo, sin
saber con qué se va a encontrar.

Si la dialéctica mercantil va por todo, la estética del realismo capi-
talista es la modelizacion de ese triunfo. Estas novelas no lo niegan,
pero lo niegan: el amor que sostiene la posibilidad misma de volver-
se persona, el fluir de relatos que la humanidad viene creando alre-
dedor de un fogon o de una mesa, la capacidad de inventar lo que va
maés alla de lo posible, esos son hechos donde lo mercantil no reina.
Seguimos celebrando, aun en medio de la sangre, perviven ciertas
verdades incluso si es al final de cualquier cosa verdadera. Una ra-
z6n no instrumental, una razoén no cartesiana ni cientificista consi-
gue seguir creando entre la sucia niebla uniforme del capitalismo.
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