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PRESENTACION
LA ESCRITURA QUE TRASLADA

Inés de Mendonca y Silvia Jurovietzky

pinta el concierto salvaje alado hermoso doloroso
la blanca verde purpura negra misica

s6lo amarilla de la humana vida

que suena en todo espacio padecido

en todo rastro o reino

del pensamiento el ansia el acto.

Amelia Biagioni

Una escena: Vincent Van Gogh escribe cartas a su hermano Theo.
Alli da cuenta de su interés por las condiciones de produccion para
los impresionistas: “esta cuestion de asilo y pan cotidiano para
ellos”. Vincent pinta cuadros con amarillos, negros, verdes. El cuer-
po sensible padece —del latin “estar acostado abiertamente”-, ex-
perimenta. La poeta argentina Amelia Biagioni se detiene en esas
pinturas de paleta salvaje y en esa escritura. También lo que suena
se hace palabra en su poesia; entonces el ansia, el rastro de Van
Gogh resuena en el espacio de la pagina, en el acto del poema.

En ocasiones el discurso verbal acarrea algo de otro orden, ilus-
tra o se deja ilustrar por lo pictdrico, aguza el oido a los susurros
del lenguaje y a los movimientos de la musica e intenta inscribirlos,
traslada significados y cruza dimensiones simbolicas. En las discon-
tinuidades aparentes de esos pasajes se elaboran formas y présta-
mos que instauran sentido. Esos lenguajes otros (imagen, sonido,
idioma) se atraen, se ponen juntos o se oponen y desencadenan una
afinidad inesperada.

Cuando Kristeva (1964) reflexiona sobre el concepto de intertex-
tualidad a partir del dialogismo bajtiniano, su lectura de la novela
moderna pasa de la polifonia al estallido sonoro. Esta forma de re-
lacion entre lenguas dentro del propio lenguaje no solo expande la
nocion de referencia, sino que permite el juego con lo ilegible den-
tro del discurso mismo. También Todorov (1981) y Genette (1962)
releen a Bajtin, cada uno a su manera, y consideran el palimpsesto
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intertextual como una forma de réplica entre textos e interlocuto-
res. Lo cierto es que las escrituras se leen y reescriben entre si des-
de antes que la teoria y la critica se pusieran a especular sobre el
asunto, pero pensar de este modo abri6 la lectura a la instancia de
lo intermedio, lo intersticial y lo ya dicho. Ya no podemos leer los
textos como entidades cerradas ni puntos cero de ninguna lengua,
de ninguna poética, incluso de ningtin imaginario. La escritura re-
escribe a otra, lee y traduce, genera nuevas formas, correlaciones
y correspondencias que provocan nuevas lecturas de la tradicion y
fugan hacia adelante ordenamientos necesarios e imprevistos.

La operacion semiotica de la transposicion, tal como la han pen-
sado por ejemplo Steimberg (1998) o Traversa (1986), ha sido ana-
lizada habitualmente para y desde las artes del espectaculo, en tanto
traslacion de dispositivos y cambio de géneros o soportes, pero,
como aprendimos desde los tedricos de lo intertextual en adelante,
el efecto de corrimiento, superposicion, agregado y pérdida que este
tipo de procesos genera es practica usual de la literatura. Entrar en
esas coincidencias y resonancias, en los vinculos arbitrarios que las
y los escritores buscaron o que los textos produjeron, es también un
modo especifico de pensar y realizar critica.

¢Pero qué implica rastrear restos, pistas, topicos, residuos —a la
vez propios y ajenos— en una textualidad? Las miradas que expan-
den los limites de los objetos “legibles” son, por cierto, parte de un
camino acumulado de saberes en la critica latinoamericana pero
también emergencia que refracta oblicuamente las naturalezas hi-
bridas de esos objetos. Desde donde se instala la perspectiva critica
para leer la historia, para leer las lenguas, para leer las imagenes; y,
mas adin, como vuelve, habiendo atravesado esas derivas, a leer las
formas especificas de lo escrito.

Las diversas figuraciones del traslado con las que traman sus lec-
turas los investigadores del Instituto de Literatura Hispanoameri-
cana de la Universidad de Buenos Aires reunidos en este volumen se
realizan en las resemantizaciones de lo corporal, en el procedimien-
to del montaje, las grafias visuales, las afinidades, el fuera de campo
y las errancias; el readymade y otras técnicas vanguardistas como
el collage, la reescritura, la lectura que transgrede, la focalizacion, y,
por supuesto, la traduccién, siempre leida como creacion y no como
copia o posterioridad.
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Gelman Constantin, Rios y Lopez abordan diversas formas de lo
heterogéneo, desde una definicién ética de la critica. Una ética ante
lo diverso y lo proximo que instala “disidencias epistemologicas”
(Gelman Constantin) hasta la interseccion de practicas artisticas en
las que el cuerpo tiene un lugar preponderante (Rios) o en las que
en la operacion de lo ilegible, comunicable que no comunica, se pa-
rodian o silencian los discursos del Logos o del poder (Lopez). De un
modo similar, la nocién de red que enhebra Ruiz en su lectura de la
traduccion-creacidon propone posiciones geo-criticas, traslados cro-
nolodgicos y topograficos que cuestionan la relacion Europa-América
a la vez que recupera la religacion, via Zanetti, como forma propia
de la inscripcion latinoamericana. También en la mirada que nos
propone Seifert el tiempo se espacializa, y alli la espacialidad es un
modo de la intertextualidad. Un tiempo escrito que pierde lineali-
dad y se espirala donde lo transpositivo expone correspondencias
entre lo mundial y lo local; asi como un tiempo antiguo que se es-
cribe y reescribe aparece en la perspectiva de Aldao para reiterar la
pregunta ética hacia la recuperacion de lo precolombino en lecturas
donde supo dejarse de lado.

Por cierto, la écfrasis es una de las figuras, si no la figura, que rea-
liza formalmente el pasaje o traslado de una representacion visual a
una representacion verbal. Albin y Schnirmajer analizan relaciones
especificas entre ilustraciones visuales y discursos verbales, uno en
la literatura gauchesca, la otra en las cronicas martianas. Por su par-
te, Caresani lleva el uso de lo ecfrastico hacia una expansion que as-
tilla la relacion con lo visual referente para incorporar lo puramente
imaginario en su lectura de Dario como escritor-lector-traductor de
la écfrasis modernista.

Mezclas, cortes, copias

Las ensenanzas de la vanguardia respecto dela velocidad, el repen-
tismo y la libertad compositiva persisten tanto en la literatura como
en la critica. La utopia vida-arte se actualiza en la predominancia
de lo corporeo en las teorias de la biopolitica. Gelman Constantin
releva los movimientos criticos de sus contemporaneos, y expone
en su propia escritura una defensa del “vinculo vital entre cuerpo
y lengua” porque, finalmente, su anélisis metacritico recupera las
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manifestaciones filoséficas que leen o permiten leer esos vinculos.
Cuando dirige su reflexion hacia lo heterogéneo como posibilidad
también advierte sobre el riesgo y las prevenciones analiticas que
se hacen necesarias para trabajar con objetos diversos y lo diverso
dentro del objeto, para no caer en el “peligro de una naturalizacion
de la diferencia”. Si estas nuevas formas analiticas amplian la rela-
cién del lenguaje con la vida, tal vez la critica literaria pueda cuestio-
nar formas del disciplinamiento burocratico y letrado, justamente,
en la ruptura tedrica de lo disciplinar.

El texto de Rios detecta la presencia de la técnica vanguardista del
ready-made como maquina compositiva que se inscribe, se utiliza
o se tematiza en la escritura de César Aira. Este procedimiento re-
torico se vuelve reflexion incrustada en la descripcion de escenas e
imégenes que, en la estética aireana, deviene narrativa. En La villa,
la perspectiva vanguardista de lo “ya-hecho” es, entonces, una for-
ma de mirar y re-producir, via escritura, los objetos. La belleza de lo
feo, de la basura, de lo descartado y vuelto a ver radican en esa nue-
va disposicion y en el punto de vista (que también es tactil) desde el
que se focaliza, se percibe, se mira y se redibuja los objetos. Se trata
de moverse entre dos utopias: desde el escritor que vive y produce
en simultaneo a la utopia totalizante de la escritura que puede abar-
car, prefigurar o engullir lo real.

Si en las lecturas de Gelman Constantin y Rios las artes visua-
les, el cuerpo y la experiencia ingresan como materia literaria, en
el aporte critico que realiza Lopez la figura convocante es la de la
lectura como gesto abarcativo y creador. Al abordar la poética de
Héctor Libertella, Lopez rescata las multiples posibilidades que la
escritura tiene como “procedimiento de transformaciéon”. En esta
forma del suplemento que implica el discurso sobre el discurso, la
lectura y la lengua misma pueden inscribirse en formas ilegibles. La
poética de la chachara, de lo que se repite como loro, del pastiche,
del silencio o del hermetismo resisten y cuestionan a la razéon y tam-
bién al mercado. El arte de la distribucién, una forma de la escritura
que condensa topicos, imagenes y sintagmas de lo leido, exhibe la
l6gica compositiva y la apropiacion de la tradicion. En estas dispo-
siciones las lecturas y concepciones del barroco hispanoamericano,
de sus reescrituras neobarrocas y neobarrosas, y de sus implicancias
filosoficas se vuelven fundamentales.
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Imagenes, palabras, simbolos

La lectura también es uno de los mecanismos privilegiados para
provocar escritura en la cronica modernista, tal como nos propone
Schnirmajer. Sera entonces definitorio, para la producciéon de cada
texto, cual es la biblioteca virtual o real de la que parte para produ-
cir “sobreescritura”. Analiza la ocurrencia de la hipérbole y la litote
en algunas de las crénicas norteamericanas de Marti para represen-
tar el conflicto entre capital y trabajo como resultado de la lectura
de la prensa ilustrada y satirica neoyorquina. La reelaboracién y el
aprendizaje que Marti obtiene de la lectura de la prensa es clave
para la composicion de sus “Escenas”. El contrapunto entre sucesos
narrados, reescritura y lectura, y la relacion entre discursos verbales
y visuales, complejiza la ya sofisticada matriz literario-experiencial
de las cronicas modernistas. La escritura reescribe las ilustraciones
y provoca asi nuevas interpretaciones ideolégicas.

En un ida y vuelta entre ilustracion y palabra, Albin trabaja de
manera detallada la relacion que Le6n Palliére y Henri Meyer esta-
blecieron con el Fausto de Estanislao del Campo, su figura de autor
—incluyendo sus seudénimos— y con la gauchesca como género. La
elasticidad entre el costumbrismo y lo satirico, asi como la condi-
cion bufonesca de lo dicho estaran tensionados en estas relaciones
verbo-visuales que instaura la “écfrasis gauchesca”. Su analisis va
abriendo diversas hipotesis que se despliegan a partir de una mi-
rada minuciosa de la imagen y el objeto plastico, que no solo des-
cribe sino selecciona, reorganiza y jerarquiza el sistema de lectura.
La ilustraciéon puede pensarse como detalle o foco parcial del texto,
como su contrapunto o como su expansion imaginaria.

Seifert aborda la espacialidad en dos dimensiones principales:
como un eje contemporaneo, en tanto ficcionalizacién, traduccion
o transposicion de lo mundial en lo local; y en los procedimientos
intertextuales como direcciéon centrifuga y centripeta, como refe-
rencias que se retuercen sobre si mismas. En textos de Pron y su
reescritura del danés Adolphsen y en libros de relatos de Obliga-
do sefiala los usos de lo locativo como intertextualidad. La espiral
o la caracola se hacen presentes en los cuentos de Obligado como
imagen y orden, como procedimiento o movimiento narrativo. Sei-
fert lo interpreta como la convergencia entre una forma de pensar
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el destierro y la naturaleza insistente de los cuentos que buscan ha-
cer emerger “un texto mas amplio”. Esa mirada de la espacialidad
permite leer en términos ideoldgicos el desplazamiento, fuera de la
fuerte dicotomia territorialidad/ desterritorializacion.

Entre lenguas

En las formas del traslado entre lenguas, la produccién de signifi-
cado se adensa y corta sincronicamente las redes en que se inserta:
ese plus que anexa toda traduccion o el vacio de lo inefable que se
pierde en el pasaje.

Aldao trabaja las cronicas mestizas de Cristobal del Castillo carac-
terizadas por su reelaboracion de materiales discursivos o reales de
la historia americana mediante el uso de procedimientos narrativos y
lingiiisticos de tradicion heterogénea, es decir, indigena y espafiola. El
concepto de mestizaje est4 refrendado por el procedimiento de fusion
desplegado especialmente en la voz del enunciador que, en primera
persona singular, toma elementos tanto de las crénicas misioneras
como de los cantos nahuas, el vocativo semejante a la retorica de la
homilia y la repeticion casi anaférica de la lengua amerindia. La fu-
sion no se completa, funciona como un contrapunto, asi, cuando la
narracion se asemeja mas a la tradicion occidental en el orden de lo
tematico, la forma se torna més cercana a la cultura indigena.

Cuales son las ideas y las practicas de los poetas modernistas so-
bre la traduccion y sus complejas operaciones, se pregunta Caresani.
Qué lazos perduran entre la mirada de Dario y las palabras de Del
Casal, entre la musicalidad visual de Del Casal y las obras plasticas
que contempla, entre Dario y las escrituras transpositivas de la poe-
sia francesa que estan leyendo. No se trata del traslado de conteni-
dos, la lectura previsible de los poemas como reproducciones fieles
de un original pictorico, sino que, en la seméantica poética, tal como
la plantea Tinianov, la palabra es un camaledn, cambia su color bajo
condiciones diversas. El articulo indaga la noci6on clasica de la re-
lacion y semejanza entre las artes sonoras, visuales o literarias -ut
pictura poiesis, ut musica poiesis-, y analiza distintas teorias sobre
la écfrasis para reconcentrar su anélisis en “Sinfonia en gris mayor”,
sefialando tanto la desrealizacion del espacio, la intensidad ritmica
en lo verbal y el abandono de una écfrasis de cualquier referente.
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A partir del concepto de Guimaraes Rosa, “traduzaptar”, Ruiz reco-
rre el camino que va de la traduccion creativa a la transposicion creati-
va. La obra como punto de partida original pierde su valor auratico en
favor de una red donde toma el lugar de punto de cruce, de encuentro.
La discusion sobre la singularidad o la reproduccion, a partir de las
apropiaciones y recreaciones latinoamericanas (Rosa, pero también
Dario) expande las series posibles y hace estallar la misma idea de
copia-original. Las distintas teorias de la traduccion y de lo tradu-
cible que se van enhebrando en el articulo, los limites de distinciéon
entre lo propio y lo ajeno, lo identitario y los vinculos a tramar entre
estas diferencias hasta llegar a la nocion de red, exhiben la operacion
dariana (y de Ruiz) respecto de sus figuras y sus ideas enrarecidas
para preguntarse y asediar nuevamente al problema americano, “esa
amalgama que subyace en la construccion del objeto que denomina-
mos literatura latinoamericana” (Zanetti, 1994: 491).

Este volumen examina las formas de la transformacion y la dife-
rencia que la escritura ejerce sobre otras escrituras, sobre la cultura
visual, sobre lo oido y lo percibido. Se trata de evocaciones o acerca-
mientos a la letra que reelaboran su significacion en la dinamica de
la mixtura, lo hibrido, lo heterogéneo o lo informe. Pero no se reduce
a un procedimiento de yuxtaposicion o de cruce, sino a la puesta en
relacion, a la produccion de 6rdenes diversos. Discursos, objetos y
experiencias derivan en redes diversas sin disolverse en las traslacio-
nes. Los trabajos que forman parte de este libro presentan hipotesis
y caminos posibles en la critica literaria contemporanea, a la vez que
disefian una cartografia tedrica, historica y geograficamente situada.
Como ha escrito Jitrik, “al leer, los sonidos desaparecieron [...] y, sin
embargo, hubo resonancias, un sonido callado emergio [...] a veces
tan sutilmente como una melodia que sin hacerse oir sin embargo se
escucha” (2007: 81).
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PARA UN ENSAMBLAJE DE LAS LETRAS
Y LOS CUERPOS (QUE YA HA OCURRIDO)

Francisco Gelman Constantin

Hay una cautela critica que es reverencia ante el encuentro de
un reborde, de una saliente. Un acercarsele con “estupor y temblo-
res”, como escribia Amélie Nothomb que debian hacer sus subdi-
tos cuando se aproximaban al emperador del Jap6n. Pero en lugar
del encuentro apremiante con el soberano, lo que hay debajo de la
cautela nuestra es la sedimentacion secular de tabues, prohibiciones
que mucho hicieron sin duda por la adultez disciplinar pero que,
como toda ley, pueden encontrar, sibitamente, la ocasiéon que las
suspenda. Ejemplo clasico y bello de esas admoniciones da un texto
muy conocido de Boris Eichenbaum, suerte de pequefio ejemplo de
serie negra: “hasta ahora se podria comparar a los historiadores de
la literatura con un policia que, proponiéndose detener a alguien,
hubiera echado mano, al azar, de todo lo que encontré en la habita-
cion y aun de la gente que pasaba por la calle vecina” (2004: 26). La
moraleja de Eichenbaum, sobre el fondo de la antifigura del detec-
tive torpe que ahoga su investigacion no sabiendo qué dejar afuera,
es la de una sabiduria del limite, regulada por la doctrina formalista.
Con una teoria de la literatura lo suficientemente cientifica —acaso
la policia cientifica que llena las programaciones televisivas— puede
saberse qué excluir del interés de quien estudia.

Desde luego que objeciones al “método formal” las ha habido mu-
chas y muy diversas, aunque es ironia de la historia no sin gracia
que la moral de la continencia critica haya regresado, con algunas
diferencias, como reconvencion al entenado discolo suyo que fue el
estructuralismo francés: ante el imperialismo estructural, que quiso
tratar toda materia de la praxis social como un texto disponible al
andlisis del sistema semiologico, sus adversarios y sucesores llama-
ron con espanto a resguardar la especificidad, a proteger las fronte-
ras. No era, claro, una alarma infundada: mucho se pierde de una y
otro cuando se hace de la vida un texto, pero en ese llamado al orden
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quedaban también abandonadas por la investigacion una experien-
cia y una esperanza del atravesamiento y la cercania.

Hoy en dia los limites nos son exactamente los mismos y en el
curso de un largo proceso de profesionalizaciéon (que acaso no im-
posible pero si habria sido muy distinto sin los acontecimientos
epistemolégicos que fueron el formalismo y sus diversos sucesores)
los defienden no solo labores tedrico-criticas particulares sino tam-
bién toda una red de dispositivos institucionales de financiamiento,
evaluacion y regulacion de las practicas. Pero lo cierto es que, en
el curso cotidiano de la investigacion literaria, junto a esa ética del
limite y el retroceso ante el indice amenazante de padres severos, se
sugiere —para retomar fuera de su lugar los términos de Joan Copjec
(1994: 236)— la posibilidad de una otra ética de lo ilimitado, adversa
a las totalidades cerradas y autobnomas. Una ética, entonces, en la
que manda la responsabilidad ante lo préximo, por muy heterogé-
neo que sea.

De que esta ética esta en obra ya en los estudios literarios hay so-
brada prueba. Pensemos en algunos de los trabajos de Mario Camara
sobre usos del cuerpo en la cultura brasilefia. Consagrado al concre-
tismo y neoconcretismo, CAmara encuentra la necesidad de situar la
relacion entre poesia y produccion plastica, y coloca por caso a Lygia
Clark y Hélio Oiticica en la genealogia de Paulo Leminski o Torqua-
to Neto, para comprender lo que la intrusion del cuerpo produce
sobre el rigor formal del modernismo brasilefio. La concepciéon que
formula para organizar ese vinculo entre literatura y artes plasti-
cas es la del funcionamiento de una cierta semantizacion del cuerpo
como “matriz discursiva” para la creacion estética (Camara, 2011y
2007a). Si bien se refiere también a los manifiestos y entrevistas de
los artistas plasticos para sostener la transferencia de “fundamentos
teodricos”, la investigacion supone que el modo en el que objetos (y
no-objetos, segin la denominacién de Ferreira Gullar) elaborados
por esos artistas intervienen sobre el cuerpo de los espectadores/
participantes tiene efectos sobre las condiciones de produccién de
la literatura posterior, y por lo tanto la consideracion retroactiva
de esos objetos compromete a los estudios literarios.! Por su parte,

1 Vale advertir en atencion a lo que sigue que las investigaciones de CaAmara se han
servido también de una nocion de “montaje”, apoyada en los analisis de Georges
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Daniel Link ha defendido —sistematicamente desde su libro Fantas-
mas— la necesidad de dar gravitacion a la nocion de “imaginacion”
en los estudios literarios, como nucleo vital de practicas dentro y
fuera de (o anteriores y posteriores a) incluso el arte en sentido am-
plio. A través de las circulaciones fantasmaticas, sus analisis pueden
leer en red fotografias, instalaciones, series de television, escritu-
ras (todavia o ya no maés) literarias, disposiciones museograficas,
programas deportivos, obras pictoricas, discursos presidenciales y
novelas graficas, comprendidos en su conjunto como productos (o
domesticaciones) de la potencia imaginativa. De acuerdo con Flo-
rencia Garramuno (2015), los conceptos de “inespecificidad” y “no
pertenencia” llevan progresivamente a través de la literatura y las
artes latinoamericanas contemporaneas del cuestionamiento de la
cerrazon de las disciplinas a la objecién de la autonomia y al pen-
samiento politico de lo comtn. Componiendo la impropiedad sobre
la que Esposito sostiene la communitas y la posmedialidad de Ro-
salind Krauss, Garramuifio defiende el atravesamiento de fronteras
como caracterizacion de un horizonte de practicas y como proyecto
ético. La lista podria seguir: las “estilografias visuales” de Adriana
Amante (2015), el modo de Adriana Rodriguez Pérsico de concebir
la “afinidad” entre Castelnuovo y Hebequer (2012), las errancias y
los fuera de campo de Graciela Speranza (2012 y 2006), etcétera.
En muchas de las argumentaciones contrarias a la excesiva restric-
tividad disciplinar de los estudios literarios recién revistadas resalta
el pensamiento biopolitico como ingrediente teorico. En la medida
en que bajo el influjo de las teorias biopoliticas no se reduzca la re-
lacion del lenguaje con la vida a un modo de representarla, las nue-
vas concepciones de las practicas literarias desdibujan algunos de
los criterios excluyentes de homogeneizacion de materiales para la
investigacion. A este espacio de disidencia epistemologica pertene-
cen las posiciones de investigadores e investigadoras como Gabriel
Giorgi (2014), Cecilia Sanchez Idiart (2016) o Julieta Yelin (2015)
cuando desafian las concepciones representacionales y metaforicas
de la relacion entre lo viviente y el discurso. Incluso en los casos en
que sus objetos propios pueden especificarse como literatura —por

Didi-Huberman sobre Eisenstein, y —para pensar la obra de Paulo Leminski, por
caso— la han movido més alla de su acepcidn filmica estricta (Camara, 2007b).
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ejemplo, el estudio de las novelas de Rafael Pinedo y Carlos Rios, en
el caso de Sanchez Idiart—, su concepcion de los estudios literarios
obvia una restriccion clasificatoria categérica porque anticipa el pe-
ligro de que ese parcelamiento conlleve un adelgazamiento autono-
mista del vinculo vital entre cuerpo y lengua.

En solidaridad con esta inflexion, aunque en una modulacion que
acaso varios de ellos no aceptarian, podriamos sugerir una articu-
laci6n algo arriesgada entre el error o desvio en el que Foucault de-
clina la vida (2007: 52-57) y la nocion freudiana de transposicion
de la pulsion segin la recuperan los seminarios de Lacan (Freud,
1992; Lacan, 2004: 5199-5211). Compartiendo la justeza de las cri-
ticas que los estudiosos y las estudiosas actuales dirigen a las meta-
foras corporales y las metaforas animales, acaso podamos ahora en
cambio defender una inherente metaforicidad de lo viviente mismo,
pero entendida, en el sentido lacaniano, como su inclinacion irre-
frenable a entrar en composicion con aquello que lo excede, con un
aditamento que no satura su incompletud —su “precariedad”, diria
Butler (2010: 42-47)— pero si le sirve de protesis. Asumido el riesgo
de la conexi6n entre tales conceptos, podemos sin embargo no solo
argumentar en su defensa en linea descendente el modo en que la
tesis butleriana de la precariedad supone ya la composicién implici-
ta de la biopolitica con el teorema lacaniano de la premaduracién,?
sino también por via ascendente adherir a la figura de Georges Ba-
taille como nodo ramificado que alimenta por una parte a Foucault
y la biopolitica, y por otra al psicoanalisis lacaniano.

El recurso a Bataille carece de inocencia. Depende de la ins-
cripcion de este texto en didlogo estrecho con aquella linea de los
estudios literarios locales que viene situando el concepto de hetero-
geneidad del autor francés a la cabeza de un programa de investiga-
cion. Me remito al seminario doctoral que dictaron en la Universidad
de Buenos Aires Nora Dominguez y Adriana Rodriguez Pérsico en
2012, “Lo heterogéneo en la literatura. Figuras de la anomalia y la

2 El teorema de la premaduracién, apoyado en la embriologia comparada, sefiala
que la cria humana es dada a luz antes de haber completado un ciclo madurativo
que la prepare para sobrevivir en su medio ambiente. De esta fragilidad innata
se sigue la singular urgencia con la que ese o esa infante se dirige a su entorno de
crianza en busca de socorro y desarrolla un sinfin de recursos para obtener de su
comunidad cuidado, incluida la adquisicién del lenguaje.
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monstruosidad”. Alli, del texto de Bataille “La estructura psicologica
del fascismo” se extraia la hipotesis de que “toda sociedad consta de
una parte homogénea y una parte heterogénea” (Dominguez y Ro-
driguez Pérsico, 2012: 1), elementos integrados a la logica de la uti-
lidad transitiva y la productividad capitalista, y elementos dotados
de una autodeterminacion divergente, improductivos y disidentes.
Al remitir a Donna Haraway —cuyos cyborgs dan figura a una critica
feminista de la oposicion, simplificadora y civilizatoria, entre natu-
raleza y cultura—, el seminario dejaba ya advertir el encabalgamien-
to del concepto bataillano de heterogeneidad, entre el pluralismo
ontologico y la produccion politica de la diferencia. El sostenimien-
to unilateral de la dimension ontologica (la heterogeneidad ya no
simplemente como producto de la exclusion, sino como causa del
proceso de separacion) trae consigo el peligro de una naturaliza-
cion de la diferencia; un constructivismo simple que pondere tGnica-
mente la produccién cultural de diferencia arriesga por su parte la
homogeneizacion alegorica de los cuerpos de la que nos han adver-
tido Daniel y James Boyarin (1993). Si se pudiera sostener al mis-
mo tiempo una heterogeneidad ontolégica basica y distinguirla de
la diferencia como proceso politico coincidente con los procesos de
desintegracién y la separacion de heterogeneidades altas y bajas (los
soberanos y los parias) descritos por Bataille en “La estructura psi-
colbgica”, quizas estemos en mejores condiciones para comprender
las relaciones de la diversidad interna de los materiales a los que se
enfrentan los estudios literarios hoy y sus procesos de discrimina-
cion valorativa.

Bajo el imperativo del trabajo con una heterogeneidad, entonces,
surgido de una callada ética tedrico-critica de lo ilimitado es que se
presenta no solo la posibilidad de tratar con literaturas heterogé-
neas, sino también la de abrirse a obras heterogéneas que no des-
cartan la remision a lo literario como nombre de un territorio pero
que tampoco pueden dejar fuera aquello que le es extranjero. Asi, el
nombre de Jean-Luc Nancy parece pertenecer con plena ciudadania
a los estudios literarios; podria objetarse que en rigor pertenece a la
institucion filoso6fica, pero durante por lo menos los dltimos trein-
ta afios la teoria y la critica no han tenido dificultades en leer casi
cualquier texto filos6fico como teoria literaria, y a la Deconstruccion
especialmente (Panesi, 2005; Gerbaudo, 2014; Porria, 2014; entre
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otros). Que Nancy haya escrito sobre la literatura del Romanticismo
y sobre el objeto libro facilita la concesiéon del pasaporte. La situa-
cidn se complica, para la ética del limite, cuando el texto de Nancy
nos llega en la voz de la artista escénica Maricel Alvarez, que entra
en la sala de un teatro, lee un fragmento, se desnuda, baila, y es
sucedida por otra performer y después otro, y después otra, y asi
hasta 59, completando del ensayo “58 indicios sobre el cuerpo” del
autor francés. El dedo acusador del policia de Eichenbaum y de los
abogados y funcionarios del cuidado de las fronteras se levanta en
alerta: desde que en el medio del texto hay un cuerpo (o varios),
pasa a ser materia de la investigacion teatral, de los performance
studies, o de alguna otra disciplina, pero no de los investigadores
y las investigadoras literarias. Que a partir de esta serie de perfor-
mances aparezca un libro, Communitas, del mismo Emilio Garcia
Wehbi que dirigia las performances y de la fotégrafa Nora Lezano,
complica bastante la orden de expulsién; pero para unos estudios
literarios afectados por la urgencia de lo proximo, incluso antes de
la edicion del libro es dificil guardar las distancias. Para una aper-
tura critico-teérica que puede no haber sido calculada pero que se
transforma en deber, la performance 58 indicios sobre el cuerpo y
el ensayo poético-fotografico Communitas ingresan como material
de investigacion literaria y con ellos el cuerpo hace su incursion en
el interior de una practica acostumbrada a mantenerlo en la segura
distancia de la representacion.3

3 58 indicios sobre el cuerpo se estrend en Buenos Aires en julio de 2014 en el
teatro Timbre 4, y estuvo en la misma sala hasta el mes de agosto. En noviembre
de ese afio volvio a ser ejecutada en la Centro Cultural de la Memoria Haroldo
Conti, en el marco de las V Jornadas de Diversidad y Género. El grupo de perfor-
mers estuvo integrado por Maria Elena Acuna, Pedro Antony, Ana Balduini, Pris-
cilla Bello, Romina Bloise, Camila Carreira, Eva Carrizo Villar, Alejandra Ceriani,
Romina Cciera, Hernan Costa, Erica D’Alessandro, Felipe Diaz, Fernanda Diaz,
Ingrid Ditisheim, Verénica Dragui, Héctor Drachtman, Luciana Estévez, Alejan-
dra Ferreyra Ortiz, Araceli Flores, Barbara Garcia Di Yorio, Soledad Garcia, Emilio
Garcia Wehbi, Martin Gross, J. René Guerra, Maria Heller, Cinthia Hernandez,
Hernan Herrera, Leandro Ibarra, Michelle Krymer, Eliana Kopiloff, Lucas Lago-
marsino, Maria Luna, Vivian Luz, Mariana Maciel, Melina Marcow, Horacio Ma-
rassi, Adriana Mihones, Merlina Molina Castano, Mariana Moreno, Eliana Niglia,
Daiana Peralta, Abigail Pérsico, Caymo Pizarro, Federica Presa, Maximiliano De La
Puente, Sebastian Raffa, Pablo Ramirez, Julieta Ranno, Mariano Rapetti, Agustin
Repetto, Lucrecia Sacchelli, Francisco Sendra, Juan Pablo Sierra, Carolina Silva
Carbone, Amalia Tercelan, Maria Thompson, Lucia Tomas, Paula Trifianes, Mateo
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En ese gesto de atravesamiento vale la pena medir lo que ambas
obras infligen sobre el texto “58 indicios sobre el cuerpo” de Nancy.
El ensayo, publicado originalmente en francés en 2004, prolonga y
concentra hasta el aforismo las reflexiones que el autor presentaba
desde una década antes en Corpus [fr. 1992], Etre singulier pluriel
(1996) y Nus sommes [fr. 2002] —asi como dialoga con el conjunto
de su deconstruccién del cristianismo (Berkman y Cohen-Levinas
2012)—, aunque también las empuja hasta las réplicas paradodjicas
que sirven a Garcia Wehbi para tomar partido contra algunos de sus
supuestos. Por lo que nos concierne, cuando el ensayo de 2004 re-
pudia el concepto de “incorporacion” y hace del cuerpo algo “exten-
so” e “impenetrable” (Nancy, 2007: 13, 22) lo que est en juego es
la disyuncion absoluta de cuerpo y lenguaje que defendia el ensayo
mas temprano, que decide tanto la deconstruccion de aquel sustrato
cristiano que declina el cuerpo humano como materializacion del
verbo divino, cuanto el combate contra la reduccion del cuerpo a un
contenido eidético obrada por la fenomenologia.

En efecto, Corpus situaba una distancia insalvable entre la piel y
la escritura, un “limite absoluto” a través del que “nada transita” y
en el que solo resta un tacto entre infranqueables. De la precauciéon
epistémica se pasa al imperativo ético-politico, poniendo a la vista
lo més persistente de la herencia heideggeriana sobre el pensamien-
to contemporaneo; el cuidado de la diferencia ontologica entre los
cuerpos y lo incorpéreo del sentido se convierte en el primer deber
liberador de la teoria: la prevencion de que el lenguaje coagule el
sentido como significaciéon sobre los cuerpos. El pensamiento debe
abrir el espacio en el que

el cuerpo desnudo y la mirada (del desnudo y del espectador) exce-
den el sistema de la significacion posible y establecen un espacio con
limites inciertos, en el que la generalidad singular de una existencia
y el sentido que transmite pueden de pronto aparecer. (...) Todo lo
que resta es la desnudez de una mujer herida y desorientada, que se

de Urquiza, Sara Valero Zelwer y MaguiVittar. A partir de los movimientos surgi-
dos del conjunto de los propios y las propias performers, la coreografia y el movi-
miento fueron dirigidos por Ceriani, Ferreyra Ortiz y Ranno.
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convierte en la crisis de toda ‘metafisica’ del signo (Nancy y Ferrari,
2014: 12-14).4

El énfasis debe caer sobre la distancia constitutiva de todo “en-
tre”, tal que solo la separacién resguarda la heterogeneidad (Nancy,
1996: 23); al plural de los cuerpos, el lenguaje se opone como aquel
“incorporal” que los expone y el decir revela el “con” del ser (la co-
existencia originaria de los seres corporeos), pero precisamente en
ningin caso la conjuncién del ser con el decir, cuya exterioridad
reciproca es irreductible (Nancy, 1996: 108-110). Solo al defender
la impenetrabilidad de los cuerpos respecto de la insidiosa presen-
cia del lenguaje puede para Nancy “interrump[irse] toda forma de
dominio sobre los cuerpos” (Potesta en Berkman y Cohen-Levinas,
2012: 57). Que el propio Jacques Derrida, en el afectuoso libro que
dedica a Nancy —Le toucher, Jean-Luc Nancy—, reclame la reposi-
cion de la expectativa de una “interrupcion continua de la interrup-
cion” (2000: 12) comienza a sugerir los limites de una concepcion
de este tipo, acaso el ejemplar mas reciente de una ética del limite y
la policia de fronteras.

En cualquier caso, Nancy declaraba detestar “la historia kafkiana
de La colonia penitenciaria, falsa, facil y grandilocuente”, por im-
plicar “no sé qué marcas que vendrian a inscribirse sobre los cuer-
pos”, “improbables cuerpos que vendrian a trenzarse con las letras”
(Nancy, 2003: 14). El cuerpo contemporaneo, afiadia, es extension,
el espaciamiento mismo que lo distingue de cualquier nombre (ib.:
18-21). Aunque el apellido que figura es el de Kafka, es patente que
aquello impugnado detras de la hipétesis de la “inscripcion sobre los
cuerpos” es el Foucault de la Historia de la sexualidad I (1976) o de
Vigilar y castigar, asi como indirectamente su inflexion queer en El
género en disputa de Judith Butler (1990). Si —como ha hecho notar
Copjec (1994)— el foucaultianismo clasico de esos textos suponia la
inmanencia absoluta entre el discurso que integra los dispositivos
disciplinarios o biopoliticos y la produccion de cuerpos,’ Nancy les

4 Siempre que lalengua de cita difiera de la lengua del texto listado en la bibliogra-
fia, las traducciones son nuestras.

5 Y habria que afiadir a esta lista la “postulacién continuista” que Derrida encuen-
tra subyacer a la correlacion entre “cuerpo sin érganos” y primacia axiologica de lo
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oponia la absoluta excripcion, la separacién irreductible que figura
en su obra como utopia de libertad. Entendido que “ni palabra ni
cosa-en-si, lo que se ex-cribe es la relacion” (Gratton, 2015: 87), la
excripcion preserva la relaciéon como limite impenetrable que gua-
rece a los cuerpos contra la dominacion significante.

Ala obra de Garcia Wehbi, en su artaudianismo militante, ningu-
na dimension le es mas ajena que la de una distancia infranqueable
entre cuerpo y lenguaje. La performance de 2014 y el libro de 2015
se invierten en cambio en la imbricacién estrechisima entre uno y
otro. Solo asi puede comprenderse que, como declara Lezano a raiz
de Communitas, “[u]ln cuerpo desnudo mas que mostrar, afirma”
(Soto, 2015: 26), 0, en palabras de Wehbi, “[1]a violencia, la memo-
ria, la sexualidad, el deseo o el tiempo pueden ser los topicos, pero
es el cuerpo la forma de enunciarlo” (Rosso, 2014). Solo al exceder
el terreno de la representacion puede atribuirse al cuerpo desnudo
una dimension asertiva (proposicional y no deictica). En una toma
de posicion categorica, las y los performers de la pieza, justo des-
pués de leer el fragmento del texto de Nancy que le toca a cada cual,
se desnudan todavia parados frente al micr6fono, incorporando su
cuerpo como ultimo enunciado de su parlamento, realizan un trazo
de barro sobre su piel y exhiben los nimeros que llevan dibujados
sobre la espalda. En el mismo momento en que se vuelven contra
la excripcién al incorporar un cuerpo en el meollo del habla y una
cifra en la superficie de la piel, por otro lado, los y las intérpretes
se alejan de cualquier pretension de inmanencia o continuo homo-
géneo, precisamente por cuanto rechazan el libreto que pretendia
dirigirlos. En un movimiento de sincopa caracteristico de la poética
de Wehbi, los cuerpos saltan a la vista fuera del lugar que se les re-
servaba, inscribiendo su relacién constitutiva con el discurso en la
misma medida en que se le enfrentan. Los textos de Nancy que los
performers alteran preparan sin embargo (hacen lugar a) el ingreso
de los cuerpos como un decir.

Por un desvio algo paraddjico habida cuenta de las prevenciones
del artista frente al psicoanélisis (cfr. Tesone, 2016) —por lo menos
desde que el Periférico de Objetos montara Zooedipous en 1998 y
hasta el recorrido de los textos de Slavoj ZiZek en El grado cero del

“liso” en el pensamiento de Deleuze y Guattari (Derrida, 2000: 143-144).
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insomnio (Teatro Beckett, 2015)—,% acaso la formulacién teérica
mas acorde que pueda encontrarse para la concepciéon que sostiene
58 indicios... esté en la teoria lacaniana del montaje. Si Elisabeth
Roudinesco sugeria situar la heterogeneidad de Bataille en la genea-
logia de lo Real lacaniano (2000: 204-207), la radicacion del cuerpo
a caballo entre los registros real, imaginario y simbolico como efecto
del lenguaje puede abrir el camino hacia los desplazamientos que
introduce el lacanianismo en el pensamiento de la heterogeneidad.
La dominacidn cultural dependia para Bataille del entretejido de las
partes homogéneas con incrustaciones discretas de “heterogenei-
dad alta” de las que derivaria su caracter imperativo (1993: 12-14)
y el encabalgamiento de su concepto de heterogeneidad entre los
apartamientos de la naturaleza y la produccion social de valor pre-
venia la naturalizacion de la diferenciacion jerarquica dentro de la
heterogeneidad. La construccién conceptual de la lectura lacaniana
esta dirigida contra el riesgo de la naturalizaciéon ya no de la dife-
rencia sino de la homogeneizacion, sobre la misma linea en la que
toda imputacién de identidad es redirigida a un acontecimiento de
identificacion (Lacan, 2004: 880-943). La naturalizacion de la ho-
mogeneizacion es, en efecto, la dimension que se juega en el concep-
to de montaje, que hace de la heterogeneidad el umbral de partida
de toda alquimia cultural, de todo choque del cuerpo con el lenguaje
(Miller, 2011).7

La palabra “montaje” comienza a introducirse en los seminarios
de Lacan en los anos sesenta, haciéndose eco de la expresion freu-
diana de “aparato psiquico”, y va adquiriendo presencia conceptual
cada vez mas definida. Aunque también tiene pleno espesor termi-
nologico cuando define al fantasma como “montaje del deseo” (La-
can, 2001: 368), la nocidén de montaje toma precision conceptual

6 El Periférico de Objetos fue un colectivo de teatro de vanguardia dirigido por el
propio Wehbi, Ana Alvarado y Daniel Veronese, con la colaboraci6n intermitente
de algunos otros artistas, activo entre 1989 y 2005.

7 Cfr. a este respecto la nociéon en Garramuiio, en dialogo con Agamben, de “una
confluencia que se opone a la fusién porque habla de la construccién de un sen-
tido en el que se encuentran diversos materiales sin que se busque su confusiéon o
estabilizaci6n en una identidad hibrida. Destaco también la idea, por lo tanto, de
una comunidad inesencial de sentido para pensar en un sentido que, sin embargo,
no necesita de una especificidad, de una fusién, de una comunidad sustentada en
la identidad compartida de cada uno de esos objetos o materiales” (2015: 23-24).
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plena como parte de la reformulacion del término “pulsiéon”.® Du-
rante su curso de 1964, Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse, Lacan se detiene sobre la palabra “montaje” y precisa
que debe servir para privar a la pulsion del finalismo que pudiera
proceder de alguna comprension acritica del funcionamiento de las
maquinas o de su reduccién a una nocion simplista de “instinto”;
en cambio, el montaje, pensado en relacién con ciertos collages su-
rrealistas —sin duda resuenan alli las operaciones de Bataille en las
revistas Documents y Acéphale—, sugiere entender la pulsion como
una composicion “sin pies ni cabeza”, “la marcha de un dinamo que
ramificaria en una toma de gas con una pluma de pavo que sale de
alguna parte y que excita el [¢0jo?] con el vientre de una mujer jo-
ven” (2004: 5210). La coalescencia con las obras de Wehbi comien-
za a comprenderse, toda vez que al artista el cuerpo se le aparezca
como “el territorio extraiio en donde confluyen lo sofisticado y lo
salvaje, bello como el encuentro fortuito de una maquina de cosery
un paraguas sobre una mesa de diseccion” (Wehbi y Lezano, 2015:
178; las italicas son del original), utilizando una cita a Lautréamont
que completa la genealogia surrealista.’

8 Dejemos apuntado al pasar que cuando echa en falta en el pensamiento de Nan-
cy la interrupcion de la interrupcioén (acontecimientos singulares que colapsen lo
infranqueable del limite entre heterogéneos), Derrida hace precisamente del deseo
aquello que sostiene la necesidad del (con)tacto més alla de su —presunta— imposi-
bilidad teérica (2000: 139).

9 Por lo que concierne a la posicion del surrealismo en la genealogia de un pen-
samiento contemporaneo de los objetos heterogéneos que vienen a perturbar la
aparente manejabilidad del objeto libro para los estudios literarios, no es ocioso
renovar la cita a André Breton, alli donde en septiembre de 1924 —es decir, cinco
afos antes de la ruptura con Bataille y a algunos meses de comenzar a frecuentarse
con Lacan— apuntaba:

“El fetichismo humano, que tiene necesidad de probar el casco blanco, de acariciar
el gorro de piel, escucha con una oreja muy diferente el resumen de nuestras expe-
diciones. Le es absolutamente necesario creer que se ha llegado. Es para responder
a ese deseo de verificacién perpetua que proponia recientemente fabricar, en la
medida de lo posible, algunos de esos objetos a los que uno solo se acerca en suenos
y que parecen tan poco defendibles bajo el punto de vista de la utilidad como del
agrado. Es asi como una de estas ultimas noches, durante el suefio, yo tomaba un
libro bastante curioso en un mercado al aire libre que se realizaba en Saint-Malo.
Ellomo de ese libro estaba constituido por un gnomo de madera cuya barba blanca,
tallada al estilo asirio, descendia hasta los pies. El espesor de la estatuilla era nor-
mal y sin embargo, para nada impedia dar vuelta las paginas del libro, que eran de
gruesa lana negra. Yo me habia apresurado a adquirirlo y, al despertarme, lamenté
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Lo que de la pulsién se debe concebir como “montaje” de acuer-
do con Lacan (leido desde Wehbi) es pues el “salto sin transicion”
entre heterogéneos (2004: 5210, 6156), la conjuncién entre el vi-
viente y el lenguaje que no resuelve de un plumazo su divergencia
como totalidad u organismo. Porque la pulsiéon es montaje, enton-
ces, composicion sin identidad, puede el cuerpo articular una voz
sin quedar prendido enteramente por el discurso que se la presta:
porque hay montaje es posible la desobediencia. Es en esta inflexién
precisa, entonces, que vale la pena pensar el desafio que 58 indi-
cios... levanta, valiéndose del texto de Nancy para transformar su
teoria radicalmente, para afectarla de la presencia de cuerpos en su
interior (y no en su limite). Si la performance de Wehbi y el libro en
colaboracion con Nora Lezano reclaman a los estudios literarios un
pensamiento renovado sobre las relaciones entre cuerpo y lenguaje
es porque pronuncian dos exigencias simultaneas. Por una parte,
el rechazo de cualquier sustancialismo, de cualquier encierro del
cuerpo en una metafisica conservadora de la naturaleza: el cuerpo
no precede a la Historia como un trascendental o como una Madre
Tierra ultrajados por la representacion en el transito simbdlico de
los hombres, sino que es siempre el objeto de operaciones de pro-
duccién e informacion, deformacién y transformacion, al cabo de la
invencién de una escena que los convoca entre la manipulacion y la
ortopedia. Y al mismo tiempo —segunda exigencia— esos cuerpos no
se sincronizan nunca con el discurso que los invita y precisamente
de esa sincopa soportan su disidencia.

Si en 58 indicios... lo que obliga a pensar en términos de montaje
es el vinculo entre texto y cuerpo desnudo que organiza el micro-
fono, como puntuacion del tiempo y espacio escénicos, en Com-
munitas el montaje debe dimensionarse en la materialidad de una
costura. El libro yuxtapone las fotografias de Lezano y los epigramas
en prosa de Garcia Wehbi alrededor del lomo, cada doble pagina re-
Une una imagen y un texto alternando entre pares e impares, y nada
—ni siquiera el prélogo de Gabo Ferro, tnicos folios, junto con el

no verlo al lado mio. Seria relativamente facil reconstituirlo. Me gustaria poner
en circulacién algunos objetos de ese tipo, cuya suerte me parece eminentemente
problemaética e inquietante” (Breton 2004: 74-75; italicas del original).

Artefactos asi de desafortunados desde el punto de vista del uso son los que excitan
la imaginacion teorica de Lacan.
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indice onoméstico final, faltos de esa alternancia— define de manera
general ese vinculo. Las fotografias son retratos desnudos, las mas
veces de una sola persona, sobre fondo oscuro; los textos ocupan en
cada caso el centro de una pagina blanca, con la misma alineacion y
la misma tipografia. Entre el blanco intervenido por la tipografia y
el negro intervenido por los cuerpos, nada visible, la costura y el pe-
gamento del libro, ninguna forma garantizada de pasaje, pero si, a
cada lado, la sugerencia sutil y maltiple de una galeria de puestas en
forma posibles, ductos desde donde hagan comunidad, sin comuni-
cacion, unas y otras partes. Figuras corporales de la conjuncién y del
enfrentamiento (manos entrelazadas o extendidas, sonrisas invitan-
tes, pero también pufos alzados y miradas beligerantes), y simbo-
los verbales de la disonancia y de la conspiracion (guerra, choque,
encuentro, embajada, infeccion, confluencia, suma, comunidad,
composicion). En el blanco o en el negro, elucubraciones sobre la
naturaleza del montaje. De su contacto con una poética que hace del
ensamblaje conjunto de las letras y los cuerpos, ningin objeto libro
puede resultar intacto; en la extrafieza del libro album de Communi-
tas, en el singular anacronismo del posterior libro intonso Artaud:
lengua «~ madre, en la inestabilidad compositiva del mas reciente
Trilogia de la columna Durruti, la materialidad de la obra se hace
eco de la proximidad irreductible de una experiencia somaética, en
un desafio que —en las palabras de la editora Gabriela Halac duran-
te la presentacion del altimo volumen sobre su colaboracion con la
imprenta— solo un verdadero “laboratorio editorial” puede salvar
la singularidad del libro de la homogeneidad de una “méquina de
hacer chorizos”. Chorizos y no morcillas, como las que cocinaba con
su propia sangre Garcia Wehbi durante su serie de performances
del Matadero. Porque en una ética de lo ilimitado, que es de unos
estudios literarios pero también —aqui— de la creacion, no hay nada
que no pueda entrar en la obra suspendiendo la ley de la policia de
los limites.

Entre la intercalacion de fotografias y epigramas de Communitas
y los movimientos de las y los performers de 58 indicios... el cuer-
po se incrusta como objeto extrafo, heterogéneo, en el interior del
horizonte de los estudios literarios para disgregar cualquier expec-
tativa representacional y depositar el discurso literario en el sitio
paradojico de una protesis presupuesta o como parte de un montaje
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en la disyuncion de cualquier idea de pureza o continuo homogéneo.
En la performance, cada cuerpo se ubica entre la doble caligrafia del
ntmero rojo y los trazos de barro luego de recitar cada uno su frag-
mento del texto de Nancy, asi como dentro de un delgado cuadrado
de tierra que delimita el espacio escénico. Informados al calor de las
frases y marcos que los convocan, los cuerpos responden al lugar al
que se los asigna con una escritura espontanea en las fronteras de
lo lingiiistico y que toma su propia superficie como soporte insusti-
tuible, como pégina irreductible a la homogeneizacién. Cuando los
y las 59 intérpretes junto a otros 33 posan para las fotografias de
Communitas, su gesto corporal y los mismos trazos en barro, asi
como las cicatrices, tatuajes y demas notas que puntaan su piel, in-
terceptan la lectura sin expulsarla: montan un circuito heterogéneo
por el que fuerzan a transitar a cualquier interrogacion consecuente.
Entre imagenes, escrituras y voces, se conjugan discursos y prac-
ticas diversas y conflictivas sobre una materia viviente insumisa a
cualquiera de ellos pero sin cuya articulacion ese cuerpo no entraria
en esta escena. Cuando ese montaje ya ha ocurrido, no podemos
sino seguir abriendo puertas y ventanas, cualquier pase fronterizo.
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ARTE Y ESCRITURA
EL READYMADE EN LA VILLA DE CESAR AIRA

Marina Rios

Hacia finales del siglo XX y comienzos del siglo XXI se producen
en diferentes regiones de Latinoamérica textos narrativos, con ca-
racteristicas disimiles entre si, pero que responden a una bisqueda
por establecer vinculos con practicas artisticas en las que el cuerpo
adquiere un lugar fundamental. De modo tal que se originan nove-
las, ficciones breves, novelas con dibujos, con fotografias, narracio-
nes que parecen guiones teatrales y ficciones que no respiran por
su incansable proliferacion de texto tramadas a partir de motivos
y procedimientos artisticos.! En la misma linea también se puede
advertir que a lo largo de todo el siglo XX y XXI, muchas ficciones
incorporan elementos externos a la literatura como crénicas, docu-
mentos, materiales periodisticos, discursos provenientes de otros
saberes como la medicina, el habla popular, la religion, etcétera. Por
ello, este articulo establece un deslinde y una jerarquizacion: ana-
lizar el vinculo especifico entre literatura y otras artes y que, en un
siguiente nivel, traza puntos de contacto con estos otros elementos
extra-literarios y extra-artisticos en caso de que los hubiere. Para
llevar a cabo esta propuesta se abordara la novela La villa de César
Aira en la que es posible advertir la imagen-concepto del ready-ma-
de de Duchamp puesto a operar en la escritura. Dicha transposicion
permite pensar en el ready-made como una figura del arte que se di-
sefia en la novela de Aira, pero también como una figura productiva
para reflexionar sobre otras ficciones actuales.

Mas alld delainnegable y consabida filiacion vanguardista de Aira,
también es posible sefialar la adscripcion del propio autor dentro

1 Me refiero a textos como El gran vidrio (2007), Los fantasmas del masajista
(2009), La escuela del dolor humano de Sechudn (2005) de Mario Bellatin o a La
virgen Cabeza (2009), Beya (2013) y Romance de la negra rubia (2014) de Cabe-
z6n Camara o Mano de obra (2002) e Impuesto a la carne (2010) de Diamela Eltit
por mencionar algunos ejemplos y que forman parte de mi investigacién doctoral
titulada Figuraciones del arte en narraciones de César Aira, Diamela Eltit, Mario
Bellatin, Gabriela Cabezén Camara e Ifiaki Echeverria.
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del campo contemporaneo de la literatura, categoria la de “contem-
poraneo” que es un debate actual entre escritores y criticos. Por esta
razon, a proposito de Sobre el arte contemporaneo sequido de En
la Habana a pesar de ser la compilacion de dos textos precedentes,
su publicacion en el aflo 2016 resulta una nueva intervencion del es-
critor para pensar relaciones entre la literatura y arte. En particular
dos cuestiones: la relacién entre literatura e imagen como punto de
partida de una segunda cuestion que es el lugar que Aira le otorga
a Duchamp. Ambos asuntos son susceptibles de analizarlos bajo la
figura del ready-made a partir de la conceptualizacion que Aira rea-
liza tanto en sus ensayos como en sus ficciones. De esta manera,
mientras que en Sobre el arte contemporaneo se trata de pensar en
una literatura contemporanea que pueda, tal como lo hizo el arte a
partir de Duchamp, escribir “cualquier cosa” o, mejor dicho, ser una
“reproduccion ampliada” de una obra de arte multidimensional; en
En la Habana se escribe sobre las imagenes y lo que la literatura
hace con ellas. En los dos textos lo que juega de fondo es aquello que
en “La nueva escritura” (1998) Aira predica: “El procedimiento esta-
blece una comunicacion entre las artes, y yo diria que es la huella de
un sistema edénico de las artes, en el que todas formaban una sola,
y el artista era el hombre sin cualidades profesionales especiales”.
Cuando el escritor argentino habla sobre literatura o sobre los pro-
cedimientos de la literatura, también lo hace sobre las otras artes.
En el primer ensayo, Aira plantea que la obra de arte contempo-
ranea esta un paso adelante de su propia reproduccion y es en este
sentido en que “no se puede fotografiar un concepto™ (2016: 22).
O, dicho de otro modo, que la obra de arte y su reproduccion juegan
una carrera continua en la que el arte trata de conservar ese quan-
tum no reproducible mientras que la reproducciéon genera nuevos
perfeccionamientos que intenten captarlo. Esta “huida hacia ade-
lante” —como la denomina Aira— puede generar cierta confusién
segun el escritor: el arte puede convertirse en algo que fue (como
“documento” de lo que ya fue) o algo que sera (una posible prome-
sa). Y de esta manera, el escritor argentino lee un desplazamiento

2 Aira, César (2016). Sobre lo contemporaneo seguido de En la Habana, Buenos
Aires, Random House. Todas las citas pertenecen a esta edicién, en adelante se
consigna fecha y ntimero de pagina.
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que comienza en la obra de arte como objeto “artesanalmente bello”
hacia la obra de arte como “soporte del mito biografico del artista”
(2016: 35). El objeto de arte para el escritor se vuelve un segundo
plano respecto al relato que emerge sobre dicho objeto.

En el segundo texto, Aira cuenta su experiencia en los museos de
La Habanay en la casa de Lezama Lima; alli relata sobre los objetos
que portan imagenes y a partir de ellas las derivas que conducen a
una explicacion acerca de un procedimiento para producir relatos:
la técnica de Raymond Roussel cuya impronta estad mediada por la
produccion de relatos que el azar habilitaria. Es decir, la generacion
de relatos puede surgir de la organizacion, jerarquizacion de ele-
mentos provenientes de la realidad pero reunidos a partir del azar.
Sin embargo, el procedimiento de Roussel —al menos en un princi-
pio— surge a partir de la union de palabras diferentes y no de image-
nes. En el caso Aira, él elige instrumentarlo a partir de las imagenes.

A pesar de la irreductibilidad entre lenguajes: entre la literatura
y la pintura en un sentido particular; entre la literatura y la imagen
o entre la literatura y el arte en su expresion mas general, para Aira
la literatura no solo puede ser pensada como realidad ampliada de
un conjunto de obras multidimensionales sino que también puede
ser un puente entre lo hecho y lo no hecho, ella es obra y discurso
al mismo tiempo. Por otro lado, Aira propone que en el potencial
de las imagenes podria hallarse un anticipo de la literatura. En esta
linea, el escritor destaca que Duchamp se inspir6 en Roussel y en
sus juegos de palabras? para pensar en obras como El gran vidrio
o los diferentes ready-mades y Aira se inscribe asi en la tradiciéon
duchampiana al tiempo que incorpora el procedimiento rousseliano
pero inspirandose en imagenes.

3 “Desde muy joven escribia relatos breves sirviéndome de este procedimiento.
Escogia dos palabras casi semejantes (al modo de los metagramas). Por ejemplo,
billard (billar) y pillard (saqueador, bandido). A continuaciéon, afiadia palabras
idénticas, pero tomadasen sentidos diferentes, y obtenia con ello frases casi idénti-
cas. Por lo que respecta a billard y pillard, obtuve las dos frases que siguen:

1.° Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard.

2.9 Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard.

En la primera frase, lettres tenia la acepcion de «signos tipograficos» (letras), blanc
la de «tiza» y bandes la de «orlas». En la segunda, lettres significaba «cartas»,
blanc «<hombre de raza blanca» y bandes «hordas guerreras». Una vez encontradas
las dos frases, mi propdsito era escribir un cuento que pudiera comenzar con la
primera y terminar con la segunda” (Russel, 2011).



34 MARINA Rios

A partir de estas cuestiones que el propio Aira desarrolla y para
estudiar y analizar la idea de readymade duchampiana en Aira es
preciso revisar el modo en que este concepto fue leido por la critica
en sus diferentes dimensiones.

En primer lugar, Speranza estudia con detalle el paso de Du-
champ por Buenos Aires, su derrotero artistico y la estela de su obra
en el arte y la literatura argentina contemporanea. A proposito del
surgimiento del readymade inaugurado por Duchamp, Speranza
establece una relacion entre Russel y Duchamp:

A diferencia de Roussel, escribe Octavio Paz, Duchamp sabe que
delira. “La ironia”, confiesa Duchamp, “es una forma juguetona de
aceptar las cosas. La mia es una ironia de la indiferencia, una ‘me-
taironia”. La indiferencia, en efecto, se vuelve filosofia estética que
permite incluso elegir un objeto industrial sencillo —un urinario,
una pala, un portabotellas —y firmarlo como propio. Ya no hay afir-
macion ni negacion del arte, arte ni antiarte, sino un intervalo, un
vacio indiferente donde lo que cuenta es la continuidad de la accién
y no de la obra: el arte ya esta hecho, el arte es ready-made (Speran-
za, 2006: 288).

Bajo esta premisa Speranza recupera aquella fibula personal que
Aira relata en “Particularidades absolutas” sobre su escena inicia-
tica de escritura a partir de una circunstancia vivida en la infancia
que se replica en un “prefacio” que Aira escribe (o dice que escribe)
de nino%. Alli, surge lo que él considera una “redundancia” porque

4 “Porque aquella idea de escribir me vino después de una experiencia que tenia
todas las caracteristicas indicadas de suceso ya a medias escrito en la realidad, por
organizado y significativo. Yo tendria ocho o nueve afios, y un domingo de invierno
habiamos ido a una yerra, momento culminante en el calendario de la liturgia ga-
nadera. El lunes, al volver de la escuela, me senté a escribirlo [...] la vida cotidiana,
mi vida repetida y de sentido difuso escolar y chico de pueblo, jamas me habia in-
ducido a escribir [...] mientras esta experiencia ceremonial si lo hacia. Ese domingo
ya habia sido de escritura de por si. En él, como toda experiencia auténtica, la escri-
tura estaba anunciada y a medias realizada ya. Es como si yo hubiera sentido que
no se puede escribir lo ya escrito. Que sblo se avanza hacia lo nuevo por el camino
de la repeticion y la redundancia. Entonces, en mi primer gesto de escritor quise
ampliar la redundancia, marcarla a fuego, y antes de ponerme a escribir el rela-
to, escribir algo introductorio, una declaracion de intenciones [...] Volvi a la mesa,
puse ‘Prefacio’ y empecé. Por supuesto no pasé del prefacio” (Aira, 2001: 13-14).
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lo que se narra ya estaba “a medio escribir” en la propia experiencia
que organiza y ordena a esa escritura. Por ello, Speranza analiza:

La epifania de la escena evocada o construida, tanto da, es elocuente
como condensacion de un nuevo comienzo de la literatura argenti-
na. La formula méagica para escribir el mundo sin tener que escri-
birlo ya existe en otro campo y se llama ready-made; el nifio César
Aira, se deduce, empieza a escribir bajo el efecto Duchamp (Speran-
za, 2006: 292).

Este “efecto Duchamp” en Aira que Speranza fundamenta par-
te de las ideas, los ensayos y la practica literaria del escritor. Aho-
ra bien, si el posicionamiento de Aira parte de un punto de vista
vanguardista (siguiendo los analisis de Contreras),5 si Aira escribe
bajo el “efecto Duchamp”, si el procedimiento para el escritor es lo
que permite comunicar a las artes, si la literatura es “un puente de
plata entre lo hecho y no hecho” (siguiendo los escritos del propio
Aira) ¢De qué manera un objeto-concepto como el readymade de
Duchamp cobra visibilidad en un texto literario?

No es novedad, para Aira la literatura debiera aspirar a una for-
ma readymade. Sin embargo, la relacion que el escritor argentino
entabla con esta imagen-concepto duchampiana se organiza de di-
ferentes maneras. Por un lado, es posible advertir, a través de sus
ensayos, la idea del readymade en la escritura a partir de sus re-
flexiones sobre literatura y experiencia ya esbozadas en “Particula-
ridades absolutas” pero también en su texto Las tres fechas:

La experiencia se escribe a si misma en tanto se organiza psiquica-
mente en el que la vive. Una utopia recurrente en los escritores es
escribir y vivir a la vez de modo de ganar tiempo. En los hechos, casi
siempre algo se escribe mientras sucede la experiencia: diarios, car-
tas, notas. Ackerley habia llevado un diario en su viaje a la India, que
le sirvi6 de base [...] para escribir Hindoo Holiday. Foster fue mas
lejos, porque compuso The hill of Deuvi sin escribir nada, salvo unas
paginas de introduccion y transicion: se limit6 a recopilar las cartas
que habia enviado. De modo que es un libro ready-made: ya estaba

5 Cf. Contreras (2002).
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escrito desde el momento en que sucedieron los hechos, lo que actiia
retrospectivamente sobre éstos e identifica la escritura con la expe-
riencia: lo que sucedi6 no fue otra cosa que la escritura de un libro
(Aira, 2001: 48; énfasis mio).

El “libro readymade” no es entonces la suma de aquellas ficciones
que adquieren la forma de un diario, de una autobiografia o de una
carta sino el modo en que este actiia de modo retrospectivo sobre los
hechos. Por eso este cruce que Aira disefia guarda cierto enigma en
tanto y en cuanto, desde esta perspectiva, toda la literatura conserva
esa posibilidad (como potencia) de ser parte de hechos ocurridos en
los que la escritura actaa sobre ellos.

Contreras consigna la idea de readymade en Aira, también en di-
versos niveles: por un lado, en el valor del nombre propio que des-
pliega la poética de Aira. Y por otro, como parte de un continuo que
cristaliza en novelas del ciclo pampeano, como La liebre, para la que
el perspectivismo es fundamental:

El continuo [para Contreras leibniziano] es ese pliegue que nos hace
pasar de un cuento a otro como un punto de vista a otro por comple-
to heterogéneo. Si la traduccién supone una transformacion absolu-
ta de la perspectiva, es este perspectivismo —no el que multiplica los
puntos de vista sobre un mismo objeto sino el que convierte a cada
punto de vista en un punto de inflexiéon— el que define la multiplica-
cion de las versiones, la proliferacion del relato. [...] Es el efecto-Du-
champ: el perspectivismo que define a su vez de un modo central la
espacialidad de la novela en términos de puntos de vista, de posicio-
namientos, y efectos 6pticos (2002: 65).

De este modo, esta idea funciona como “instrumentalizacion” que
Aira realiza del concepto y sirve para sefialar el énfasis que coloca en
“el punto de vista” y “el acto del artista”. Asimismo, Mariano Garcia
cuando releva la conexion entre Aira y Duchamp advierte dos cues-
tiones que ligan al artista y al escritor argentino: la indiferencia aso-
ciada a la idea de belleza y el rol de la anamorfosis (a la que también
alude Contreras). Respecto al primero, Garcia explica que para que
esta indiferencia ocurra es “necesario un absoluto desinterés que
permite negar toda significacién tanto al objeto como al gesto; que
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todo se convierta en ‘acto puro’™ (2006: 98). En efecto, la indiferen-
cia es una prédica que Aira no solo tematiza sino que lo convierte en
procedimiento en muchas de sus historias. Por su parte, Speranza
senala el interés por el ready-made duchampiano en Aira como un
procedimiento —entre otros creados por las vanguardias y privile-
giados por el escritor—para proponer un “continuo narrativo” como
una operacion conceptual capaz de incluir “todo” (desde la “mala
forma” hasta la convivencia de saberes diversos).

De esta manera, el concepto de readymade se tematiza, formali-
za, instrumenta y desgrana en sus ficciones y ensayos. Ahora bien,
focalizaré en el modo que la idea de readymade se realiza en la es-
critura a través de procedimientos (ya sea una écfrasis, una meta-
fora, una sinestesia o algin otro recurso) para dejar su huella, su
marca conceptual que permite pensar una relacion entre lo visual y
lo verbal, o bien, entre la literatura y otras artes. Y en un siguiente
nivel, en su relaciéon (menos evidente) con los cuerpos. Para ello, me
centraré en el analisis de La villa.

La villa: carritos cartoneros y una calesita bajo
lamparitas funcionales

La villa cuenta la historia de Maxi, un joven de clase media que
comienza a ayudar a los cartoneros a trasportar aquellas cosas que
juntan en carritos. De a poco, el joven conoce la villa del bajo Flores
mientras un subinspector lo observa y lo sigue. Finalmente, la “hui-
da hacia delante” conduce a identidades duplicadas, narcotrafico y
medios masivos tergiversando los hechos que ocurren en la villa y

6 Cabe una aclaracion: para hacer frente a la relacion de Aira con el ready-made
se podria suponer que novelas como Varamo (2002) o Duchamp en México (1997)
(entre otras) son més pertinentes para tal fin (en las que se escribe a partir de lo ya
hecho) sobre todo respecto de La villa en la que no se tematiza una circunstancia
artistica. Sin embargo, La villa posee un aspecto que considero importante a los
intereses de este articulo: el modo en que la idea de ready-made se hace visible
es a partir de un objeto y no de “escritos” como en las otras novelas mencionadas
(el poema en Varamo; la coleccién de tickets en Duchamp en Mexico) y cuya rela-
cién entre lo verbal y visual se vuelve operativa para pensar otras ficciones actua-
les como por ejemplo, La virgen Cabeza de Cabezén Camara o El gran vidrio de
Bellatin. Para un analisis de las ficciones de Varamo o Duchamp en Mexico y su
relacion con Duchamp cf. Garcia (2006), en particular apartado “Procedimiento”
(79-109); y Mbaye (2011).
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zonas aledanas. Dos elementos funcionan como puntos de partida:
los carritos cartoneros y la disposicion de la villa y sus luces.

Apenas pasadas unas veinte paginas, en las que se inaugura uno
de los argumentos base de la novela y el narrador introduce, a tra-
vés del recurso de la ecfrasis, una descripcion y explicaciéon sobre
los carritos que utilizan los cartoneros para transportar aquello que
consiguen en sus pesquisas diarias. Si Borges pone el acento en la
“epigrafia” que los antiguos carros criollos poseian,” Aira se despla-
za hacia la forma ya no de las palabras sino del objeto popular:

Los carritos de los que tiraba [Maxi] eran siempre distintos. Pero
dentro de la variedad siempre eran adecuados a su fin: transpor-
tar cargas con un maximo de velocidad y facilidad. Esos carritos no
se compraban, ni se encontraban entre los desechos domiciliarios.
Los hacian ellos mismos, probablemente de desechos, si, de restos,
pero restos de otras cosas, quizas muy lejanas originalmente del
carrito que terminaban siendo. Maxi no andaba con miramientos
estéticos en general, y menos en esto; pero por la gran casualidad
de su ocupacion los podia apreciar desde una cercania mayor que
la que daria la contemplacion: los usaba. Mas que eso, se uncia a
ellos. Habia notado como todos eran distintos, en altura, capacidad,
largo, ancho, hondo, tamafio de las ruedas, material, en fin: todo.
Los habia hechos con tablones, o con varillas, o con cafios, hasta con
alambre tejido, con lonas tensadas, con carton. Las ruedas siempre
eran adaptadas, y de las mas distintas procedencias: de bicicletas,
de moto, de triciclo, de cochecito de bebé hasta de auto. Evidente-
mente, el aspecto del carro también cambiaba en cada ejemplar, y
debia de tener su propia belleza particular, su valor como artesania

7 En Evaristo Carriego, Borges escribe un texto titulado “las inscripciones de los
carros” y alli relata: “Persiste el carro, y una inscripcion esté en su costado. El cla-
sicismo del suburbio asi lo decreta y aunque esa desinteresada yapa expresiva, so-
brepuesta a las visibles expresiones de resistencia, forma, destino, altura, realidad,
confirme la acusacion de habladores que los conferenciantes europeos reparten, yo
no puedo esconderla, porque es el argumento de esta noticia. Hace tiempo que soy
cazador de esas escrituras: epigrafia de corralén que supone caminatas y desocupa-
ciones més poéticas que las efectivas piezas coleccionadas, que en estos italianados
dias ralean”. Y mas adelante dice: “Es consabido que los que metodizaron esa dis-
ciplina, comprendian en ella todos los servicios de la palabra, hasta los irrisorios o
humildes del acertijo, del calambur, del acrostico, del anagrama, del laberinto, del
laberinto ctbico, de la empresa” (Borges, 2004: 148).
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popular. Siempre habia sido asi, en realidad, y los historiadores de
Buenos Aires habian recogido la historia de los carros y su decora-
cioén: las inscripciones ingeniosas, las pinturas que los adornaban (el
famoso “fileteado”). Ahora, era otra cosa. No en vano habian llegado
los noventa. Estos carros no tenian inscripciones ni pinturas ni nada
por el estilo. Eran puramente funcionales, y hechos como estaban de
restos ensamblados, su belleza era en cierto modo automaética, obje-
tiva, y por ello muy moderna, demasiado moderna para que ningin
historiador se ocupara de ella (26-27).%

Si en el ensayo En la Habana Aira expone acerca de lo que la li-
teratura hace con las imagenes, en este fragmento, esta posibilidad
se pone en funcionamiento. Aqui, se propone una forma para la lite-
ratura y el arte diagramada a partir de una combinatoria especifica
entre lo visual y lo verbal pero que trasciende el recurso implemen-
tado de la écfrasis y conduce a una “reflexion del readymade minia-
turizada” y dispuesta en un solo objeto.

En primer lugar, cabe destacar, la posiciéon del narrador quien
detiene el relato no solo para describir sino también para explicar
estos objetos. Su punto de vista se posiciona en el punto de obser-
vacién del propio joven quien realmente los puede mirar de cerca.
Un detalle se vuelve imprescindible, se trata de la aclaracién del
narrador quien comenta especificamente que Maxi “no andaba con
miramientos estéticos” pero los podia “apreciar desde una cercania
mayor” porque basicamente “los usaba”. Mariano Garcia explica la
“anamorfosis” en Aira y resalta la importancia de la cercania o le-
jania de los objetos (y de alli los gigantismos o miniaturas en sus
ficciones) de acuerdo con el punto de observacion. Garcia indaga
sobre la “perspectiva acelerada” o “perspectiva retrasada”.® Esto
significa —en la explicacion de Garcia— que extremar la presenta-
cion de alglin elemento de un objeto muy de cerca o muy de lejos
puede romper la representacién dando lugar al fenémeno visual de
la anamorfosis. En este sentido, las ruedas de cochecitos de bebés,

8 Todas las citas de esta novela pertenecen a la siguiente edicién: Aira (2001). La
villa, Buenos Aires, Emecé. En adelante se consigna el nimero de pagina entre
paréntesis.

9 Cf. Garcia (2007: 98).
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de autos, de bicicleta al describirse desde una perspectiva retrasa-
da (es decir, cuando los objetos se describen mas de cerca que lo
que realmente estan) funcionan como un modo general de la ana-
morfosis y —al decir de Contreras— dando lugar a una “confusién de
las proporciones” més que a su estricto traspaso al plano verbal. La
narracion se ofrece con una perspectiva retrasada pero no llega a
disefiar una total anamorfosis, sin embargo, tampoco se mantiene
una “pura” écfrasis. Cuando Mitchell estudia la figura de la écfrasis
en la poesia, sefiala:

El “trabajo elaborativo” de la écfrasis y el otro se parece mas a una
relacion triangular que a una binaria; su estructura social no se pue-
de entender s6lo como un encuentro fenomenolbgico entre un su-
jeto y un objeto, sino que debemos imaginarla como un ménage a
trois en el que las relaciones de yo y otro y de texto e imagen estan
inscritas de forma triple. Si bien la écfrasis expresa el deseo por un
objeto visual (ya sea para poseerlo o para alabarlo), también suele
ser una ofrenda de esta expresién como regalo al lector (2009: 174).

Es en este sentido que esta écfrasis narrativa de los carritos se
nos ofrece a los lectores como una composicion “desinteresada” de
Maxi hacia el objeto. Esta es la indiferencia frente al ideal de belleza
que Garcia reconoce en Duchamp y lee en Aira®. Es el lector quien
puede percibir la mirada desdoblada entre Maxi y el narrador. Por
un lado, Maxi aprecia los carritos en su valor de uso y por otro, el
narrador trasciende esa mirada y la reinterpreta: la figura del read-
ymade se hace visible en la descripcion.

10 Oyarzin a propo6sito del ready-made de Duchamp explica el concepto de indi-
ferencia de la siguiente manera: “Lo que destaca a la cosa solitaria o ensamblada
como posible “obra” de Duchamp, como posible producto artistico, no es el proceso
de su gestacién material, artesanal o mecanica, indiferente al fin, que cae fuera del
circulo del arte, sino el momento de la eleccién de indiferencia que le hace espacio
de exhibicion al objeto” (141). Esto quiere decir que el artista elige al objeto prime-
ro por su indiferencia. Esta consiste en una “anestesia” (en el sentido de que hay
ausencia de buen o mal gusto) que irrumpe y provoca un efecto en el espectador.
Tal efecto tiene como punto de partida interrumpir el efecto mismo. Es decir, que
en la propia estructura del ready-made el artista se identifica con la funcién del
espectador. Cf. Oyarzin (2000).
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Los carritos estan descriptos a partir de una mirada enmarca-
da: el narrador observa a través de Maxi. Es el modo a través del
cual cobran visibilidad y se observan como posibles readymades,
sus partes (ruedas, sogas, cuerdas, cartones, maderas, etcétera) son
extraidas de su funcién original (y ya hecha) para constituir un ele-
mento nuevo.

En paralelo, el narrador resalta dos caracteristicas mas de estos
objetos: su belleza y su valor como artesania. En cuanto a la belleza,
establece que es “automatica y objetiva” caracteristicas que sefialan
una mirada surrealista en el narrador. En el ensayo En la Habana,
mientras Aira observa los objetos en el museo de Lezama Lima, re-
flexiona sobre la capacidad de generar relatos a partir de las image-
nes y aclara: “Hablé de ‘generacion automatica de relatos’, pero es
incorrecto, porque no es automatica; yo reemplazaria esta tltima
palabra por no ‘psicologica’ (72-73).” Es en este sentido que los ca-
rritos poseen una belleza “dada” por la disposicion azarosa de otros
elementos.

En cuanto a la idea de artesania, el escritor argentino —primero
en “Particularidades absolutas” y luego en “Sobre lo contempora-
neo”’— distingue la idea de “arte” de la de “artesania”:

Al arte no es necesario hacerlo bien (...) Si es arte, o para que sea
arte, debe crear valores nuevos; no necesita ser bueno, al contra-
rio: si se lo puede calificar de bueno es porque esta obedeciendo
a parametros de calidad ya fijados, y se lo puede poner entonces,
segun este novedoso concepto dieciochesco reinterpretado por mi,
en el rubro de la “artesania” [...] “Crear valores” es intervenir en la
historia personal del espectador. Crearle un gusto, darle una nueva
mirada... Eso tiene, o ha tenido, su equivalencia en el artista: desde
el momento en que el arte deja de proponerse como produccién de
objetos artesanalmente bellos, pasa a la dimension de lo no hecho, y
los objetos del arte se vuelven apenas el soporte del mito biografico
del artista” (33-35).

Los carritos dejan de ser artesanias para convertirse en arte ya
hecho. Sin embargo, su funcionalidad mediada por la impronta de
la década de “los noventa” es una muy concreta: trasladar cartones
y otras cosas que juntan los propios cartoneros.
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Si los readymades de Duchamp como “Portabotellas” o “Rueda
de bicicleta” eran objetos industriales manufacturados; en Aira, se
trata de objetos, serializados (“los habia hechos con tablones, o con
varillas, o con cafios, hasta con alambre tejido, con lonas tensadas,
con cartéon”)" que acusan un contexto nuevo y con otro signo: la
ausencia de trabajo y la salida “creativa”, de “invencién” del sujeto
cartonero emergente durante la crisis politico-social-econémica ha-
cia fines de los anos noventa y comienzo del dos mil. Y se produce
un desplazamiento singular: ya no se trata de un objeto puesto en
un museo sino de un objeto-readymade puesto en esa realidad que
la novela figura. El gesto es incomodo: éel carrito cartonero es algo
que podria ser “hecho por cualquiera”? no hay un mito de la biogra-
fia del artista pero si una comunidad (el colectivo cartonero “este-
reotipado™? —como sostiene Contreras— cuyo saber (y necesidad)
posibilita esta invencion.

*%

La logica readymade tal como se articula en este articulo se ex-
tiende por su parte, a la forma de la villa (esto implica su disposicién
y descripcion) y las lamparitas de colores que indican “las calles” al
tiempo que dan forma al relato y a la figuracion de ese espacio.

Maxi logra acceder al barrio y el narrador se detiene en ese punto.
Al principio el “grandote” observa desde cierta distancia los limites,
quiere ingresar pero cree que las familias tienen pudor de invitar-
lo, luego piensa que es porque lo ven dormido y decide alargar sus

11 En este sentido, se tiene en cuenta el recorrido que realiza Buchloh acerca de las
interpretaciones sobre los readymade de Duchamp (sobre todo para reflexionar en
los anos sesenta sobre el arte conceptual) y en las que explica como éstas fueron
diversas y hasta por momentos limitadas, por ejemplo, en el caso de Kosuth y el
colectivo inglés “Art after Philosophy” quienes privilegiaban al readymade como
una declaracion de intenciones por encima de la contextualizacion. Esto significa
no tener en cuenta caracteristicas tales como la relacion del ready -made con la
nocién de uso, de objeto de consumo y de produccién industrial y su caracter serial
y la dependencia al contexto, caracteristicas que para Buchloh son fundamentales
del readymade. Cf. Buchloh (2004).

12 Contreras explica: “De eso se trata, deciamos recién, en el exotismo de César
Aira: de volverse lo que ya se es por el camino del simulacro y la ficcion. Es el juego
de las esencias vuelto parte de la obra mediante mecanismos que aseguran la trans-
figuracion del estereotipo en invencion (86)”.
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siestas para permanecer mas tiempo despierto (ya que padece de
ceguera nocturna). Sin embargo, a medida que logra acercarse cada
vez més y observar desde otra perspectiva, llega a la conclusion de
que él no es como ellos, de que es demasiado “sefiorito” y por eso, no
le permiten el ingreso. Finalmente, un dia logra llegar un poco mas
alla. En esta instancia se describe la disposicion de las lamparitas
que iluminan la zona:

El resplandor general se explicaba por la cantidad de bombitas que
colgaban en las callejuelas. El fluido para ellos era gratis, {por qué
las iban a escatimar? Eran bombitas comunes y corrientes, de cien
watts, colgadas de cables que hacian una marafia en el aire. Parecia
una iluminacién de feria: una guirnalda con diez foquitos, un racimo
de media docena, un circulo de quince o veinte, o bien filas, de a uno,
de a dos, de a tres, o dos foquitos y un tercero arriba del triangulo...
En fin, todas las combinaciones posibles, sin método, en un desplie-
gue de creatividad caprichosa. [...] Con el correr de los dias Maxi se
empez06 a dar cuenta de que la cantidad y disposiciéon de los foquitos
no se repetia: cada detalle tenia su dibujo luminico propio, lo que
debia hacer las veces de nombre: més facil habria sido numerarlas,
pero si la villa era realmente circular, como le parecia, entonces nu-
merar las calles no habria tenido ninguna utilidad... (30).

El narrador califica de “creatividad caprichosa” la disposicion de
los foquitos. Nuevamente como en los carritos, las lamparitas estan
ligadas a la invencion y a la focalizacion del narrador hacia Maxi.
Pero también a su valor de uso. Las lamparitas tienen una funcién
concreta: nombrar las calles. Un cédigo visual que reemplaza al co-
digo verbal no sera solamente un detalle de la narraciéon, una mera
descripcién. Las lamparitas esconden el secreto mejor guardado:
gracias a este sistema de codificacion y decodificacion logran enga-
nar al inspector Cabezas. Acompafian esta disposicién de los focos
el tipo de espacio que se disefia en la villa. A través de Cabezas nos
damos cuenta de que el barrio recibe el apodo de “la calesita” por
la circularidad del trazado. Esta organizacion dificulta el acceso al
centro de la villa que opera como otro enigma dentro del relato. Dos
fuerzas se enfrentan: por un lado, el personaje que mira y por otro,
el objeto mirado (en este caso las luces y la villa) porque ambos se
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desplazan: Maxi quien puede ver de cerca o de lejos y a partir de alli
su perspectiva cambia; la villa que guarda su secreto en aquel codigo
visual y permite convertir a la villa en una suerte de calesita puesta
a funcionar:

¢Qué habia pasado? El pastor no habia mentido, y a Maxi nadie lo
habia cambiado de lugar. ¢Y entonces? Sus protectores villeros ha-
bian adoptado una solucién bastante mas complicada, pero posible
y dentro de todo logica. Cambiaron la configuracion de las luces de
todas las calles; como no sabian si Cabezas tenian estudiada la serie,
para que no entrara en sospechas tuvieron que cambiarlas todas,
y las dejaron en el mismo orden pero desplazadas seis lugares, de
modo que el “pato” quedo brillando seis calles a la derecha, y fue por
ahi por donde se meti6 el policia asesino, y en lugar de encontrar el
tesoro encontrd su perdicion.

¢Pero entonces la Villa podria “girar”? ¢Era posible? Quizas no
habia estado haciendo otra cosa desde épocas inmemoriales. Quizas
su existencia se habia consumado en una rotacion sin fin (194).

De esa calesita (Garcia y otros la denominan “rueda de la fortu-
na”) surgen —como partes de esta maquinaria— formas del relato li-
gadas no s6lo a la invencidn sino también a la relacion entre imagen
y texto. Porque a partir de la composicion del espacio y los objetos
y de la perspectiva de los personajes (Maxi, Cabezas, el narrador)
se disefia un relato que constantemente esta “dibujando” perspec-
tivas o técnicas visuales: por ejemplo, una transposicion ironica del
Trompe-L'ceil en el medio de la situacion vertiginosa que vive el ins-
pector Cabezas:

Cabezas se lanzo sobre la puerta, y la abri6 de par en par por el im-
pacto. No pudo dar crédito a sus o0jos. Lo que habia del otro lado...
era simplemente nada. No habia habitacién. Era una fachada, detréas
de la cual se abria un paisaje desolado lleno de lluvia, con otras ca-
sillas, cerca y lejos, iluminados por los relampagos. Era parecido y
distinto a la vez: afuera, pero también adentro (193).

O esos pequeios guinos duchampianos que nos recuerdan a
obras como “La cascada” “Lo més curioso era que adentro de las
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casillas, que Maxi podia ver apenas, y fugazmente, por una puerta
abierta o una ventana, eran mucho mas discretos en el uso de luz;
en contraste con el abuso de afuera, los interiores se veian en pe-
numbras (28)”. “Todo hombre (...) se hace ideas sobre lo que hay
detrés de las casas, y en las rarisimas ocasiones en que puede verlo
(al fondo de un pasillo larguisimo cuya puerta ha quedado abierta
por casualidad, o desde el contra frente de un edificio alto) nunca
queda desilusionado: al contrario, ve que se habia quedado corto
con sus fantasias...” (35).

Esto conduce a un aspecto menos evidente: bajo esta figura del
readymade hay cuerpos que accionan ya sea a partir de la mirada o
de la propia accion. Lo que Didi-Huberman describe como:

Dar a ver es siempre inquietar el ver, en su acto, en su sujeto. Ver es
siempre una operacion de sujeto, por lo tanto una operaciéon hendi-
da, inquieta, agitada, abierta. Todo ojo lleva consigno su mancha,
ademas de las informaciones de las que en un momento podria
creerse el poseedor (2014: 47).

Esta es la primera aproximacion frente al “dilema de lo visible”
que Didi-Huberman interpreta, frente a la escisiéon ineluctable entre
lo que vemos y lo que nos mira para situarnos en un entre, en una
dialéctica entre-dos. Por ello, el cuerpo de Maxi es nombrado (por

» « » o«

el narrador y por otros personajes) como “titan”, “gigante”, “con de-
masiada musculatura”, “gigante benefactor” un cuerpo que al lado
del “hombrecito” prototipico que se describe en representacion de
todos los hombres de las familias que Maxi transporta se vuelve
desproporcionado® y por lo tanto, su “vista” también: en aumento
cuando observa los carritos de cerca, en penumbras cuando quiere
ver el centro de la villa o el interior de las casillas, y con mayor luz
cuando franquea los limites entre la ciudad y el barrio. Volviendo

a la propuesta de Contreras acerca de “un dispositivo para generar

13 “i[P]or favor! iArriba todos!’, y miraba al padre de la familia, como diciéndole
‘aproveche’. Y si el hombrecito también se trepaba, la familia entera iba sobre rue-
das, en rickshaw, sentada sobre su tesoro de basura (16)”.
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mirada” que traduce en la imagen de un telescopio invertido* en
esta oportunidad méas que distancia (lejania o cercania) lo que pre-
domina en Maxi es el componente haptico de percepcion. Maxi
“pesa” a los cartoneros, siente su dimension (que para él es livia-
na), también la de los carros que arrastra por la ciudad. Aunque
esta dimension tactil no solo tiene su correlato en un plano literal
del término sino también en el sentido en que lo lee Didi-Huber-
man (retomando a Merleau-Ponty) en las que ver es también una
experiencia del tacto.’> Pablo Maurette en su ensayo sobre el tacto
desarrolla esta dimension en el plano de la estética y se aleja de la
propuesta de Deleuze, primero, y Deleuze y Guatari, después, en la
que lo tActil se encuentra atin muy ligado a lo visual reemplazan-
do el par “vista-tacto” por una nueva dualidad “visi6on optica-vision
héptica” en la que se coagula el par “liso-estriado”. De esta manera,
para Maurette: “El concepto de lo haptico abre un camino que con-
duce desde las entrafias protosensibles de la afectividad originaria
hasta la multiplicidad de manifestaciones de lo afectivo y de lo tactil,
pasando por instancias intermedias, sensibles pero imperceptibles,
como la propiocepcion y la cinestesia” (2015: 61). Mas adelante en
lo referente a la literatura, en particular, esgrime:

Se trata de un tocar a la distancia, de un tocar afectivo, de un tocar
haptico. Y si la literatura logra esto es porque en el lenguaje mismo,
en la madeja de forma y contenido que constituye cada pieza litera-
ria, se manifiesta lo haptico. La literatura evoca el tacto y lo convoca
porque ella misma es una expresion afectiva del espiritu humano,
pero lo hace no solo al tomarlo como tema, al describir texturas, sen-
saciones, al explotar las posibilidades literarias del cuerpo, sino que
también es capaz de imitar en sus formas los mecanismos hapticos.
Hablo de un “estilo haptico”, que mediante figuras retoéricas como la

14 “Un dispositivo con el que se crea distancia, si, pero para que estos estereotipos
se vuelvan ampliados, espectacularmente, como estereotipos quintaesenciados,
alucinados, potenciados” (Contreras, 2002: 88).

15 Didi-Huberman cita a Merleau-Ponty: “a pensar que todo visible esta tallado
en lo tangible, todo ser tactil prometido en cierto modo a la visibilidad, y que hay,
no soélo entre lo tocado y lo tocante, sino también entre lo tangible y lo visible que
esta incrustado en el encaje, encabalgamiento” (Merleau—Ponty en Didi-Huber-
man, 2014: 15).
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metafora y la metonimia, organiza el espacio de manera idiosincrati-
ca, emula el movimiento con cambios de ritmo, gracias a crescendos
y diminuendos, y establece una propiocepcion del texto articulada
por simetrias y asimetrias estructurales (...), una realidad textil, un
tejido minuciosamente bordado (Maurette, 2015: 74).

La villa posee su grado de complejidad porque, si bien por un
lado, la dimension Optica, de perspectivas, de técnicas visuales esta
constantemente operando en el nivel de la trama y los procedimien-
tos, también es posible sefialar esta otra dimension “tactil” (menos
evidente) que motorizan los personajes. Desde el cuerpo ampuloso
y benefactor de Maxi que se “uncia” a los carros hasta el de los car-
toneros que se dejan llevar, hasta el propio Cabezas que persigue sin
tregua a Maxi en su arbitrario recorrido. Pero también la dimension
héptica surge en el plano de la escritura, cuando el relato adquiere
velocidad o se ralentiza, en la mentada “huida hacia adelante” que
precipita la diégesis y para lo que la tormenta (esa lluvia que moja
los cuerpos) contribuye a este final espectacular. Mientras Cabezas
“como un obeso yacaré nadando contra la corriente, iba de casilla en
casilla, la pistola asida con las manos, los ojos fijos en los nimeros
mal pintados sobre las puertas...” (192). Maxi duerme en un catre
hecho a medida “de gruesa lona eléstica tendida sobre un bastidor
de aluminio, que se doblaba en cuatro sobre bisagras hidraulicas.
Tenias tres hileras de saca y pon...” y lineas méas adelante “habian
preparado [los cartoneros] un juego de sabanas de hilo, y una fraza-
da de lana de vicuna, tefiida de rojo brillante...” (187). Proporciones,
dimensiones, espesores, texturas y materiales son parte de esa “tac-
tilidad” que pareciera entrar en tension con esa “dimension 6ptica”
que el texto insiste en dejar en la superficie. En consonancia con
esto, se encuentra una explicacion para esta relacion entre lo 6ptico
y lo tactil en el barroco como régimen escépico de la Modernidad.
Martin Jay al respecto desarrolla:

Significativamente, el espejo que sostiene ante la naturaleza no es
el vidrio reflectante plano (...), sino que se trata antes bien de un
espejo anamorfico, o bien concavo o bien convexo, que deforma la
imagen visual, 0 mas precisamente, revela la condicién convencio-
nal antes que natural de la especularidad “normal”, mostrando que
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ésta depende de la materialidad del medio de reflexion. En realidad,
precisamente porque es por completo consciente de esa materia-
lidad (...) la experiencia visual barroca tiene una cualidad pro-
Jfundamente tactil o tangente, lo cual le impide inclinarse hacia el
ocularcentrismo absoluto de su rival, el perspectivismo cartesiano.
Aunque en el plano filoséfico no hay ningan sistema que pueda juz-
garse equivalente a la vision barroca, es evidente que el pluralismo
de los puntos de vista de las moénadas de Leibniz (...) parecen re-
lacionarse de algiin modo con aquella visién (...) la visioén barroca
reconocia la inextricable relaciéon que existia entre la retérica y la
vista, lo cual significaba que las im4genes eran signos y que los con-
ceptos siempre contenian una parte irreductible de imagen (2003:
236, subrayado mio).

Bajo esta dimensidén “sinestética” los cuerpos cobran protagonis-
mo bajo la figura del readymade que movil y envolvente ostenta
cuerpos que accionan.

Por tanto, la figura del ready-made expone un vinculo posible: la
invisibilidad de lo marginal y popular de la villa —tal como el propio
texto figura estos conceptos—° se visibiliza a partir de una perspecti-
va ligada alo artistico que se ofrece de modo erratico. Ni los carritos,
ni las lamparitas de colores o la disposicién de la villa son objetos de
arte sino de uso aunque la mirada de Maxi —mediada por la del na-
rrador— ilumine aquellos aspectos que bien podrian, a pesar al pro-
pio Aira y del propio Duchamp, exhibirse en una galeria de museo.
O exactamente lo contrario, no portan mito biografico del artista (y
en consecuencia tampoco su firma) pero si portan un valor nuevo:
un arte funcional por fuera del museo. Las “artesanias” de la villa
devenidas “arte” son funcionales y no pueden mas que ser usadas
por cuerpos en accion.

Entonces, si en los carritos se podia leer una suerte de “reflexion
del ready-made miniaturizada”, a través del trazado de la villa, la
disposicion de las luces y aquellas técnicas visuales que narran los

16 Me refiero a la utilizacion del estereotipo (tal como la conciben los trabajos cri-
ticos de Contreras, Garcia, Quintana entre otros) por ejemplo, en la caracterizacion
de los cartoneros y de otros habitantes de la villa, a su lenguaje despojado y la des-
cripcion del barrio y sitios aledafios ligados a la invencién como he mencionado en
diversos momentos del articulo.
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hechos (me refiero a las transposiciones del trompe-1-oeil y otras
técnicas que mencioné anteriormente) se puede leer una “miniatu-
rizada teoria de la representacion”. Por tanto, si la pregunta que no
se dice, que no se pretende decir (la firma del artista César Aira no
lo permitiria) es ¢Como se representa la villa miseria de Buenos Ai-
res? la respuesta es con un exceso de representacion hasta su pues-
ta en crisis. En la descripcién de la villa se desborda esta idea del
estereotipo y el exotismo que Contreras advierte para las novelas
del ciclo pampeano. Las técnicas visuales ya hechas que polemizan
con la idea de representacion se vuelven en el plano de la escritura
para des-representar la villa ahora convertida en calesita. “La vi-
lla ya esta hecha”, o mas precisamente, la villa es “cualquier cosa”
parafraseando esa impronta duchampiana de lo que es el arte con-
temporaneo para Aira. Finalmente, la calesita luminosa se pone en
funcionamiento. En esta direccidn, asi como el carrito o la disposi-
cién de la villa se transponen como readymades literarios, la cabeza
desproporcionada de la virgen en La virgen cabeza intervenida con
ojos de zafiro, dientes de rubi incrustada en un altar ambulante o el
cuerpo carbonizado de Romance de la negra rubia ambas ficciones
de Gabriela Cabezén Camara vuelto arte” son susceptibles de ser
leidos bajo la inmensa estela duchampiana que la literatura ha sa-
bido apropiarse en favor de construir ese “puente de plata entre lo
hecho y no hecho” que Aira predica.
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LA LECTURA COMO TRANSFORMACION
EN LA LITERATURA LATINOAMERICANA

UNA FORMULACION DE HECTOR LIBERTELLA

Silvana R. Lopez

A partir de El camino de los hiperbéreos (1968), “la escritura de
la huella” libertelliana® cala en el “rompimiento” de ciertas cate-
gorias de la literatura —un intento de escape a las sujeciones de la
lenguay a aquella forma cuya mirada se ve atenazada por un sentido
unico— mediante procedimientos de citacion, de intertextualidad y
de transgenericidad. La poética prosigue en la reescritura de la serie
literaria que reescribe y expande motivos narrativos (Aventuras de
los miticistas, El paseo internacional del perverso, Memorias de un
semidios); en el productivo entrecruzamiento de la poética liberte-
lliana con la de Osvaldo Lamborghini, Manuel Puig, Salvador Eli-
zondo, Severo Sarduy, Reynaldo Arenas, Enrique Lihn, en la lectura
critica de la “nueva escritura” en Nueva Escritura en Latinoaméri-
ca; también en el repliegue de la ficcion teodrica de la serie “Maga-
llanes”,? expansiones y condensaciones de escritura que trastornan
las relaciones entre tradiciéon y vanguardia literaria. Ese conjunto
insistente de maniobras, se reescriben en Ensayos o pruebas sobre

1 La poética libertelliana puede ser leida como un complejo entramado de tema-
tizaciones de diversas instancias de los procesos de reescritura mediante proce-
dimientosde transformacion de la materia textual que va y viene por la huella de
sus configuraciones literarias poniendo en escena una 'escritura de la huella’, un
proceso en el que se encuentran implicados la lectura, la escritura y la exhibiciéon
desaforada de esa lectura/escritura configurando una poética que se muestra como
una literatura de segundo grado y que, en su artificio, pivotea entre la ficcion, la cri-
tica y la teoria, entre la tradici6n y la fundicion de la letra antigua, entre la literatura
latinoamericana y la literatura legitimada por el canon occidental.

2 El término de Libertella, tomado de Nueva escritura en Latinoamérica, es fun-
cional a la maniobra literaria, “rompi-miento”, en el que ‘miento’ etimol6gicamente
remite a la “accion y efecto” de romper.

3 El motivo del viaje de Fernando de Magallanes alrededor del globo, se inicia en
Aventuras de los miticitas, prosigue expandiéndose en "Leyenda de A. Pigafetta”,
se reescribe en /Cavernicolas! y luego en El lugar que no esta ahi.
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una red hermética*,que entrecruza las relaciones entre lectura y es-
critura, entre las nociones de lengua y mercado, mediante una espe-
culacion critica en torno a como la lectura —eldispositivo subversivo
del leer— provoca transformaciones tanto en el escritor como en el
modo de plasmar su escritura, generando desplazamientos y trasla-
dos de lo leido y lo escrito.

Ensayos, que pone a funcionar un dispositivo en el que intersecta
lectura y escritura, trabaja sobre las estrategias con las que la escritura
ahueca o pliega la lengua para pasar, entre sus normas y la logica del
mercado, un “mensaje clandestino” (13). Por una parte, da a leer los
procedimientos que la escritura despliega como oposicion “al Logos
o forma tnica de la Razon” (12), articulando la tension entre logos/
escritura-razon/locura que configuran las poéticas de ciertos escrito-
res que llegan a “los limites del puro grafismo” o a “los limites de la
pura oralidad” (43) y, por lo tanto, a la “muerte lingiiistica”, a las que
la comunidad los condena. Por otra parte, frente a las diversas posi-
ciones (tradicion-lengua-mercado) que toma el escritor, se articulan
un conjunto de procedimientos y de poéticas con las que Libertella
organiza “El arbol hermético de las vanguardias” (143) latinoameri-
canas que configura a partir de las operaciones de lectura y escritura
en las que resuenan los acontecimientos historicos americanos y los
dominios del poder. Libertella trama los vinculos de las escrituras
herméticas con la figura del dios Hermes Trismegisto, el dios de “lo
cerrado y lo secreto”, y en la mitologia, el dios del “comercio y las co-
municaciones” (14), en esa paradoja, Ensayos complejiza la tension
entre la literatura que comunica y la que se encripta herméticamente
repitiendo como loro los mensajes del poder, para parodiarlo, o, en la
misma direccion, recurriendo a la poética del silencio.

Si la lengua es palabra soplada, 1a literatura también se “sopla”,
ella “es un papel que viene de otros papeles” (80) y si bien es dificil
salirse de la determinacion de la lengua, de la gramatica, del poder
de las instituciones, la literatura en su de-lirio troyanos puede hacer

4 Libertella, Héctor, Ensayos o pruebas sobre una red hermética, Buenos Aires,
Grupo Editor latinoamericano, 1990. Las citas pertenecen a esa edicidn, a partir de
ahora referido como Ensayos.

5 Libertella lee en Nueva escritura en Latinoamérica la coexistencia de dos van-
guardias, una, “que apoyada en cierto aparato tedrico, alimenta la fantasia de una
evolucidn critica (la vanguardia de pasos sucesivos) y otra, “que simula operar en
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desvios y trampas. A partir de esas consideraciones, me propongo
leer criticamente las funciones transformadoras de la lectura que
Libertella expone particularmente en Ensayos, pero que pueden
rastrearse en toda su obra, en tanto operacién de un proceso de des-
centramiento que provoca maniobras de apropiacion y de despla-
zamiento que se plasman en la escritura, mediante estrategias de
traslado, de traduccion y de transgresion, entre otras.

Lectura rima con locura

A Don Quijote se le sec6 entonces el cerebro, de tanto leer (15).

La escritura esta atravesada por la imbricaciéon productiva de la
lectura, el ojo lector tifie, aclara y oscurece las estrategias literarias,
especula Héctor Libertella. Ensayos enuncia, sin ambigiiedades,
que la operacion desestabilizadora y el motor que la posibilita es el
gesto critico de leer que provoca la desviacion, el desplazamiento,
también la copia, el remedo, la mimesis, de lo leido, tanto la lec-
tura activa de la tradicion —como sucede con la vanguardia de “la
nueva escritura”®— la “lectura y relectura obsesiva de un solo libro:
el Ultimo Libro; hoy” (15) como la lectura de lo que fluye y permea
en la tensiones del espacio literario, en sus materiales y en sus pro-
tagonistas. “Aqui locura rima con lectura” (15) escribe Libertella,
una frase que coagula ese conjunto de operaciones que recorta una
parte de la tradicion, que elige un hueco del mercado, que dispone
de cierto modo las palabras para reescribir y salir con un libro bajo
el brazo.

el cuerpo social como escondida en un caballo de Troya, que mientras espera el
momento ilusorio de estallar se va comprendiendo en su disfraz, reinstaura el mito
griego de la astucia, hace su negocio incluyéndose en un campo convencional de
posibles negocios, invierte a largo plazo indiferente del mecanismo de las pérdidas
o de las ganancias, y que, ajena a la conquista de rapidos efectos en el mercado, sélo
“funciona” —pica, graba, talla— compulsivamente en las cuevas” (2008: 30)

6 En Nueva escritura en Latinoamérica (1977, en adelante NEL), Libertella llama
“nueva escritura” a la escritura de vanguardia que lee criticamente la tradicién, que
muestra el trabajo del escritor y los procesos de artificializacion. Los modos de la
préactica son las obras de Osvaldo Lamborghini, Manuel Puig, Reynaldo Arenas,
Severo Sarduy, Enrique Lihn Salvador Elizondo, entre otros.
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La matriz psicoanalitica con sus procedimientos de condensacion
y de desplazamiento, articulan ese ensamble de escritura.

EL CONDENSADO Y EL DESPLAZADO

Cualquier escritor tiene derecho a abrir fuego deliberado contra la
metéfora [...] la metafora si frena o congela: habla de otro lugar donde
se dice lo que se esta diciendo aqui. El desplazamiento, en cambio,
es algo que muy pocos escritores alcanzan a emplear, a pleno; [...]
se parece al desafio mismo que significa retener un suefio, para des-
pués deslizarlo en alguien interlocutor. Ahi esta la gramatica que se
aprendio en la escuela: sujeto-verbo-predicado. ¢Quién podria sentir-
se seguro en esa cadena, salvo que sea un escolar desprotegido? A lo
largo de esa linea siempre aparecen accidentes gramaticales y cortes,
cualquiera puede perder los eslabones (los estribos) y terminar pre-
dicado por varios elementos que lo modifican [...] Metonimia seria,
ahora, también ese desliz de la Ley: como un ir dejando aceite-sentido
a medida que se escribe o se resbala por la correosa sustancia llamada
sintaxis. Y si alguien sabe resbalar o patinar alli, en esa pista de linoti-
po, entonces la Historia —o las historias particulares que circulan por
una narracion- no estan antes de la literatura: no serian ideas previas
que se llevan al papel. Al revés, parecen el resultado natural de una
combinatoria lingiiistica que el escritor inventa por nada, s6lo para
poner en marcha la maquina de asociaciones escritas (15-17).

La lectura, que es la lectura de la lectura de la escritura reescri-
tura, potencia la escritura mediante el “arte de la distribucion” en
el que cada escritorcondensa y desplaza en su poética, metaforas y
metonimias. Los ecos retoricos de la “dispositio” y de la “conlocatio”
intervienen en la combinatoria lingiiistica y en las asociaciones escri-
tas a partir de una “pequena familia de palabras” (11) que estructura
ese arte de “dejarlo distribuir y correr por todas partes en la correosa
sustancia llamada sintaxis” (35). La materia literaria no es nueva —el
mundo naci6 viejo, escribe Macedonio Fernandez— sino permanen-
temente reescrita, traducida, trasladada, produciendo extranamiento
en la forma de combinar las palabras, y también los fonemas y las
letras, en el espacio. La lectura provoca, por resistencia o empatia
con los estados de la literatura, la des-acomodacion, los cortes y los
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accidentes gramaticales, la locura de las desviaciones y los desplaza-
mientos, las combinaciones y las asociaciones, por lo tanto, la subver-
si6n se juega alli, en el lector, cuyo gesto “ancestral” de leer, se hace
ostensible en el texto ya que alli se inscriben, en potencia, los rastros,
las huellas. Asi el Quijote, es entonces Pierre Menard, es también el
que tiene agazapado “en su interior a un Lewis Carroll” (64), asimis-
mo, “La Mancha” es una mancha de tinta o de salsa de tomate o “ese
lugar de la mancha del que alguien no quiere acordarse puede ser,
literalmente, un pantalén: el lugar donde cae esa mancha” (64) ya
que el escritor, el enfermo por la letra, el loco de cerebro seco, lee los
“efectos parciales” de las obras porque ellos contienen “infinitas posi-
bilidades” para la ficcion ya que alli se puede encontrar lo que queda
dormido en la lengua, en esos intersticios el escritor escucha lo que no
fue atendido por los “escritores cuerdos” (18-19).

Una maquina de lectura ancestral

El lector escritor es “ancestral”, es de vanguardia, que fijo pero
siempre fuera de si, con su arte de distribuir, monta, por ejemplo,
una frase con mas de cinco anécdotas intercambiables y un sujeto
gramatical que cumple con todas simultineamente (1990:36). El
procedimiento no es una iluminacién sino un trabajo de artesanado
que revela que nada es espontaneo porque “Todo el suefio ya esta
leido” (37), es huella, es resto ancestral. A esa idea, Libertella le im-
prime otro giro, define a la vanguardia como “una operaciéon que no
tiene épocas” (37) configurando de ese modo al “lector ancestral”
como alguien que viene bajando, en Latinoamérica, desde el macizo
del Corpus Hermeticum

y éste se le derrama, de pronto, hoy, en una multitud de formas que
se confunden en distintas redes botéanicas: desde el arcaismo al hi-
pergongorismo, del grafismo al concretismo, del grotesco a los idio-
lectos, al pastiche Siglo de Oro espafiol, al filo-surrealismo y, por
altimo, a la ficcion tedrica.

Pues bien, en sus redes-rejas queda compuesto ese retrato, o
bien en sus finisimos hilos se prolonga y hace punto cruz el bordado
de muchas escrituras vecinas; como si todas acudieran a un pacto de
sangre con el mercado (39-40).
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La vanguardia no es entonces solo el movimiento estético de las
vanguardias historicas o de las neovanguardias, sino un gesto critico
que implica un modo de leer, de pararse frente a la masa de la litera-
tura y del mundo como texto, replicando un gesto pactado con sangre
que establece una singular supervivencia en el mercado y en la lengua.

La inescindible relacion entre la lectura, la escritura y el texto como
tejido de textos, se teoriza en la poética de Libertella, quien afirma
que lo escrito proviene de lo escrito y que, la lectura que se haga de
lo otro, siempre hablara de la propia practica ahondando asi en una
dimension ancestral y enigmatica de la literatura que son las formas
de leer de los escritores y el momento en el que la lectura se anuda con
la escritura. De ese modo, el dispositivo de lectura/escritura puede
conectar un cronista de Indias con un lector actual o con una tradi-
cion de lectores que ley6 desde el corpus hermético a Lezama Lima;
alli, en esas torsiones, se inscriben los diversas formas de leer que se
traducen en la produccién de textos latinoamericanos legibles e ile-
gibles. El lector ancestral lee en todos los tiempos e hilvana en redes
botanicas las distintas poéticas, Libertella configura, mediante ese
dispositivo, el arbol hermético de las vanguardias latinoamericanas.

Grafico 1. Stupia, Eduardo (1990). “La fuente brotante”, en
Libertella, Héctor (1990).
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El descuadre de la cruz

Con la cruz de la literatura a cuestas, el lector escritor “mantiene
con mano firme de artesano el barrote vertical” del estilo, haciendo
palanca con el horizontal de la lengua y en esa tension, la mano del
que escribe “descuadra” la cruz, provocando una transformaciéon de
la lengua:

Si él se descuida y descuadra la cruz[...] Qué hace alli el practicante:
tiene las dos manos tensas en la horizontal, pero lo cruza de arriba
abajo con lo suyo propio mas indecible: con su raye personal, su
mano secreta. ¢Ese es el imaginario? El corazén de escritura o el
centro de pasion (21).

El estilo personal intersecta la lengua con el raye y la pérdida de
“los estribos”, plasma lo propio del escritor (son olvidar que yo es
otro, es Y/O) articulando una descuadratura que produce escritura;
la cita finaliza con el dibujo de un corazoén atravesado por un barrote
que remite a una nota al pie en la que se lee:

A ese imaginario es posible imaginarlo como la caja roja del escritor:
alli donde estan encerrados pasado, sexo, biologia, familia, incons-
ciente, moviendo sus tentaculos como un cangrejo para apoderarse
de lo que haya disponible en los yacimientos de la lengua: la mi-
niatura de un cangrejo apasionado, adentro de una cajita llena de
sangre (21).

La sangre contagia el alimentarse de otros, a ello remite la imagen
que cierra La Libreria Argentina (2003), la de los hijos o nietos de
Dracula —los escritores— durmiendo de dia en los anaqueles de la
libreria para continuar, de noche, la historia de amor de la litera-
tura. La consanguinidad, los lazos de familia, se vuelven metafora
y resuena en otras imagenes o configuraciones de escritura, con las
que Héctor Libertella exhibe los modos de pensar la literatura:

La actividad de lupa del literato; el hecho pasional de querer escribir
y reescribir obsesivamente un texto antiguo para enriquecer el con-
tinuo de la literatura. En este caso nada se inventa: la literatura es
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un papel que viene de otros papeles [...] y los que escriben [...] son
los que leen los antiguos libros de su propia lengua, para ver como
se acomodan a ella o bien cdmo inventan una forma de sobrevivir en
ella (79-80).

La maquina de lectura funciona como la condicion de posibili-
dad de ese descuadre de la cruz que perturba la lengua, lo leido y lo
ya escrito; el escritor corta, recorta, recicla, cita y re-cita, descon-
textualiza y contextualiza, para construir su texto con “las letras de
otros” (Libertella, 2003: 32) y asi, mediante la dispositio reordena
la materia literaria y entonces “un libro al azar, encontrado en un
estante cualquiera, supone toda la biblioteca”(Libertella, 2003: 65).

El silencio o el loro

Las poéticas que Libertella lee como escrituras herméticas resul-
tan de la sobredeterminacion de sus modos de produccion relacio-
nadas con una metaposicion estética y politica del escritor que lee
activa y criticamente la tradicion, muestra los procesos de artificia-
lidad de los textos y el valor del trabajo literario, lo antinaturaliza,
es decir, lo separa del juego natural de la comunicacion para exas-
perarlo en su calidad de trazo, de sistema escrito.

¢Los locos son herméticos? Desde la literatura hay pocos caminos
para rastrear el pasado de esa pregunta. La filologia, quien sabe, tal
vez ella podra exhumar las fuentes que llevan desde y hacia el cuerpo
hermético. Aqui es posible englobarlo todo, efectivamente: Corpus
Hermeticum, SéferYetsira o cabala negra, mistica cristiana, barroco,
cabala clasica. La oposicion ilustrada a un saber y al Logos o forma
tnica de la Razon[...] {Y como se comportara ese universo de signos
en relacion con el mercado y/o las pautas de una comunicacion lite-
raria eficaz, en posicién dialogica? [...]

REPRESION = SALUD En su momento constitutivo o genético,
¢no habra sido la antigua escritura hermética (la egipcia) un modo
politico de organizarse para pasar un mensaje clandestino y sobre-
vivir? (12-13)
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¢Qué estrategias tiene el escritor, el escritor latinoamericano,
para hacer su literatura?

Mimesis. Soborno. Represion. Salud. Esta es una de las posibles de-
rivaciones de lo hermético en literatura, y también en locura. Una
de las posibles estrategias literarias para sobrevivir en el mercado, y
una de las tantas vias de escape que ofrece ese mercado a sus escri-
tores desviados.

No solo, pues, la palabra mimética ligada con la represion, y esta
con el soborno, sino que estos también con alguien indeciso, inter-
minablemente indeciso entre echar mano al silencio o a la chiachara

(14-15).

Cuando el escritor interviene en la escena publica, se ve despoja-
do de su poder frente a un sistema que lo amordaza y lo obliga a ser
un simple “imitante” (14), en tanto el poder que domina, la lengua,
el mercado, posibilitan e imposibilitan ciertas estrategias literarias.
En Latinoamérica se agregan acontecimientos que se relacionan con
la historia, con las condiciones de la conquista y la colonizacién, con
una lengua extranjera que ha colonizado una extensa superficie del
continente. Libertella aborda esa situacion citando a Enrique Lihn
como la tltima derivaciéon de la tautologia “Mimesis=Represion”
que se relaciona con una posicion critica del escritor chileno frente
a la “palabra petrificada” que algunos escritores colocan como una
“protesis” imitante para acceder al poder (46). En Derechos de au-
tor, dice Lihn

Con La orquesta de cristal y El arte de la palabra pretendo poner
de manifiesto la decrepitud del Mundo Nuevo. Su sintoma principal:
la hipertrofia de la retérica —disfraz atildado de la chichara- como
una lengua muerta cuya funciéon consiste en sustituir calamidades
insubsanables de la realidad por las pompas de la retérica [...] una
realidad que no es la nuestra y que no nos pertenece (47-8)

Libertella y Lihn cuestionan como y en qué lengua escribe el es-
critor latinoamericano, de alli la importancia de la posicién y de la
lectura critica del escritor para provocar una transformaciéon en la
escritura que si bien es reescritura adopta una singular disposiciéon
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en el espacio literario. ¢Como salir de la hipertrofia de la retérica
o0 como mostrar criticamente que las formulas retdricas y topicos
codificados como procedimientos son caducos para los textos lati-
noamericanos del siglo XX?

El poder contaminante de los discursos gestados en los centros
de poder de Occidente, cuyo imperativo “censorio” obliga al escritor
a repetir —-mimesis— y, por lo tanto, a cantar —represién— “en coro”
(1990: 47-49) provoca una poética de las escrituras herméticas que
se dan a leer mediante diversos procedimientos e incluso, llegan a la
locura, optando por el silencio o el repetir como loro. Los textos de
Lihn de 1976 y de 1980, ponen de manifiesto el discurso de la cha-
chara; una oratoria o libreto vacio cuya tnica finalidad es repetir y
repetirse como loro en tanto reescritura hiperbélica que por exceso
revela la trama autoritaria de lo impostado, de la retorica de una
lengua que no pertenece a la del escritor latinoamericano y, sin em-
bargo, lo sujeta, lo muestra en su calidad de “pompa violenta del c6-
digo institucional” (1990: 47). Como un texto mas del “portagrama”
o bibliografia critica de Lihn, Libertella cita a Tamara Kamenszain
que lee en los poemas del escritor chileno, la autoridad que habla a
través de la parodia del loro, de “una autoridad loril que censura [...]
y que se expide a la manera del dictador” (53).

Leer a Lihn transforma a Libertella o Libertella encuentra en el
escritor chileno, huellas de sus modos de leer la literatura latinoa-
mericana; con ese dispositivo lector, organiza el arbol de las escri-
turas herméticas con las poéticas que resisten a la autoridad loril
mediante la “practica de la monstruosidad” (52) que se repliega en
el silencio y se hiperboliza mientras hiende en la problemaética la-
tinoamericana tensionada por la historia, la tradicion, la lengua, el
mercado y los dominios del poder.

La hermesis verbal como resistencia

La literatura hermética es “una estrategia y una politica del sig-
no por escrito”, Libertella lee en esas escrituras el momento de
“estallido y dispersion de la lengua castellana” (51) y una “actitud
de-volutiva” de la propia lengua, un resquicio o quiebre que se abre
y que los escritores —lectores criticos— aprovechan para trastornar
la barra de los signos que la lengua constrine. El escritor hermético
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transforma su escritura mientras late al ritmo de la barra (la carcel
del lenguaje) y de las rejas y travesafios de la historia latinoameri-
cana; la escritura hermética trastorna esa barra, senalando con ello
la sujecién pero también diciéndolo “todo sin moverse de los limites
de su propia materia” (51).

“El arbol hermético de las vanguardias” latinoamericana es una
“fuente brotante” (44) también un “arbol”, proviene de un “maci-
z0” y es un modo trasplantado de literatura, “traspasa a América”.
En su forma informe, como respuesta a la determinacion del eidoso
la morphé, no se deja penetrar por un sentido Gnico sino resiste a
la interpretacion mediante un lenguaje y un signo escrito que pro-
blematiza no s6lo los conceptos metafisicos sino también el espacio
literario, lo vuelve critico, sin olvidar, que en el mismo movimiento,
Hermes es dios de lo cerrado, del comercio y las comunicaciones y
de la “hermenéutica”, ciencia de interpretacion de los textos. A la
tactica del caballo de Troya, se agrega la del cerrojo de la hermesis,
sin que ello implique la imposibilidad de circulacion de esas litera-
turas. En el centro de ese proceso de descentramiento, Libertella
coloca el Barroco, movimiento que va a producir el extranamien-
to y la des-jerarquizacion de las formas petrificadas. Las escrituras
provenientes del corpus hermético son el flujo y la marca de una
grafia y una literatura en la que se lee no s6lo lo que esta inscripto
sino también lo que no esta, porque la hermesis se repliega frente a
“la oposicion ilustrada”, es literatura hecha de literatura y el escri-
tor mantiene una posicion critica frente a las estrategias de produc-
cion literaria, a la lectura y a la escritura/reescritura de la literatura
universal.

Tras la barra del signo

Ensayos no expone las fuentes ni argumenta sobre el hermetismo
y sus derivas’, construye una genealogia y la mixtura con el Barroco,

7 En El museo hermético. Alquimia & mistica de Alexander Roobse lee que ideo-
grama, lenguaje cifrado y extrafo caracter jeroglifico, remiten a la figura de Hermes
Trismegisto y a los textos herméticos. Una constelacion de sentidos y conceptos —
que sufre accidentes, malas copias y traducciones, incluso su genealogia es dudo-
sa— que Aby Warburg ubica en la Alejandria del fin de la antigiiedad como el grueso
de la filosofia hermética: la alquimia, la cébala, la jeroglifica, la mistica, la magia
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con Gongora, lo trasplanta a América, en Sor Juana, en la “tradicién
hermética sin acento barroco” de Octavio Paz, en la “tradicién barro-
ca con acento gongorino” de Lezama Lima, en la reunién de ambas
con el “Neobarroco” de Severo Sarduy y en las diversas poéticas que
bajan del “macizo” que desplazan la barra del signo como oposicion
a los estereotipos y arquetipos. Leer en los intersticios de las huellas
que Libertella expone en sus textos, permite articular una lectura
critica de las poéticas que estructuran el arbol hermético. Libertella
se pregunta por qué lugar de Gongora pas6 Sor Juana para que Le-
zama Lima y Octavio Paz, hayan mostrado, a sus sucesores, el lado
claro y el lado oscuro de “una misma luna hermética” (1993: 181).
En “Sierpe de Don Luis de Gongora”, Lezama Lima trabaja la luz
y la oscuridad del poeta espafiol. La luz de Géngora, que proviene
de la luminosidad renacentista y del gético —aunque en sus versos
“desaparece la aguja y se entreabren las mil ventanas” (72)— provo-
ca un alzamiento de los objetos y un apoderamiento de la incitaciéon
que quiere pero no quiere ocupar el sentido sino que exige “mirar-
le fijamente el rostro” (72). La raiz juglaresca hermética hiende los
versos pero a veces el rayo lanzado por el juglar se devora en su
propia parabola, sin alcanzar lo oscuro porque las sefiales de Del-
fos surgen de un pizarrén nocturno que tiende afanosamente a bo-
rrarlas. Con todo, asesta Lezama Lima, Gongora se apega al tinico
sentido, los objetos reciben su tiempo en la luz, por alli penetra el
rayo metaforico, pero después se devora y extenia, lo prepara para
el sacrificio que le impone la Contrarreforma poniéndole telones al
paisaje, lo que hace de la luz gongorina, un contrarrenacimiento,
una desmesurada oscuridad que comienza a hacer desaparecer el
objeto del blanco mediante la transfiguraciéon de la metafora y la
transmutacion de la imagen al trabajar el campo poético hasta cons-
tituirlo en corpusculo, en un fulgor que se transforma en enigma.

astral. El “Corpus herméticum” es traducido por Marsilio Ficino, un compendio de
catorce tratados gnosticos-neoplatonicos de los primeros siglos del cristianismo
atribuidos a Hermes, produciendo un enorme impacto en el mundo humanista y
en el hombre del renacimiento. La lengua oscura, cifrada, de esa tradicion, influye,
por esa via, en escritores de poéticas y épocas diversas, en el barroco, en el “roman-
ticismo”, en el “idealismo alemin” y también en “la literatura moderna”, escribe
Alexander Robb (11).
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En el tratamiento de esos grados de la metafora reside la luz y la
oscuridad de Gongora, alli puede pensarse a Sor Juana, a Octavio
Paz y su gramatologia de la metafora de la red, a Lezama Lima, en
la digestion a oscuras de los universales, mediante una deglucion
que engorda volviendo adiposo el cuerpo de la letra para, en el verso
final, exhibir el corpuasculo.

En Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, Octavio Paz
lee su poética con las mixturas derivadas del hermetismo, del ba-
rroco, del barroco espafiol, y de “la sensibilidad criolla”. Sor Juana
asombra por su originalidad haciendo confluir neoplatonismo, es-
critura jeroglifica, emblemas, versos de Gongora, entre los lenguajes
que reescribe mediante la potencia transformadora de la lectura y
la impronta escrituraria de lo propio. Paz afirma que el barroco de
Nueva Espafia es una “literatura transplantada” cuyo modelo es el
barroco espanol y la poética de “Gongora” (80), de la que Damaso
Alonso senala: “sus metaforas son ecuaciones de tercer grado: su
materia prima no es el lenguaje hablado ni el lenguaje literario sino
las metaforas de las metaforas de esos lenguajes” (78). Asimismo,
Lezama Lima, en “La curiosidad barroca”, afirma que en el barro-
co americano hay tension y plutonismo, diabolismo y temeridad asi
como devoracién y parodia de las culturas, que lo diferencia de la
acumulacion sin tension y asimetria sin plutonismo del barroco eu-
ropeo. El cubano senala el rebasamiento del gongorismo americano,
el “lugar de primacia” de Sor Juana y hace referencia al gesto, por
ejemplo, de la escritura de Hernandez Camargo:

Aparece como una apetencia de frenesi innovador, de rebeliéon de-
safiante, de orgullo desatado que lo lleva a excesos luciferinos, por
lograr dentro del canon gongorino, un exceso aiin mas excesivo, que
los de don Luis, por destruir el contorno con que al mismo tiempo
intenta domesticar una naturaleza verbal, de suyo feraz y temeraria
(233).

El exceso temerario se vuelve en Octavio Paz, el lado claro de la
luna. Libertella lee esa singularidad desde los titulos octavianos:
In/mediaciones, Los signos en rotacion, El signo y el garabato, El
mono gramatico, en el viejo arrastre saussuriano de significantes y
sonidos en Conjunciones y Disyunciones o la aliteracion barajada al
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infinito en Sombras de obrasy el neologismo o la palabra-valija que
se abre en Topoemas (1993:44). La gramatologia de la red sostiene
“No hay principio, no hay palabra original, cada una es metafora
de otra palabra [...] y asi sucesivamente. Todas son traducciones de
traducciones”, cita de EIl mono gramadatico que Libertella transcribe
en Las sagradas escrituras, para sefalar que Paz es un reescritor
que encuentra en Grecia, “un signo de Teotihuacan” o relaciona a
Buda con Marx, o con Michaux, o con Mallarmé (52) ya que mixtura
el hermetismo con el surrealismo. En ese descifradero de literatura,
en el que “Yo es t” desaparece el autor, el sujeto se descentra, con-
figurando un traductor, un portavoz que, en el hueco de la huella,
plasma la analogia y la red como metéfora.

Lezama Lima reescribe el lado oscuro de esa luna. El cubano es
“el juglar hermético” y el barroco que disemina se apodera de los
elementos de la tradicion culta sin renunciar al “desdén”, a la “riso-
tada”, que Severo Sarduy descubre en las falsas citas, en los malo-
grados injertos de otras lenguas que la escritura lezamiana expone
haciendo de los agujeros negros, un sistema que tritura universales
para reescribirlos mediante una imagen distorsionada. En Las sa-
gradas escrituras, Libertella sostiene que la canonica lectura de la
poética lezamiana, sujeta a la esencialidad del movimiento artistico
del barroco, no hizo mas que reducir su obra (60), entonces, para
leer a Lezama por fuera de la lectura estereotipada del “libro vene-
rado”, anclada a su nombre, en el mercado o en la “cofradia”, con-
sidera el barroco como momento de corrupciéon de las costumbres
de consumo y su “naturaleza proliferante” y revolucionaria “por su
marginalidad cultural y geografica”, que Libertella cita de Relectu-
ras: estudio de literatura cubana de Roberto Gonzélez Echeverria
(60-1). Una gestualidad del barroco alrededor del cual los habitos
de lectura comienzan a “descentrarse, doscentrarse, descerebrar y
proliferar en otras figuras” (61). Libertella se detiene asi en lo que
Lezama “inventa” en “Sierpe de Don Luis de Gongora”, la incomoda
figura del juglar hermético, “el trobarclus”, para los visitantes del
castillo, que siguiendo la usanza oracular de Delfos altera la comu-
nicacion porque el hermético “no dice, no oculta, sino hace senales”
(63) ya que el arte de “la palabra poética debe ser oscura” (Huizinga,
en Libertella, 1993: 63) y se ofrece a un lector “indescifrado” que
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revisa sus maneras de leer cuando “el jeroglifico, la oscuridad y el
enigma” (59) comienzan a articularse en su lectura.

La teorizacion de Severo Sarduy en torno al barroco y neoba-
rroco, abre una disrupcion en la paradoja de Hermes Trismegisto
ya que el neobarroco sardiano® produce un desplazamiento (como
también lo hace el barroco) y propone, en un cruce del barroco
con el psicoandlisis y la lingiiistica, un descentramiento y doscen-
tramiento que trae el desplazamiento del escritor del uno al dos.
No s6lo descentra una teologia sino, con una audacia irreverente
—como afirma Irlemar Chiampi— extrae el barroco de su caracter
reaccionario (como propaganda de la Contrarreforma, de la monar-
quia absoluta y el elitismo de la aristocracia) y toma el aspecto de
rebelion por el juego dentro de un paradigma estético. En esa direc-
cién, Irlemar Chiampi y Valentin Diaz sostienen que el neobarroco
de Severo Sarduy, como “maquina de lectura” (Diaz, 2010:49-50) y
como revision del “Barroco histérico” (Chiampi, 1994: 5), funciona,
en la literatura latinoamericana —en el contexto de la crisis de lo
moderno y en torno a los debates del postestructuralismo, respecti-
vamente— como un “corte epistémico”, tal como Lezama ley6 en el
Barroco. Si Lezama redescubre “los prodigios verbales del barroco
para legitimar el lenguaje literario americano, “Sarduy redescubre
que el poder “fulminante de la descontruccion barroca” (Chiampi,
8) puede lograr “la corrosiéon” que, mientras parodia “la reflexivi-
dad de las novelas del boom” (Chiampi, 9) —corpus que Libertella
no considera en su lectura de la literatura latinoamericana— corroe
el lenguaje “comunicativo, econémico, austero” (Sarduy, 1974:100)
del trueque capitalista.

Es posible pensar que ese es el corptsculo desde el que Liberte-
lla piensa el neobarroco como una herramienta critica-tedrica con
la que puede leerse la literatura latinoamericana, no sélo las poé-
ticas barrocas y neobarrocas, sino aquellas que en su posiciéon de

8 Eltérmino “neobarroco” ha sido usado frecuentemente para referirse a ejercicios
verbales de escritores latinoamericanos como Miguel Angel Asturias, Alejo Carpen-
tier, José Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Carlos German,
Belli, o Haroldo de campos. Pero, escribe IrlemarChiampi, ha sido Severo Sarduy
el escritor que pudo recoger esa tradicion y desarrollar su teorizacion, en los afios
60, cuando la crisis de lo moderno comienza a desalojar el autoritarismo producido
por la Razén (1994, 171-183).
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oponerse a la logica del mercado y del capitalismo, a la sobredeter-
minacidnde los acontecimientos latinoamericanos, al Logos o forma
unica de la Razon, artificializan, proliferan o silencian, entre otras
estrategias, un método de trabajo de lectura y reescritura que tiene
como heroina, en el laboratorio, en el matraz o la retorta, a la letra.
El lado claro y oscuro de la luna no dejan penetrar el sentido, lo
come, lo ovilla, para volverse enigma, jeroglifico; la barra del signo
se desplaza, se vuelve cerrojo, hasta sustantivarse hermética.

El hermetismo resiste mediante diversas estrategias, Libertella
sefiala maniobras de regresion como el hispanismo a ultranza de
Macedonio Fernandez; el uso de arcaismos en los versos de Car-
los Germén Belli; gongorismos e hipergongorismos como el de Roa
Bastos: “clavada la Revolucion en mi cabeza la pica guiname su ojo
complice desde la plaza”, perdido en esta sintaxis ya nadie llega por
ningan lado al dictador sudamericano de Yo el Supremo de Augusto
Roa Bastos, agrega Libertella en Las Sagradas escrituras (179).

Las poéticas de la chachara perturban la barra mediante el tras-
torno de la sintaxis o la esquizofrenia como sucede en los poemas
de Arturo Carreras, de Néstor Perlongher o de Emeterio Cerro —
que asi habla: “Foqueariamos si/que hartamasin/ ria/ pafioleante/
el fea naba que el serenil [...] nunca el espino su cruz le lleve seque
del reniego renace un loro en capullo”(1993: 180) — o se cifran en
el hermetismo del silencio, en la afasia, en el grotesco o en la per-
version textual, una sucesion de palabras, de grafos, que golpean
uno tras otro, en red o encriptados, haciendo leer en su rabia, la
rabia de la grafia, segin la enfermedad que le afecte a la letra, para
de ese modo, como estrategia u politica del signo, romper o desviar
las expectativas de recepcion, cartografiando otro mapa que, critica-
mente, resiste y revulsiona a los siervos ya que al hermético toda la
tradicion occidental le pertenece.

En América Latina, escribe Libertella, hay una literatura que se
ofrece al mundo como lo real maravilloso y otra que “reescribe ob-
sesivamente un texto antiguo” para enriquecer el continuo de la lite-
ratura, esa textualidad “empieza en la cronica indiana y termina en
los libros que estan escribiendo los contemporaneos” (1990:80-81).
El “papagayo americano” (sic) habla reescribiendo mediante tres
procedimientos: parodia, pastiche y arcaismo, que plasma el texto
estableciendo relaciones con otro antiguo o paralelo al que se esta
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escribiendo, para perturbarlo. El arcaismo hiende en la cronica in-
diana toqueteando eso que se considera la raiz literaria mas rancia
e ilustre de las escrituras hispanoamericanas, la regresion también
funciona como modo de protegerse y de diferenciarse de otras escri-
turas. El pasticheseria el momento limite, cuando el escritor se vacia
en la letra antigua produciendo, en un movimiento de acercarse o
distanciarse del espanol antiguo, un efecto de grotesco, de burla o ri-
diculo, que parodia o deforma el modelo ya que “paro6dica sera toda
practica literaria” (1990:87). Por una parte, Abrapalabra de Luis
Britto Garcia a El mundo alucinante de Reinaldo Arenas, a El arpa
y la sombra de Alejo Carpentier, pastichan la cronica, la relacion de
aventura, el informe, el libro de viajes, en un consenso de terror que
quiere tapar el hueco, el borron, el olvido, del acontecimiento del
descubrimiento americano. Por otra parte, ciertos escritores produ-
cen una rara torcedura del espanol, como Macedonio o como Leza-
ma que realiza una recuperacion purista para luego artificializarlo,
o como Farabeuf de Salvador Elizondo que es la forma de la utopia
para Libertella, un libro que todavia no quiere ser leido, en el que
todos sus elementos novelescos se hacen fantasmales para cumplir
la utopia del subtitulo, “La cronica de un instante”. Elizondo quiere
probar que todo significante no es mas que cifra, teatro, escritura
de una idea, es decir, ideo-grama, afirma Severo Sarduy en Escrito
sobre un cuerpo, ya que la pregunta que sostiene Farabeuf es “équé
dio lugar al grafo, de qué realidad cada letra es jeroglifico, qué es-
conde y ausenta cada signo?” (1969:30).

La estrategia es hacer “pasta” del modelo leido, trastornar per-
versamente la barra como “manifestacion salvaje de la parodia”
(1990:90) para seguir reescribiendo Latinoamérica y su aconteci-
miento, atentar contra la barra del signo para escapar de la cércel
e ir en cualquier direccion de lectura, de narraciones literarias, de
lecturas interdisciplinarias que provengan, de la teoria, la critica,
la lingiiistica o el psicoanalisis, para poner en practica el metatexto
como agente des-centrador de cualquier omnipotencia, esa estra-
tegia es la de la ficcion tedrica, la de fingir la locura por la lectura
y la de un saber que no se tiene: “Alguien, alguna vez, pensara en
Nietzsche pero escribira Sade [...] el texto tedrico podra ser porta-
dor de la ficcion y la reflexién semidtica tejera la trama del poema”

(1990: 91-92).
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Leer un mosaico de citas

“El arbol hermético de las vanguardias” expone un proceso de
produccion de literatura latinoamericana en el que se encuentran
implicados tanto la lectura como la escritura. Libertella lee las
transformaciones que provoca la lectura en las condiciones de posi-
bilidad de esos textos que se plasman mediante la invariancia en la
disposicion de la inscripcion del trazo en el blanco de la pagina que
perturba la sucesividad del lenguaje y la transcripcion de la escri-
tura fonética, el trastorno de eso que Derrida denomina “el modelo
enigmatico de la linea” (1971: 114) que obliga a leer tanto en el sin-
tagma como en el paradigma porque la escritura asi dispuesta pro-
voca sentido armando series. De ese modo, los herméticos resisten
a los dominios del poder y se fugan del “espacio ficticio y neutrali-
zante donde quedan sujetas al impreciso juicio de valor metafisico”
(Libertella, 2008: 58).

La lectura critica del lector ancestral y escritor de vanguardia, es
el motor de las estrategias de la chachara o del silencio, constituyen-
do, por lo tanto, la dimensién que posibilita lo “trans” en tanto las
escrituras herméticas, en su forma in-forme, plasman y violentan,
transgreden, transmigran, transponen, trasladan, transgeneran y
transcriben, los lenguajes, para hacer literatura. El leer se imbrica
con el escribir para perseguir el desbarre de la barra, una practica
de artificializacion de los textos que se realiza en lo oscuro, en la
hermesis, lejos de la luz solar de la interpretacion, como un modo
critico de sobrevivir en la lengua y en el mercado.
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CONSTRUCCIONES VISUALES,
CONSTRUCCIONES POETICAS

LA SUSTANCIA DEL ESTILO DE MARTI

Ariela Schnirmajer

El 277 de abril de 1886, en su Carta a Bartolomé Mitre y Vedia hijo,
Marti describe el momento de mayor algidez de los conflictos entre
el capital y el trabajo en los Estados Unidos:

El buen vivir y el ligero pensar son cosa grata y comoda; pero no bas-
tan a espantar los problemas de los tiempos, que se sientan mal de
nuestro grado en el festin como el fantasma de Banquo (EC, 23: 108).

No es la primera vez que el cronista se refiere a las desigualdades
sociales. El 29 de mayo de 1885 efectiia un diagnostico respecto de
las fisuras de la modernidad norteamericana, bajo la forma de la
maxima: “El oro rebosa; pero el pan falta” (EC; 22:112). Esta pro-
blemética ocupa gran parte de las Escenas norteamericanas; sin
embargo, en 1886 cobra mayor relevancia.

A diferencia de la breve afirmacion anterior, la primera cita in-
troducida en este articulo pertenece a Macbeth, donde el fantasma
recuerda la traicion de los poderosos.

Esos fantasmas que aparecen en la prosa martiana nos remedan aquello
que, ni vivo ni muerto, ni dentro ni fuera del mundo, soporta el orden
del mundo pero no tiene agencia reconocible en este orden de cosas:
los marginados, los inmigrantes, los obreros que recorren las crénicas
de Marti y se vuelven fantasmas ante la violencia del orden estatuido.?

La cita ejemplifica la relacidon entre tradiciéon literaria y com-
promiso social en Marti. ¢Pero como puede escribirse sobre un

1 A partir de aqui, cada vez que cite EC, haré referencia a Obras completas. Edicion
critica, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2010-2017.

2 La cita anterior pertenece a Ezequiel de Rosso en su presentacién de Ciudades, reta-
zos ardientes. La cuestiéon social en las Escenas norteamericanas de José Marti (2017).
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fantasma? ¢Como escribe Marti sobre los desplazados en Escenas
norteamericanas? ¢CoOmo compone las escenas de la interacciéon
entre los burgueses y los obreros?

Las dos crénicas martianas escritas el 277 de abril de 1886 y publi-
cadas respectivamente el 4 y 6 de junio de 1886 son un corpus pri-
vilegiado para indagar en los modos en los que Marti escribe sobre
el fantasma obrero y para ello cifra su confianza en la eficacia del
discurso literario, en dialogo con la prensa grafica de la época, esta-
bleciendo acercamientos y diferencias respecto de la misma.

Entre lo visual y lo verbal

Y una caricatura de Puck, que es aqui un semanario cémico, con
laminas de colores, un gatillo, a quien en la primera lamina da a
beber leche una nifia, con permiso de su maestra, que le guarda el
libro, -en la lamina Gltima se ha convertido en aterradora fiera; la
maestra, rota a un lado; el libro, bajo la garra; la nifia, subyugada y
temblorosa (EC, 22:31).

Tlustraciones 1 y 2: “A picture without words”, Puck, 16
january 1884, vol. XIV, n° 358.
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La cita anterior, incluida en la crénica de José Marti al diario
La Naciéon de Buenos Aires del 9 de febrero de 1885, se refiere al
creciente poder politico que ha adquirido la Iglesia catélica en los
Estados Unidos, en una sociedad conformada a partir de una gran
heterogeneidad social y religiosa. El ingreso de la caricatura grafica
en la entrega sintetiza el analisis efectuado en varios parrafos ante-
riores y le confiere contundencia a la interpretacion. A través de la
representacion alegbrica se remarca que el inadvertido poder de la
iglesia catolica, figurado en el “gatillo”, se ha tornado amenazante;
proceso que ha sido plasmado en el pasaje de la litote (“el gatillo”) a
la hipérbole (“aterradora fiera”).

El caso anterior ejemplifica uno de los mecanismos privilegiados
que subyace a la créonica martiana y que se puede extender a bue-
na parte de la crénica modernista: el trabajo de escritura como un
ejercicio de lectura. La diferencia radica en la peculiar biblioteca
de cada corresponsal. De esta forma, aun en un género discursivo
como la crénica, en donde el referente real ocupa un espacio central,
el suceso se compone a partir de una operacion de sobreescritura,
categoria acufiada por Julio Ramos.

La relevancia del aprendizaje martiano alcanzado con la lectura
del periodismo norteamericano fue estudiada, entre otros, por Ra-
mos en su analisis de la Gltima cronica de Marti en La Nacién (1891),
“El asesinato de los italianos” —como reescritura de un reportaje en
el New York Herald (1989: 110-111) —. En continuidad con la lectu-
ra del critico portorriqueiio, los trabajos de Susana Rotker (2003:
1862-1880) y Kessel Swchartz (1984: 133-153), analizaron la refor-
mulacién efectuada por Marti de la prensa escrita norteamericana
para componer sus Escenas. Mas reciente, se destaca el aporte de
José Ballon Aguirre, quien entrecruza textos periodisticos martianos
con la prensa neoyorquina —escrita y grafica- referida a las eleccio-
nes presidenciales de 1884 en los Estados Unidos (2003:249-308).

Entroncada en estas lecturas, propongo considerar el dialogo del
corresponsal, no ya con el periodismo escrito, sino con algunas cari-
caturas graficas de Puck y Harper's Weekly en sus juicios sobre los
conflictos entre el capital y el trabajo.

Es necesario tener presente que, entre los principales adelantos
de la prensa norteamericana en el periodo comprendido entre 1880
y 1900 se encuentran los dispositivos mecéanicos que permitian el
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mejoramiento de las ilustraciones en los periodicos. Hasta enton-
ces, las revistas habian estado a la cabeza en el suministro de los
grabados en madera. Las revistas de comentarios y de satira —Puck,
Lifey Judge— que empezaron a publicarse hacia 1880, dependian de
ilustraciones y de caricaturas para atraer a su publico. Marti sigue
con atencion el desenvolvimiento de este sector del periodismo, con
ediciones a bajo precio y éxito en la captacién de espacios publici-
tario, e incluso suele enviarles ejemplares a sus amigos, tal como
se observa en su correspondencia a Enrique Estrazulas, embajador
uruguayo en Estados Unidos, en su deseo por educar al ciudadano a
través de diferentes medios; entre ellos, el periodismo.

Conflictos entre capital y trabajo

La década de 1880 en los Estados Unidos fue testigo de fuertes
enfrentamientos entre burgueses y trabajadores. La nacidon necesi-
taba contar con una vasta mano de obra y se presentaba como una
tierra de libertad y oportunidades para todos aquellos inmigrantes
que huian de una Europa pauperizada y persecutoria de distintas
minorias. Sin embargo, la rapida absorcion de trabajadores en la
industria norteamericana genero6 la sobreproduccion y la dificultad
de ubicar estas mercaderias en el mercado interno y externo. La
desocupacion y los conflictos entre diversos grupos inmigratorios
se sucedieron rapidamente. Los enfrentamientos entre capital y tra-
bajo tuvieron su momento de mayor algidez en 1886. En ese marco
se produjo el gran crecimiento de la Asociacion de los Caballeros
del Trabajo, organizacion que nucled y orient6 los reclamos de los
obreros por carriles conciliatorios.

3 La Noble Orden de los Caballeros del Trabajo fue una organizacion obrera fun-
dada por Uria Stevens en Filadelfia en 1869. Knightsof Labor fue la primera orga-
nizacién obrera creada en los Estados Unidos. Fue una organizacion secreta hasta
1878. Durante la década de los ochenta su membresia crecié notablemente y en
1886 ya contaba con méas de 600.000 afiliados. Abogaba por el establecimiento de
cooperativas y asociaciones de ayuda mutua, pero se oponia de hecho a la partici-
pacion de los obreros en las luchas politicas y practicaba la colaboracion de clase.
Sus afiliados ignoraron la prohibicion de sus dirigentes de participar en la huelga
de 1886 y esto le hizo perder influencia a la organizaciéon. En 1890 ya habia sido
opacada por la American Federation of Labor y se desintegro a fines de esa década.
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Marti aprecia el funcionamiento de la Asociaciéon, los modos de
conseguir fondos para sostener a los obreros en huelga.+ Valora, es-
pecialmente, la labor educativa que emprende la dirigencia sindical
en relacion a sus bases, es decir, respecto a los inmigrantes recién
agremiados. Sin embargo, el rapido crecimiento de la Asociacion, en
1886, acelera los plazos y produce discontinuidades en la tarea for-
mativa. Este es un argumento fuerte de Marti en relacién a las mo-
tivaciones de las huelgas prematuras de dicho afio y en su defensa
de la Asociacion de los Caballeros del Trabajo frente a los elementos
radicalizados, argumento que lo diferenciara de Harper’s Weekly.
En 1886 los conflictos adquieren mayor virulencia y desembocan en
violentas huelgas, asedios y boicots, en cuya organizacion las bases
superan a la dirigencia.

Las huelgas de conductores de carros se ramificaron y deriva-
ron en la gran huelga ferrocarrilera de 1886, que mantuvo en vilo
a vastas regiones de los Estados Unidos, impidi6 la distribucién de
bienes de consumo y mercancias a los diferentes estados y puso en
evidencia el crecimiento y la gravitacion de la Asociacion de los Ca-
balleros del Trabajo.

Mientras que, en cronicas anteriores, el cronista ponia en esce-
na su compenetracion con los problemas de los obreros, a pesar de
mostrar un saber diferencial, aqui en “Las grandes huelgas en los
Estados Unidos” critica abiertamente a los nuevos miembros radi-
cales, que han declarado una huelga prematura, violenta y evitable.®

4 Lavia conciliatoria se traduce en medidas concretas: en una zapateria en huelga,
ante la imposibilidad de garantizar el salario de los obreros, se decidi6 reconocer
a los trabajadores una parte en los productos de la fabrica (EC, 23: 95). Explica el
corresponsal: “Crece este sistema. Acaso sea el que predomine, como Gnico medio
justo de dar en la produccion de la obra la porcion correspondiente al dueno y a los
operarios” (EC, 23: 95).

5 Segun diversas fuentes (Delello, 1977; Lazarus Goldberg, 1985; Craig, 2000; Fo-
ner, 1955), estas huelgas tuvieron su motivaciéon en los acontecimientos sucedidos
en 1884, cuando la Missouri Pacific Railroad, empresa del monopolista Jay Gould,
redujo en dos oportunidades el salario de sus empleados. Los trabajadores afecta-
dos declararon la huelga y diversos gremios se les unieron para solidarizarse. La
Orden de los Caballeros asumi6 la direccion del movimiento.

6 Alentados por la ilusion de poder que habian adquirido los obreros ferroviarios
de la Missouri Pacific en huelgas anteriores, llaman a un nuevo cese del trabajo.
En menos de un mes, la protesta se extendi6 a 9000 obreros y paraliz6 el transito
de trenes en més de 5000 millas de via. La compaiiia consigui6é rompehuelgas, la
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Esta huelga puso de relieve la profunda division que existia entre
los dirigentes nacionales de los Caballeros del Trabajo y sus lideres
regionales: aquellos, reacios a las huelgas, estos, en gran parte, im-
pacientes y radicales. Marti atiende a esta division y toma partido
por el grupo moderado y por su dirigente, Terence Powderly. En ese
contexto, se conforma una comision para el estudio y arbitramiento
de los casos de disputa entre los obreros y sus empleadores, tribu-
nal que contaba con el apoyo de los distintos sectores de poder. La
centralidad de esta comision se observa no solo en los argumentos
martianos sino también en la estructura de ambas crénicas: las dos
confluyen, en el cierre, en la imagen ultima del tribunal.

Rosas rojas

“En estas cartas decimos los hechos, no en su osamenta pondero-
sa, sino en su jugo: de modo que cuando razonamos, vamos contan-
do” (la cursiva nos pertenece) (EC, 23: 111). El cronista explica su
modo de componer la entrega, en la que alterna entre la narraciéon
de los asedios provocados por los trabajadores, —de los que se dis-
tancia—, con el anlisis de las diversas causas que desembocaron en
dicha accién de fuerza. Ahora bien, la alternancia entre la narraciéon
de los acontecimientos y el analisis social y politico se cifra en una
intensa poetizacion de la prosa y en la compenetraciéon de las ima-
genes en la logica narrativo-argumentativa. Para llegar al jugo, es
decir, a “lo provechoso, til y sustancial”, (DRAE, 1884), el cronista
confia en el poder de lo literario, estableciendo disputas soterradas
con algunas representaciones de la prensa grafica respecto de la sig-
nificacion de la Asociacion de los Caballeros del Trabajo.

La primera parte de la cronica publicada el 4 de junio de 1886 se
inicia con una imagen que, a modo de ritornelo, se va modificando
a lo largo del texto y convoca a otras imagenes que connotan la con-
mocion e ira desatada por los huelguistas y las fuerzas policiacas.

No ha abierto esta vez la primavera con lilas y heliotropos, sino con ro-
sas; ni estan de acuerdo los cielos y las mentes inquietas (EC, 23: 108).

fuerza ptblica intervino y la protesta tomo un cariz violento. Es la primera vez que
Marti se opone a una huelga, de alli nuestra atencién en su argumentacion.
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El siglo tiene las paredes carcomidas, como una marmita en que
han hervido mucho los metales. Los trabajadores, martillo en mano,
cuando no Winchester al hombro, han comenzado a palpar las hen-
diduras, y a convertir en puertas anchas los agujeros, por donde en-
tren a gozar en paz, aunque se les manchen los vestidos de la sangre
propia, o ajena, de un estado nuevo [...] para sustentar la casa sin
miseria.

Con rosas rojas abri6 la primavera; con manchas de sangre so-
bre la yerba verde; con obreros muertos y alguaciles muertos, con
acciones de armas entre los obreros del ferrocarril Missouri Pacific,
ocultos en la yerba, con el Winchester encendido (...) (EC, 23:111).

Las rosas rojas como metéfora de la sangre derramada se tensan
con la imagen de la marmita: calor, presion, sangre tejen el campo
semantico de lo violento. Es en la continuidad de las imagenes hi-
perbolicas donde se tejen los argumentos que ven el exceso en am-
bos sectores: capitalistas y obreros radicalizados. Sin embargo, la
violencia es el corolario de una serie de antecedentes que el cronista
intenta desentranar para comprender sus motivaciones. Es por ello
que toda la primera croénica se orienta a analizar sus causas.

Marti ve en el exceso de produccion industrial, debido a la tarifa
proteccionista, el verdadero causante del problema social, teméatica
que ira ocupando mayor espacio en sus cronicas.” El cronista po-
see un saber diferencial respecto de las causas del problema obrero,
ya que senala que estas razones macroeconémicas podrian expli-
carsele a los trabajadores. Sin embargo, éstos ven la justicia de sus
reclamos desde otra Optica. A continuacion, el cronista introduce,
mediante una larga acumulaciéon anaforica, los argumentos de los
trabajadores:

Pero como ellos se han hecho ya su cédigo de derechos, que tienen
muy cimentados en razones; como ellos ven que sus males provie-
nen en parte visible de la insolencia y desdén del capital organiza-
do, de las combinaciones ilegitimas de éste, del sistema de desigual

7 Enrelacion con las discusiones entre proteccionismo y librecambio en 1888, véa-
se mi articulo “El buen gobierno o la dialéctica del saco y el chaleco” en Weinberg,
Liliana y Garcia de la Sienra, Rodrigo (coords.) (2018).
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distribucion de las ganancias que mantiene al trabajador en un per-
petuo estado de limosnero; como ellos no hallan justo que los sa-
larios de los trabajadores de ferrocarril no pasen de un mendrugo
y una mala colcha, para que puedan repartirse entre si dividendos
gargantuescos los cabecillas y favorecidos de las compaiias, [...]
como el santo veneno de la dignidad humana ya no quiere salirse
de las venas de los hombres, y los hincha y los impulsa, --resulta
que con una justicia ac4, y alla una violencia, los trabajadores se han
puesto de pie, decididos a no sentarse sino mano a mano con el ca-
pital que los emplea (EC, 23:110).

En la cita anterior, la enunciacion remite a la tercera persona del
plural, es decir, a los obreros; sin embargo, la voz del cronista se
compenetra con la legitimidad de las razones de los trabajadores
y reitera formulaciones de otras cronicas donde el corresponsal
se afiliaba con sus reclamos. Mediante el recurso de la antitesis, el
fragmento configura dos campos semanticos antitéticos: el capital
y el trabajo. La hipérbole (dividendos gargantuescos) se refiere al
exceso del capital versus la litote, cuyo campo semantico remite a
situaciones de necesidad y urgencia de los trabajadores (limosne-
ro, mendrugo, mala colcha). Asimismo, en los “dividendos gargan-
tuescos” asoma el saber literario del cronista. Recordemos que en
Gargantua y Pantagruel, conjunto de novelas escritas en el siglo
XVI por Francois Rabelais, se narra la historia de dos gigantes: Gar-
gantia y Pantagruel, y sus aventuras. En este caso, Marti traslada el
sentido de lo “pantagruélico” a lo “gargantuesco”. En Pantagruel,
Rabelais describe la vida de un gigante de apetito voraz que ha dado
forma a la expresion “banquete pantagruélico”. En la presente cita,
el apetito voraz tiene como referente las ganancias que se reparten
los dirigentes de las companias monopolicas, sugiriendo una serie
connivencias y traiciones.

Sumado a esto, hay que tener en cuenta que los recursos de la hi-
pérbole y la litote para representar el conflicto entre capital y trabajo
provienen de la prensa grafica norteamericana, a la que Marti fre-
cuentaba, como se observa en la caricatura grafica de Puck de 1883
(cf. véase Schnirmajer, 2017: 185-187).

La crénica participa de la justicia de los reclamos, pero se distan-
cia de los caminos violentos emprendidos por el ala radical de la
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Asociacion de los Caballeros del Trabajo. Les otorga legitimidad a las
voces obreras, pero discrepa respecto de sus métodos. El cronista se
detiene en los excesos de los trabajadores y acusa al responsable de
los asedios: Martin Ivons, aunque no lo nombra. Como una imagen
poliédrica que se empena en sopesar el problema del trabajo desde
todos los puntos de vista y que desea abarcar a todos los sectores
sociales involucrados, Marti incluye la reaccion de los propietarios
de los negocios boicoteados y la de los medios de comunicacion: los
primeros recurren a las armas o bien se disponen a cumplir con las
tareas dejadas vacantes por los trabajadores; los segundos alientan
a los propietarios a contener los asedios. En ese contexto, la justicia
comienza a establecer juntas mediadoras.

En la cronica martiana, el corresponsal efectia una enumeraciéon
generalizadora de los casos de boicot, para luego individualizar uno
debido a la publicidad adquirida:

y una brava panadera, a quien querian obligar los panaderos, aso-
ciados a que no empleara a hombres que no fuesen de su asociacioén,
le han enviado de todas partes por su firmeza, regalos en dinero, y
pedidos de pan; y el juez ha multado uno sobre otro a los asociados
que sitiaban, o boicoteaban la panaderia (EC, 23: 118).

Lejos de la defensa martiana de la sefiora Gray y su firmeza para
resistir a los boicoteadores, la caricatura grafica de Puck del 28 de
abril de 1886 recurre al humor para ironizar acerca de los beneficios
economicos que éste le trajo a la panaderia de la sefiora Gray. En
consecuencia, la sastreria del sefior Minzesheimer coloca un cartel
en el que indica que su comercio sufri6 elboicot. De esa manera, lo-
gra la solidaridad de los consumidores y el incremento de las ventas.
Transforma el reclamo obrero en una estrategia mercantil.
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THE BOYCOTT AS A BUSINESS BOOM.
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Tlustracion 3: Puck. 28 de abril de 1886

Vifieta 1: Tiempos duros para el sefior Minzesheimer. “El trabajo no
va bien”

Vifieta 2: Pero el sefior Mizesheimer lee el diario y se le ocurre una
idea.

Vifieta 3: La idea funcion6. Rompi6 el record de la panaderia de la
seflora Gray.

Vifieta 4: Rebecca, si usted los deja ir, yo le cierro el negocio.

La siguiente caricatura publicada por Thomas Nast en Har-
per 'sWeekly el 24 de abril de 1886, tres dias antes de la escritura
del caso en la crénica martiana, se refiere al mismo suceso:8

8 El Harper’s Weekly. A journal of civilization fue un semanario estadounidense
publicado entre 1857 y 1916. Considerado uno de los mas importantes periédicos
de Estados Unidos, ain resulta significativo para el conocimiento de su época por
las numerosas ilustraciones, los articulos acerca de temas politicos y una apreciable
literatura de ficcion.
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Tlustraciéon 4: La cortesia de los caballeros modernos.
Harper’s Weekly, 24 de abril de 1886

Thomas Nast, como Marti, critica el boicotde los Caballeros a la
panaderia de la senora Gray. La caricatura de Nast representa el
boicot en el cual un grupo de los caballeros del trabajo se manifesto
en 1886 en contra de la panaderia de la Sra. Gray en Nueva York. El
sindicato asegur6 que ella se neg6 a permitir que sus trabajadores se
organicen. Sin embargo, la sefiora Gray insistia en que los trabaja-
dores libremente habian elegido no hacerlo. La caricatura presenta
a los “Caballeros” con aspecto desalifiado, en oposicion al codigo de
caballerosidad de sus antepasados medievales. Mas que mostrar la
peligrosidad de los manifestantes, la caricatura enfatiza lo inapro-
piado de las comparaciones efectuadas por los Caballeros entre la
dama de aspecto amable con Jay Gould, el magnate de los ferroca-
rriles. En los afiches se lee “She is a giant fiend like Gould” (“Ella es
una gigante malvada como Gould”) y “She is a monopolist of bread
pie” (“Ella es la monopolista de los pasteles™).
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Si bien Nast y Marti coinciden en el enjuiciamiento de las practicas
del boicot en el caso de la panaderia de la sefiora Gray, el primero iro-
niza desde el titulo sobre la Asociacion de los Caballeros del Trabajo
como un todo, sin efectuar ningtn tipo de distincién entre sus distin-
tas ramas. En cambio, en la cronica analizada, Marti deja entrever que
el sector moderado lograra encauzar los reclamos violentos mediante
la educacién de los obreros y a través de soluciones conciliatorias y
profundas. Esta posicion se encuentra fuertemente vinculada con la
firme defensa martiana de Terence Powderly, el lider de la Asociacion
de los Caballeros del Trabajo que desea encaminar los reclamos por la
paz, mas por el momento no lo logra. Analizamos la posicion martia-
na respecto del lider sindical y respecto de la organizaciéon que lidera,
en comparacion con dos caricaturas graficas de la época.

La caricatura gréafica titulada “What”s in a name” publicada en
Harper’s Weekly el 10 de abril de 1886, también por Tomas Nast,
nuevamente se postula contra los Caballeros del Trabajo. La com-
posicion se propone instar a los Caballeros del Trabajo a tomar me-
didas que no involucren la violencia en el camino de los cambios
necesarios en torno al trabajo. Es por ello que en la zona derecha
de Terence Powderly se lee “Arbitration instead of strikes and bo-
ycotts”. La leyenda esta firmada por el propio Terence Powderly.
Sin embargo, del lado izquierdo, el dirigente porta en su mano dos
hierros candentes, que remiten a la cuestion ferrocarrilera, contra
quien la Asociacion luch6 por salarios dignos y por la jornada la-
boral de 8 horas. La leyenda que figura a la izquierda se opone a la
de la derecha y propicia la extension de la huelga a toda la nacion
norteamericana si el conflicto ferrocarrilero no llega a una solucion
favorable para los trabajadores.

La figura de Powderly ocupa el centro de la escena y tiene apoya-
do en sus piernas un perioédico donde se lee: “The Knights of Labor
Of America” y “T.V Powderly”. Aqui se alude al tratamiento de los
medios de comunicacion respecto de la Asociacién que contribuyo a
su caida. Finalmente, el titulo de la caricatura, “What”s in a name”
remite al apellido del lider sindical Powderly: el mismo est4 sentado
sobre un barril de po6lvora (“gunpowder”) y la primera parte de la
palabra en inglés “powder” (p6lvora) forma parte de su apellido. De
esta manera se enfatiza la responsabilidad del lider sindical en los
acontecimientos que involucraron la violencia obrera.
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FUNITED STATES
MACAZINE)

Tlustraciéon 5: Nast, Tomas (1886) “What’s in a name!”. En
Harper’s Weekly, 10 de abril de 1886.

En las antipodas de esta construccién acusatoria, Marti compone
la imagen de Powderly con tres cualidades centrales: el saber espe-
cifico de su trabajo, la defensa de los derechos de la gente humilde
y, sobre todo, el control.

Powderly, el gran maestro de la orden de los Caballeros que puede,
con las herramientas del trabajador, componer, acostado sobre la
tierra, una maquina rota, y, con la augusta serenidad del hombre de
Estado, reprimir en su pecho robusto las oleadas de la indignacién,
para que no se perturben en la mente los pensamientos de justicia.
Soélo el que se manda, manda. (EC, 23: 121).

De esta manera, podemos concluir que mientras Nast vincula a
Powderly con la violencia obrera y lo hace responsable de la misma,
Marti confia en que es el indicado para encauzar el movimiento.

En cuanto a los tribunales de arbitramiento, un ejemplar de Puck
fechado el 17 de marzo de 1886, en sus paginas internas introduce la
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necesidad de su conformacion, en coincidencia con Harper s Weekly.
En la parte inferior contiene un epigrafe en donde se lee: “Arbitration
is the true balance of power”. Puck: “Don”t meddle with the hands,
gentlemen — this pendulum is the only thing to regulate that clock!”.

LA}

Tlustraciones 6 y 7: Puck, 17 de marzo de 1886

El reloj representa a la sociedad capitalista; el péndulo, al tribu-
nal de arbitramiento, sostenido por Puck, quien se encuentra para-
do sobre un libro titulado “sentido comtun”. De un lado del reloj se
halla el empresario, y del otro, el trabajador. Es clara la inflexion
conciliadora, con las bolsas rellenas de capital a cada lado. Lo inte-
resante para nuestro analisis es que el monopolio, que hacia 1884
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poseia una representacion amenazante, en esta caricatura se halla
desplazado del tribunal de arbitramiento. Al platillo con la leyenda
“monopolio” no se lo ubica en el extremo de los empresarios.

A continuacion, citamos el cierre de la segunda créonica de Marti.

(...), ya son oidos a la par, sin diferencia alguna de respeto, el Gould,
el buhonero que ha olvidado en la prosperidad las miserias con que
empez6 su pasmosa fortuna, y el Powderly, el mecanico generoso,
que ha preferido a su adelanto personal la consagracion a la defensa
de los derechos de la gente humilde (EC, 23:121).

En la caricatura grafica, a ambos lados de cada sector figuran carte-
les con sus principales lemas. Del lado del empresario: “Resistiremos

” K ” <«

el boycott”, “Fabricas cerradas”, “no queremos la unién”. Del lado del
trabajador, “organizarse para protegerse”, “gran organizacion de los
trabajadores”, “huelga y boycott”, “derechos y trabajo”. Si bien Mar-
ti, en ambas crénicas, expone los argumentos de ambos sectores, y
traduce, para el lector portenio, el fendmeno del “boycott” o asedio, —
experiencia con la que no cuenta—, notamos un argumento que no se
encuentra en Puck y que Marti valoriza. Se trata del interés formativo
de las bases, cuestién que remarcamos en paginas anteriores. La edu-
cacion es la llave para transformar al obrero en un sujeto consciente
de sus derechos y deberes, oficia de freno a la violencia.

Marti compone la crénica, arma la palabra literaria con un op-
timismo envidiable hoy en dia. En ese marco, establece un fluido
dialogo con la prensa grafica norteamericana, entre confluencias y
distanciamientos. Las corresponsalias martianas se nutren de di-
versos discursos sociales, con los cuales modela su pensamiento
respecto del conflicto social. La riqueza radica en el peculiar proce-
samiento de estos materiales. En esta comunicacion, nos intereso
enfatizar su peculiar lectura de la satira politica de Puck'y Harper’s
Weekly en un fuerte entramado poético.
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IMAGENES PARA LA GAUCHESCA
DE ESTANISLAO DEL CAMPO

Juan Albin

La literatura gauchesca mostrara a lo largo de su historia un
interés particular y frecuente por las imagenes. En ocasiones ese
impulso visual del género se canalizara en la realizacion de ilustra-
ciones que acompanaran sus textos en el mismo soporte impreso.
Entonces, esas imagenes podran ser pensadas como una transpo-
sicion visual y, por lo mismo, una primera lectura de esos textos
inscripta en la misma publicacion. Ese seré el caso, por ejemplo,
de las ilustraciones realizadas por Carlos Clerice para La vuelta
de Martin Fierro en 1879, o de aquellas que en 1866 adornan las
primeras ediciones del Fausto criollo, firmadas por Henri Meyer.
El interés de la gauchesca por las imagenes no se agotara, sin em-
bargo, en esa tendencia: frecuentemente también recurriré a la éc-
frasis, que permitira que el género se relacione de otro modo con
algunas imagenes artisticas sobre las que posé especialmente la
mirada. Asi, en la linea del Fausto de Estanislao del Campo, en que
Anastasio el Pollo narra y describe sus impresiones de la repre-
sentacion de la 6pera de Gounod y por tanto transpone al discurso
gauchesco el espectaculo teatral y musical en el Colon, José Her-
nandez hace que su criatura ficcional, Martin Fierro, comente la
exhibicion del cuadro Los treinta y tres orientales de Juan Manuel
Blanes, en otra interesante écfrasis gauchesca. Por ultimo, a veces
la literatura gauchesca estimularé la producciéon de iméagenes en
sentidos que excederan los espacios impresos del género. Asi, en
1859 un poema publicado en La Tribuna, titulado “Anastacio el
Pollo al Gaucho San Pedrino” y firmado por el heteréonimo gau-
chesco de Estanislao del Campo (el mismo Anastasio el Pollo, que
en esas primeras publicaciones aparece inscrito con c: Anastacio),
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estimulé muy rapidamente la realizacion de un cuadro que se ex-
pondra, casi en seguida, en el almacén Fussoni. Se trata de una
imagen que se reproducira en forma litografica, algunos afios méas
tarde, en el Album Palliére. Escenas Americanas. Reproduccién
de cuadros, acuarelas y bosquejos, que apareci6 por entregas en-
tre mayo de 1864 y junio de 1865 (Amigo; 2007; Penhos, 2011).
El articulo en que La Tribuna celebr6 en 1859 la realizaciéon de
Palliére nombra esa obra como un cuadro, lo cual sugiere en prin-
cipio que se trataria de un 6leo. Ya en el siglo XX Manuel Mujica
Léinez identifico ese cuadro con una obra que se encontraba en la
coleccion de Antonio Santamarina y que fue reproducido cuando
la editorial Peuser hizo en 1945 la edicion del Diario de viaje por
la América del Sud de Palliére. Sin embargo, aquella obra de la
coleccidon Santamarina no es un 6leo sino una acuarela. El mismo
Palliére, al editar su album en 1864/1865, estableci6 esa distin-
cion entre sus obras: se tratd, entonces, de la reproduccion lito-
grafica de “cuadros, acuarelas y bosquejos”. ¢La imagen que nos
ocupa fue en principio una acuarela? ¢O esa imagen —comentada
por La Tribuna en 1859— empez6 siendo un “cuadro” al 6leo que
actualmente desconocemos? Lo cierto es que, en las versiones a la
acuarela y como litografia, la imagen trabajara en la senda de los
albumes de usos y costumbres que desde fines del siglo XVIII se
fueron constituyendo en una tradicién muy activa no solo en las
practicas de los artistas viajeros sino también en las de los locales.
Escena costumbrista en una pulperia, la composicién que puede
apreciarse en la acuarela se articula en torno a la figura del pulpero
detras del mostrador; a sus lados, el artista situara diversos gru-
pos de gauchos (adultos la mayoria, aunque también se incluye un
nino), vistiéndolos de formas diversas y haciendo uso del recurso
costumbrista de colocar las figuras en diferentes posiciones para
mostrar sus prendas por delante, por detras y también de perfil

(Fig. 1).



DE PALLIERE A MEYER 91

Fig. 1: Jean Léon Palliere. Interior de una pulperia. Acuarela.
Ca. 1859.

En la version litografica, en el album de 1864, Palliere redoblara
la apuesta y aun agregara entonces dos figuras gauchas mas, en po-
siciones, gestos y vestimentas diversas, ddndole atin més variedad a
una composicion que no deja de estar muy bien estructurada (Fig.
2). Imagen costumbrista, sin dudas, no deja de tener cierta extrafie-
za si se la pone en el contexto de la representacion iconografica del
gaucho durante el siglo XIX, aun cuando dé cuenta de una practica
que hoy sabemos fue muy usual en el Rio de la Plata: se trata de una
escena de lectura oral y colectiva, en una pulperia; el pulpero, en el
centro de esa escena y con un periodico extendido entre sus manos,
lee para las figuras gauchas que lo rodean.
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Fig. 2. Jean Léon Palliere. “La pulperia (Campana de
Buenos Aires)”, en Album Palliére. Escenas americanas.
Reproduccion de cuadros, acuarelas y bosquejos. Taller de
Jules Pelvilain Litografia. 1864-1865.

La imagen de Palliere —en sus diferentes versiones entre 1859 y
1865— parece haber trabajado, en ese sentido, con las dos primeras
décimas del poema que La Tribuna publica el 16 de febrero de 1859:

Hoy a eso del medio dia
Aparcero Sanpedrino
Manié el tordillo sabino

Y dentré a una pulperia
Ande como hacienda habia
Amigaso una runién

Que emprestaba su atencion
Porque leiba una versada
En la Triguna mentada

El pulpero en la ocasion.

Como aficionao lueguito
Yo comencé a meter codo
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Y a pujar buscando modo

De colarme suavesito,

Ya cuando estaba juntito.

Al lomo del mostrador,

Oigo que leiban sefior

Mi nombre y mi apelativo

Y haciendo de un tercio estribo
Me subi junto al letor.

Asi, el Pollo escucha su nombre y su apelativo, interpelado por
el gaucho San Pedrino a través del pulpero que lee oralmente, en
el mismo periédico en que se encuentra publicando sus propios
poemas gauchescos. La imagen de Palliere no deja de inscribir, en
la portada del peridédico que sostiene en sus manos el pulpero, el
nombre del diario de los hermanos Varela. Pero en el poema de Del
Campo esa escena de lectura era solo el punto de partida de un texto
en que luego Anastasio se exhibe a si mismo escribiendo los ver-
sos que se estan leyendo y que son su respuesta al gaucho Sanpe-
drino, mientras combate a los publicistas —centralmente Nicolas
Calvo y Francisco Bilbao— que representan los intereses de Urquiza
en Buenos Aires (son los afios de la separacion entre Buenos Aires
y la Confederacion, a principios de 1859 se viene anunciando una
posible invasion de Urquiza, la “Luz que viene” de la que tanto se
mofa Anastasio, y en efecto el conflicto recrudecera y llevara en poco
tiempo a la batalla de Cepeda) y vuelve a tramar alianzas algo risue-
nas (la guerra no excluye la risa y Del Campo ha hecho sus apren-
dizajes en Ascasubi) con personalidades y referentes de esas zonas
de la provincia de Buenos Aires —como San Pedro— a las que Del
Campo ha acompanado a Valentin Alsina poco tiempo antes, inten-
tando asegurar las fronteras de la provincia, escuchar y atender las
quejas de los vecinos respecto de las invasiones de indios pampas y
ranqueles, y sobre todo buscar apoyos para sostener la lucha con la
confederacion. (Mujica Lainez, 1966: 211-212; 215-216).! Frente a

1 En efecto, el 12 de febrero de 1859 La Tribuna habia publicado un poema bajo
el titulo “Versada” en que “El Gaucho Sanpedrino” interpelaba —en el formato de
una carta gauchesca— a Anastasio el Pollo, haciendo alusién a su apuesta (en otro
poema publicado el 26 de enero de 1959 y titulado “Para el que quiera”) de que “la
luz que viene” no venia y que por tanto los rumores y las afirmaciones en la prensa
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ello, la transposicion que realiza el cuadro de Palliere solo unos dias
después, aun en 1859, congela el texto en esa escena inicial de lec-
tura, trabajada en un registro ya plenamente costumbrista: nada en
esa imagen remite a la guerra. No se trata, sin embargo, segin de-
ciamos, de cualquier escena de costumbres: se trata de una escena
de lectura oral y colectiva y en ella Anastasio el Pollo se oye nombrar
a si mismo en boca del pulpero que lee para los gauchos presentes.
¢La gauchesca esta llegando entonces, hacia 1859, a un momento
en que parece empezar a volver sobre si misma y a llegar a la auto-
conciencia como género, remitiendo a si misma? El articulo con que
el 25 de febrero de 1859 La Tribuna comenta el nuevo cuadro de
Palliére e invita a su exposicion en el almacén de Fussoni subraya
dos aspectos significativos. En primer lugar, y desde el principio, la
relacion entre Palliere y Anastasio se presenta como una relacion in-
sOlita o “imposible”: 1a del “habil artista” (y artista francés, agregue-
mos) con el gaucho, tension entre alta y baja cultura que es la que
habia dinamizado en 1857 —cuando el heter6nimo de Del Campo
hace su debut en Los Debates, el periddico de Bartolomé Mitre— la
“Carta de Anastasio el Pollo sobre el Beneficio de la Sra. La Grua”
y que dinamizara unos afnos después el Fausto criollo. En segundo
lugar, La Tribuna sefala que uno de los gauchos —aquel sentado en
el mostrador— es “el retrato de Anastacio”. Este sintagma debe leer-
se tefiido de sorna. Porque es a Estanislao del Campo a quien se ha
retratado con las prendas de Anastasio. “A del Campo le retrataron
varias veces, en el curso de su vida, con indumentaria gauchesca
(...) Se ve que le gustaba, quiz4 porque no habia sido gaucho nun-
ca”, escribe Mujica Lainez, comentando la imagen de Palliére. Diga-
moslo en otras palabras: Del Campo se disfraza de gaucho, juega a
disfrazarse y le gusta. Por ello, tal vez, es que —como sefiala Mujica
Lainez— en ese retrato Del Campo “sonrie picarescamente” (Mujica
Lainez, 1966: 215).

opositora respecto de que Urquiza venia a invadir eran solo eso: rumores. Asi, ya
se percibe entonces el clima social y politico, muy tenso, que llevara a la batalla
de Cepeda; en la gauchipolitica que ejerce Del Campo, sin embargo, la estrategia
en la guerra discursiva es la risa y el desafio irénico al enemigo, instrumentados
al mismo tiempo para reforzar las alianzas y los animos en el propio bando. El
aprendizaje que ha hecho en la gauchesca facciosa de Ascasubi asoma sin dudas por
todos lados en las primeras composiciones firmadas por Anastasio el Pollo desde
1857 (ver Rama, 1994).



DE PALLIERE A MEYER 95

II

No es la primera ni la tltima vez que un escritor gauchesco sera
retratado con las prendas de su criatura ficcional. De hecho, esa
practica —antes y después del intercambio entre Del Campo y Pa-
lliere— tendra toda una tradiciéon dentro de la prensa satirica ilus-
trada del Rio de la Plata. En el periddico La Cencerrada Ascasubi ya
habia sido retratado durante 1855 con el cuerpo de gallo que remitia
a su propio heterénimo y cuya vifieta figuraba como frontispicio de
su periodico, Aniceto el Gallo; luego, durante la década del ochen-
ta, en numerosas ocasiones Hernandez sera representado satirica-
mente como gaucho, o bien mitad vestido de gaucho o incluso de
indio —con un chiripa hecho con la piel de un tigre— y mitad vesti-
do de frac, o bien en el proceso transformista que hace devenir al
gaucho Martin Fierro en un trabajador vestido con ropas de ciudad.
Todas estas imagenes satiricas —en el mismo momento en que se
rieron mordazmente de los escritores gauchescos— implicaron una
transposicion y un comentario lacido del dispositivo de ventrilocuo
que fue la gauchesca, en tanto arte de un letrado que se disfraza de
gaucho y juega en la escritura con su voz; asimismo, esas imagenes
subrayaron de modo igualmente ldcido la condicion bufonesca del
género. En este sentido, las imagenes no solo implicarian una repre-
sentacion satirica de los autores gauchescos sino que representarian
también su propia condicion bufonesca y distorsiva, en una linea
que desarrollaria conceptualmente —mucho tiempo después— Leo-
nidas Lamborghini (2003) a partir de los juicios criticos que emite
Maestro Palmeta sobre Martin Fierro de José Hernandez en la en-
cuesta realizada por la revista Nosotros en 1913.

Estos mismos sentidos podrian encontrarse, en un momento de
transicion entre Ascasubi y Hernandez, en las imagenes que rodean
la publicacion del Fausto de Estanislao del Campo en 1866. Desde
ya —aunque no solo en ella—, en la imagen con que Henri Meyer ilus-
tré la edicion en folleto, en la que incorporo6 un retrato de Del Cam-
po para la construccién de la figura del gaucho Anastasio el Pollo y
un retrato de Adolfo Alsina para la de Laguna (Fig. 3).
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Fig. 3. Henry Meyer. “Impresiones del gaucho Anastacio el Pollo en la
representacion de la 6pera Fausto”. Litografia incluida en la primera
edicion del Fausto de Estanislao del Campo en folleto. Buenos Aires,
Imprenta “Buenos Aires”, 1866.

1.

Fig. 4. Henry Meyer. Litografia incluida en EI Mosquito, 14 de
octubre de 1866.
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Henri Meyer fue también el dibujante que, en las paginas de El
Mosquito, y por los mismos dias en que se publico el Fausto, realizo
otra representacion satirica de Estanislao del Campo como Anas-
tasio el Pollo o de Anastasio el Pollo como Estanislao del Campo
(Fig.4). Hay que recordar también que Meyer era el editor respon-
sable, en 1866, tanto del Correo del Domingo como de El Mosquito
y que las dos revistas estaban orientadas por su director no solo a
géneros sino también a lectores diferentes. En el pasaje de la ilus-
tracion de Meyer para la publicaciéon de Fausto en el Correo del
Domingo, que asume entonces una inflexion fundamentalmente
costumbrista, a la de la edicion del poema en folleto, en que incor-
pora los retratos de Alsina y de Del Campo, Meyer parece tomar el
lapiz con que dibujaba no ya en el Correo del Domingo sino en EIl
Mosquito. Y, por tanto, en su caso, otra vez las imagenes satiricas
sobre Anastasio el Pollo o Estanislao del Campo parecen apuntar a
un nucleo denso de la gauchesca: su condicion de arte bufo. Y no hay
que olvidar tampoco que para Lamborghini tanto el Fausto como
“Gobierno gaucho” son dos composiciones que muestran al género
funcionando inmanentemente como arte bufo y haciendo por ello
que Del Campo pueda sostener un discurso que no se identifica con
su banderia politica y que tal vez no podria mantener del todo sin
la mediacion de ese bufén con chiripé, boleadoras y ginebra que es
Anastasio (Lamborghini, 2003: 113 y 117). Tal vez este no empieza
siendo un mero seudénimo, sino que tuvo por momentos la poten-
cia y la independencia enunciativas de un verdadero heterénimo.

Inicialmente, tanto en Los Debates como en La Tribuna Estanis-
lao del Campo firma sus textos gauchescos como Anastasio el Pollo.
Por ello, Anastasio se jacta en 1859 de la rtibrica que para su firma le
realiza (como hemos dicho ya, Ascasubi y Del Campo se pasan a este
ilustrador como si fuera una posta mas) el artista Cataldi, a quien le
agradece el 20 de marzo con un poema en La Tribuna:

Anastacio el Pollo / Al habilidoso Don Catalde / Mi don Catalde y
sefior / Hinchao de agradecimiento / Esta vez me le apreziento /
Contento que es un primor, / A decirle que el favor / Con que ustéme
ha agasajao/ Con haberme trabajao / La firma que pongo abajo, /
no lo he de olvidar, ibarajo! / Ni hasta después de finao. // Dios se
lo pague en el Cielo / Amigaso Don Catalde / El servicio que devalde
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/ Usté me hace y tan al pelo, / A mi me queda el consuelo / De que
algin diapatrén, / me ha de llegar la ocasion / De quedar bien con
usté /| Amostrandole que se / cumplir una obligacién. // Anastasio
el Pollo. (La Tribuna, Buenos Aires, 20 de marzo de 1859).

En esa rabrica final con que Anastasio cierra el poema (“Anasta-
sio el Pollo”), la firma —como elemento propio de la cultura escrita e
impresa— se enlaza, por efecto de lo visual, con el mundo de lo oral
y de lo sonoro: la guitarra y, claro, el canto que acompana (Fig. 5).

L%na‘fz‘fcczb A ﬂ/f ’

Fig. 5. “Anastacio el Pollo”, en La Tribuna, 20 de marzo de
1859. Xilografia de Cataldi para la firma de Anastasio el Pollo.

Otra vez, las imagenes que acompainan a la gauchesca parecen
senalar sus nudcleos decisivos: aqui, la alianza entre oralidad y es-
critura, entre cultura oral rural y cultura urbana letrada que se-
gin Ludmer esta en el punto de emergencia del género. El cuadro
que habia pintado Palliere ese mismo afio también subrayaba los
complejos juegos que proponen algunos de sus textos: en aquella
imagen se produce otro juego especular o circular. Alli Anastasio el
Pollo (con el rostro de Estanislao) escucha leer en voz alta al pulpero
el diario La Tribuna, en el que el mismo viene publicando sus versos
y en el que ahora escucha su apelativo en boca de un gaucho de San
Pedro que le escribe a través del periodico: se escucha, entonces, a
si mismo, leido e interpelado por otro. No es dificil encontrar, en el
retrato que incluye esa imagen, la sonrisa picara y algo bufa de Esta-
nislao del Campo. Sabemos, por lo demas, que su gauchesca —sobre
todo con el Fausto— se suele leer como un momento de extrema
autoconciencia del género y sus procedimientos. Las imagenes que
acompanan, rodean y comentan las publicaciones de Anastasio no
parecen ir en otra direccion.
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II1

Las imagenes impresas que ilustran la ediciéon del Fausto criollo,
en 1866, primero en el Correo del Domingo y luego como folleto,
forman parte de un complejo sistema de marcos que organizan la
publicacion. Algunos de esos marcos son paratextos (verbales o vi-
suales); otros, en cambio, marcos internos al propio texto del poema.
En lo que hace a la diégesis interna del relato que trama el poema,
se puede reparar en ese marco que constituye la escena en que los
gauchos Anastasio el Pollo y Laguna conversan, beben y comen en
el Bajo y, en seguida, en el relato enmarcado que narra lo que el Po-
llo vio y sinti6 en la representacion de la 6pera Fausto de Gounod,
desde el paraiso del teatro Colén. También se puede reparar en las
relaciones a la vez especulares, tensas e incluso deformantes que se
establecen entre ese mundo del marco y el mundo de lo enmarcado,
en el modo en que uno quiere leer al otro: la conversacion entre
gauchos enmarca y permite narrar ese otro dialogo teatral-musical
al que asistio6 el Pollo en la 6pera; los intermedios de la 6pera tienen
su correlato en esos intermedios en que el Pollo y Laguna descansan
del relato y comen y beben; el pago de la entrada al teatro que Anas-
tasio también incluye en su relato se reduplica en la invitacion que
hacia el final del texto Laguna le hace al Pollo por el relato ofrecido,
pagandole la comida; y si el Pollo asisti6 a la representacion de la
opera desde lo alto del Paraiso, narra su experiencia a Laguna en
el espacio del Bajo. Relaciones especulares, tensas e incluso defor-
mantes, hemos dicho. Porque si bien el titulo y el subtitulo del texto
que Estanislao del Campo publica en 1866 sugiere de antemano la
aventura del ingreso de un gaucho a la 6pera, lo que tenemos tam-
bién aqui, en otro plano, es la entrada de la 6pera en la gauchesca: el
género alto leido a través del tamiz del género bajo. Fausto. Impre-
siones del gaucho Anastasio el Pollo en la representacion de esta
opera: esos son el titulo y el subtitulo del texto de Estanislao del
Campo. Y son, claro, otros tantos marcos que se agregan al poema,
ya fuera de su diégesis, en el borde dificil de precisar que separa su
interior y su exterior.

La nociéon de marco —desde las propuestas de Ludmer— parece
haberse constituido en una categoria fundamental para pensar el
género gauchesco. Asi, Ludmer (2000) propuso leer los marcos del
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texto gauchesco (titulos, subtitulos, prefacios o notas al pie) como
lugares fundamentales del pacto que implica el género: en esos
marcos paratextuales se suele enunciar, en el borde del texto, en
lengua no gauchesca, que se tratara de escribir como si hablara o
cantara un gaucho. Ese pacto se vuelve a realizar, sin dudas, en el
titulo y en el subtitulo del Fausto. Ademas, Ludmer también mos-
tr6 —analizando sutilmente cémo se constituye el género y se van
distribuyendo las voces gauchas en los primeros poemas de Barto-
lomé Hidalgo— cémo la nocion de marco sirve para pensar también
inmanentemente los textos del género: asi, los versos iniciales de las
composiciones gauchescas, ya trabajando en la escritura con la voz
del gaucho, suelen servir como marco introductorio para el tema
central que aborda el texto (armando, en esa misma voz gaucha, una
escena rural cotidiana a partir de ciertos elementos convencionales:
los saludos, la conversacion inicial sobre caballos, la ronda de mate
o de ginebra); asimismo, los versos finales —muchas veces enuncia-
dos por un narrador en tercera persona, aun en lengua gauchesca—
también suelen constituirse como un marco que termina cerrando
la escena gauchesca y el mismo poema (Ludmer, 2000: 64-66). En
el caso del Fausto, también ese marco interno se construye muy cui-
dadosamente e incluso, como ha sefialado Ludmer, de manera mas
perfecta y cerrada: si las composiciones gauchescas solian cerrarse
con un narrador en tercera, que terminaba enmarcando la escena
construida, el texto de Del Campo empieza y termina con un narra-
dor en tercera, en voz gauchesca, que enmarca de manera total las
voces gauchas de los personajes del poema, como cerrando el poe-
ma sobre si mismo de manera mas definitiva. Ese trabajo de cierre
de los marcos del poema, en la lectura de Ludmer, tiene su correlato
en la hipotesis de que el Fausto criollo se constituye por exclusiéon
de lo politico, en un gesto de modernizaciéon y autonomizacion del
género: si la gauchesca hasta alli siempre habia intervenido en las
guerras y los conflictos politicos de su época, para Ludmer el Fausto
parece adelgazar la relacion con su contexto politico; las referencias
al gran conflicto de la época, la Guerra del Paraguay, son escasas y
el compromiso del texto en esa lucha se desplaza hacia su exterior,
a ese otro marco del texto que es la portada del folleto, en la cual se
puede leer que la ganancia producida por la venta del impreso se do-
nara “a favor de los hospitales militares”. Julio Schvartzman (2013:
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235-236) ha leido de otro modo esas pocas referencias a la Guerra
del Paraguay en el texto del poema, sin minimizarlas y discutiendo
de modo fuerte la hipotesis de que lo politico quede solo en los bor-
des del texto. En la misma linea, pensamos que la autonomizacion
de la literatura —tal como podria pensarse en torno al Fausto— no
implica la exclusion de lo politico sino en todo caso la creacién de un
espacio de distancia, en que las relaciones entre literatura y politica
puedan plantearse de otra manera.? Desde ya, y en primer lugar, lo
politico del texto de Del Campo podria pensarse ya en esa tension
que propone entre los mundos culturales diversos de la gauchesca
y la 6pera, en el modo en que el marco trabaja sobre lo enmarcado.

¢Qué funcién tuvieron las imagenes que acompaiaron al Fausto
en el espacio impreso del Correo del Domingo y del folleto? éQué
papel particular tuvieron en ese juego tenso entre el marco y lo en-
marcado? En torno a esas iméagenes, en primer lugar, se puede ve-
rificar una operacion parecida a la que Del Campo ensaya con las
diversas cartas prologo que incluye en la edicion del folleto: si el
prélogo —ese otro marco o umbral del texto— es otra instancia fun-
damental en que parece quererse guiar y conducir la lectura (Genet-
te: 2001), Del Campo no coloca un prologo sino varios, con lecturas,
juicios y valoraciones muy dispares, incluso muy criticas, del propio
texto; asi, no parece guiar —con esas varias cartas prologos— en la di-
reccion de un tnico sentido sino que parece abrir el juego a diversas
interpretaciones y valoraciones. Algo parecido ensaya Del Campo
con las ilustraciones: en primer lugar, las hace variar de la edicién
del Correo del Domingo a la edicion del folleto; asimismo, ellas pa-
recen relacionarse de modos diversos con el texto que ilustran, pro-
poniendo diversas capas de sentido.

Una lamina litografica de Henri Meyer es la tinica ilustracion que
acompana la primera edicion del poema en el Correo del Domin-
go (Fig 6). En esa litografia el ilustrador parece querer detenerse

2 Como sefnal6 Schvartzman, si la litografia con que Meyer ilustra la edicién del
Fausto en el folleto —imagen que luego comentaremos— representa el dialogo
gauchesco entre el Pollo y Laguna como la relacion entre Estanislao del Campo y
Adolfo Alsina, entre el escritor y el politico, entre la literatura y la politica, ello es
“porque la literatura ya no se confunde con la politica” (2013: 226). En ese sentido
es que el poema de Del Campo —proponemos— parece empezar a construir un es-
pacio en que la literatura y la politica —que ya no se confunden— puedan empezar a
relacionarse de otras formas.
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en la escena basica que propone el marco interno del texto de Del
Campo: dos gauchos conversan placidamente en la zona del Bajo, en
las orillas del rio. Dos grupos de figuras estructuran la imagen. En
un primer plano, se representan dos gauchos: uno sentado, el otro
recostado. La figura del gaucho recostado, con una pierna descan-
sando sobre la otra y los pies descalzos, marca el tono de distension
general de la escena, con el que colaboran también el paisaje ribere-
no en el fondo (como una suerte de marina con sus barcos y velas a
veces apenas sugeridos) y el frasco de bebida que se encuentra entre
los dos gauchos. El gesto que hace con la mano el gaucho sentado
parece indicar que esta charlando con la otra figura, dirigiéndose a
él. Todo parece armar una escena de ocio, amistad y conversacion.
Estas dos figuras gauchas en primer plano tienen su correlato en la
pareja de caballos que se construyen en un plano intermedio. De
esta manera Meyer parece jugar en la imagen con algunos de los ele-
mentos que constituyen el marco interno del texto: la escena ribe-
refia en el bajo; las parejas de gauchos que se espejan o duplican en
las parejas de caballos; la conversacion distendida entre los gauchos
y su amistad;3 la ginebra (nada de mate por aqui, siempre alcohol
en Del Campo) como lo que motoriza la charla distendida y el relato
que el Pollo le hace a Laguna. La ilustracion se constituye asimismo
como una imagen fundamentalmente costumbrista, que no va en la
direccion de la construccion de figuras individualizadas por la aten-
cion a rasgos fisionémicos particulares (el rostro de la figura acos-
tada incluso casi no se ve) sino que se muestra sobre todo atenta a
ciertos rasgos (fundamentalmente las vestimentas) que constituyen
a esas figuras como tipos gauchos: la figura sentada viste camisa,
chirip4 y calzoncillo cribado y calza botas de potro abiertas; la figura
tendida exhibe un poncho. El ilustrador también parece haber re-
presentado con cierta atencion las prendas del apero de los caballos.
No excesivamente, de todos modos: no parece dar cuenta del cha-
piao de los tientos que visten y adornan el caballo de Laguna, que
en el texto aparece vestido lujosa y espectacularmente. Tampoco

3 De eso se trata finalmente el Fausto, dira Borges en un prélogo al poema de Del
Campo, retomando algunas ideas que habia planteado antes en “La poesia gau-
chesca” (1998a): de la amistad que se expresa en esa conversacién entre Laguna
y el Pollo: “Lo admirable es el didlogo, es la clara y resplandeciente amistad que
trasluce el dialogo” (Borges, 1998b: 42).
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atiende —por imposibilidades técnicas y econémicas— al color de
los caballos, sobre todo al del overo rosado de Laguna que tanta
polémica luego suscit6. Ni tampoco presta atencion a la aparicion
bastante espectacular y casi fantastica tanto de Laguna como del
Pollo en esa escena del Bajo, que tifie —desde el inicio y sobre todo,
como proponia Borges (1998b: 41-42), luego de la primera mencion
de los bastidores escénicos— de falsedad esa escena supuestamente
real del marco y termina por convertirla en una escenografia. Meyer
no parece haber trabajado con esa zona de irrealidad del marco del
texto (tampoco trabajo con la escena enmarcada de la representa-
cién operistica del Fausto de Gounod, lo cual podria haber sido una
posibilidad); en lo fundamental, construye una escena costumbrista
que parece detenerse en los aspectos mas literales de esa escena ini-
cial del texto.

Fig. 6. Henry Meyer. “Impresiones del gaucho Anastacio el Pollo en la

representacion de la 6pera Fausto”. Litografia incluida en la edicion
del Fausto de Estanislao del Campo en el Correo del Domingo. Vol.
VI, n° 144, 30 de septiembre de 1866.
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IV

Toda ilustracion implica una particular forma de transposicion. Y
toda transposicion puede ser pensada como una lectura de un texto,
como su actualizacion y resignificacion, y esta suele recorrer (como
ha propuesto Steimberg) alguno de los dos caminos que son también
habituales en la critica: en primer lugar, la transposiciéon puede con-
firmar ciertos estereotipos de lectura, cierta lectura sedimentada,
reproducida y naturalizada de la época, atenta sobre todo al tema o
al asunto, los nucleos centrales del relato y el desenlace; en segundo
lugar, puede desplegar sentidos que estaban ocultos en las lecturas
sociales del texto transpuesto, atenta ahora a los niveles diferencia-
dos y complejos del texto, no solo tematicos sino también retoricos
(Steimberg, 1993: 90-91). Tal vez la primera imagen que construye
Meyer como ilustracién para la edicion del Fausto en el Correo del
Domingo sigue ese primer camino propio de la transposicion, preo-
cupada como parece estarlo ante todo por senalar el tema o asunto
central de esa escena del marco del poema. Podriamos considerar,
asimismo, que las relaciones entre texto e imagen que puede propo-
ner una ilustraciéon son bien diversas: como ha planteado Le Men,
la ilustracion puede pensarse como sefialamiento de algin aspecto
del texto, como su contrapunto o como su visualizacién imaginaria
(Le Men, 1995: 229). Pensada en cualquiera de estas tres formas, la
ilustraciéon se nos muestra en toda su complejidad, porque en ellas
la imagen no reproduce ni repite meramente el texto sino que puede
senalar o marcar alguna de sus partes (es decir, cortar y segmentar
su totalidad), entrar en tensidon con él o incluso agregar algo que
no esta en él. En el caso de la primera ilustraciéon de Meyer para
el Correo del Domingo, la imagen parece senalar y recortar ante
todo esa escena costumbrista que conforma el marco del texto de
Del Campo. Frente a ella, las funciones de la imagen van a variar
significativamente en las dos ilustraciones incluidas en la edicién en
folleto: entonces podran plantear algiin contrapunto con el texto o
agregar algin elemento que no se encuentra en él; también, incluso,
podran parecer dirigidas méas bien a sefialar algin aspecto retorico
del texto, antes que tematico o argumental.

Consideremos la primera de esas iméagenes.
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Fig. 7. Portada de la primera edici6n del Fausto de Estanislao del
Campo en folleto. Buenos Aires, Imprenta “Buenos Aires”, 1866.

Se trata en este caso no de una litografia sino de una xilogra-
fia, que permite su disposicion grafica privilegiada en el centro de
la portada, rodeada arriba y abajo por los juegos tipograficos que
enuncian el titulo del texto, su autor, la donacién hecha a favor de
los hospitales militares y los datos de la imprenta y la edicion (Fig.
7). Cuando Del Campo publica el Fausto en 1866, tanto en el Correo
del Domingo como en la edicion en folleto, el texto ya lleva su firma
y no la de Anastasio el Pollo, a quien se relega al titulo. La portada
presenta un disefio muy equilibrado en la articulacion de la imagen
y las tipografias y se ve —otra vez— enmarcada por ciertos elementos



106 JUAN ALBIN

ornamentales: unas guardas con arabescos en su interior, que ter-
minan en cada esquina con una imagen alegorica que parece referir
a ciertas artes: una paleta de pintor, un arpa, una mascara teatral
y un busto y un cincel escultéricos. También la composicién de la
imagen —que no se encuentra firmada— parece muy cuidada, pese
a su tamano pequeno y a la técnica xilografica que permite un trazo
algo mas tosco que el de la litografia (Fig. 8). La composicion se
estructura a partir del tronco y la copa de un arbol que dividen en
dos partes laimagen y a la vez le da una estructura semicircular. A la
izquierda del 4rbol, se puede ver un rancho, algin animal y también
la figura de una mujer que parece hacer alguna actividad doméstica.
Ala derecha del arbol, una figura masculina aparece sentada y apo-
yada en su tronco, cantando y tocando una guitarra. Porta una bar-
ba tupida y por sus vestimentas (el poncho listado y el calzoncillo)
podemos identificarlo como la figura de un gaucho. Su sombrero se
encuentra tirado a los pies del arbol. Infaltable la botella (presumi-
blemente de ginebra) en las imagenes con que Del Campo hace ilus-
trar su texto, en todas sus versiones: alli esta, también, a los pies del
gaucho, junto a un vaso. Lo méas llamativo, sin dudas, es ese marco
circular que circunscribe una escena interna dentro del semicirculo
de la imagen: su borde superior se toca con las hojas de la gran copa
del arbol, como si compartieran un mismo marco; en cambio, su
borde inferior se ve superpuesto en parte por la guitarra.

Fig. 8. Detalle de la imagen incluida en la portada de la primera
edicion del Fausto de Estanislao del Campo en folleto. Buenos Aires,
Imprenta “Buenos Aires”, 1866. Xilografia.
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La mirada del gaucho, cantando, parece dirigirse hacia la escena
que se incluye en ese nuevo circulo. Las figuras que aparecen en esa
escena no parecen de facil identificacion iconografica: el tamano pe-
queno de la imagen y la poca precision que soporta en esas dimen-
siones la xilografia no ayudan mucho a esa identificacion, sin dudas.
Pero se puede reconocer, fundamentalmente, un tablado elevado
sobre el suelo que podria ser una suerte de escenario, sobre el que
se encuentra una figura de mujer con un brazo extendido y la cabeza
mirando y dirigiéndose hacia arriba. ¢Tal vez canta? Fuera de ese ta-
blado, sobre el suelo, dos figuras parecen mirar hacia la mujer sobre
ese estrado: una incluso parece ofrecerle algo. ¢Una copa tal vez?
Si todos los elementos de la escena marco de la imagen (el rancho,
los animales, el arbol, el gaucho y sus vestimentas) confluian en la
representacion costumbrista de un mundo rural, ningan indicio en
la escena circular enmarcada parece ir en ese sentido. Una hipdtesis
posible seria que esa escena circular enmarcada remita més bien al
mundo cultural de la representacion de la 6pera que el Pollo ha visto
y relata a Laguna en el poema de Del Campo: esas tres figuras po-
drian corresponder, en ese caso, a las figuras de Margarita, Fausto y
Mefistofeles. Pese a que la iconografia de esa vifieta no pueda resol-
verse aun del todo, pueden proponerse algunas conclusiones luego
del breve analisis de esta nueva imagen que aparece en la portada de
la edicion en folleto. La primera: ella no parece ilustrar de manera
tan subordinada el texto, no parece ser en nada una ilustraciéon de los
aspectos mas literales de su tema, asunto o argumento. No tenemos
ya aqui una escena de conversacion entre dos gauchos, que es lo que
en efecto puede leerse en el texto de Del Campo. Si desde Bartolomé
Hidalgo los cielitos y los dialogos, el canto y la conversacion, son
dos de las vertientes fundamentales que eligen los textos gauches-
cos para mentar algo del mundo de la oralidad rural rioplatense en
la escritura, el ilustrador parece elegir aqui la opcién menos adecua-
da para el texto de Del Campo, contradiciéndolo en parte. No elige
representar una situaciéon de conversacion sino una de canto. ¢Por
qué toma esa decision? Segunda conclusion y segunda hipotesis: tal
vez la eleccion de representar una escena de canto gaucho tenga que
ver con que esa imagen se encuentra en contrapunto con la escena
enmarcada en el circulo, en la que una figura también parece cantar
sobre un escenario. Pareceria asi que el canto gauchesco se pone en
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contrapunto, por ese juego entre la imagen marco y la imagen en-
marcada, con el canto operistico: una convencién parece remitir a la
otra. Tercera conclusion: la vifieta de portada de la edicion en folleto
del Fausto se juega fundamentalmente en esa contraposicion entre
una imagen-marco y una imagen-enmarcada y asi parece ilustrar
no meramente el argumento del poema sino ante todo su procedi-
miento constructivo fundamental, esa puesta en tensiéon entre dos
mundos culturales diversos. Tension que, como proponiamos antes,
puede ser pensada como una de las formas en que la politica se re-
formula en este texto gauchesco.

En la segunda imagen del folleto —una lamina desplegable que
se encontraba en su interior y probablemente se publicaba de esa
manera para que su lector (si asi lo deseaba) pudiera desprender-
la del ejemplar, coleccionarla y exhibirla aparte— la politica vuelve
a reaparecer, pero de otra manera. Esta vez la imagen si est4 fir-
mada: se trata de otra litografia de Henri Meyer, que reformula en
parte aquella que habia realizado para la publicaciéon en el Correo
del Domingo (Fig.3). Misma escena en la orilla del rio, en la zona
del Bajo. Dos figuras de gauchos conversan en el primer plano, con
una botella otra vez en medio de ambos; en un segundo plano, a la
derecha, otra vez los dos caballos forman un contrapunto con las
figuras de los gauchos, como en el poema. En la nueva version tie-
ne menos importancia el paisaje ribereno del fondo: los barcos son
menos y ahora apenas se sugieren con algin rasgo. La posicion de
los gauchos ha cambiado: los dos estan sentados ahora, ninguno se
encuentra recostado; uno se encuentra de perfil y otro, mirando de
frente y con la cara totalmente descubierta, queda en el centro exac-
to de la imagen, en primer plano. Si el paisaje del fondo ha perdido
relevancia, ahora estas dos figuras parecen ser las que cobran mas
importancia: sobre todo la atencion parece querer dirigirse al rostro
de ese gaucho de frente, cuyos rasgos fisiondmicos individualizados
se acercan ahora a un retrato méas que a la construccion de un tipo,
pero también a su pose a la vez elegante y algo demasiado exhibi-
tiva, con ese pie derecho mostrando ostentosamente la planta y los
dedos del pie derecho. Viste calzoncillo, chiripa y un poncho listado
que suele aparecer en otras representaciones de Anastasio el Pollo
que ya mencionamos y comentamos: por ejemplo, en la caricatura
de Meyer que publica EI Mosquito el 14 de octubre de 1866 (Fig.4)
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y, también, mas claramente, en “La Pulperia (Campafia de Buenos
Aires)” de Palliere (Fig. 2), litografia incorporada en su album Esce-
nas americanas de 1864/1865 y realizada a partir de un cuadro de
1859. Sabemos, por lo demads, que en esta segunda versiéon que rea-
liza Meyer para la edicion del Fausto en folleto se ha mostrado algo
mas picaro e incisivo (mas en la linea de su produccion caricatures-
ca para El Mosquito, como hemos dicho ya) pues ha hecho un retra-
to de Estanislao del Campo y de Adolfo Alsina, el principal dirigente
por esos anos del Partido Autonomista en el que milita Estanislao,
para que se calcen las prendas respectivamente del Pollo y de Lagu-
na. Por esta operacion su ilustracion despliega ahora varios sentidos
interesantes. En primer lugar, la ilustracién no es solo un senala-
miento respecto de alguna zona o escena del texto, sino que implica
una recreacion imaginaria y agrega un plus de sentido que no estaba
inscripto en el texto. En segundo lugar, y por la misma operacion,
lo que hace Meyer es reinstalar de otro modo la politica en el texto
o —para decirlo con otras palabras— reinstala de nuevo una relacion
posible entre la politica y la literatura, incluso de una forma ahora
mucho maés orgéanica, entre Alsina y del Campo (Roman, 2002: 7),
siempre mediada —eso si, como en “Gobierno gaucho”— por la bo-
tella de ginebra. Se reinstala asi un cierto matiz politico en un texto
donde la coyuntura histérica contemporanea, en principio, parecia
algo menos presente y mas adelgazada. ¢Se puede por ello, de ma-
nera tan simple, asociar el Fausto a cierta autonomizacién del géne-
ro gauchesco entendida en términos de despolitizacion y separacion
de la esfera politica? Las imagenes —como otros elementos del tex-
to— sin dudas vuelven a instalar la politica en un lugar clave.

Una altima hip6tesis sobre esta segunda ilustracién de Meyer para
la edicion del Fausto en folleto: si ella parece representar en parte el
argumento del poema (de todos modos, ya fuertemente transfigura-
do por esa irrupcién de los retratos de Del Campo y de Alsina), tam-
bién parece apuntar de manera incisiva a la representacion de otro
de los procedimientos del texto o, mejor, del género gauchesco en su
conjunto. De este modo, cada vez mas, segin hemos dicho antes, las
ilustraciones parecen referir también a los procedimientos discursi-
vos (politicos y estéticos) de los textos gauchescos. Asi, el retrato de
Del Campo disfrazado de Anastasio el Pollo —en la misma direccion
en que se representaban los autores gauchescos en las publicaciones
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satiricas ilustradas— parece proponer que esas “plumas gauchas”
(Schvartzman: 2006) con las que los gauchescos suelen firmar sus
textos son formas y practicas de una suerte de ventriloquia escrita.
Como hemos sefialado antes, Estanislao del Campo no fue el prime-
ro ni el dltimo de los escritores gauchescos en mostrar los dedos y
la planta del pie cual gaucho, en las caricaturas publicadas por esa
prensa satirica que, criticamente, muestran y revelan permanente-
mente que detras del gaucho hay un letrado. En todo caso, si esa
imagen es parte de una serie que incluye también las imagenes con
que se represent6 a Ascasubi y a Hernandez en la prensa satirica
ilustrada, desde La Cencerrada a El Mosquito, la novedad en el caso
de Del Campo es que esa imagen bufa y satirica es ahora impresa
en el mismo soporte del poema. Sin dudas, con el Fausto el género
llega a su autoconciencia critica y ella se deja ver también en algunas
de las imagenes que lo acompanan.
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LAZOS DE EXTRANJERIA

REDES Y ESPIRALES EN EL ESPACIO MUNDIAL EN
LA VIDA INTERIOR DE LAS PLANTAS DE INTERIOR
DE PATRICIO PRON Y EL LIBRO DE LOS VIAJES
EQUIVOCADOS DE CLARA OBLIGADO

Marcos Seifert

La divergencia entre los predicados que los discursos de distin-
tas disciplinas le han asignado al término globalizacion dificulta su
reduccion a una definicion invariable, pero, sin duda, lo que tienen
en comun planteos como los de Appadurai (2001), Hannerz (1996),
Bauman (2004), Giddens (1999), Nancy (2003), entre muchos otros,
es la crisis de la trinidad Estado-nacion-territorio como factor de
peso a la hora de pensar los procesos de subjetivacion y como marco
para la comprensién de las interacciones culturales. Mientras que
Bauman advierte la extrana experiencia de “un mundo que se agota”
(2004:22): la instantaneidad que acerca puntos lejanos y delinea los
limites de un mundo vuelto un espacio sin afuera, por su parte, An-
thony Giddens sefiala también en lo global la idea de una pérdida de
control, la imagen de un “mundo desbocado” donde la accién parti-
cular resulta inttil para torcer o redirigir procesos cuyos resultados
se encuentran mas alla de la voluntad individual (2004:38). A la luz
de estas conceptualizaciones el proposito del presente trabajo es el
abordaje de dos libros de relatos: La vida interior de las plantas de
interior (2013), de Patricio Pron y El libro de los viajes equivocados
(2011) de Clara Obligado. Si bien se observara que las propuestas
narrativas de Obligado y Pron consisten en la ficcionalizaciéon de as-
pectos clave en las definiciones de lo global como traslados, sujetos
dislocados e interacciones transnacionales, la perspectiva adoptada
no se concentrara tanto en la correspondencia de estas narraciones
con los modos en que se ha concebido lo global segiin distintas teo-
rias, sino mas bien en la forma ficcional como traduccion o trans-
posicion de una manera de entender las conexiones en el espacio
mundial. De la misma manera que lo que propone Héctor Hoyos en
Beyond Bolaio. The Global Latin American Novel (2015) los textos
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literarios se pensaran como “sujetos activos” de teoria en lugar de
pasivos objetos sobre los cuales teorizar. Es por eso que no impor-
tara tanto qué dicen las narraciones sobre el mundo, sino méas bien
como a través de sus procedimientos, su forma o estructura estas
textualidades conciben una imagen de totalidad que rivaliza o rein-
terpreta las metaforas que operan en la idea de lo global. Enlaces,
simultaneidades, convergencias, vueltas, espirales, redes: a través
de ellos los relatos proponen un replanteo y una toma de posicién
sobre el sentido del mundo y sobre la naturaleza de las conexiones
que le darian forma.

Otro punto en comuin no menos importante entre las narracio-
nes que se abordara aqui es el hecho de que esas figuraciones alter-
nativas de rearticulacion de lo local y lo global que proponen estos
autores mediante sus artefactos ficcionales se sostendran en punto
de apoyo particular: la perspectiva y visibilizacion de formas de vida
expulsadas, extraterritoriales, marginadas. Su mirada de extranjeria
sera tanto factor de disrupcion de los modos en que habitualmente
se conciben las subjetividades como también lazo, unién, vinculo
que dara pie a otros modos para nombrar e imaginar lo social.

Subjetividades vacias en un mundo desbocado:
La vida interior de las plantas de interior

En los relatos de La vida interior de las plantas de interior
(2013) de Patricio Pron emerge un mundo contemporaneo agotado
y desbocado tal como lo evocan los planteos de Bauman y Giddens
sobre lo global. La manera en que Pron indaga las angustias, an-
siedades y temores asociados a la aceleracion e hiperconexion del
mundo contemporaneo elude la exploracién psicologica y la linea-
lidad narrativa. Algunos textos de este libro proponen recursos na-
rrativos que cuadran o entran en tension con las caracteristicas que
se han atribuido al presente global: la ruptura de la 16gica causal
lineal, la representacion de escenas en un corte temporal sincroni-
co, la ilacion del relato a partir de los avatares de transformacion y
continuidad de un objeto, los puntos de convergencia aleatorios de
vidas distantes. En estas redes que generan los relatos a partir de
vidas desechadas, historias de degradacién, errancia y sufrimiento,
el acento politico no lo constituye el proposito de denuncia explicita,
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sino el foco puesto en enlaces desapercibidos, relaciones subterra-
neas e impredecibles, un tejido “lado-b” de accidentes, enfermeda-
des y obsesiones que yace oculto bajo los vinculos que promueve y
dan forma al mundo globalizado.

El relato “Como una cabeza enloquecida vaciada de su contenido”
esta constituido por fragmentos que retoman la situacion que ante-
cede al pasaje anterior. Este avance en retroceso o reconstrucciéon
retrospectiva persigue hasta su origen el recorrido del material que
compone una peluca con la que se atraganta un albatros posado so-
bre los desperdicios de la conocida como la “Mancha de Basura del
Atlantico”, una isla de desechos plasticos de cientos de kilometros
cuadrados de extension. El recorrido de la peluca cuyos materia-
les constituian con anterioridad un suéter, permite enlazar histo-
rias de adicciones, angustia y desamparo hasta llegar a su origen:
una suerte de caballo prehistorico que se vuelve combustible fosil.
El relato, entonces, conecta vidas distantes a partir de “las encarna-
ciones de un objeto de plastico” (Pron 2013: 68), va iluminando sus
destinos y reiterando parte del titulo del relato como un leitmotiv
que reaparece en cada pasaje: los distintos personajes imaginan o
ven ante ellos al otro no como un igual o un semejante, sino como
una cabeza vaciada de su contenido. La cabeza en este relato deja
su lugar de metonimia del pensamiento para volverse mero medio
de traslado del objeto. Se mantiene la relacion metonimica, pero en
lugar de establecerse con la capacidad racional, la cabeza queda aso-
ciada a un producto desechado. Estas subjetividades vacias que no
son capaces de vislumbrar the whole picture se vuelven participes
involuntarias de un trayecto inhumano. El sujeto queda entonces
asociado al desecho como una corporalidad sin contenido, un cuer-
po a la intemperie representado con un lenguaje que lo fragmenta al
punto de hacer una microscopia de sus partes: asi, el dafio en un ojo
se describe como “diez mil pequenos aranazos en la superficie de la
cornea” (53).

La corporalidad y los objetos en tanto desperdicios entran en un
continuum donde cae la distincion entre lo organico y lo inorganico.
Esta continuidad y el recurso de hilar una serie de historias a partir
de las metamorfosis de un material desde su origen en un animal pre-
histérico que luego se transforma en petréleo son tomadas por Pron
de un escritor danés contemporaneo llamado Peter Adolphsen. A
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este escritor no solo le dedica el relato haciendo explicita la filiacion
(v estableciendo otra red, en este caso intertextual), sino también
una resefia en la que destaca “un talento extraordinario para pasar
sin transicion de los fenomenos geoldgicos de escala planetaria a
las vidas minusculas e insignificantes de sus personajes” (1). A pe-
sar de los puntos de contacto! con las novelas cortas de Adolphsen,
Brummstein y Machine (2010) (de la primera toma el objeto como
hilo conductor, de la segunda la continuidad de la materia hasta su
origen prehistdrico), es posible sefialar varias diferencias entre los
relatos del danés y el de Pron. En ambos relatos Adolphsen, a dife-
rencia de Pron, inscribe al narrador dentro del relato como un ejer-
cicio de verosimilizacién de la historia. Ademas, su texto Machine
pone en primer plano una descripcion minuciosa de los procesos
fisicos y quimicos implicados en la transformacién de la materia que
se encuentra ausente en el texto de Pron. Lo predominante en este
ultimo es, mas bien, la aceleracién y la fragmentacion producida por
la técnica de reconstruccion temporal y los sucesivos cortes a partir
de los que se enhebra una cantidad de historias mucho mayor a las
que incorpora Adolphsen. En el relato de Pron las subjetividades
aparecen enlazadas a partir de los objetos como entidades aisladas e
impotentes cuyas vidas danadas se vuelven meras piezas de la figura
que dibuja el objeto en su recorrido global.? Mientras que la materia
a pesar de sus transformaciones y reciclajes guarda una identidad,
las de los sujetos son identidades fragmentadas, vulnerables, rotas.
Laidentidad quebrada resulta central también en el relato “El nuevo
orden de la tiltima lluvia” donde una ex actriz porno norteamericana
intenta rehacer su vida en Europa para poder volver a ver a su hija,
pero no puede hacerlo por el peso de su pasado. La discontinuidad

1 En el contrapunto entre las narraciones de Pron y Adolphsen que realiza Graciela
Speranza en Cronografias. Arte y ficciones de un tiempo sin tiempo, la critica ar-
gentina destaca como ambos logran “traducir la experiencia contemporanea de un
mundo ampliado con formas que expanden los limites genéricos, el arco temporal
y geografico de la ficcion, y reconfiguraciones narrativas que transforman la mate-
ria misma del relato” (2017: 44). Como se vera en el desarrollo de los anélisis este
trabajo es posible sumar a Clara Obligado a esta serie de escritores.

2 Speranza (2017) agrega otra diferencia relevante. Refiriéndose al relato de Pron
sefiala: “La perspectiva es mas francamente sociopolitica que en la nouvelle de
Adolphsen, aunque la experiencia social e individual se traman en l6gicas imprede-
cibles que desbaratan la dinamica lineal de causas y efectos” (48).
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identitaria tiene aqui su correlato formal en la numeraciéon de los
fragmentos que componen el relato salteando ntimeros o retroce-
diendo imprevisiblemente en un orden que parece quebrado.

La misma relaciéon de la subjetividad con los objetos sefiala la
fractura subjetiva, ya que no es posible pensarla como un vinculo
de “personalizacién” a través del consumo cuando el desperdicio es
puesto en primer plano. Esta centralidad no solo se desprende de la
presencia de la peluca y la mencion de la isla de basura observadas
en el relato anteriormente abordado, sino también, de algunas de
las historias, en este mismo cuento, que involucran acumuladores
y un médico que luego de una tragedia personal deviene un linyera.
Si el realismo desde sus comienzos decimonoénicos se caracterizo,
en parte, por la posibilidad de reconstruir los rasgos de una subje-
tividad a través de sus pertenencias y de la materialidad del mun-
do que rodea a los sujetos (Brooks, 2005, 16), esta proliferacion de
despojos quiebra el presupuesto realista sobre la posibilidad de que
los objetos funcionen de modo metonimico asociados a una subjeti-
vidad solida y estable.

El desajuste en la relacion entre el objeto y el sujeto también se
observa en el relato “Algo de nosotros debe ser salvado”, actualiza-
cion de un relato de O”Henry, “El regalo de los Reyes Magos”, cuyo
argumento es repasado: mientras una mujer vende su cabello para
comprar una cadena de oro para el reloj de su marido; él, al mismo
tiempo, vende su reloj para comprar un peine para ella. La variante
contemporanea de Pron mantiene la logica, pero la desvia. Su ver-
sion incluye desencuentros, extraterritorialidades y deportaciones.
Una argentina inicia una relacion con un senegalés quien resulta, de
un momento a otro, deportado a su pais. Finalmente, la mujer corre
la misma suerte y deja como prendas inttiles tanto el suéter que le
habia comprado a él para el frio francés, como el traje amplio que
usan las mujeres en Senegal que él pretendia regalarle.

Explicaciones

El relato “La explicacion” se abre con la narracién de los porme-
nores de un accidente de transito entre dos autos (uno manejado
por un hombre que hablaba por celular y el otro por una mujer que
no se habia puesto el cinturén de seguridad) y las impresiones de
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un nino que fue testigo de la colision y luego por la noche sin de-
cirle nada a sus padres se autoinflinge cortes en las piernas y en el
rostro similares a los de la mujer accidentada. Una vez descrita esta
secuencia, el relato prosigue con la frase “para comprender por qué
lo hizo” y contintia con una narracion sobre la vida de la mujer y lo
que le sucedio6 en los momentos previos al choque. El relato explicita
entonces una serie de motivos que hace estallar la idea de la causali-
dad como una logica lineal. La saturacion causal no soélo cuestiona la
perspectiva de la linealidad a la hora de comprender un fenémeno,
sino que plantea la imposibilidad misma de dotarle un sentido uni-
voco y estable a los acontecimientos.

El relato delinea en este caso una figura radial: a partir de un ac-
cidente y la reaccion de un nifio se marca un punto desde el que se
disparan una serie de historias que guardarian una relacion causal
con el mismo. Pero esta serie, a su vez, integra una proliferacion de
factores que dada su extension dinamita la misma logica causal:

Claro que para comprender por qué el nifio hizo aquello parece ne-
cesario considerar también otras cosas, como la meteorologia de la
region ese dia, las estadisticas vinculadas al trafico en esa ciudad y,
particularmente, en el sector especifico de la periferia de esa ciudad
espanola en la que tuvo lugar el accidente y donde se encontraba la
casa del nifio, las caracteristicas técnicas de los dos vehiculos que
participaron en el accidente, las dificultades de las autoridades sa-
nitarias de esa ciudad espafiola para garantizar un servicio de ur-
gencias relativamente eficiente, la formacion escolar recibida por el
nino (Pron, 2013: 137).

El relato se sostiene entonces en el gesto de dotacion de sentido, el
despliegue explicativo y, al mismo tiempo, produce su clausura por
saturacion. Resulta significativo cotejar esta propuesta de una “16-
gica intima e incomprensible” (2013:143) con lo que se ha conocido
popularmente como “teoria del caos” la cual aborda sistemas dina-
micos cuya sensibilidad a las variaciones en las condiciones iniciales
hacen imposible cualquier tipo de prediccion. Esta teoria plantea
que el mundo no se rige por el modelo del reloj, previsible y lineal,
sino que presenta aspectos confusos e impredecibles. Los procesos
de la realidad dependen de un ntmero incierto de circunstancias
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y, por ejemplo, cualquier minima variaciéon en determinado lugar
puede generar un efecto no necesariamente proporcional en otro
lugar lejano.

Si en “Como una cabeza enloquecida vaciada de su contenido”, los
enlaces entre los sujetos se establecian a partir de la trayectoria de
un objeto, y en “La explicacion” la red se establecia por una causali-
dad desbocada, en “El cerco”, cuento que abre el libro, la narracion
establece lazos de simultaneidad entre acontecimientos distantes
mediante un corte temporal sincronico: “Una mafiana —no tiene
demasiada importancia, pero es marzo, es sabado, es el afo 2010,
es el dia veintisiete” (2013: 10). La propuesta de los distintos relatos
de Pron de establecer relaciones exteriores entre los sujetos a partir
de enlaces que resultan ajenos a su voluntad o su intencion de aso-
ciacién constituye una interpelacién al problema de representar lo
social en el mundo contemporaneo: ni la sociedad, ni la comunidad,
ni la familia —por mencionar sélo algunas— se presentan como op-
ciones estables de asociacion que permitan organizar la mirada so-
bre los fenémenos y las subjetividades. Ante la desmembracion y la
inestabilidad, Pron ensaya entonces formas de abordar y nombrar
lo social: “una especie de puzle de vidas malogradas y aspiraciones
incumplidas en el que unas piezas descansaban sobre otras” (2013:
149). A la hora de representar los dramas del mundo globalizado, la
dimension politica no esta puesta en su mera exhibicion, sino en el
trabajo formal: el entramado narrativo que exhibe la complejidad y
simultaneidad de los vinculos.

Territorialidades

Hay, en el libro, dos momentos autorreferenciales que apuntan a
la escritura de los relatos mismos. En “El cerco” una escritora que
observa desde un avion a un pastor con sus ovejas reflexiona:

de ser Dios un escritor justo, crearia un cerco de palabras para que
sus personajes no se dispersaran y se perdieran, y que ese cerco de
palabras seria el mundo pero también seria el relato, y, en €I, los per-
sonajes no se perderian como las ovejas y vivirian, de algin modo,
para siempre (2013: 21).
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En “Como una cabeza enloquecida” en el pasaje en el que se des-
cribe la isla de basura leemos:

digamos que todas las historias son arrastradas por corrientes sub-
terraneas y nada comprensibles a manchas que se encuentran en
el mar y que son, vistas desde arriba, el repositorio de todo lo que
alguien alguna vez en alguna parte ha pensado; son, para decirlo
asi, los vertederos de los pensamientos, y contaminan el mar, pero
también dan refugio a una fauna habituada a vivir entre los restos
(2013: 51).

Ambas citas no coinciden solamente en la posicion panoramica
y en la definicion de la funcién del relato como la confluencia de
lo disperso, como encuentro y enlace de realidades distantes, sino
que también proponen y bosquejan una territorialidad alternativa,
no determinada por la trinidad moderna de Estado-nacion-territo-
rio. Resulta curioso el acento puesto en esta delimitacion territorial
precisamente en un libro en donde predominan historias de dislo-
cacion, desterritorializacion y flujos en el espacio mundial. Como
si el relato necesitara algin tipo de anclaje y ya no lo encontrara en
las formas modernas de territorializacion, la opcion parece ser la de
los espacios aislados o a la deriva que, si bien retnen a los sujetos,
ya no pueden proporcionarles una relacion de pertenencia. Porque
en el mundo global y fragmentado que aparece en La vida interior
de las plantas de interior los sujetos son extranjeros sin importar si
abandonan su pais o si no lo hacen. Nada maés alejado de la imagen
de una globalizacién cultural cuya presién homogeneizadora ha ins-
taurado un paisaje que elimina la experiencia de extranjeria: para
estos sujetos el mundo entero se ha vuelto un lugar extrano.

Resulta significativo destacar la convergencia de la propuesta de
Pron con planteos como los del filésofo contemporaneo Bruno La-
tour (2008), que cuestionan la adecuacion de las explicaciones so-
ciales convencionales a la complejidad de nuestra sociedad actual y
alairrupcion constante de nuevos fenémenos. No es de extrafiar que
lo que busca la teoria del actor-red que propone Latour sea similar
alo que Pron destaca y toma de Adolphsen: la posibilidad de pensar
la conexion entre fenomenos de diferente magnitud y traspasar el
limite que divide a la naturaleza y la sociedad como compartimentos
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estancos. En el tejido emergente de solitarios que construye Pron
hay una percepciéon del mundo globalizado que propone otro modo
de tramar la interconexion entre lo local y lo global. La vida interior
de las plantas de interior desafia el rostro visible de la red global
de flujos financieros, culturales y comerciales revelando otra trama,
pero subterranea: la de soledades, frustraciones y miedos que pun-
tean el presente.

La espiral extranjera: El libro de los viajes equivocados,
de Clara Obligado

El libro de los viajes equivocados (2011) es concebido por su au-
tora Clara Obligado como una “coleccion de cuentos integrados” en
la que desde el titulo la ligazén propuesta entre viaje y error da pie,
en primer lugar, a la consideracion de una perspectiva parcial y sub-
jetiva del que se traslada y concibe ese desplazamiento provisoria-
mente como un traspié. Pero también, en segundo lugar, es posible
leer alli la base sobre la cual la maquina narrativa del libro apoyara
su cuestionamiento: la vision de un panorama més amplio desde el
cual ya no se puede hablar con certeza de “lo equivocado” del viaje.
Un punto de vista distanciado permite resignificar la articulacion
entre error y errancia y vuelve invalida la distincién entre acierto y
equivocacion a la hora de pensar la dislocaciéon. En una de las pri-
meras paginas encontramos un parrafo aclaratorio que nos permite
entender que esta doble perspectiva sobre el desplazamiento se ori-
gina en la pregunta sobre los modos abordar el sentido del destierro
y encuentra en la figura de la espiral una forma de exploracion.

Comencé a escribir este libro en mi libro anterior, cuando me pre-
guntaba por el sentido del destierro. Afos mas tarde, me encontré
pensando en las proyecciones de la didspora en la vida de quienes la
emprenden. En este momento de crisis, el viaje vuelve a sugerirme
el retorno de otras épocas y de ciertas ideas que imaginaba, por fin,
extinguidas. Este ir y venir, esta espiral, es la historia de mis cuen-
tos. Solo me gustaria proponer a quienes los lean que lo hagan en el
orden en el que aparecen, ya que esconden un texto mas amplio, que
necesita de este recorrido (Obligado 2011: 13).
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Ya perfilada desde el aparato paratextual del libro, la espiral, que
ocupa un lugar central en los relatos, permite, como se sefala en la
aclaracion introductoria, un “ir y venir”, es decir, la posibilidad de
la doble direccionalidad. El dibujo de la espiral posibilita un regre-
so exploratorio hacia el pasado, que si bien se realizara por saltos,
encuentra en esta figura un disparador o marco de posibilidad. Por
otro lado, la idea del “sentido del destierro” se reconsidera desde
otro angulo (“las proyecciones de la diaspora”), es decir una forma
més amplia, como la que “esconden” los cuentos. Si bien el orden
de los cuentos no pretende replicar en su movimiento narrativo el
dibujo de una espiral, no puede dejar de sefialarse la convergencia
entre la bisqueda de pensar el destierro en sus proyecciones en una
espiral que permita alcanzar un sentido integrador de los despla-
zamientos y la propuesta de relaciéon entre los cuentos que buscan
hacer emerger “un texto mas amplio”.

El proposito de esta organizacion de perspectivas parciales que se
integran en una entidad mas amplia es referido por Obligado como
una “propuesta rota para un mundo que requiere ser rearmado”
(2015: 8). Es en este punto en el que su ficcion se postula como ima-
ginacion de un mundo; es aqui donde podemos entender el modo
en que su escritura dialoga con los sentidos de lo global: en la acep-
tacion del desafio de representacion del mundo que se da al mismo
tiempo que el sefialamiento de la imposibilidad de hacerlo. Tal im-
pedimento queda evidenciado en el mismo uso de esos fragmentos
locales y su ensamblado que, en definitiva, dejara huecos, incerte-
zas, desajustes. Me interesa observar como en este disefio narrativo
la espiral funciona no sbélo como enlace de fen6menos de distintas
escalas y acontecimientos de diversos tiempos, sino también como
una respuesta formal para una rearticulacion entre lo global y lo
local que se realice bajo el signo del descentramiento, bajo la ten-
si6n entre lo finito y lo infinito, entre el orden y el desorden, entre
integracion y desintegracion, entre el azar como accidente y lo pre-
determinado. En la misma linea que la propuesta de Hoyos (2015)
de pensar los textos literarios no a través del prisma de las defini-
ciones establecidas sobre la globalizacion, sino, mas bien, a partir
del potencial de la literatura para transmutar o iluminar esas nocio-
nes sobre el mundo, se pensara en la focalizacion de la espiral como
forma que permite tanto vehiculizar una imagen que interrogue la
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idea de mundo (sus desplazamientos, sus enlaces constitutivos, sus
desfasajes) como sustentar una critica sobre el modo en el que son
convencionalmente concebidas las conexiones globales. A la hora
de pensar un modelo para la globalizacién que supere la oposiciéon
entre redes como vinculos a larga distancia y esferas como unidades
cerradas y locales, Bruno Latour (2011) encuentra una soluciéon en
el trabajo de Tomas Saraceno, un artista contemporaneo argentino.
De manera similar al trabajo de Saraceno,? pero en el plano de la
escritura, la propuesta de Obligado ofrece una forma para repen-
sar la articulacion y los enlaces entre lo global y lo local a partir de
la espiral y una légica narrativa de fragmentacion y rearmado que
evade marcos generales de fijacion del sentido y cierre de procesos
de subjetivacion.

El libro de Obligado también postula una intervencién sobre el
modo de pensar la temporalidad que sale del recorrido lineal y plan-
tea un tiempo no homogéneo (Minguzzi, 2017). la espiral habilita el
despliegue de una narracion del contratiempo, al introducir lo viejo
en lo nuevo como “el regreso de la diferencia” (Barthes, 1978: 43).
Los relatos abriran las ventanas del tiempo y daran saltos hacia el
pasado como parte de un ejercicio de cuestionamiento de la con-
tinuidad identitaria. Asi planteado, el movimiento hacia el pasado
no tiene el objeto de reconstruir una linealidad o de indagar en un
origen como sentido dltimo, sino establecer capas de tiempos que
abren perspectivas discontinuas y rompen con la ficciéon del tiempo
global unico. Obligado con sus relatos replantea la relacion entre
pasado, presente y futuro e interviene sobre la concepcién uniforme
del tiempo que domina la contemporaneidad. Si como sefiala el his-
toriador francés Francois Hartog (2007), el presente es “el tiempo
de la globalizacion (el del tiempo real, de la instantaneidad de los
mercados y de la busqueda del beneficio inmediato)”, y el régimen
de historicidad que llama “presentismo” es su variante, las capas
que despliegan los cuentos de El libro de los viajes equivocados

3 Graciela Speranza en Atlas Portdtil de América Latina analiza en profundidad
la obra de Saraceno “Galaxias formandose a lo largo de filamentos, como gotitas
en los hilos de una telarana” (2008) y considera también el sentido que adquiere
al graficar una relacion entre el arte latinoamericano y la red de la cultura mun-
dializada en la que se complejicen los enlaces y las obras queden subsumidas a las

jerarquias de la esfera global que le asigna un lugar predeterminado (183).
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quebraran estos limites de la mercantilizada temporalidad global
para dar lugar a un tiempo heteroclito fraguado por lo azaroso y lo
contigente. En estos idas y vueltas entre distintos momentos hist6-
ricos, no resulta extrafio que la perspectiva adecuada, en el marco
de las mencionadas operaciones de descentramiento, sea la de la
extranjeria. Sostengo aqui que en este proposito de reconstrucciéon
de las vidas de los personajes a partir de enlaces hechos de image-
nes desordenadas, personajes que se reiteran, movimientos y moti-
vos recurrentes, la extranjeria es un pilar para el forjamiento de un
relato alter-global. Ante los flujos culturales dindmicos del mundo
globalizado cuya direccionalidad tiende a reproducir el esquema bi-
nario entre centro y periferia, la légica narrativa privilegia “la es-
critura desde la verja”, el punto de vista del extranjero (su mirada,
su dislocacion, su presencia disruptora) como figura que permite
proyectar otras direcciones, otras trayectorias.

El azar minucioso

Como senalamos, el aparato paratextual del libro nos enfrenta
a la figura de la espiral incluso antes que la misma cobre peso en
el desarrollo de las narraciones. El epigrafe de El libro de las ho-
ras, de Rainer Maria Rilke es la primera aproximacion a esta forma:
“Vivo mi vida en circulos concéntricos sobre las cosas extendidas
(...). El altimo quiza llenar no pueda” (citado en Obligado, 2011:9).
Varias dimensiones de sentido que luego se extenderan en el libro se
condensan aqui: el plano de la temporalidad, la espiral logaritmica
como forma integradora, y también la inconclusion, la ausencia de
un cierre definitivo de esa misma figura. (sin cierre pero también sin
inicio claro). Esta tltima cuestion adquiere fuerza en una imagen
del ultimo relato “La espiral admirable”.# La protagonista femenina
de este relato luego de recoger varias caracolas como la que estable-
ce el hilo de “El azar”, relato que abre el libro, precisa los rasgos de
esta curva que ha visto en muchos lugares:

4 Es el nombre con el que el suizo Jacob Bernouilli rebautizé esta curva que habia
recibido el nombre de espiral logaritmica por Pierre Varignon.
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El giro le es familiar, lo ha visto en el ombligo de su hijo, en la tela
paciente de las arafias, en la sopa que comienza a girar en los pu-
cheros, en la cabeza de los girasoles, prefiada de semillas (Obligado,
2011: 136).

Pero la imagen a la que me refiero es la que se produce luego de
que la mujer dibuje la espiral en la arena y la contemple desde arriba
para notar la posibilidad de un recorrido infinito en sus vueltas y al
mismo tiempo uno medible mediante una cuerda que la atraviese.
Esta tension y su dibujo finalmente se borran con la pleamar. El
borramiento entrafia una aceptacion de lo inconcluso de cualquier
itinerario en busca del origen como de cualquier vision panoramica
de las proyecciones del desarraigo. Los relatos esbozaran conexio-
nes, se remontaran mediante objetos a otros momentos de la his-
toria, pero nunca se pretendera que este entramado devenga en un
sistema cerrado y definitivo. Si bien la desapariciéon de esta forma
hacia el final parece negar los recorridos sistematizadores y se libera
ala ficcion de direccionalidades y de un lastre teleologico (Minguzzi,
2017: 227), la consideracion de las exigencias al inicio del libro so-
bre la lectura ordenada para propiciar un texto mas amplio permite
leer una propuesta tensionada entre orden y desorden, fuerzas cen-
trifugas y centripetas.5

“El azar” es el relato que abre el libro y reproduce una desesta-
bilizacion genérica hacia su interior que replica la del volumen del
que forma parte. Asi como el libro es una coleccion de relatos que
postula el desborde de la autonomia genérica del relato breve, este
cuento funciona como una articulacion de seis microrrelatos (Impe-
ratore, 2014: 50). El presente desde el cual inicia el relato consiste
en un momento de la vida de Jan y Lyuba dos extranjeros que se-
ran perfilados a lo largo de los otros relatos y que cuando abre este
cuento se encuentran en las playas de Normandia y uno de ellos,
Jan, esta a punto de realizar su pedido de casamiento. El encuentro

5 La autora concibe esa interaccién entre las partes y el todo en la coleccion de
relatos integrados como un espacio de tensiones permanentes entre “las fuerzas
centrifugas que contribuyen a la cohesion entre los textos destaca la orientacion
hacia un final y, en las centripetas, que potencian el sentido de apertura de la obra,
la concepcién antiteleologica, la discontinuidad, la multiplicidad” (Obligado, 2015:
11).
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por parte de Lyuba de una caracola sobre la arena y la descripcién
de la forma que alberga (“una espiral logaritmica, de esas que giran
y se expanden a partir de un punto infinitesimal” (2011: 15) dispa-
ran una sucesion de saltos narrativos hacia el pasado. Si el tiempo
abri6 “pequenas ventanas” en la caracola, la narracion entrara por
esos tragaluces del tiempo, pero no para elaborar un relato retros-
pectivo que permita entender la trayectoria de estos personajes y
los desplazamientos que explican su presencia en ese lugar (cues-
tion de la que luego se encargaran fragmentaria e indirectamente
los otros relatos), sino para remontar histéricamente, como sefiala
Armando Minguzzi (2017), una historia de lo continental europeo a
partir de la caracola como hilo conductor.¢ Esta claro que Europa y
la identidad europea es lo revisado en esta reconstruccién que ope-
ran los relatos mediante sus vueltas hacia el pasado, pero no deja de
ser cierto también que la unidad de lugar es més que puntual. Es la
playa de Normandia la ventana local desde la cual se remonta ha-
cia diferentes escenas del pasado para remitir a la articulacion que
atraviesa todo el libro entre la mirada parcial y local y los marcos de
sentido generales.

Esta composicion de microrrelatos cumple la funcion de otorgar-
le densidad al presente. Cada salto hacia el pasado es una capa que
se devela como antecedente de ese presente que deja de ser un mo-
mento estrecho y simple para transformarse en un eslabéon de una
cadena de sucesos heterogéneos y azarosos que lo hicieron posible.
No son los enlaces del tiempo sincronico de lo global ni tampoco los
engarces sin fisuras de una temporalidad nacional o continental lo
que une los relatos, sino los multiples destellos de un tiempo fractu-
rado. Se comprende la propuesta narrativa como una confrontacion
de la concepcion del tiempo en la globalizacion si recurrimos a la
metafora multum in parvo que, como senala Héctor Hoyos (2015),
opera en cualquier conceptualizacion de lo global. Si el tiempo sin-
cronico de la hiperconexion global introduce lo “mucho en lo poco”
a partir de la idea de una multitud de sucesos simultaneos a nivel
mundial, en este caso es el tiempo el que se descoyunta en una serie

6 Minguzzi (2017: 230) sefiala que este proposito de revisar criticamente una lec-
tura de lo europeo se hace evidente en que dos de estos relatos breves que compo-
nen el cuento recalan en el desembarco aliado en 1945 y la aparicién de la peste en
el siglo XIV.
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de momentos comprimidos en el mismo espacio. Los sucesos no se
organizan segun un corte temporal, sino a partir de una unidad es-
pacial que los comprime y los hila. El relato introduce cada una de
estas escenas a partir de un salto temporal hacia el pasado: “cuaren-
ta afios antes”, “casi dos siglos antes”, “siglos atras”, “hace doscien-
tos mil afnos” y “cuando el mundo era un desaforado océano azul”.
Si bien el azar esta en el centro de estos microrrelatos, la serie que
constituyen no es azarosa: un recorrido por anénimas figuras feme-
ninas en episodios de opresion y rebeldia emerge en este trayecto
hacia el pasado.” Este primer cuento del libro reconstruye el modo
en que una caracola va pasando de mano en mano por accidente, in-
voluntariamente, sin que esté en juego una idea de transmision, le-
gado o herencia. Este planteo nos llevara a una cuestion que el texto
de Obligado despliega como interrogante: si el azar responde a algiin
orden o determinacién preestablecida o es lo accidental, lo cadti-
co y lo impredecible. La figura de la espiral logaritmica se propone
como la condensacion de esa tension en su misma forma: “Quiza la
paciencia de las sales marinas permitié6 que acumularan las bellas
capas de su piel, quiza fue el azar minucioso quien los tall6, dibujan-
do en sus conchas una espiral que se expande” (Obligado, 2011:19).
La concepcion del mundo y su historia tal como es planteada en las
instantaneas de “El azar” coincide tanto con las propuestas de Louis
Althusser en Por un materialismo aleatorio (2002) quien concibe
la Historia como un haz de accidentes, colisiones y carambolas que
generan efectos impredecibles como con la de la genealogia nietzs-
cheana tal como fue leida por Michel Foucault® (2004). Dos modos
de leer entonces esta reconstruccion narrativa de instantaneas frag-
mentadas: como una fractura de la solidez del presente al mostrarlo
como resultado de la pura contingencia y lo accidental, y, al mismo

7 Sefiala Adriana Imperatore (2014: 55) que los viajes en el tiempo y el espacio
que atraviesan todo el libro tienen como proposito captar “las transformaciones de
la subjetividad femenina, las formas de padecer y vivir la maternidad, el amor, la
violencia, el matrimonio, las elecciones y el azar que parecen el trazo o la figura en
el tapiz de los sentidos que se dibujan”.

8 En Nietzsche, la genealogia, la historia Foucault (2004) sefiala: “Creemos que
nuestro presente se apoya en intenciones profundas, necesidades estables; pedi-
mos a los historiadores que nos convenzan de ello. Pero el verdadero sentido hist6-
rico reconoce que vivimos, sin jalones ni coordenadas originarias, en miriadas de
acontecimientos perdidos” (50).
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tiempo, una postulacion del desvio como logica invariable que da
forma a las historias. Lo nuevo nace de la desviacién, del cambio de
trayectoria, del “error”: esto sera una cuestion central para las vidas
y los viajes que se narran en estos cuentos de Obligado.

Un tiempo roto

La presencia de la caracola como elemento que habilita una par-
ticular percepcion temporal da forma a “una poética objetual” de-
constructiva (Minguzzi, 2017: 227) de la cual es parte otro elemento
recurrente: la moneda. En “El azar”, en el segundo microrrelato si-
tuado en 1945, una muchacha encuentra la caracola y unas cuantas
monedas extranjeras en los bolsillos de un soldado muerto. Luego
ella decide arrojar al mar esta caracola y quedarse con la moneda, lo
que propicia su muerte al toparse con un soldado aleman que des-
cubre el “dolar” en posesion de la muchacha. En otro microrrelato
un soldado maltrata a una nifia que hace “cabriolas” para recibir
algunas monedas y que luego se venga incendiando el lugar donde
este hombre duerme.® En el relato “La escritura”, personaje de Lyu-
ba tira por la ventana un doélar con agujero que es recogido por un
chico con el cuerpo tatuado que, por sus rasgos, nos remite a Jan (el
personaje del inicio de “El azar”). Finalmente, en el relato “La espi-
ral admirable” la protagonista encuentra esta moneda con un aguje-
ro que cumple la funciéon de talisman. Lo curioso de esta aparicion
radica en que este cuento se sittia en el siglo XVIII: “mientras caian
cabezas” (Obligado, 2011: 135) senala el narrador en alusion a la Re-
volucion Francesa. Es significativo que este desajuste temporal se
encuentre realizado precisamente por un dolar. No solamente por
el hecho de que se trate de una moneda extranjera presente en mo-
mentos relevantes de la historia de la identidad europea, sino, ade-
mas, por el hecho de que sea la “moneda global”, el simbolo de una

9 Laposesion de las monedas parece estar asociada en esta recurrencia a la desgra-
ciay el infortunio. En el cuento “Monedas de oro” se narra la historia del origen de
una fortuna que en un principio deja marcas en el cuerpo: la narradora cuenta que
su padre en el viaje que realiz6 desde Europa a las lindes del Parana trajo escondida
una bolsa de monedas que “se clavaron como un hierro tatudndole el perfil del rey”
(Obligado, 2011: 31). El presente en que se sitia esa narradora que rememora el
viaje paterno esta dominado por la ruina familiar y el despojo.
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pretendida equivalencia universal y se le quite ese poder para vol-
verlo objeto disruptor del tiempo. El enlace entre los relatos ironiza
sobre su alcance y poder ilimitado trasladandola alli donde carece
de valor. Si el dolar es el signo de una moneda abstracta, no locali-
zada, desterritorializada, se la despoja de su sentido econémico y se
la revaloriza simbolicamente como talisman y objeto que dinamita
la 16gica temporal.

Otra de las rupturas de la l6gica temporal se vincula a la idea de
regreso. Es necesario precisar el lugar que adquiere el retorno como
movimiento hacia el origen en estos relatos de Obligado en la medi-
da en que la misma espiral logaritmica en su recurrencia pareciera
propiciar un recorrido inverso desde afuera hacia el centro en busca
del origen. El ultimo microrrelato de “El azar” que retrocede a un
momento “hace quinientos millones de anos” cuando “Europa era
apenas una isla” (2011: 20) cuando el molusco que luego pasara de
mano en mano se deja caer en la playa funcionaria como una escena
originaria. Pero en el ltimo cuento “La espiral admirable” también
se senala que esa bisqueda del punto de inicio caminando hacia el
centro implicaria dar infinitas vueltas (salvo que se proponga una
linea recta que corte la espiral). Asi como la vuelta puede ser inacce-
sible ya que la infinitud se interpone con ese origen buscado, la idea
de huida puede superponerse con la del retorno en casos como los
de la protagonista de “Madison, los puentes”. Reescritura y desvio
del final de la adaptaciéon cinematografica dirigida por Clint Eas-
twood de la novela de Robert Waller, esta narraciéon nos cuenta que
el personaje de Francesca decide abandonar a su familia y seguir
a su amante fotografo en sus viajes por el mundo. En uno de ellos,
cuando viajan a Roma a la mujer se le presenta la oportunidad de
volver a su pueblo, a la casa de su madre. La narracion desestabiliza
la relacion entre las nociones de hogar, desvio y retorno. La vida con
su marido de la cual habia ahora escapado signific6 en su momento
el abandono de su familia en Italia y esta nueva fuga con el fotografo
le permite, a partir de otra vuelta, un retorno (imposible) a su lugar
de origen.”

10 En un giro metaficcional el origen de la escritura del libro mismo se pone en
cuestion. No solo por incorporar un relato (“La escritura”) en el que el personaje
de Lyuba se le aparece a la narradora, sino por el modo en que la espiral que apa-
rece en disefio mismo del colofén del libro. En su larga curva se lee “Este libro se
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El relato que asocia el viaje de regreso y la anomalia temporal
es “Agujeros negros”. Este cuento se puede leer como una vuelta
de tuerca sobre la tradicién de narraciones sobre la imposibilidad
del retorno. Si en Las otras vidas el relato “Exilio” constituia una
propuesta formal para narrar las vicisitudes de ese tipo de despla-
zamiento (la apertura de un abanico armado a partir de las distintas
posibilidades de una vida), este cuento es también una respuesta a
como narrar la experiencia exilica, pero en este caso mediante una
estructura narrativa de “cinta de Moebius” y de un trabajo con el
tema del “agujero negro” y la “méquina del tiempo”. Esta tltima
se introduce como motivo en el relato por medio de un juego de la
protagonista Elsa con su padre quien le propone un artefacto ca-
sero, una suerte de batidora que permitiria reunirse con los seres
queridos que ya no estan. Cuando la protagonista vuelve a Buenos
Aires y planea retomar su antigua historia de amor con Fabian se
produce una superposicion de tiempos, el inicio del relato y el fi-
nal coinciden, los hechos del pasado (el accidente de la hermana de
Elsa) y los del presente (la espera de Fabian en la plaza y un ataque
que lo sorprende y lo deja tirado) se funden en uno provocando una
anomalia, una falla temporal.

Otros enlaces para un mundo que busca ser rearmado

Ademas de ser el elemento que otorga continuidad a los relatos
de “El azar”, la espiral es una forma recurrente que aparece en otros
cuentos bajo diferentes formas (el dibujo de aves de rapina que di-
bujan esas curvas en el cielo, los vestigios del circulo de la Via Lac-
tea). Sin embargo, el armado més amplio que los relatos establecen
en su ensamblaje no descansa so6lo en esta reiteracion, sino en un
conjunto de enlaces que incluyen el cruce de personajes viajeros,
la continuidad de motivos, imagenes que reavivan la memoria, etc.
Este sistema de vinculos que va armando una suerte red puede con-
siderarse una respuesta formal al modo en que lo global se concibe
precisamente como un sistema de interconexiones creciente a larga

terminé de imprimir...” y luego no una simple fecha, sino una serie de datos cro-
nolbgicamente desordenados que impiden pensar un recorrido unidireccional del
tiempo desde un origen claro y preciso.
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distancia. Como sefiala Bruno Latour (2011), en el mundo contem-
poraneo la red designa todo tipo de infraestructuras técnicas, rela-
ciones sociales y geopoliticas, incluso la vida en internet. Su formato
permite plantear una oposicién con el de la esfera que esta en la base
de la metafora de lo global. Mientras que las redes, senala Latour re-
tomando a Peter Sloterdijk, son “anémicas” y se caracterizan por sus
puntos y enlaces, la esfera constituye un sistema cerrado entre pa-
redes protectoras dentro de los cuales las formas vivientes definen
su inmunidad. Si lo global, segiin Latour, funciona como término
vacio en la medida en que deja abierta la definicion respecto a desde
qué espacios locales y a través de qué tipo de enlaces se constituye,
la ficcion de Obligado intervendria entonces proponiendo un tipo
de articulaciéon que llene ese vacio evitando tanto la invisibilizacién
de los conflictos que implica la concepcion de las conexiones bajo
la metéfora de flujo global (Pratt, 2003) como una direccionalidad
reducida a la interaccion entre centro y periferia. Si nos detenemos
en el relato “Frio” y atendemos a su enlace con el cuento “Asi que
esto era el amor” podemos entender como los relatos en su ensam-
blaje oblicuo de fragmentos articulan una dindmica de cruces que
replantean la relacion entre lo local y lo global no subsumiéndola ni
a la logica de la red ni a la del globo. “Frio” se inicia con una cria de
mamut que se ahoga en el lodo y que siglos después sera considera-
da por los nativos némades que habitan el norte de Rusia lindante
con el Circulo Polar un “dios enterrado”. El relato se sitia en un
momento de crisis y avance de la modernizacion sobre este lugar.
El descubrimiento del gas bajo esas tierras de la Peninsula de Yamal
provoca la aparicion de “méquinas de fauces tremendas que masti-
can hielo” (2011: 40). El relato superpone el ultraje sobre la tierra
con la violencia sexual que sufre Lyuba por parte de su padre. En
medio de esta realidad traumatica se suma otro hecho: la aparicion
de una pareja de extranjeros (que luego seran precisados en el re-
lato “Madison, los puentes de”) que fotografian al pequefio mamut
congelado. La difusién de esa foto contribuye a la alteracion defini-
tiva de esa comunidad remota. El fotégrafo viajero y sus imagenes
funcionan como vinculo entre los relatos: retrata accidentalmente a
los protagonistas del relato “Las dos hermanas” (que representa una
parte de la historia familiar de Jan) y saca la foto con la que se en-
contrard Lyuba afios después cuando descubra en “Asi que esto era
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el amor” que el anciano agonizante que debe cuidar es el fotdgrafo
vinculado a la ruina de su comunidad de origen. Es relevante que
este relato-marco que tejen las narraciones sea la labor de un repor-
tero de National Geographic el elemento de enlace entre realidades
distantes. Esto, asi planteado, no pareceria alejarse de la concepcion
de la globalizacion entendida a partir del caracter hegemonico de la
industria cultural de masas anglosajona: una mirada desde el cen-
tro que organiza y cataloga los distintos rincones del mundo.* Sin
embargo, la narracién y las consecuencias que tiene la anagndrisis
del fotografo por parte de Lyuba en “Asi que esto era el amor” parten
de la foto, si, pero van maés alla. El gesto de Lyuba de no vengarse
de uno de los responsables de la ruina de su lugar de procedencia,
de alguna manera, una evasion del mandato de origen (la venganza
en nombre de la tierra mancillada). La decisiéon de perdonar al ago-
nizante muestra las posibilidades del personaje de liberarse de las
determinaciones traumaticas de su pasado y le dan una dimension
ética. La literatura de Obligado en linea con la categoria de “imagi-
nacion social” de Appadurai (2001) imagina formas de vida fuera de
los marcos de la nacion y lo local que se apartan de también de las
determinaciones hegemonicas de lo global. La piedad del extranjero
funda otro modo de comprender la relacion entre realidades e his-
torias distantes.

Las vueltas de la extranjeria

El armado del libro de Obligado no tiene como tnica intencién
aproximar fendmenos de realidades distantes y movilidades trans-
nacionales, sino que también reconstruye una historia de los via-
jes y desplazamientos del pasado: es la tradicion de los némades
que representa Lyuba, es el viaje de Polonia a Buenos Aires en “Las
dos hermanas” como parte de la historia familiar de Jan Siedlecki.
De esa manera los desplazamientos del presente, constituyen “las

11 O podriamos pensar mas bien que este tipo de vinculos tienen que ver con una
mirada que, al mismo tiempo que sefiala la erosi6én de los marcos locales en la
constitucion de identidades, cuestiona la hip6tesis de la homogeneizacién cultural
del planeta. Me refiero a la proximidad con el planteo de Arjun Appadurai (2001)
quien piensa que lo que distingue las interconexiones del mundo contemporaneo
es la circulacion de imagenes de los medios masivos de comunicacion.
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proyecciones del desarraigo”, en tanto que contintan la movilidad
del pasado, pero también un nuevo punto de partida, una perspec-
tiva no subsumible completamente a un esquema general a pesar
de los lazos que se evidencian. El extranjero es la perspectiva desde
la cual se sostienen los nodos en que se cruzan las historias (Jan,
Lyuba), pero también constituyen una mirada disruptiva: constitu-
yen la paradoja de reunir enlace e interrupcién, continuidad y corte,
traicion y tradicion. Para comprender como gravita la perspectiva
extranjera en la construccion de este mundo roto rearmado es nece-
sario aprehender no soélo el itinerario de los personajes de Lyuba y
Jan, sino también comprender las vueltas que tiene que dar el relato
para asumir la extranjeria como perspectiva. “Albania”, en princi-
pio, es una narracion que se entrevera con el cuento “El silencio” por
medio de la imagen de la mano de una mujer que se asoma desde
un tren y dispara la memoria de un anciano que fue empleado ferro-
viario durante el nazismo. Pero también es un relato que rearticula
la relacion entre las identidades y las perspectivas. El relato se abre
con el punto de vista de un muchacho que observa a una pelirroja en
otro tren en la estacione de Angouléme en Francia. Inmediatamen-
te después el relato focaliza en la situaciéon de la pelirroja dejando
atras la mirada del muchacho que se retomara recién hacia el final.
“Albania” a partir de ese momento se concentra en el derrotero de
la pelirroja Kristina que recién casada ya en el viaje de su luna de
miel decide abandonar a su marido y “saltar al vacio”. El desvio sin
un destino pensado constituye un cruce de fronteras y un replanteo
identitario cuyo alcance no se reduce a la huida de la previsible vida
de casada, sino que desestabilizara los andamiajes de una identidad
al punto de fundirse con “el otro”. El viaje que emprende a partir
de este momento lleva a Kristina, en primer lugar, a cruzarse con
el personaje de Jan (lo reconocemos por una serie de marcas y re-
ferencias a otros relatos de la serie: “Las dos hermanas” y “El silen-
cio”) y luego resulta invitada por Tassi un empresario italiano a su
yate. Luego de una fiesta a bordo al otro dia la hija del empresario
le pide a Kristina que la acompaiie a Saranda, ciudad de la costa
albanesa. Alli Kristina sin papeles ni identificacion es abandonada
por Mimi la hija de Tassi y debe emprender la vuelta a Italia con un
grupo de albaneses que cruzan ilegalmente la frontera. Los albane-
ses constituyen la figura de extranjeria que el relato despliega desde
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el inicio cuando se focaliza la mirada del muchacho: “Le han dicho
que los albaneses trepan a los vagones y pueden robarle, todo tipo
de leyendas recorren las vias” (2011: 107). Aqui se ve como se cons-
tituye la figuracién del extranjero criminalizado. Albania no perte-
nece a la Union Europea, sus habitantes representan un afuera, una
proximidad amenazante que puede derramarse sobre el propio te-
rritorio, “el otro” sobre el cual descansa una mirada estigmatizante:
el albanés funciona lo abyecto de la identidad europea. La vuelta
identitaria que asumira el relato ya es anticipada cuando Kristina
en la ciudad italiana de Rapallo se ve a si misma en una albanesa
que cruza por accidente: “...es como yo, una emigrante”. Albania y
los albaneses funcionan en el relato como el espejo distorsionado
que vuelve a Europa extranjera para si misma, ya que en ese espacio
que es la alteridad segtn el discurso social y las fronteras politicas se
puede ver el pasado europeo: “...parece Europa hace cuarenta anos,
cuando la naturaleza era auténtica y no todo tenia aspecto de parque
tematico” (2011: 121). Kristina muestra qué facil es volverse una ex-
tranjera indocumentada: la identidad que aparentaba ser sélida de
pronto se vuelve fragil, un mero resultado de posiciones o perspec-
tivas. Volverse parte del contingente de albaneses que debe cruzar
la frontera parece por momentos realizarse como un pasaje cortaza-
riano en el que Kristina “se pierde en un espejo concavo donde ella
no es ella sino alguien que ha nacido en otro pais, en otro mundo”
(2011: 133), pero en realidad no deja de ser un mero juego de pers-
pectivas como se vera hacia el final. Esa disolucion identitaria en el
otro y el extranjero que se produce en el desplazamiento de Kristina
es provisoria y toca su limite en el momento mismo en que se cruza
la frontera y se expone a la diferencia: ella que puede retornar a su
condicion de turista y se recordaréa que el de cruce de los es ni mas
ni menos que un viaje con un proposito laboral. Es por eso que Mir-
vei la albanesa que ayuda a Kristina a volver a Italia le recuerda que
una vez que lleguen a Ancona “Tu libro, yo a lo mio” (2011:132). El
cuento retoma hacia el final la perspectiva del muchacho que habia
quedado prendado de la belleza de la pelirroja, pero ahora se da un
cruce diferente de miradas. Cuando el joven mira por la ventana no
reconoce a Kristina, s6lo ve a dos albanesas y recibe una advertencia
de un estudiante que viaja a su lado: “—Albanesas —dice—, cuidado.
Suben a los trenes y roban” (2011: 134). Esta observacion es eco de
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la que abre el relato (quizas no efectuando, pero si sugiriendo un
pliegue de tiempos similar al de “Agujeros negros”) y produce una
ironia sobre la diversidad de perspectivas ya que se considera que
poder charlar con él equivale a una oportunidad para conocer otro
punto de vista.

La posibilidad de que a lo largo de la serie de relatos que com-
pone El libro de los vigjes equivocados se mantenga una tensiéon
formal entre la perspectiva fragmentada y un disefio integrador se
debe a la adopcién por parte de Obligado de una posicién que ella
llama escribir “desde la verja” (2015). La escritora evoca la imagen
de la valla de Melilla que separa el enclave espanol del territorio
marroqui y tiene como fin impedir la entrada de inmigrantes. Defi-
nir con esta metafora el lugar de la propia literatura significa iden-
tificarse con un espacio de frontera y con una posiciéon incomoda;
asumir la mirada de los expulsados, de los extranjeros, de los desa-
rraigados. La extranjeria y la dislocacion se vuelven asi el sustento
de una narracion alter-global que propone lazos y ensamblajes entre
experiencias de migracion y viajes del pasado y entre realidades dis-
tantes del presente de una manera que evade tanto la cuestionada
estabilidad monolitica de las identidades nacionales como la impo-
sicion desigual de los flujos globales.
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“YO, EL NECESITADO”

TRADICION Y TRASLACION EN CRISTOBAL
DEL CASTILLO Y SUS HISTORIAS

Maria Inés Aldao

Y este libro serd como si siempre estuviera brotando,
siempre estuviera germinando,
siempre estuviera viviendo

Crist6bal del Castillo, Historia de la conquista

Amputacion

Entre la vastedad de textos pertenecientes a lo que vagamente
se conoce como “cronicas de Indias” existe un grupo que puede ser
considerado un subgénero con especiales peculiaridades. Me refiero
a las “créonicas mestizas”, un vasto subgrupo cronistico que com-
prende desde textos candnicos como los Comentarios reales del
Inca Garcilaso de la Vega, historias de frailes como la Historia de
las Indias de Nueva Esparia e Islas de Tierra firme del dominico
Diego Duran, hasta otros menos transitados como Relacion de Tex-
coco de Juan Bautista Pomar u Obras histéricas de Fernando de
Alva Ixtlilx6chitl. Estas cronicas mestizas son textos que, surgidos
entre la conquista de México y el siglo XVII, incorporan elementos
de las tradiciones indigena y occidental, independientemente del
origen étnico de su autor (Garibay, 1953). Estan escritas tanto en
espafiol como en ndhuatl y se caracterizan por su reelaboraciéon de
materiales discursivos y/o reales de la historia americana median-
te el uso de procedimientos narrativos de tradicion heterogénea, es
decir, indigena y espafiola (Lienhard, 1983: 105), incorporacion que
es, asimismo, compleja traslacion de elementos tematicos, retori-
cos, estilisticos.

Lo cierto es que su abordaje desde un trabajo meramente historico,
filologico o su consideracion como simples fuentes de informacion
sobre las costumbres de los indigenas o los hechos de la conquista
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de América han alejado al lector de aspectos relevantes para pensar
la cronistica de la época. Excepto honrosas excepciones,' la critica
no ha tenido en cuenta su retérica particular, que distancia en mu-
chos aspectos a estas cronicas de otras, como las escritas por solda-
dos o conquistadores o como las cronicas misioneras.?

Un caso paradigmatico de las cronicas mestizas lo constituye uno
de los cronistas menos atendidos de la zona colonial. Me refiero a
Cristobal del Castillo® y los dos textos que se le conocen: Historia
de la conquista (1599) e Historia de la venida de los mexicanos e
de otros pueblos (1600),* escasamente abordados por los criticos a
causa de, entre otros motivos, su caracter fragmentario, pues la to-
talidad de la obra se ha perdido durante el siglo XIX.5 De la Historia
de la venida se conservan, apenas, dos capitulos: uno, referido a los
mexicas y su “peregrinacidon” hacia tierras nuevas y otro, mas breve,
alusivo a los texcocanos y otros pueblos del Andhuac.® De Historia
de la conquista, se conocen el “Prologo del autor” y escuetos frag-
mentos sobre el avance de los espafioles, su llegada a México, la

1 Como los trabajos de Valeria Andn (2011, 2012, 2013-2014) o Yukitaka Inoue
Okubo (2000, 2003, 2007).

2 Considero “misioneras” a aquellas crénicas coloniales escritas por frailes de dis-
tintas 6rdenes religiosas desde mediados del siglo XVI, no con el objetivo de trans-
mitir las peculiaridades de los habitantes y tierras de la Nueva Espaiia (aunque esto
aparezca en dichos textos) sino para mostrar el antiguo estado de paganismo de los
indigenas mesoamericanos y plantear y transmitir el mejor modo de cambiar dicha
realidad. Ejemplos de cronicas misioneras son Historia de los indios de la Nueva
Espafia de fray Toribio de Benavente Motolinia (finalizada hacia 1541) e Histo-
ria eclesiastica indiana de fray Gerénimo de Mendieta (Ca. 1597), por nombrar
algunos.

3 Labiografia de Cristobal del Castillo (¢1526-1604?) es evasiva y escueta. El histo-
riador mexicano Federico Navarrete Linares sefiala que fue un indigena o mestizo
con cultura indigena procedente del Valle de México, con un origen social aparen-
temente modesto, férreo cristiano educado en la tradicién europea (2001: 11-14).
Para Miguel Pastrana Flores, pertenecia a algiin pueblo del area de Texcoco (2009:
255). Por sus textos parece haber vivido en Tenochtitlan y recibido educacién fran-
ciscana, posiblemente en el Colegio Santa Cruz de Tlatelolco.

4 En este articulo utilizo la edicion preparada en 2001 por Federico Navarrete Li-
nares para Conaculta (México). Todos los ejemplos pertenecen a esta edicion.

5 Ambos se conservan en el Fondo de Manuscritos Mexicanos de la Biblioteca Na-
cional de Paris.

6 Son los capitulos1al 5yel 9.
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Noche Triste, la caida de Tenochtitlan, el arribo de los primeros
frailes franciscanos y el calendario prehispanico.”

A pesar de esta lamentable amputacion de la obra, que nos deja
aproximadamente la quinta parte de su total, y lejos de desecharla
como fuente debido a esto, es posible leer en ella una compleja in-
clusion de elementos de las tradiciones indigena y occidental, que se
funden y confunden en dos dimensiones. Por un lado, la dimensiéon
biblico-religiosa, derivada de la tradicién occidental, que asemeja
estas cronicas con diversos aspectos de las misioneras. Por el otro, la
tradicion indigena, producto no sélo del linaje cultural del cronista
sino, también, de las fuentes, fundamentalmente orales pero, tam-
bién, escritas, que ha utilizado para su obra. Estas transposiciones
entran en tension en las cronicas mestizas gestando un discurso os-
cilante y heterogéneo, que es una de sus principales caracteristicas.

Cristobal del Castillo es un autor atipico dentro de la cronistica
del siglo XVI. En su texto no reclama pertenencia alguna, a diferen-
cia de otras cronicas mestizas cuyos autores adscriben claramente a
un grupo: Juan Bautista Pomar, Diego Munoz Camargo, Hernando
de Alvarado Tezozomoc, Domingo Francisco de San Antén Muifi6én
Chimalpahin o Fernando de Alva Ixtlilx6chitl defienden y se erigen
como representantes de los pueblos texcocano, tlaxcalteca, mexica,
chalca y acolhua, respectivamente. No se sabe a qué pueblo perte-
necid, aunque podemos suponer que no fue mexica, como parece
indicar, entre otros rasgos, la constante tercera persona y el imper-
sonal al referirse a dicho pueblo, como si fuese una tradicion ajena,
en contraste con la enfatica primera persona al describir a los tex-
cocanos. Su obra esta escrita en nahuatl, lo que parece indicar que
el autor buscaba dirigirse a los indigenas pero, también, a los frailes
que los asistian, conocian sus lenguas y se interesaban por su histo-
ria. Considero que a partir de la traduccion al espaiiol del nahuatl se
pueden realizar conclusiones, si no rotundas, al menos, tentativas,
sobre la obra, teniendo en claro que dicha traslacion de una lengua
amerindia que abunda en metéaforas a una lengua romance debe en-
tenderse como otra forma de amputacion.

7 Me refiero a los capitulos 12, 13, 21, 27, 31, 37, 39, 50, 57, 65, 69, 70, 71, 72 y
varios sin namero.
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Insisto, entonces, en que la obra de Del Castillo es el ejemplo mas
paradigmatico de la peculiaridad de las cronicas mestizas y de sus
distintas operaciones de seleccion, omision y traslacion que dejan
al descubierto la mencionada inclusién de las tradiciones indigena
y occidental.

Fusion

En Historia de la venida de los mexicanos e de otros pueblos,
cronica finalizada hacia 1600, el sujeto de la enunciacion brinda
una descripcidon pormenorizada del origen de los mexicas, relevan-
do el papel de los pueblos que los acompanaron y presentando una
particular visién de la historia de México. Describe la forma en que
vivian los mexicas cuando eran macehuales® de los gobernantes de
Aztlan, quienes les hacian tributar con lo extraido de la pesca (Del
Castillo, 2001: 91). El enunciador es enfatico en su relato respec-
to de como dicha tirania lleva al guia de los mexicas, el guerrero
zurdo Huitzitlin, a llamar a su Tlacatecolotl (demonio),® solicitarle
ayuda y ofrecerle, a cambio, la devocién absoluta del pueblo, que
habria incluido, entre otros rituales, sacrificios humanos. La deidad
promete llevarlos a otra tierra lacustre, al igual que Aztlan, a cam-
bio de seis condiciones descriptas a lo largo de un extenso discurso,
que podrian resumirse en la conversion del pueblo, antes pacifico,
en guerrero, conquistador y adorador de deidades demoniacas (Del
Castillo, 2001: 93-103).

En el texto, el enunciador senala que los pueblos aledanos a la
zona recorrida fueron conquistados por los mexicas de manera in-
justa, ya que no eran participes de guerras ni sacrificios. También,
narra la despedida de Huitzilopoch antes de morir a los cincuenta y
dos aios de la partida, mediante un interesante discurso directo que
tiene por funcion perpetuar el pacto con Tlacatecdlotl y conservar
dicha alianza. Finalmente, relata la conversion de Huitzilopoch en

8 De Maseualli, “plebeyo” (Diccionario de Nauatl-Espaiiol, 2001: 64).

9 De Tlakatl, “hombre” y tekolotl, “biho, tecolote” (Diccionario Nauatl-Espa-
fiol, 2001: 92-101). En el contexto novohispano, tlacatecolotl significaba “hombre
buho” y fue utilizado para expresar el concepto cristiano de diablo. Es probable que
Del Castillo lo usara en ese sentido (Pastrana Flores, 2009: 255).
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dios luego de la cual adopta su nombre definitivo, Huitzilopochtli:
“en verdad ya soy su imagen, ya me hice nuestro dios Tetzauhtéotl”
(Del Castillo, 2001: 123). En estas palabras, es evidente la fusion
de la dindmica repetitiva del ndhuatl con la cita biblica: “Dijo Dios:
Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a nuestra seme-
janza” (Génesis 1, 26). Despedida del guia, altimas palabras a sus
seguidores, conversion como resurreccion, hombre hecho deidad.
El relato de la migracion mexica remeda y traspone a ese relato de
origen la despedida de Cristo a sus discipulos, la tltima cena, sus
mandamientos, su muerte en la cruz y su retorno.

A lo largo de esta Historia, Del Castillo caracteriza a los mexicas
como un pueblo tirano y belicoso, consagrado al canibalismo y a
los ritos satanicos, costumbres tipicamente condenadas por el ca-
tolicismo y sus representantes en México. Los distingue de otros,
llamados vagamente en el texto “pobladores” (texcocanos, coyohua-
ques, chalcas, tenimes, popolocas, tepanecas...) a los que presenta
eximidos de culpas y, por lo tanto, merecedores de las tierras. La
insistencia en el tema de la conversion de un grupo antes pacifico en
uno demoniaco, a raiz de la adoracion de falsos dioses, que obligan
a conquistar y asesinar en su nombre, se manifiesta en un extensisi-
mo discurso. Las similitudes con el libro del Exodo de la Biblia son
claras, aunque en este caso los mexicas no fueron elegidos por Dios
sino por el demonio, situacion que la introduccién de la fe catolica
podria remediar.

Esta vision de los mexicas es coincidente con otras perspectivas
esgrimidas en el texto: el relato de la llegada de “los Doce”, el énfa-
sis en la critica a la ambicion de los espafioles, asi como su mirada
sobre la conquista o el accionar de Hernan Cortés, entre otras cues-
tiones, relacionan a Del Castillo con el pensamiento de los frailes
cronistas franciscanos (fundamentalmente Gerénimo de Mendieta,
Toribio de Benavente Motolinia, Bernardino de Sahagtn) y pare-
cerian confirmar que su educaciéon habria transcurrido en el cris-
tianismo franciscano. Y desde esta vision cristiana de la migracion
desde Aztlan hacia lo que sera Tenochtitlan, ofrece una version dis-
tinta sobre la migraciéon mexica hasta su asentamiento definitivo,
haciendo hincapié en la intervencién divina en la vida y destino del
hombre. La enunciacion mestiza esta tensionada en la fusion de la
historia mexica con el relato biblico, por lo que no puede terminar
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de comprenderse a partir de la mirada unidireccional y homogénea
desde la que se ha pretendido analizar estos textos.

Mas precisa en fechas y lugares que Historia de la venida, la His-
toria de la conquista, finalizada hacia 1599, parece haber recurrido
a fuentes escritas, indigenas y/o espafnolas.’* Esta cronica propone
un peculiar sujeto de la enunciacion, que se presenta desde el Prolo-
go de la siguiente forma: “yo soy un necesitado, un pobrecito, le pro-
voco asco a la gente, s6lo causo compasion (a los que estan) cerca de
mi miseria” (Del Castillo, 2001: 131)." Si bien la condicién fragmen-
taria del texto y la oscuridad de la frase s6lo nos permite conjeturar
al respecto y teniendo en cuenta que las apelaciones de indulgen-
cia hacia el lector y el topico de la falsa modestia son, entre otras,
particularidades de las cronicas de tradicion occidental (Navarrete
Linares, 2001: 59), es clara la asociacion con la retdrica religiosa: el
gesto de hiperbdlica humildad, la representaciéon enunciativa como
alguien “menor” frente al hermano, el “necesitado” de la gracia de
Dios, son tépicos recurrentes en las cronicas misioneras. Esto se
observa, ademas, en la firma con que Motolinia finaliza la Episto-
la Proemial a su mecenas, Antonio de Pimentel, y que encabeza su
Historia de los indios de la Nueva Espana: “Pobre y menor siervo”
(1985: 114). O en las alusiones constantes del enunciador de la His-
toria eclesiastica indiana, tales como: “yo, pobre espanol y fraile
menor” (Mendieta, 2002: IV, 112); “Yo, Fr. Ger6nimo de Mendie-
ta, que aquesto escribo” (Mendieta, 2002: V, 295). También en la
autorepresentacion del yo del enunciador de estas cronicas: Tori-
bio de Benavente, recién arribado a Nueva Espana, se hace llamar

10 Por ejemplo, ciertas partes de la descripcion de la Noche Triste parecen seguir
de cerca el Libro XII de la Historia general de las cosas de Nueva Esparfia. Por otro
lado, si bien resulta muy poco probable que haya accedido al manuscrito, la des-
cripcion del recibimiento que hace Hernan Cortés a los Doce primeros franciscanos
es similar a la de la Historia eclesiastica indiana de fray Geronimo de Mendieta,
finalizada hacia 1597.

11 Navarrete Linares senala la etimologia de nicnotlacatzintlique, ademés de “ne-
cesitado”, podria significar “huérfano” (2001: 131).

12 La orden franciscana se denomina, también, “Orden de los frailes menores”
como gesto de obediencia, acatamiento y humildad.
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“Motolinia” (que significa “el pobrecito” en nahuatl), segtin la cono-
cida anécdota que recogen varias cronicas.’

Por otro lado, el locus enunciativo del “desdichado” o “pobrecito”
remite a los cantares antiguos que, seguramente, Del Castillo cono-
ci6.* En ellos, existen numerosas referencias a un yo poético que se
designa a si mismo como sufriente, dolido o “menesteroso”:

Todavia un poco aqui,

junto, al lado de la gente.
Nunca seré, nunca me alegraré,
nunca tendré contento.

¢Dénde vive mi corazén?

¢Dbnde puede estar mi hogar?

¢Dénde podra permanecer mi casa?
Porque yo soy menesteroso en la tierra.
(Canto de orfandad, 2011: vv. 35-42)'

13 Cuenta el Libro III de la Historia eclesidstica indiana con respecto a los frailes
franciscanos, que “los indios se andaban tras ellos (...) y maravillaronse de verlos
con tan desarrapado traje, tan diferente de la bizarria y gallardia que en los solda-
dos espafoles antes habian visto. Y decian unos a otros ¢qué hombres son estos
tan pobres? ¢qué manera de ropa es ésta que traen? No son éstos como los otros
cristianos de Castilla. Y menudeaban mucho un vocablo suyo diciendo: motolinea,
motolinea. Y uno de los padres llamado Fr. Toribio de Benavente pregunt6 a un
espafiol, qué queria decir aquel vocablo que tanto repetian. Respondio el espafiol:
Padre, motolinea quiere decir pobre o pobres. Entonces dijo Fr. Toribio. Ese sera
mi nombre para toda la vida” (Mendieta, 2002: 353).

14 Para estosy otros ejemplos posteriores, utilizo algunos de los cantos que se con-
servan en alfabeto latino y que recopilaron, entre otros, Miguel Le6n-Portilla (1978,
2011) y José Luis Martinez (2010).

15 “Yo soy menesteroso (...) yo soy desdichado”, reza el “Canto de la huida” de Ne-
zahualcoyotl (Ledn-Portilla, 1978: 59, vv. 4 y 28). Algunos ejemplos de la edicién
de Cantares mexicanos (Leén-Portilla, 2011) son: “Otro canto triste otomi”, en el
que el yo se lamenta “Yo aqui cuento mis penas, soy menesteroso. / Nunca llego
a mi la alegria, el gozo” (59, vv. 5-6); en el poema XXI el yo se presenta “yo aqui
menesteroso, / la miseria, con esto, aqui permanece” (207, vv. 6-7); en el “Canto de
privacion” el yo expresa “Corazén mio, en verdad pereceré, / yo menesteroso” (711,
vv. 12-13). También encontramos desdicha en un sujeto poético plural: “Somos me-
nesterosos, / somos gente del pueblo, / asi hemos contemplado el sufrimiento” en
el poema “A la manera de Huexotzinco” (83, vv. 8-10).
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La primera persona singular, la expresion de la desdicha y una
sensacion de soledad son constantes en estos poemas. Recordemos
que, en las cronicas escritas por frailes, el sentimiento de orfandad
se gesta a raiz del velocisimo despoblamiento del espacio producido
por la violencia de la conquista (Las Casas, 2017; Motolinia, 1985;
Mendieta, 2002).

Por otro lado, el enunciador de este prologo se construye como
un sujeto inexperto en materia escrituraria pero que ha trabajado
arduamente en la recuperacion de informacion de ese pasado. Me-
diante un recurso tipico del género, da muestras de humildad y ape-
la a la indulgencia del lector: “te ruego a ti, lector, que no te rias,
que no te burles, que no me juzgues, si sabes algo mas en particular,
algo que yo no supe bien, que no asenté” (Del Castillo, 2001: 131).
Nuevamente, la fusion: el vocativo semejante a la retorica de la ho-
milia, utilizada en la enunciacion de los frailes, la inclusiéon de un
fuerte pronombre personal en primera del singular presente tanto
en cronicas misioneras como en cantares nahuas, con la repeticion
casi anaférica de la lengua amerindia.

En el texto se presenta un sujeto que se esfuerza, trabaja y vela
a pesar de que, segin afirma, “ya no soy joven, ya me hice grande,
ya envejeci, ya no gano fuerzas, y ya tampoco se muestra mi vista,
se ha cansado mucho” y de las dificultades de sus condiciones de
vida: “alla en los montes y los hierbazales vivo buscando lo que
necesito, s6lo de esa forma voy cumpliendo mi trabajo” (Del Cas-
tillo, 2001: 131). Se excusa y se queja asemejandose al locus de
ofuscacion de la cronica misionera en tanto sujeto que se lamenta
por tener que dedicar tiempo a la escritura, habiendo tanto (cate-
quistico) para hacer.

Entonces, se trata de un sujeto envejecido, enfermo y pobre pero
que, a pesar de esto y al igual que en cronicas como las de Mendieta
y Motolinia, somete su historia al juicio del lector. En este prologo,
que remeda otros de tradicion occidental, la estructura sintactica es
enfaticamente nahua, en sus reiteraciones y metaforas. Por ejem-
plo: “Que no te disgustes, que no te rias, que no te burles, que no
me juzgues”; “ha desfallecido mi existencia humana, mi vida; y se
ha cansado y ha desfallecido mi carne terrenal” (131); “lo bueno, lo
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maravilloso, lo digno de fama” (133).1¢ Este procedimiento es tipico
en Del Castillo: cuando la narracion se asemeja mas a la tradiciéon
occidental en el orden de lo tematico, la forma se torna mas cercana
a la cultura indigena.

En un gesto que lo aproxima a la retérica franciscana por su po-
sicionamiento de humildad pero, también, a los cantares antiguos
que enfatizan la primera persona, culmina el prélogo con una firma
distintiva: “Yo, el necesitado, Cristobal del Castillo”. Este yo recuer-
da el locus de los cantares, fundamentalmente, de los tlatoque o no-
bles poetas: “Yo soy Nezahualcoyotl / soy el cantor” dice el tlatoani
en “Poneos de pie” (Ledn-Portilla, 1978: 63, vv. 3-4).77 Sin embargo,
también remeda la insistencia en la primera persona singular tan
utilizada en las cronicas misioneras en tanto auto-inscripcion en la
experiencia que se narra en la historia. A su vez, es reafirmacion
del lugar de la autoria y del yo como participe indirecto de la histo-
ria que cuenta y también de su posicionamiento minorizado como
quien se siente “necesitado” de letras pero, también, de referencias
firmes de su cultura en un mundo posconquista en la que se esta
desvaneciendo.

Traslacion

En la retorica de Del Castillo existe una cercania con la cultura
indigena en tanto reitera o retoma elementos que pueden rescatar-
se de la tradicion oral. Entonces, si trazamos un correlato con los

16 Como postula José Luis Martinez, las metaforas y epitetos provenientes de la
poesia ndhuatl son también un recurso para la memorizacion, para evitar la mono-
tonia y, sobre todo, “son la sustancia misma del lenguaje poético” (2010: 124-125).

17 Existen numerosos ejemplos. Algunos de ellos, de la compilacion realizada por
Miguel Leon-Portilla, Trece poetas del mundo azteca (1978), son: “Yo, Cuacuauht-
zin (...) yo soy desdichado” en “Canto triste de Cuacuauhtzin” (85, vv. 5y 8); “Yo
gimo, yo Nezahualpilli” en “Canto de Nezahualpilli” (103, v. 40); “Yo, Cacamatzin”
en “Cantos de Cacamatzin” (123, v. 39); “Yo, Tochihuitzin” en el poema “Vivisteis
el canto” (131, v. 4); “iYo Axayacatl!” en el poema mexica “Canto de los ancianos”
(149, v. 8); “Elevo mis cantos, / Yo, Macuilxéchitl” en el “Canto de Macuilxochitl”
(165, vv. 1-2); “Yo, el sefior Xicohténcatl” (219, v. 1) en “Canto de Xicohténcatl”.
También en: “Yo el principe Nezahualcdyotl” en el poema “El arbol florido” (Marti-
nez, 2010:185, v.16); “Yo soy Cecepaticatzin”, en el poema XXXIX de los Cantares
mexicanos (Leon-Portilla, 2011: 323, v. 23); en el poema “Canto de toértolas™: “yo
Ahuitzotl, lloro” (Le6n-Portilla, 2011: 1085, v. 86).



150 MARIA INES ALDAO

cantos y poemas recopilados durante el siglo XVI y que pertenecen
a la zona acolhua, podemos senalar numerosas semejanzas tanto te-
maticas como estilisticas.

El tema de la embriaguez o borrachera, que puede observarse
en las imagenes escritas de la Noche Triste, es constante en los
cantares. Dice el enunciador que los espanoles en la Noche Triste
estaban “como si se hubieran emborrachado” (147).*® En los can-
tos, el “corazon embriagado” es recurrente; por ejemplo, en “El
poema de Tlaltecatzin” el yo poético dice: “Yo tengo anhelo, / lo
saborea mi corazon, se embriaga mi corazéon” (Le6n-Portilla, 1978:
33, vv. 7-9). Es éste un simbolo del “ardor guerrero” (Martinez,
2010: 127). Otro ejemplo es el “Canto de Tlaltecatzin de Cuauhchi-
nanco”: “El cacao floreciente esta espumeando, / bebi licor florido,
/ lo saborea mi corazon, / embriaga a mi corazén” (Leon-Portilla,
2011: 397, vv. 9-12) o en el “Canto de Nezahualpilli”: “Estoy em-
briagado, / estd embriagado mi corazon” (Ledn-Portilla, 2011: 815,
vv. 1-2). También encontramos numerosas alusiones a la embria-
guez producida por el canto, generado, a su vez, por el dolor, o al
yo poético que se presenta como embriagado, metafora de la ena-
jenacion producida por la poesia (Martinez, 2010: 128).%° Por otro
lado, numerosos cantares refieren a las flores que embriagan;2°y,
como las flores suelen simbolizar el canto, observamos varios poe-
mas en los que se unifican: “A vosotros, sacerdotes, yo os pregun-
to, / éde donde vienen las flores que embriagan, / los cantos que

18 Que, asimismo, recuerda la metafora utilizada por los informantes de fray Sa-
hagtn en el capitulo XVII del Libro XII de la Historia general de las cosas de Nue-
va Esparia al describir la reaccion de los mexicas ante el sonido del canén espafiol:
“Todo esto era asi como si todos hubieran comido hongos estupefacientes” (Saha-
gan, 2006: 754).

19 “Soélo canto con tristeza en la tierra, / yo cantor, / s6lo de mi interior sale mi tris-
teza, / el canto, embriaga mi corazén” (“Canto al son del teponaztli”, Ledn-Portilla,
2011: 409, vv. 49-52). En el canto atribuido a Nezahualcdyotl, dice el yo poético:
“Estoy embriagado, lloro, me aflijo” (Martinez, 2010: 207, v. 1).

20 Por ejemplo en el “Canto de Nezahualcoyotl”: “Que se entonen cantos floridos,
/ que los eleven mis hermanos menores. / Ha llegado ya aqui la flor que embria-
ga / donde estén las flores que hermosean y adormecen, / viene él a enaltecerse”
(Ledn-Portilla, 2011: 379, vv. 41-45); “flores embriagan mi corazén” en el “Canto de
conejos y tortolas” (Leon-Portilla, 2011: 1121, v. 144).
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embriagan, / los bellos cantos?” (“Canto florido”, Leon-Portilla,
2011: 445-447, VV. 114-117).2"

En la cronica hallamos, a su vez, la imagen de las flechas o dar-
dos cayendo cual lluvia: “sus flechas lloviznaban” (Del Castillo,
2001: 145), simbolo de la batalla (Martinez, 2010: 127) y recurren-
te en la poesia nahua: “los dardos caen como lluvia” (poema XXIX,
Lebn-Portilla, 2011: 325, v. 63); “la tierra se agita, / se retuerce, /
hay lluvia de dardos” (poema XLI, Leon-Portilla, 2011: 337, vv. 51-
53), que también recuerda a la metafora “como si la tierra tembla-
ra” de Historia de la conquista (Del Castillo, 2001: 147).22

La alusion al aguila y al tigre, como en Historia de la venida de
los mexicanos, se encuentra con frecuencia en los cantos nahuas.23
Martinez recuerda que una de las metaforas mas utilizadas en la
poesia nahuatl es, entre otras, la del aguila, puesto que suele funcio-
nar como simbologia bélica o epiteto tanto del sol como de Huitzi-
lopochtli asi como el tigre representa lo terrenal (2010: 125, 126).24
Pero cuando aparecen juntos el aguila y el tigre, simbolizan a “los
guerreros caballeros del sol” (Martinez, 2010: 128). También apa-
rece asiduamente el aguila en los llamados “Cantos de primavera”
o “Cantos de exhortacion para quienes no quieren enaltecerse en la
guerra” otomies (Ledn-Portilla, 2011: 75). Entonces, si varios ele-
mentos de la cronica recuperan los cantares antiguos de la cultu-
ra nahua, es posible leer a este enunciador como el mas proximo a
las fuentes indigenas y su posicionamiento mas cercano a los pue-
blos considerados como “menos importantes” lo cual produce un

21 También en “Canto florido de cosquilleo”: “Esparzo variadas flores, he venido
a ofrecer cantos, / hay embriaguez de flores” (Leon-Portilla, 2011: 981, vv. 17-18).
El “Canto de ancianos” puede leerse como un canto a la guerra y a la embriaguez
(Le6n-Portilla, 2011: 1065-1075).

22 También en el “Canto florido de guerra”: “Se esparcen, se extienden / una lluvia
de obsidiana, / una lluvia de dardos” (Ledn-Portilla, 2011: 943, vv. 42-44).

23 Por ejemplo, en el poema “Canto de los ancianos”: “nosotros entretanto rugire-
mos como tigres / nosotros viejos guerreros aguilas” (151: 21-22) y “Sobre la estera
de las aguilas, / sobre la estera de los tigres, / es exaltado vuestro abuelo, Axay4-
catl” (Le6n-Portilla, 1978: 151, vv. 58-59).

24 “Se alzan los cascabeles, aguilas, jaguares, / con escudos de juncias estdn ob-
servando. / Banderas de plumas de quetzal se despliegan / sobre él, el mexica que
lucha” (“Canto al son del teponaztli”, Le6n-Portilla, 2011: 407, vv. 14-17).
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movimiento de restitucion de esa cultura en vias de desaparicion a
causa de la posconquista.

Nepantla

En la obra de Crist6bal del Castillo se presenta el paso (traumé-
tico) de una etapa a la siguiente; no una mejor que otra sino, y esta
es otra singularidad del texto, una suerte de regreso a la armonia
previa a la instauracion de los mexicas como pueblo conquista-
dor. Del Castillo evoca a los “pobladores” anénimos y los sefiala
como modelo de una vida en paz, sin deidades nefastas ni tribu-
tos sangrientos. La continuacion de esta suerte de edad divina
estaria propiciada desde la llegada del cristianismo. Mas alla del
traspaso tormentoso que signific6 la conquista, para el enuncia-
dor el cristianismo vino a restablecer la paz de aquellos primeros
pobladores: “entr6 la divina luz, el inico dios Dios, Jesucristo, su
verdadera fe, su conocimiento, las divinas palabras de su fe” (Del
Castillo, 2001: 129). El texto sefiala, entonces, el fin de los id6la-
tras y tiranos mexicas a partir de la conquista y la asuncion de la
religion cristiana. La imagen final de los indios ensimismados en la
restauracion del convento en México para los frailes franciscanos
simboliza: la adopcidn de la fe cristiana, la redencion de los “peca-
dos” de sus antepasados mexicas, el paso de un orden (caoético) a
otro (idilico). Se narra estratégicamente este pasaje con elementos
que fusionan ambas tradiciones y que evidencian, de esta manera,
que ninguna traslacion es armoénica. Por este y por tantos otros
rasgos, las cronicas mestizas merecen un abordaje que se distan-
cie del uso que se les ha dado como mera fuente de informacion
historiografica, que se las comprenda como discursos complejos
y miltiples en sus tradiciones y en la traslacion de las mismas a
la historia, que evidencia la oscilante posicidon de un sujeto (real y
enunciador) nepantla.®

Desde el canon de la cronistica colonial, Del Castillo ha sido con-
siderado un autor menor. Resulta, entonces, mas significativa su
firma al finalizar el Prologo de la Historia de la conquista: “Yo, el
necesitado” (Del Castillo, 2001: 133). Quizas sean precisamente sus

25 Nepantla: en medio o encimado (Diccionario Nauatl-Espaiiol, 2001).
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Historias las que necesiten un analisis profundo, teniendo en cuen-
ta pero, al mismo tiempo, superando la complejidad de su condicion
fragmentaria, sus muchas particularidades y sus diferencias respec-
to de otras cronicas coloniales.
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LA TAREA DEL TRADUCTOR EN LA POESIA
DEL FIN DE SIECLE LATINOAMERICANO

Rodrigo Javier Caresani

Un desafio para la critica y la teoria

La intensidad de la reflexion sobre el fenomeno de la traduccion
que instalan los modernistas latinoamericanos resulta quiza tan
sorprendente como el rigor y el empeno que estos poetas asumen en
su practica. La notable formula de José Marti (1853-1895) para con-
ceptualizar la “tarea” —“traducir es transpensar, impensar” (Marti,
2010:12)—, las tesis de Manuel Gutiérrez Najera (1859-1895) so-
bre el “cruzamiento” y el “plagio” (Gutiérrez Najera, 2002: 91-99)
como fundamentos de una nueva poesia o las nociones de “elastici-
dad harmoénica”, “interpretacion orquestal” y “diéresis silenciada”
acufiadas por Julio Herrera y Reissig (1875-1910) para describir las
conquistas musicales de una “traduccion perfecta” (Herrera y Reis-
sig, 1998: 402) constituyen ejemplos significativos de esa voluntad
programatica que encarna en ambiciosos proyectos de traslado,
como la antologia de poetas franceses que Rubén Dario (1867-1916)
publica en La Nacién de Buenos Aires (1894: 3) o las versiones de
Julian del Casal (1863-1893) de Le Spleen de Paris aparecidas en
periodicos de La Habana a fines de la década de 1880 (1993: 80-87).
A pesar de esta insistencia, la praxis de los poetas modernistas como
traductores permanece apenas explorada. Los exiguos recorridos
contemporaneos sobre la cuestidon presentan ademas una concen-
tracion casi exclusiva en estudios de caso, factor que ha contribuido
a nublar la comprensién trans-americana del fenémeno, es decir,
su participacion activa en la constitucion de redes intelectuales o,
en términos mas amplios, en los procesos que Angel Rama y Susa-
na Zanetti han caracterizado mediante la categoria de “religacion”.!

1 Entre los més valiosos estudios en esta linea se encuentran los libros de Leo-
nel-Antonio de la Cuesta (1996) y Carmen Suarez Leon (2001); y los articulos de
José Ismael Gutiérrez (1992), Roberto Viereck Salinas (2000) y Analia Costa 2011).
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Pero quiza el mayor desafio para una percepcion de la complejidad
subyacente en esta labor incansable de los modernistas radique en
los alcances tedricos que la critica especializada le ha asignado a la
traduccion de poesia. Cabria volver a preguntar, entonces: équé es
lo que un poema modernista puede traducir? Menos evidente que
el pasaje inter-lingiiistico, la poesia modernista parece exigir una
aproximacion inter-estética —alerta al modo en que un poema se
apropia de los principios de otras poéticas como el simbolismo o el
parnasianismo- y, mas adn, una inter-semioética, capaz de revelar
las transformaciones que recibe un sistema signico en el contacto
con las cualidades estructurales de otros. A estas incognitas se diri-
ge esta exploracion.

Traducir el ritmo: entre una “interlingiiistica”
y una “intersemiotica”

Sobre el filo de la primera mitad del siglo XIX —con una reflexion
paralela a la emancipacion de la mirada que para los artistas plasti-
cos desde Manet conducia al quiebre de la dependencia respecto de
la literatura- Charles Baudelaire consolida en sus Salones los rasgos
de la tradicién moderna del ut picturapoesis. “Escribo ahora un Sa-
l6n sin haberlo visto”, confiesa el poeta en su carta a Nadar del 14
de mayo de 1859, y concluye: “salvo por el cansancio de adivinar los
cuadros, es un excelente método que te recomiendo” (2005: 87).
El mismo Théophile Gautier —afin a esta concepcién de una critica
de arte desconfiada de la mimesis y entendida en tanto medio para
alcanzar metas literarias- recuperaba a Baudelaire como embaja-
dor de “un tiempo en que las artes, menos separadas que en ningin
otro momento, se codean unas con otras y se entregan a frecuentes

2 Los apartados que siguen reelaboran y amplian las ponencias “La tarea del tra-
ductor modernista” (Actas de las XXV Jornadas de Investigacién del Instituto
de Literatura Hispanoamericana, Buenos Aires: Editorial de la FFyL-UBA), “Le
Spleen de La Habana: Julian del Casal traduce a Baudelaire” (Actas del ITI Congre-
so Internacional ‘Cuestiones criticas’, Rosario: CELA-UNR) y el capitulo “Potencia
y des-figuracion de la écfrasis modernista: Julidn del Casal y Rubén Dario” (en
Arellano, 2014: 181-200).
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trasposiciones”.3 Atentos a la rotacion de la escritura ecfrastica ini-
ciada por Baudelaire, Rubén Dario y Julian del Casal reflexionan en
sus cronicas sobre esta dindmica y la proyectan al interior del ver-
so. No obstante, la tradiciéon latinoamericana del ut picturapoesis
presentaba retos propios y suponia funciones ideologicas y politicas
distintas a las de la modernidad europea.*Si “incluso del poema ec-
frastico mas inextricablemente lirico, con un grado cero de relato,
pueden extraerse algunos indicios sobre la historia de las transfor-
maciones de la mimesis y la representacion” (Gabrieloni, 2008: 98),
esta indagacion apunta a describir la eficacia de una estrategia li-
teraria traducida por los poetas americanos y readaptada a nuevas
coordenadas. Es decir, en las condiciones en que el verso moder-
nista ensaya su irrupcion polémica dentro del universo de las letras
hispanoamericanas, cobra relevancia la pregunta por los alcances y
las implicancias de la integracion de los sentidos a la que aspiran las
técnicas sinestésicas de composicion lirica. En ese mismo marco,
el fendmeno musical se cuela en la reflexidon poética y, nuevamen-
te, es preciso “entender a Baudelaire como el padre de una primera
formulacion teoérica asentada sobre la base de la interrelacion entre
las artes y la vez como uno de los primeros wagneristas franceses”
(Barbosa: 2013: 53). La recepcion de la nocion wagneriana de “obra
de arte total” en los poetas faro del modernismo como Baudelaire,
Verlaine, Gautier y Mallarmé desemboca en un interrogante no me-
nos complejo: équé alternativas asume el ut pictura cuando Casal y
Dario lo articulan y resignifican a través del ut musicapoesis?
Investigaciones recientes se han ocupado en detalle de la labor
de los poetas modernistas como criticos de arte, conectando la re-
torica de la cronica y la figura del saloneur —que parece atravesar la
prosa de buena parte de estos escritores— con las particularidades
del contradictorio proceso de institucionalizacion del arte en el fin
de siglo latinoamericano. Al amparo de esos desarrollos se insinta

3 La cita corresponde a la semblanza “Portraits littéraires. Charles Baudelaire” que
Gautier publico en siete entregas (marzo-abril de 1868) en el periédico L’Univer-
sillustré y luego reprodujo en el prologo a la tercera edicién de Las flores del mal
(1869). La traduccion nos pertenece.

4 Para una puesta al dia de los abordajes te6ricos que han conceptualizado el vin-
culo entre poesia y pintura ver los trabajos de John Hollander (1988), James He-
ffernan (1999) y Ana Lia Gabrieloni (2006 y 2008).
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un capitulo menos transitado de las relaciones interartisticas en la
escritura de Julidn del Casal y Rubén Dario: la conexion entre lite-
ratura, pintura y masica —y aqui la linea menos explorada— en las
condiciones que impone el ritmo poético a la unidad del verso. Asi,
la indagacion se dirige a la actividad de Casal y Dario en tanto poe-
tas-traductores desde la lectura de las versiones del cubano de los
Pequeiios poemas en prosa de Baudelaire y también a partir de uno
de los programas estéticos mas potentes de Prosas profanas, “Sin-
fonia en gris mayor™s. Este objeto de estudio admite un deslinde
preliminar en dos niveles de analisis: por un lado, el poema como
traduccion interlingiiistica, ya que se trata, en cada uno de estos ca-
sos, de reescrituras de textos muy concretos de Charles Baudelaire,
Théophile Gautier y Paul Verlaine; por otro, el poema como cruce de
series, series —la pintura y la muasica— que las apropiaciones de Ca-
sal y Dario someten a las prerrogativas del ritmo. Por altimo, cabe
considerar que los programas implicitos para la traduccion emer-
gentes de estos proyectos participan en otras apuestas poéticas e
ideologicas, pues Casal corrige sus propias versiones de Baudelaire
y traduce nuevos poemas en prosa semanas antes de publicar la pie-
za inaugural de la serie “Mi museo ideal” (“Salomé”, poema apareci-
do primero en prensa periodica y luego en libro en 1892), de modo
que Baudelaire ingresa en el conjunto de intertextos de las célebres
trasposiciones casalianas; y Dario lanza su “Sinfonia...” recién llega-
do a Buenos Aires, interviniendo con esta suerte de manifiesto del
traductor modernista en las candentes discusiones que culminaran
con la fundacién del Museo Nacional de Bellas Artes en 1896.

De entrada, el problema critico exige un conjunto de precisiones
tedrico-metodoldgicas si se trata de percibir un funcionamiento
verificable en otros poetas del periodo, educados en las lecciones
de Casal y Dario. éCon qué categorias es posible captar el funcio-
namiento especifico de la forma poética modernista y recortar la
singularidad de las operaciones de traducciéon —en la doble via de

5 Prosas profanas tuvo una primera edicién en Buenos Aires en 1896. De los trein-
tay tres poemas de esa primera edicion, diez fueron escritos entre 1889 y la llegada
de Dario a Buenos Aires en agosto de 1893; en este lapso se encuentra “Sinfonia”,
el més antiguo de los poemas del libro; el resto se compuso en Buenos Aires, desde
su llegada hasta finales de 1896. Esta primera edicion fue ampliada con veintitin
poemas para dar forma a la segunda edicién del libro, publicada en Paris en 1901.
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una “interlingiiistica” y una “intersemiotica”- que estos poetas prac-
tican en el terreno del verso? El cruce entre los postulados de Iuri
Tinianov en El problema de la lengua poética (1924) y la propuesta
de Walter Benjamin en “La tarea del traductor” (1923) —textos con-
vergentes concebidos como “constelacion” en el proyecto critico de
Delfina Muschietti— ofrece una alternativa valida ante las dificulta-
des de una tradicion critica que se ha ocupado escasamente de este
interrogante. De Benjamin es pertinente retomar el planteo de la
traduccion como una relacion entre “formas” y la premisa de que
aquello que reencarna del poema original en la inevitable transfor-
macion del pasaje a una nueva lengua y a una nueva forma es su
“modo de decir” o mejor —y la reformulacion le pertenece a Mus-
chietti (2006) — “el modo de repetir del original”.® Por otra parte, es
el lenguaje teorico de Tinianov —que especifica al ritmo como factor
constructivo del verso- el que despliega una plataforma para conec-
tar la escritura modernista ya no s6lo con otras literaturas sino con
otras artes y otras “series”. En el poema, la “fuerza asimilativa” del
ritmo instala una nebulosa de sentidos, una inestabilidad semantica
que perturba el desarrollo temporal-sintagmatico del significante, y
compone “tonos” y “matizaciones” —que van desde las insistencias
fonicas del sonido y del silencio o las escritas del grafema y las man-
chas del espacio en blanco, hasta los relieves visuales en los recursos
“equivalentes de texto” y las coloraturas del campo semantico. De
este modo, la dindmica de la seméntica poética tal como la imagina
Tinidnov en su vocabulario teoérico acerca la logica del poema a la
de la musica y la pintura. Vale la pena explicitar estos protocolos en
la medida en que buena parte de la bibliografia comprometida con
este problema tiende a considerar la tarea del traductor modernista
s6lo en términos de un traslado de contenidos —de manera que el
analisis desemboca en la previsible lectura de los poemas ecfrasticos
como reproducciones més o menos “miméticas” de un original, ya
sea cuadro o poema.” Si, como apunta Angel Rama, el de los mo-

6 Una primera formulacién de este concepto puede leerse en Muschietti (2006) y
un tratamiento mas elaborado en su ensayo de 2013.

7 Basta la hojeada a un grupo de ensayos sobre “Sinfonia en gris mayor” para no-
tar la insistencia de una lectura “representativa”, aproximacioén a la que el poema
—de una manera espectacular en la tradicién de la lirica modernista- resiste. Ver al
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dernistas fue un “arte riguroso” que se edifica desde el “anhelo des-
esperado de la forma” (Rama, 1985: 54), la pregunta pertinente es
por el modo en que la pintura y la musica se formalizan en el mapa
ritmico, antes que por el modo en que el poema las re-presenta.

Los calcos de Casal

Y Casal, en nuestras letras espafiolas, es un ser exdtico. Naci6 alli en
las Antillas, como Leconte de Lisle en la isla de Borbdn y la empera-
triz Josefina en la Martinica. La casualidad tiene sus ocurrencias! Si
Casal hubiese nacido en Paris... Yo me descubro respetuoso ante ese
portentoso y desventurado sofiador que aparecid, por capricho de
la suerte, en un tiempo y en un pais en donde, como Des Esseintes,
viviria martirizado y seria siempre extranjero (Rubén Dario, “Julian
del Casal”, 1894).

Un ensayo reciente de Carmen Suérez Leon sobre las traduccio-
nes casalianas conduce, por la via del desacuerdo, a las primeras
hipotesis sobre las versiones de Baudelaire —una seleccién de cator-
ce piezas entre las cincuenta recogidas en la coleccion péstuma Pe-
queiios poemas en prosa de 1869, que Casal publica en La Habana
Elegantey La Discusion entre 1887y 1890. La investigadora cubana
deduce que “Casal no parece haber tenido profundos conocimientos
del francés” y concluye que “el cotejo de estos textos traducidos con
sus originales nos muestra a un traductor inexperto al que se le es-
capan galicismos gratuitos y calcos del francés que atropellan el es-
pafiol y que de ningin modo son marcas lingiiisticas intencionales”
(Suérez Ledn, 2006: 82-84). La pregunta por “qué calcan” de sus
originales las traducciones de Casal convoca un interrogante algo
incomodo, aunque mucho mas productivo para esta aproximacién:
¢por qué prosa y no verso, por qué los Pequerios poemas y no Las
flores del mal? Los atropellos al espanol que bien escucha Suarez
Leon se perciben con fuerza en las primeras versiones casalianas,
las de 1887, en la extraneza de ciertos giros que captan la crude-
za caracteristica del “ritmo del spleen” —un ritmo “entrecortado,

respecto la aproximacion de Klaus Meyer-Minnemann y Sabine Schlickers (1994:
321-340); y la lectura reciente de Alberto Acereda (2002: 175-193).
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brusco, tenso” en palabras de Crist6falo (2006: XXVI)—, extraneza
que luego se suaviza en las traducciones que Casal decide “corregir”
en 1890. Enfrentado a “Les bienfaits de la lune”, el poema XXXVII
de la coleccion baudelaireana, Casal traduce en 1887: “Amaras lo
que yo amo y lo que me ama” (1964: 93). En 1890 el calco de “Tu
aimeras ce que j'aime et ce qui m’aime” se desdibuja y la nueva for-
mula ofrece una explicacion del original que resigna en el privilegio
del sentido la eficacia ritmica de la anterior: “Te gustara lo que me
gusta y a quien le gusto” (190). Algo parecido ocurre con otros giros:
la ambigiiedad del sintagma “seras amante de mis amantes” desapa-
rece en 1890 con el uso de la pasiva en la formula “seras amada por
mis amantes”; y el oximoron de las lineas finales del poema, “maldi-
ta nifia mimada”, pierde fuerza en la reescritura de 1890, que apaci-
gua la violencia de la figura al intercalar un coordinanante: “maldita
y querida nifia mimada”.

Los ejemplos del modo en que Casal corrige sus propias versiones
para volverlas més “legibles” podrian multiplicarse. También resul-
ta revelador el cotejo de estas traducciones con las aparecidas en
1882 —es decir, cinco afios antes que el cubano publicara sus pri-
meros intentos en La Habana Elegante— en la revista madrilefia La
Diana (1882-1884), dirigida por Manuel Reina.® Llama la atencion
coémo las traducciones peninsulares —probablemente desconocidas
por Casal— allanan la sintaxis, limpian la prosa de esa singular ex-
tranjeria que Suarez Leon interpreta como atropello retorico. Ahora
bien, importa precisar el horizonte que estas decisiones le imponen
ala tarea del traductor modernista. Casal podia atenuar, en la prosa,
los rasgos del spleen; podia torcer hacia el polo del “ideal”, siempre
en la prosa, esa dinamica que constituye el principio dador de for-
ma en la escritura de Baudelaire —segan Cristo6falo, “spleen e ideal,
con dominante en spleen” (2006: XXII). Pero estas posibilidades de
apropiacion encuentran un umbral claro en el verso: Casal no avan-
za sobre Las flores del mal desde la experiencia con los Pequeiios

8 Para una historia pormenorizada de la recepciéon de Baudelaire en Espaia ver el
desarrollo de Glyn Hambrook, que incluye un listado exhaustivo de las traduccio-
nes peninsulares en el periodo comprendido entre 1880 y 1910. Las traducciones
de los Pequefios poemas —que desmienten el mito de Casal como el primero en
procurar el traslado al espafol de Baudelaire— pueden leerse en los nimeros 14 y
16 La Diana. Revista quincenal de politica, literatura, ciencias y artes.
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poemas en prosa. Su escritura percibe con agudeza el hiato entre
esa fuerza ritmica que arrastra el verso de Baudelaire hacia la prosa
—en los quiebres sinticticos que suspenden la acentuacion binaria
del alejandrino, en la tendencia a obviar las funciones sonoras como
fuente exclusiva de la unidad del verso, en el uso insistente del en-
cabalgamiento que desgarra el encantamiento lirico- y la presion del
ideal armonico del ut musicapoesis modernista. Esa distancia —y
aqui el fracaso luminoso del traductor- no admite suturas. Por eso
los versos de “Bénédiction” que prologan el volumen de Rimas de
1893 no pueden quedar en otra lengua que el francés —y lo mismo
ocurre una y otra vez, siempre que Casal invoca alguna linea de Las
flores del mal. De todos modos, la tradicion moderna del ut pic-
turapoesis que Baudelaire inicia con el hallazgo formal del poema
en prosa pasa al verso de los modernistas, solo que sujeta a nuevas
mediaciones.

Algunas entradas a “Mi museo ideal” permiten profundizar esta
conexion, pues la serie de sonetos de la segunda seccién de Nieve
(1892) persevera en un trabajo de laboratorio de traduccion y trans-
codificacion analogo al que inaugura Dario en la prosa de Azul...
(1888), si bien las busquedas del nicaragiiense en el terreno del
verso —desde “Sinfonia en gris mayor”, como se vera mas adelan-
te- resultan en cierto sentido mas audaces que las del cubano. Por
décadas la discusidon sobre las trasposiciones casalianas se enfoco en
las relaciones de “dependencia” entre cuadro y poema o de “influen-
cia” —de la novela A rebours (1884) de Joris-Karl Huysmans sobre
las pinturas en verso.® Las aproximaciones de Oscar Montero signi-
fican un corte en la historia de las lecturas de “Mi museo” ya que se
atreven a reelaborar este vinculo en términos de “convergencia” y
ya no de subordinacién. Escribe Montero: “la relacion entre la pin-
tura de Moreau y los sonetos de Casal no depende de las imagenes
que comparten, ni siquiera mediadas por la novela de Huysmans.
La pintura de Moreau y los sonetos de Casal coinciden porque am-
bos representan la crisis de la imagen” (Montero, 1993: 129-130). A
partir de este planteo es que interesa regresar a la conexién entre

9 Para este punto ver los estudios de Margaret Robinson Berger (1946: 177-187)
y Arturo Torres-Rioseco (295-297), fundadores de un conjunto de supuestos que
subsisten —aunque transformados— en perspectivas mas recientes como las de
Priscilla Pearsall (1984, 11-39) y Silvia Bermuadez (1999: 66-79).
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Casal y Baudelaire y a la traduccion de los Pequerios poemas en pro-
sa como pre-texto del museo ideal. Cabe recordar que en uno de
los primeros segmentos del Salén de 1846 —“éPara qué la critica?”-
Baudelaire propone que “la mejor resena de un cuadro podra ser
un soneto o una elegia” (1996: 102), claro que no cualquier elegia
o soneto sino aquel capaz de tomar distancia y desplazar la pintura
que re-escribe. Ana Lia Gabrieloni destaca en esta direcciéon que “la
critica de Baudelaire «invent6» como poema el arte de Delacroix,
transformando el hallazgo pictérico en bisqueda poética” y sefiala
que los Pequerios poemas en prosa constituyen “el resultado mas
novedoso de dicha bisqueda” (2006: 12). Desde esta perspectiva,
los textos del museo casaliano extraen al menos una doble leccién
de las traducciones de Baudelaire: primero, porque es ostensible la
voluntad de experimentar en el verso con el lenguaje pictérico sin
apelar a la mimesis; segundo, porque esa experimentacion inscribe
un sujeto en el lenguaje de la modernidad, si bien no se trata ya de
la baudelairiana sino de la especificamente latinoamericana, la del
artista de los confines coloniales de occidente.

Mucho se ha insistido sobre la radical ausencia de un “yo” lirico
como rasgo de la écfrasis parnasiana en los doce poemas de “Mi mu-
seo”. Si el desplazamiento imaginario que propone la serie configura
un “relato de espacio™ al transformar los lugares-cuadros observa-
dos en espacio recorrido sobre un mapa —las pinturas se yuxtaponen
en una sucesion lineal, alentando la ilusion del tour por las salas del
museo-, el ojo del poeta-saloneur se borra de la enunciaciéon en be-
neficio de la apoteosis del pintor, ese “é1” que se alza en “Vestibulo”,
el eslabon inicial de la secuencia. Los poemas cancelan la posibilidad
de una perspectiva exterior a la imagen o, mejor, se apropian de esa
perspectiva y la proyectan desde el “interior” con un objetivo preciso:
asi como el cuerpo de Salomé se deshace en el brillo de las piedras pre-
ciosas que lo cubren o la figura de la Peri se diluye en un resplandor
que anula sus contornos, los personajes retratados —y, en altima ins-
tancia, los cuadros mismos- devuelven la mirada, en una tactica que
termina de licuar todo resto de espejismo referencial.** Sin embargo,

10 Se emplea la categoria en el sentido que le da Michel de Certeau (1996, 127-142).

11 En referencia al soneto “Galatea”, Lee Fontanella (1970) sefala que “la apari-
cion del ‘ojo’ al final del poema [‘incendia la lujuria su ojo verde’] aparta al lector
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a pesar del consenso que suscita la pregunta por la representacion en
algunos analisis de estos poemas, la critica no ha dimensionado la
singular inscripcion del “yo” en la serie, “yo” que parpadea por tnica
vez en el pronombre posesivo del titulo, “Mi museo ideal”, “mi” apro-
piacion creativa, “personal” y no-sblo-parnasiana, del ut picturapoe-
sis moderno. Este detalle permite establecer una tension entre centro
y margen —o adentro y afuera del museo—, reveladora para un analisis
del lugar que la serie le reserva al poeta, por contraste con el asignado
a la figura del pintor.

No parece azarosa la opcion por la forma soneto en los once poe-
mas ecfrasticos de la coleccion, como tampoco es casual que esa for-
ma se abandone y degrade en el poema final (“Suefio de gloria”),
entregado también al culto de una imagen pero ya no pictorica sino
onirica.”? A proposito de “Venus Anadyomena”, Daniela Chazarreta
senala: “la eleccion recae sobre el soneto que —como estructura ce-
rrada— remite al espacio oclusivo del cuadro” (2011: 127). Pero si se
considera la serie en su conjunto esta eleccion significa mucho mas
que el reenvio al encuadre de la pintura. El soneto aqui “es” el museo
y su uso premeditado y recurrente —en la variante mas convencional
y trillada, lejos del trabajo experimental con acentos y metros en los
compuestos por Dario- no hace mas que reforzar los limites de ese
otro “espacio oclusivo” que en el poemario opera como metéafora de
la autonomizacion del arte en la modernidad. En otros términos, el
empleo deliberado del soneto como forma consagrada en la tradi-
cion “alta” de la literatura espafiola es indisociable de —o convergen-
te con—, por un lado, la espacializacion de ese recinto consagratorio
que es el museo y, por otro, la mitificacion de Moreau, el artista
también consagrado que detenta los ideales clasicos de la Fama, la

del detalle representacional y lo coloca ante el significado del poema” (p. 462, tra-
duccion propia). Las conclusiones de Montero avanzan también en este sentido:
“con el «ojo visionario» de Prometeo se desata un paradigma (mirar, ver, vision)
que altera la funcién puramente descriptiva de los «cuadros» de Casal [...]. [A]
1 senalar el aspecto autorreferencial del signo poético [...], el «ojo visionario» de
Prometeo define un espacio subjetivo alumbrado por el reflejo peculiar de la vision
casaliana” (1989: 293).

12 El poema de cierre, el inico que no se plantea como relato de una pintura “ex-
terior”, estd compuesto por series libres de endecasilabos con rima cruzada. Este
patrén varia el de los sonetos, trabajados en su mayoria con un esquema de rima
abrazada.
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Belleza y el Genio —“Creador luminoso como Apeles, / si en la Gre-
cia inmortal nacido hubiera” (1893: 27). Vale conceptualizar en este
disefio de posiciones la zona que ocupa el “yo”, borrado de los sone-
tos y acurrucado en el titulo, en los bordes del museo. Ese sujeto que
se articula en el momento de apropiacion del ideal auténomo de la
belleza parnasiana toma distancia de él y lo usa como mascara para
decir el “afuera”, la exterioridad del poeta latinoamericano respecto
del centro de legitimacion y reconocimiento, la situacion de desam-
paro de su cosmopolitismo insular. Oscar Montero advierte que “el
ensueio parisino nunca le oculté a Casal «su pobre y rastrera cir-
cunstancia colonial»” (1993: 303). Lejos de paralizar la escritura, la
conciencia de esa pobreza perfila en la modernidad latinoamericana
una variedad de figuraciones del poeta siempre expuestas al drama
de su propia precariedad —el desterrado en Marti, el errante en Da-
rio, el insular solitario acorralado de spleen en Casal- y, al mismo
tiempo, refina y ajusta los primeros mecanismos de una empresa de
traduccion que funda nada menos que el verso moderno en espaiol.

Dario: la écfrasis como profecia

Rubén Dario, como todo escritor moderno, posee un estilo pictori-
co, elegante y fascinador. [...] El parisianismo de sus ideas, bajo la
rudeza del habla espafiola, adquiere un caracter exético de inesti-
mable valor. Dijérase, al leer sus parrafos, que se tienen ante la vista
tapices de estilo oriental, pero tejidos con hilos de seda y hebras de
cafiamo, con plumas de faisan y crines de pantera, con pelo de mar-
ta y cerda de jabali. El tono suele ser el de los cuadros venecianos.
Abundan los azules del Veronés, los oros del Ticiano, los rojos del
Tintoreto y los atornasolados de Giorgione. [...] Mas se observa, sin
embargo, que todo ha sido escrito bajo el cielo de los trépicos (Julian
del Casal, “Rubén Dario. Azul y A. de Gilbert”’, 1963: 171).

Uno de los primeros poemas compuestos por Dario para la se-
leccion que luego llevaria el nombre de Prosas profanas (1896)
—publicado pocos meses después de “Salomé”— ocupa el labora-
torio de transcodificacion que instala Casal, para probar nuevas
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combinaciones.* Desde su primera estrofa “Sinfonia en gris mayor”
propone una suerte de aplanamiento del espacio en el repertorio de
superficies impenetrables y despojadas de volumen que convoca: el
mar como un espejo, el cielo como una lamina de zinc, el sol como
un vidrio redondo y opaco. Pero a pesar de la construccion de un
“plano” el poema esquiva la écfrasis, o mejor, desplaza la definicién
canodnica de écfrasis —la descripcion verbal de una obra de arte vi-
sual-, porque no parece existir la vocacién por restaurar una pre-
sencia original extraviada. A diferencia de los textos del “museo” de
Casal, la “marina” de Dario ya no quiere emular un cuadro preciso.
El c6digo pictorico traspuesto al codigo de la lengua, ese es el objeto
del poema y no un cuadro exterior o —menos ain— lo que un cuadro
pueda representar. No es menor la distincion: aplazada la preocupa-
cion por la referencia, las superficies lisas y de reflejo que se ensam-
blan en este espacio marino bidimensional y estatico devuelven un
paisaje deliberadamente artificial. Asi, antes que evocar la presencia
de una pintura ausente, “Sinfonia en gris mayor” pretende “ser” el
cuadro, singular, auténomo, ajeno a toda légica de re-duplicacion.
Al estudiar el paradigma precursor de los modelos retoricos y las
estrategias interpretativas de la poesia ecfrastica moderna, John
Hollander propone una categoria ttil para pensar este deslizamiento
dariano. Se trata de la “écfrasis nocional”, rétulo que designa la va-
riante empefiada en describir objetos cuya existencia s6lo reside en
la imagen mental creada por medio de la ficcién poética —alternativa
a la “écfrasis factica”, la ilusidon de correspondencia uno-a-uno con
una obra de arte existente (Hollander, 1988: 209). Desde esta pers-
pectiva, “Sinfonia en gris mayor” profundizaria el camino insinua-
do por Casal hacia la tradicién del ut pictura poesis que inauguran
—con Baudelaire— Théophile Gautier y John Ruskin, escritores los
tres reverenciados por Dario. Pero en la apuesta del nicaragiiense la

13 Antes de llegar a Nieve (1892), el primer soneto que Casal escribe para la futura
“serie” aparece en La Habana Elegante el 21 de septiembre de 1890 y dos dias
después lo reproduce El Pais. El texto de Dario que ocupara el analisis sale inicial-
mente en el periddico El Correo de la Tarde (Guatemala) el 21 de febrero de 1891
y no soélo es el mas antiguo de los recogidos en Prosas profanas sino también el
més reproducido previo a la aparicion del volumen. No resulta un dato trivial para
la lectura que Dario publique su écfrasis en medio del proceso de gestaciéon de “Mi
museo ideal”, sila primera version de la serie “completa” —sin “Vestibulo” y “Suefio
de gloria”— la recoge La Habana Elegante el 30 de agosto de 1891.
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reverencia y la fascinacion adquieren un signo ambiguo: la posicion
del cosmopolita insular que asomaba del museo casaliano se somete
a revision y, aiin més, a re-version. Porque la écfrasis de “Sinfonia”
ya no lamenta la exterioridad del museo europeo sino que juega a
crear uno nuevo con los signos de esa tradicion, un museo moderno
pero especificamente latinoamericano.*# En tanto écfrasis nocional
—despreocupada de cualquier objeto exterior o anterior—, el poema
parece asumir la pulsion de aquellas descripciones que Ana Lia Ga-
brieloni ha bautizado como “écfrasis vaticinadoras”: las que, en lu-
gar de remitir a obras perdidas, imposibles o inmateriales, apuntan
—como presagios- a obras “todavia por venir, potenciales” (2008:
103). Es esta dimension la que Dario activa al republicar su texto
en enero de 1894, ya que la marina leida ahora como critica de arte
o como “poema critico” adelanta la posicion que el poeta asumira
en la polémica del Ateneo de Buenos Aires a proposito de un arte
representativo-nacional.

Esbozado un lugar posible para el poema en la tradicion ecfras-
tica, cabe retornar a la pregunta por los usos del jeroglifico musi-
cal —pues la relacién de solidaridad que entabla el ut pictura con
el ut musicapoesis puede llevar a esclarecer el sentido de recursos
insistentes en los albores del verso moderno en espafiol. Desde la
filosofia contemporanea Clément Rosset ha reflexionado sobre la
capacidad de la musica para representar “lo real”, en un planteo en
sintonia con los desarrollos teéricos sobre el ritmo poético de los
que parte esta propuesta. Escribe Rosset:

Es una banalidad observar que la musica, a diferencia de las demaés
artes, no es representativa: no imita nada, diga lo que diga sobre ella
Platon, como todos aquellos que localizan la excelencia de la crea-
cion estética en su facultad para reproducir, para imitar lo real [...].
La mtsica, sea lo que sea que se espere de ella, nunca evocara nada,

14 Este punto regresa sobre la hip6tesis de Mariano Siskind, quien a proposito del
debate con Paul Groussac postula que “apropiandose de la frase de Copée como un
estandarte modernista, Dario toma el concepto esencialista de ‘originalidad’ con
el que Groussac lo reprende, para resignificarlo definiéndolo como una imitaciéon
creativa, proactiva. Ser moderno, dice Dario, es modular el caracter universal de la
cultura europea (que él no desmiente) en nuestra propia lengua, en funcién de la
historicidad de nuestra particularidad cultural” (2006: 359).
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ni siquiera el texto del que se sirve como pretexto para no decir
nada. [...] El musico es asi el iinico artista completamente demiurgo:
«obrero» en el sentido absoluto, al producir su real sin ningan apo-
yo exterior. No propone una imagen de lo real, sino que impone un
real en carne y hueso, provisto de su propia materia y forma (Rosset
2007: 72-79).

Los musicos pululan por la obra de Dario, desde el pianista de
El oro de Mallorca —en el que el escritor se desdobla para sonar
su autobiografia- hasta el poeta vuelto caja de musica en “El Rey
Burgués”. No obstante, en un texto publicado en La Nacién en abril
de 1901 —“Cosas de Orfeo”—, Dario parece anticiparse a Rosset. En
él, el cronista expone con lujo de detalles una nueva teoria musical
—la de Gonzalo Nuiiez, un adelanto de lo que en la década de 1920
se conocera como dodecafonismo- y queda deslumbrado ante un
sistema de reglas al que denomina “una obra de teologia artistica”
(1977: 89). Este paralelo entre “teoria musical” y “teologia artisti-
ca” —que presenta multiples inflexiones en la prosa programatica
del nicaragiliense— subraya la conciencia dariana de la funcionalidad
del cddigo musical para una nueva religion del arte, es decir, para
su proyecto de fundacion de un arte autbnomo. Por lo demas, la si-
nestesia ha sido sefialada una y otra vez como una toma de posicion
del arte finisecular en la problemética de la mimesis, “canalizada
mediante el rechazo hacia todo atisbo de arte realista o naturalis-
ta”, donde la musica parece constituir una suerte de “lugar comun,
ligado al distanciamiento de la idea de representaciéon” (Hernandez
Barbosa, 2013: 10-11). Volviendo al poema, los cuartetos dodecasi-
labos de “Sinfonia en gris mayor” constituyen un prodigio sonoro
en la medida en que llevan al extremo —sobre todo en el dibujo que
hacen los acentos— las que Tinianov llamaba “condiciones maximas
del ritmo”. Ahora bien, la hip6tesis que lleva a enlazar una variante
impar en la escritura ecfrastica latinoamericana con la expansiéon
hiperbolica de la analogia musical postula que la desrealizacion del
espacio operada por el poema en el plano pictérico encuentra un
refuerzo en el volumen ritmico-armonico de la sinfonia verbal. Por
si quedaba alguna duda sobre el caracter no-ecfrastico del texto —
es decir, sobre la adopcidon de una écfrasis indirecta, “nocional”—,
el dispositivo musical que orquesta “Sinfonia en gris mayor” se
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encarga de licuar toda sospecha de imagen. Si hay una pintura —di-
fusa, en extremo artificial- en el improbable fondo de este poema,
esa pintura se vuelve evanescente al combinarse con la pura y auto-
noma superficie —para volver a Rosset— de la trama musical.
Finalmente, el laboratorio intersemio6tico compromete a la tra-
duccién en el nivel interlingiiistico, en ese modo de repetir del ori-
ginal que resuena, inevitable, en la nueva forma poética. Desde el
titulo la “Sinfonia” de Dario se proclama como un poema canibal,
un ejercicio de asimilacion y de homenaje a tres figuras faro de la
poesia moderna: Théophile Gautier, Paul Verlaine y Charles Baude-
laire. Quiza la apropiacion mas evidente resulte la de “Sinfonia en
blanco mayor” (1849) de Gautier, que se percibe en el disefio sonoro
del cuarteto dariano, en la alternancia entre versos graves y agudos;
también emerge una convergencia en la retirada del “yo” lirico, una
de las marcas més potentes de la reacciéon parnasiana contra los ex-
cesos del subjetivismo roméntico; y, obviamente, el trabajo plasti-
co con formas duras y estaticas puede asimilarse al parnasianismo,
aunque Dario no termina de acatar el imperativo del concepto de
transposicion de arte tal cual lo formula Gautier. Por otra parte, el
texto parece estar reescribiendo los dos versos finales de la segunda
estrofa del “Arte poética” (1874) de Verlaine, un poema de corte con
el parnasianismo y de entrada al simbolismo: “Rien de plus cher que
la chanson grise // Oul'Indécisau Précis se joint” (1884: 23-25).15
Las lineas duras y el blanco nitido del cuadro que pinta la “Sinfo-
nia” de Gautier se desdibujan —via Verlaine— en el gris impreciso de
la “Sinfonia” dariana. Y la forma perfecta, impersonal, acabada, de
la técnica parnasiana termina abriéndose a la indefinicion —via las
“Correspondencias” (1857) baudelairianas, tercer poema traducido
por el de Dario—, en uno de los recursos mas explotados por la esté-
tica simbolista, la sinestesia.'* De modo que se escuchan en “Sinfo-

15 “Nada mejor que la cancion gris // Donde lo Indeciso se une a lo Preciso”. La
traduccién nos pertenece.

16 A partir del vinculo Baudelaire-Poe —y citando al segundo— Edmund Wilson
anota: “«Yo sé —escribe, por ejemplo— que la indefinicién es un elemento de la
verdadera musica de la poesia, quiero decir de una expresion verdaderamente mu-
sical... una indefinicién que sugiere lo vago y, por tanto, el efecto espiritual.» Y este
aproximarse a la indefinicién de la musica iba a ser uno de los principales prop6-
sitos del simbolismo. Este efecto de indefinicién no se producia meramente por la
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nia en gris mayor” los ecos de varios poemas, pero sobre todo de dos
de las estéticas capitales de la modernidad europea. Ahora bien, es
aqui donde se recupera un gesto irreverente: como traductor, Dario
encarna la figura de un canibal exquisito. A esta reflexion conduce el
planteo de José Emilio Pacheco, al que esta hipotesis le tributa. Da-
rio —sugiere Pacheco— “hizo lo que en Europa era imposible: sinteti-
zar las escuelas enemigas, parnasianismo y simbolismo, y al hacerlo
convirti6 en hispanica toda la literatura universal” (1999:60). Dario
superpone, en esa trenza de codigos y textos que congrega “Sinfonia
en gris mayor”, estéticas en tension y con esto hace suya la tradiciéon
universal. Pastiche, saqueo a mansalva, se trata del posicionamien-
to fuerte del escritor latinoamericano ante la tradiciéon —para glosar
la férmula de Borges—, o del poeta que se sabe —a pesar de todos los
reparos, propios y ajenos— fundador.

Esta doble mirada —atenta a la transcodificaciéon como relacién
entre artes pero también como reescritura— permite descubrir la di-
mension de “programa poético” o de “poema de campaiia” latente
en “Sinfonia en gris mayor”. Dario compone el texto en 1889, en su
estancia en El Salvador. Pero decide publicarlo antes de la apariciéon
de Prosas profanas —como ocurre con la mayoria de los poemas que
integraran el libro de 1896— en un periddico de Buenos Aires, Tri-
buna, el 8 de enero de 1894.77 La eleccidon de ese momento se resig-
nifica al notar que se trata de uno de los primeros poemas puestos a
circular por Dario desde su llegada a Buenos Aires en agosto de 1893
y —mas aun- si se lee la publicacion como una intervenciéon polémi-
ca en el espacio del Ateneo porteno, inaugurado a mediados de ese
mismo afio y al que el poeta se integra desde el dia de su desembar-
co. En el capitulo que dedica al ideologema del Voyage en Orient
en el fin de siglo latinoamericano, Beatriz Colombi se aproxima a

mencionada confusién entre el mundo imaginario y el real, sino también por los
medios de una ulterior confusion entre las percepciones de los distintos sentidos”
(1996 [1931], 22).

17 La “Sinfonia en gris mayor” aparece incrustada al final de una breve cronica,
titulada “Charla de verano”, que Erwin K. Mapes recoge en su volumen de Escritos
inéditos (1938: 34-35). Llama la atencion el modo en que Dario aprovecha un rela-
to de circunstancia —el caluroso enero de Buenos Aires— para diferenciar y contras-
tar las condiciones de un poeta americano con las de “los inmaculados poetas de
nieve llamados cisnes”, obvia alusi6n a “Sinfonia en blanco mayor”.
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la “Sinfonia” desde el prisma del exotismo —porque el espacio del
deseo que arma el texto “esta en otro lugar, distante del tropico, en
una geografia nordica y espectral” (Colombi, 2004:224)— y senala la
extrafieza de la escena tropical para los lectores portefnos, elemento
que brinda la pauta para pensar en un doble exotismo, un exotismo
multiplicado. ¢Qué hace una “marina tropical” en el Rio de la Plata?
Tres posiciones bien diferenciadas se disputan la hegemonia en los
primeros dias del Ateneo de Buenos Aires —la caja de resonancia
para la voz de Dario— y cada una le exige al arte y la literatura res-
puestas alternativas frente a las presiones de un proyecto de Na-
cion.’® La querella del paisaje en relacion con la basqueda de una
impronta nacional —uno de los ejes decisivos de la espectacular po-
Iémica de 1894— la resuelve Rafael Obligado en favor de un roman-
ticismo nostalgico: para hacer un arte verdaderamente nacional no
hay otra cosa que el paisaje de la pampa visto por Esteban Echeve-
rria. A los nacionalistas criollos cultos y romanticos como Obliga-
do se opone la fraccion de hispanizantes que tiene a Calixto Oyuela
como portavoz en el debate. Por tltimo, el estandarte de los nuevos,
los cosmopolitas, los revoltosos que celebran la llegada de Dario,
lo lleva Eduardo Schiaffino. Sobre esta coyuntura artistico-intelec-
tual Dario detona la “Sinfonia en gris mayor”, texto que ahora puede
leerse como una performance en al menos dos direcciones. Por un
lado, a los criollistas y a los hispanizantes, el modernismo responde
con un poema que acriolla los modelos franceses; a los que insisten
con el paisaje de la pampa, con una marina tropical; a los que pi-
den un arte “representativo”, con una pintura drenada de profundi-
dad en la pura superficie musical y pictorica. La funcion tactica del
cosmopolitismo dariano, apenas entrevista en toda su complejidad
por la critica, se mueve en este punto entre la fuga de los patrones
nacionalitarios —que (auto)marginan o recluyen el arte americano
respecto de la modernidad global- y el desafio a las formas eurocén-
tricas de exclusién —que exigen y esperan, una y otra vez, color local,

18 Para una reconstruccion pormenorizada de los programas enfrentados en el
Ateneo y de la posicién incomoda de Dario en esta encrucijada institucional, ver
los dos capitulos finales del libro de Malosetti Costa (2001: 327-416). El ensayo de
Garcia Morales (2004) completa esta investigacion con nuevos datos y extiende la
consideracion de Dario como saloneur —que Malosetti Costa clausura en 1896— a
los primeros afios de su periplo europeo.
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pintoresquismo, exotismo.* Por otro lado, a las vacilaciones de los
propios compaieros de campana, en forma de “vaticinio” —desde
adentro, es decir, desde el arte y no en el lugar parasitario de la cri-
tica—, Dario contesta con un poema que legitima una nueva relacion
entre centro y periferia, modelo e imitacion, obra y poética; un texto
que vuelve a marcar la distancia entre escritura e imagen, que viene
a poner en crisis toda ilusién de transparencia.
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TRADUCIR IDEAS / TRADUCIR FIGURAS
RUBEN DARIO EN RED AMERICANA

Facundo Ruiz

In novafert animus mutatas dicere formas
corpora (...)

Ovidio. Metamorfosis, I 1-2

En la extraordinaria correspondencia que mantuvo durante casi
diez anos con Edoardo Bizzarri, su traductor italiano, Joao Gui-
maraes Rosa hizo fundamentalmente dos cosas, solidarias y sistema-
ticas: comentar el vocabulario de su narrativa, un destilado filologico
tan meticuloso como extravagante: “o nome MOIMEICHEGO é outra
brincadeira: é: moi, me, ich, ego (representa ‘ew’, o autor...) Bogagin-
has.” (2003: 95) o0 ““Ai, Z¢é, 6pa!’, intraduzivel evidentemente: lido de
tras para diante = apd éZ ia,: a Poesia...” (93); y alentar —al borde
de lo inverosimil— no solo la tarea del traductor cuanto al traductor
mismo: “A traducao do COCO saiu fabulosa, formidavel, estupenda,
incretvel. (...) Parodio a Bayer: ... ‘Se é Bizzarri — é bom’ (...) Vocé é
muito maior do que sabe ou pensa que é. Juro. Tenho medo de pen-
sar que V. pudesse nao existir.” (61-2) Y si del primer movimiento,
compuesto de listas eruditas, se despliega un repertorio rosiano que
alcanzara —en la compilacion de Nilce Sant’Anna Martins (2001)— el
estatus de léxico, con 8000 palabras que no figuran en el diccionario
brasilefio, en el segundo se halla esparcida no una teoria sino una
singular concepcion de la traduccion: “Nao se prenda estreito ao ori-
ginal. Voé por cima, e adapte, quando e como bem lhe parecer. (...)
Vocé nao € apenas um tradutor. Somos ‘socios’, isto sim, e a invencao
e criacdo devem ser constante” (100 y 51).

Esta concepcion, a la que Guimaraes Rosa se refiere en octubre de
1963 como “traduzadaptar” (2003: 39), es efectivamente singular
pero en absoluto individual, pues sin ir més lejos colinda con la que
habia propuesto Haroldo de Campos en 1962 y que aparece, en el
numero 4-5 de Tempo brasileiro de junio-septiembre de 1963, en el
articulo “Da traducdo como criacao e como critica” donde —guiado
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por Pound, pero aun sin la lectura de Benjamin ni Derrida— co-
mienza a hablar de traduccién como “recriacgdo, ou criacao parale-
la” (2006: 35), es decir, de “traducao criativa” (38), algo que pocos
afos después dara lugar a la teoria de la “transcriacao” (1969: 112)
o “transposicao criativa” (1986: 258). Sin duda, no se trata de una
mera coincidencia: no sélo Guimaraes Rosa conoce, nombra y elo-
gia (en carta de noviembre de 1963) el trabajo de los hermanos De
Campos, sino que estos —Grande Sertdo: Veredas mediante, apa-
recida en 1956— conocen, nombran y elogian la obra del minero y,
muy especialmente, lo que en esa novela ocurre con la lengua, en la
lengua y a través de ella. En términos “De la traduccion”, vale tam-
bién no olvidar lo que Alfonso Reyes decia unas décadas antes: “si
este elemento de creacion, incomunicable y dificil de legislar, no en-
trara en juego, la traduccion no hubiera tentado nunca a los grandes
escritores” (1969: 134). Pero lo que sorprende respecto del comen-
tario de Reyes es que la mera formulacién de los brasilefios extien-
de —deliberadamente— la tentacion (personal o individual) hasta
convertirla en una logica singular, desinteresada de los “grandes
escritores”, una logica incluso menos impersonal que transperso-
nal o —puntualmente— una légica del socius que trasciende la mera
funciéon nominal: vocé ndo é apenas um tradutor. Somos ‘sécios’.
Esta “sociedad”, cuya comillas ponen otra vez mas alla de su mera
funcion nominal, sea en el orden de lo actitudinal —cierta complici-
dad- sea en el orden de lo conceptual —cierta inventiva y cierto in-
genio—, mas que enfatizar o matizar el remanido adagio (traduttore
traditore), en cuyo aire se respira siempre un ademan moralizante,
es lo que traza, sefiala y despliega una red en la cual las obras dejan
de ser centro o puntos de partida y son —apenas— nudos, encrucija-
das, intersecciones o interpelaciones: puntos de encuentro o punto
de cruce.

Naturalmente, en aquella concepcidén y en esta teoria lo que muta
su valor (de uso y de cambio, estético y politico) es el original. O,
mas que el valor, el sentido original del original es lo que se vuelve,
también, efecto de una red y por eso Haroldo de Campos se lanza,
entre otros, a la “recriacao” de una escena del primer acto “da Anti-
gone de Hoelderlin”: “Digo Antigone de Hoelderlin porque o texto
do genial poeta alemao é, por sua vez, um original” (1969: 101). Asi
la originalidad de Antigona no esta —solo ni privilegiadamente— en
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Sofocles ni en la lengua griega, aunque tampoco en “el texto del ge-
nial poeta aleman”, sino en la red que alli se abre o despunta, en
la marana de lecturas, concepciones, prejuicios y épocas (que son,
dice Agamben, “esencialmente intervalo, discontinuidad, epokhé”
(2003: 74)) donde se cruzan e intervienen activamente una cena en
casa de Goethe con Schiller y Voss, una carta de Schelling a Hegel,
unas notas de Holderlin sobre los descuidos tipograficos del editor
de su traduccion, la “metafisica” de la traduccién de Benjamin, la
version de posguerra de Brecht de Antigona, el brillante mal gusto
de las traducciones de Odorico Mendes de la Odisea, la nocién de
“supertraduccién” de Mario de Andrade, entre otros. Efecto de esa
red el original —el sentido original del original, su capacidad de dar
origen, su valor originario: su originalidad remanente— es algo que
se halla o cruza, algo que pasa, arrastra o proyecta, pero no algo que
se tiene ni se retiene. El original no existe, remite. Y en esa remi-
sidn que origina la traduccion esa red da lugar a metamorfosis que
—Ovidio mediante: “Mi inspiracién me mueve a hablar de formas
mudadas a cuerpos nuevos” (2009: 67)— se torna sistema de iso-
morfias, un sistema en el cual los textos “serao diferentes enquanto
linguagem, mas, como os corpos isomorfos, cristalizar-se-ao dentro
de un mesmo sistema” (De Campos 2006: 34).

Asi también queda en evidencia uno de los més agudos —o, desde
el romanticismo, mas populares— problemas del original, que es el
de la “originalidad”, las mas de las veces entendida como y ligada al
“autor”, esa forma de la autoridad, porque —anota César Aira—

[c]uando se realiza la traduccion, la génesis cae; el nuevo texto que
resulta de la traduccién no tiene génesis; se diria que no tiene autor;
con él se completa la sorpresa que sinti6 el autor al contemplar el re-
sultado de sus esfuerzos. La sorpresa es el sentido (2004: 170-171).

Y no es casual que esta reflexion —que subraya la cuestion de la
génesis y la caida, el sentido y el autor: asuntos tan biblicos como
filologicos— surja al traducir los limericks de Edward Lear, pues
concebida como red la traduccién viene justamente a disputar el
lugar de la genealogia como biisqueda de un origen, su serie como
evolucion y el punto de partida como verdad o perfeccion, mas o
menos esenciales, siempre suprahistorico. Frente a la reducciéon de
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la diversidad y del enredo del tiempo, frente a la progresion concen-
trada de una discontinuidad aporética o solipsista, lo que se encuen-
tra al comienzo —dice Foucault comentando a Nietzsche y confirma
Aira traduciendo a Lear— “no es la identidad atn preservada de su
origen —es la discordia con las otras cosas, es el disparate” (1992:
10). De esa discordia da cuenta toda traduccion y alli se encuentra,
légicamente, su vinculo “con las otras cosas”, pues la red no es mas
que la explicitaciéon de la condicion vincular de las cosas, las pala-
bras, los agentes, las acciones. La razon de la red es el vinculo y el
vinculo, aquello que afecta la razén de una red. Y entonces surge
pristino, que no ileso, el emblema de la traducciéon o, también, su
mito fundante: el platonico. Pues si a la alegoria de la linea sigue la
dela caverna en Republica, ala del socius —en la correspondencia de
Guimaraes Rosa con su traductor— sigue la de la affectio societatis:

Eu, quando escrevo um livro, vou fazendo como se o estivesse “tra-
duzindo”, de algum alto original, existente alhures, no mundo astral
ou no “plano das idéias”, dos arquétipos, por exemplo. Nunca sei se
estou acertando ou falhando, nessa “tradugdo”. Assim, quando me
“re”-traduzem para outro idioma, nunca sei, também, em casos de
divergencia, se nao foi o Tradutor quem, de fato, acertou, restabele-
cendo a verdade do “original ideal”, que eu desvirtuara... (2003: 99).

Que la actualidad de un original pueda estar “desvirtuada” (o
sobrevaluada) y, en consecuencia, virtualmente restablecida (justi-
preciada) en su traduccion, que la verdad de una idea no se halle
precisamente en la originalidad de la lengua de partida, que la tra-
duccién entre lenguas no sea sino un epifenémeno o una tautologia
(re-traduccién) de la escritura, sin duda, confirma la red del socius
—esa logica que, a su vez, trama su otkonomia (un saber sobre la
unidad social basica de produccién y consumo) tanto como una oe-
conomia (como disposicion o método de una obra literaria)—. Pero
también, concibe y exhibe la traduccion como la operacion en la cual
lo que se traduce puede estar “primero” (actuar como principio)
pero no “antes” (ordenar una cronologia). Y mas atin, una operacion
que evidencia, definitivamente, el caracter inacabado de toda idea
una vez traducida: como ocurria con el Gran Vidrio (o La mariée
mise a nu par ses célibataires, méme) de Duchamp, traducido al ser
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concebido y roto al ser trasladado, la idea de original prueba —en-
tre otros, en la traduccién— su caracter definitivamente inacabado.
Asi, al producir un efecto retrospectivo de original, la traduccién no
opera sobre un modelo anterior sino en funcién de un principio de
comunidad, estableciendo el vinculo, remitiendo la red. Y por ello,
si no falta en la correspondencia de Guimaraes Rosa el mito fun-
dante de la traduccién, tampoco queda ileso: si el traductor puede
“acertar” la idea original que el autor “desvirtuara”, queda entonces
confirmado que “el mejor sélo florece sobre las ruinas del Bien pla-
ténico” (Deleuze 1989: 92).

Este platonismo de llegada, este florecer mejor las ruinas del
Bien, traza rapida pero histéricamente en América —desde la tra-
duccion de los neoplatonicos Didlogos de amor de Le6n Hebreo por
el Inca Garcilaso de la Vega, por no mencionar sus insoslayables Co-
mentarios reales, donde la traducciéon americana fija su horizonte;
hasta la singular caverna sarmientina, sita en los facundos bafios de
Zonda, donde la traduccion ostenta estratégica sus pies de barro, y
sin olvidar The Sot-Weed Factor de John Barth, verdadero punto
de un origen sin retorno— una linea punteada (o expatriada) que se
distingue notablemente pues, en la red que des-cubre, las ideas que
no se matan son las que no se traducen precisamente—. Y si bien
esta red enfatiza una linea inmediatamente menos violenta en la
concepcion de Guimaraes Rosa y en la teoria de Haroldo de Campos
o de César Aira, dos rasgos podrian senalarse —discontinuos pero
orbitales— mediando ese énfasis: por un lado, del orden de la “fic-
ciéon”, lo que Jean Roudil acufid para los textos juridicos medievales
y German Orduna extendio6 a la literatura medieval, cierta “latencia
conceptual” que, operada a través de la nociéon de variante —y, en
el arte, “objeto de una captacion directa” (Aira, 2004: 172)—, “per-
mite la coexistencia de expresiones discursivas multiformes en la
vida tradicional de un texto (...) y una enorme variaciéon diacrénica
y sincronica” (Orduna, 1994: 146); por el otro, del orden de la “no
ficcion”, lo que Maria Moreno llamo6 “una de las trampas del oficio”
que —en la estela sorjuanina de las “tretas del débil” (Ludmer) y mas
adn de su Crisis de un sermon— “simulandose critica, reapropia in-
formacion y estilo para que las gracias del otro queden bajo la pro-
pia firma” (2016: 235).
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Tratandose de tigres...

Ideas que no se matan precisamente, gracias del otro bajo la pro-
pia firma: toda una red americana para la traduccién. Por eso, en
ella, preguntar —como hace Paul Groussac, socarronamente, al fi-
nalizar su resefia de Los raros de Rubén Dario— “Qui pourrais-je
imiter pour étre original?” carece, si no de ingenio, sin duda de en-
canto. Y es Dario el primero en senalarlo: no se trata de eso, dice en
“Los colores del estandarte”, pues si aiin pudiera decirse que los ha
imitado “a todos” (aunque él —incaico— no dice exactamente eso,
pues Dario no usa el verbo imitar para referirse a lo que ha hecho)
lo realmente singular —como ocurria con la Antigona de Holderlin y
la Antigona Vélez de Marechal (cf. Martinez Gramuglia, 2007)— “es
que resulté original” (2013: 309). Por otro lado, o aun asi, no se trata
de eso porque Dario —estratégicamente— decide no aceptar el lugar
de enunciacion que el francés quiere asignarle a su respuesta (como
no aceptaba el suyo sor Juana en su Respuesta) ni la cavernaria geo-
grafia de originales y copias o centros y periferias que le ofrece so-
craticamente, pues se trata de una topografia colonial de lo original
y lo originado y no —como dice Dario— de una cronologia de antes
y después cuyo problema tampoco seria estético sino, igualmente,
geopolitico: é¢no dice que Cantique de l'or de Peladan, aparecida “[t]
iempo después” de su La cancion del oro, es un poema “mas que
semejante al mio” pero que aun asi no quiso “tocar el asunto, por-
que entre el gran esteta y yo no habia esclarecimiento posible, y a
la postre habria resultado, a pesar de la cronologia, el autor de La
cancioén del oro plagiario de Péladan”? (1976: 161). Decide Dario —
en red americana— no hablar segin esa topografia en la cual Francia
o Europa siempre estard antes, “en el origen” o donde lo “original”
y el “modelo” tienen su lugar natural, legitimamente, mientras que
América viene después —artificial o instintivamente— pues alli se en-
contraria lo originado (no lo original), lo legitimado (no lo legitimo),
el esclarecimiento (no lo esclarecido), en fin: ninguna poética sino
“instinto poético”, como le recuerda platénicamente José de Eche-
garay a Dario unos afios después (Dario 1976: 125) y él mismo, no
sin sonreir, en Historia de mis libros al comentar Azul...: “En Esti-
val quise realizar un trozo de fuerza. Algin escaso lector de tierras
calientes ha querido dar a entender que —itratandose de tigres!— mi
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trabajo podia ser, si no hurto, traduccion de Leconte de Lisle.” Y
no sin ironia historica (“No hay documento de cultura que no sea
a la vez un documento de barbarie” Benjamin 2007: 28), agrega:
“Cualquiera puede desechar la inepta insinuacion con recorrer toda
la obra del poeta de Poemes barbares” (1976: 162).

Pero inepta y todo, la fuerza de la insinuacion radica en su pres-
cindencia de la lectura y, ni qué decir, de la lectura de una obra
como completa, es decir, en la omision de la red que “una obra” es
y donde —entre otros— adquiere sentido o, l6gicamente, atribuye un
sentido como traduccion posible. Asi —inepta y todo— se trata de
una insinuacion que fuerza el comentario, cuando no la polémica o
la herida respuesta. Pues, como senalara Haroldo de Campos (1969:
03), esa insinuaciéon no es exclusivo estigma del “escaso lector”,
como no lo eran Goethe, Schiller y Voss que sin embargo —como
tres tristes tigres— consideraban “maluco” al traductor de Antigona.
Esa insinuacion, puntualiza Dario: su inconveniencia o falta de vin-
culo (in-aptus), reside en dar a entender algo ya entendido: que “mi
trabajo” era —por origen o sustraccion— “de otro”, porque “tratan-
dose de tigres”... Esta falta de entendimiento, esto que obtura la red
para volver (a subir) al arbol —otra vez: tan biblico como filolégico—,
en Los raros se torna especialmente sensible porque evidencia un
problema critico de (1a) traduccion: simultineamente un problema
de los criticos, que de Groussac (1896) a Siskind (2010, 2016) tratan
de juzgar o distinguir —platénicamente— si “la falta constitutiva” [a
constitutive lack] (Siskind, 2016: 23) de cierta moderna América
Latina declina o modula, menoscaba o particulariza, un “universal”;
y un problema de la critica que no s6lo —como la traduccién— siem-
pre anda “rondando el dilema de Schleirmacher: o ir hacia la lengua
extranjera o atraerla hacia la lengua propia” (Reyes, 1969: 137) sino
que justamente en ese merodeo es donde y cuando escoge, organi-
za y define las nociones que —esparciendo u obturando la red de la
obra— efectivizaran su recorrido.

En este sentido, y como ha sefialado Caresani, no sélo como
traductor-critico Dario siempre despliega la red, exponiendo “una
obra” como punto de encuentro o de cruce: “un océano de poesia”
dice —y hace— en 1894 al resenar la traduccion de la Commedia rea-
lizada por Bartolomé Mitre; sino que como critico-traductor, y me-
todicamente en Los raros, opera también segiin una “remisiéon en
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espiral de la biblioteca a la biblioteca —con su correlativa confianza
en el vacio esencial de la literatura—" que vuelve cada figura del raro
“en una suerte de shifter o deictico que reenvia a esa comunidad
virtual o flotante tejida en el vacio de tradiciéon” (2017a: 134 y 2017b:
131). Curiosa pero no casualmente aquel “vacio esencial de la litera-
tura” y este “vacio de la tradicion” —donde atn resuenan no sélo “la
falta constitutiva” de prosapia lacaniana-derrideana (cf. Muschetti,
2003 y Caresani, 2003) sino cierta tradicion critica argentina (cf.
Panesi, 2000) y cierta “operacidon vanguardista” latinoamericana
(cf. Rama, 1985)— encuentran de golpe su pleno absoluto en José
Marti (cf. Siskind, 2016: 159) y su “economia del exceso” (Caresani
2017b: 132), lo que obliga a reformular hipotesis y a matizar la lec-
tura —tan ajustada al intercambio Dario-Groussac y la “literatura
mundial” en un caso, tan ajustada a Verlaine y la “navegacion de
biblioteca” en el otro— dado que la figura del cubano es “la menos li-
bresca entre todas las semblanzas de la colecciéon” (Caresani, 2017b:
132). Pero quiza, teniendo en cuenta que “lo libresco” de Los raros
—como sugiere Caresani— no radica en las figuras sino en su figu-
racion dariana, vale decir: que no es propio de ningtn raro sino de
Los raros o, también, propio del socius dariano y su singular affec-
tio societatis, Marti no sea ni tenga que ser la “antinomia”, “con-
tracara” o “[r]eversion exacta” (Caresani, 2017b: 133) del otro raro
cubano (Augusto de Armas) ni aliente a pensar las “tareas criticas”
martianas como “dos mandatos normativos” y como “radicalmen-
te opuestas” (Siskind, 2016: 165-166). Asi, en la desarticulacién de
binarismos —supuestamente— martianos, se evita no solo la insula-
ridad latinoamericana de la lectura y su literatura sino, fundamen-
talmente, una traduccién sin red, cuya “patriotica locura” —como
dice Dario de Marti en 1895 pero que bien vale para la traducciéon de
Mitre resenada un afio antes (cf. Caresani, 2017a: 121-124)— sigue
también una triste, engafiosa estrella.

Pues, ademas, tratandose de tigres, si Marti introduce en Los ra-
ros “el problema americano” (Caresani, 2017b: 132) no puede sosla-
yarse entonces “Nuestra América” donde “[1]a violenta tension entre
este simbolo positivo del arbol y el simbolo aterrorizante del tigre es
(...) lo que constituye el verdadero motor de este ensayo martiano”
(Lagmanovich, 1987: 242). Es que no so6lo el simbolo del tigre vuelve
a desplegar la red americana, proponiéndose como punto de cruce
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para Sarmiento, Marti, Borges y Lezama Lima (cf. Lagmanovich,
1987: 243-245) sino que a través de él —genealdgicamente, como
ocurria con la traduccion— vuelve a encontrarse en el comienzo la
nocion de peligro: no la identidad sino la discordia. Traduce “Nues-
tra América”: el tigre de adentro y el tigre de afuera. Y entre am-
bos, en red americana, la creacion como palabra de pase: “Crear es
la palabra de pase de esta generacion.” (Marti, 2010: 342) De aqui
también que la figura de Marti en Los raros opere —como todas las
demas— en red y que su palabra de pase ademas (tras)porte la sin-
gularidad del “problema americano”, problema que entre la primera
(Buenos Aires, 1896) y la segunda (Barcelona, 1905) edicion de Los
raros cambia su “norte”, o mejor dicho: no tanto lo que lo descri-
be como “problema” (siempre imperial e imperioso, tan histérico
como colonial: de Espafa a Estados Unidos) cuanto lo que lo refiere
como “americano” (situacion que empieza a distinguir su paname-
ricanismo entre un norte/americano y un hispano-americano). Esta
diferencia no solo se “traduce” (o trans-crea) en Los raros a través
de sus figuras (esas palabras de pase) sino que, deliberadamente,
es la operaciéon que a Dario le permite retraducir y recrear el “pro-
blema americano” segun la raridad de sus figuras. Puntualmente, en
1905, cambia la red o “esa amalgama que subyace en la construccion
del objeto que denominamos literatura latinoamericana” (Zanetti,
1994: 491) y en ella el problema americano y sus figuras encuentran
nuevas palabras de pase, como son —ineludibles para Dario— Rod6
y su archienemigo del raro: Ariel (1900). Un “Ariel”, cabe recordar,
que Dario ya habia rarizado y convertido, doblemente, en palabra de
pase: por un lado en 1894, en la semblanza publicada en la Revista
Nacional, al describir a Poe “como un Ariel hecho hombre” (1994:
55), que es como pasaria a Los raros, es decir, como “principe de
los poetas malditos” (54); por otro, y porque alli estd “la mayoria
de las asociaciones del alegato del 98” (Jauregui, 1998: 444) que el
propio Dario expondria en “El triunfo de Caliban” —publicado en EI
tiempo de Buenos Aires y El Cojo Ilustrado de Caracas en 1898—, al
recrear a través de esa figura una “latinidad” donde no s6lo repensar
a Marti sino, curiosa pero no casualmente, reencontrarse con Péla-
dan y Groussac. En esa nueva configuracién, tan geopolitica como
literaria, una vez mas la figura de Marti actia —para Dario y en Los
raros— creativamente y su raridad se traduce en una nueva figura
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(Paul Adam) que, nuevo punto de encuentro, vuelve a traducir da-
rianamente el “problema americano” tanto como la “patriética locu-
ra” de Marti.

Como se sabe, a la edicion de 1905 de Los raros se agregan solo
dos capitulos, aparecidos en La Nacién uno el 3 y el otro el 18 de abril
de 1901. Y solo uno lleva por titulo el nombre del personaje (“Paul
Adam”), mientras que el otro (“De Rubén Dario: el arte en silencio”
en el diario y en el libro: “El arte en silencio”, que pasa a encabezar
la edicion de 1905) se centra en L’Art en silence (Paris, Ollendorff,
1901) del mallarmeano Camille Mauclair, a través de cuya resena
Dario realiza “un sereno balance de los valores permanentes del
simbolismo” (Garcia Morales, 2006: 45). Estrictamente, no puede
decirse que Paul Adam “aparezca” como raro en 1905 puesto que ya
lo hacia en el capitulo dedicado a Max Nordau en 1896, pero justa-
mente por eso su “reaparicion” (o recreacion) singularizada permi-
te percibir nuevos matices. Uno de ellos, ineludible, es cierta linea
punteada que traza al interior de la reedicion que —ahora— comienza
con la resena de un libro —el de Mauclair— dedicado a Paul Adam a
cuya figura Dario consagra uno de los tltimos capitulos de su libro.
Pero quiza més relevante atin es la consonancia dariana —casi una
prefiguracion— que su figura provoca en la lectura de 1905, pues si en
la edicion de 1896 Paul Adam encarnaba un “degenerado” pero “ya
curado de ciertas exageraciones de la juventud” (Dario, 1994: 247),
en el prologo a la segunda edicién dice Dario: “Me tocd dar a cono-
cer en América ese movimiento [el simbolismo] y por ello y por mis
versos de entonces, fue atacado y calificado con la inevitable palabra
‘decadente’... Todo eso ha pasado, como mi fresca juventud.” (Da-
rio, 2015: 51) Esa sincopa (una vez mas, Agamben: “esencialmente
intervalo, discontinuidad, epokhé”), esta reverberacion que provoca
la “curacion” de Adam o su distancia “de ciertas exageraciones de la
juventud”, en 1905 no solo estrecha la red tejida —también: via Es-
pana contemporanea de 1901— entre Los raros y Cantos de vida y
esperanza, abriendo por afiadidura el espectro del “Yo soy aquel...”,
sino que enfatiza el caracter “regenerador” (o “tradutor-transcria-
dor”, diria De Campos) de Paul Adam ya en 1896. O también: que la
raridad in nuce de Adam (¢es necesario recordar el personaje bibli-
co y el episodio del arbol, ambos pasajes del Génesis?) es la de una
palabra de pase, una palabra re-generadora, es decir, una palabra
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cuya generacion encuentra en el comienzo (¢1898?, é1895?, £1855?)
—naturalmente— no la identidad sino la discordia, es decir: dice Da-
rio en Espaiia contemporanea: “la historia reciente de la humilla-
cion y el descuartizamiento de la patria” (s/f: 145).

Pero la consonancia, la baudeleriana “correspondencia”, es ain
mas sensible entre el “menos libresco” de los raros (Marti) y el “me-
nos maldito” (Adam), entre “aquel grande que ha caido” (Dario
1994: 269) y el “mas alto, mas joven, mas enérgico, mas vigoroso,
Paul Adam [que] aparece”, que “llega con su mision, obligatoria y
dignificadora, y ara en la prensa, en el campo malsano de esta pren-
sa, con su deber, firme arado” (234) para ensenar —como “aquel ca-
ballero del pensamiento” que “hacia ver” (273 y 275)— la compaiiia
“de un hombre fuerte, sano, honesto, franco y noble que os senala
con un hermoso gesto un gran espectaculo historico, un vasto campo
moral, un alba estética” (233). Este verdadero renacimiento —caida
y génesis— de la figura del intelectual-artista, que conjuga lo que De
Campos —via Holderlin y Benjamin— llamé una traduccién litargica
y —via Pound y Jacobson— una traduccién pragmatica o didactica, es
decir, una metafisica y una fisica de la traduccion, es ain mas nota-
ble en la multimodal red de vinculos que despliega, pues no solo la
figura de Adam —en Los raros: “el musculoso manejador de mazas
dialécticas, fundidor de ideas regeneradoras y trabajador triptolé-
mico” (1994: 235)— recuerda fisicamente al artista ideal que Marti
encontrara en “El almuerzo de los remeros” de Renoir: un “vigoro-
so remador (...) [que] levanta sobre el conjunto su atlético torso”
(2010: 305); sino que “metafisicamente” esta metamorfosis (“trans-
formacion” dice Dario) da cuenta de “ese maridaje estupendo de la
claridad con la energia” (1994: 238-9) cuya obligacion “se difunde
en el bien de su patria (...) y, por lo tanto, en favor de toda la estirpe
humana” (236). Pero la adamica figura también impregna, enlaza
y reenvia a Dario mismo, en ese recorrido que lo encuentra —aho-
ra: “para trabajar mejor”— viviendo lejos de Paris pero haciendo sus
primeras letras entre simbolistas y decadentes y escribiendo “obras
en que se llevaba al extremo un proposito intelectual, para dejar me-
jor asentadas las doctrinas entonces flamantes que producirian en
lo futuro muchos fracasados pero (...) que, recorriendo el mundo,
causarian en todos los paises y lenguas civilizados movimientos pro-
vechosos” (Dario 1994: 235); asi como a Marti, insoslayablemente,
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pues también Adam “obra en pro de los trabajadores” (237) y, como
el cubano, “se ha consagrado a una tarea de solidaridad humana
cuyos frutos se vierten para los de abajo” (234).

No obstante, si en la figura de Adam se halla —martiano— quien
“desea formar caracteres, hacer vibrar notablemente las conciencias
y asentar y rehacer y solidificar la patria” (1994: 238), advierte Dario
—recreando o traduciendo palabras liminares de sus Cantos de vida
y esperanza: “No credis que porque su amor a la justicia y su pasiéon
de belleza y de verdad le conduzcan a la exaltacion de las oscuras
fuerzas populares, haya en él ni un solo momento, un adulador de
muchedumbres, ni un politico de oportunidades, ni un cantor de
marsellesas y carmafolas (...) [pues] es un aristocrata” (237). Vale
decir que, si Adam “quisiese un dia ir a la accion politica, a la lucha
directa, seria un gran conductor de pueblos” (237), como lo fue Mar-
ti, sin duda; pero —pues la experiencia y la guerra median o asedian
y ya no es tiempo de llorar al caido sino de renacer de las cenizas—
no le iria bien, en tanto “[e]n las muchedumbres no tienen éxitos los
cerebrales” (238). Pero si bien no es nuevo el limite “aristos” de Da-
rio, y siendo que las ideas que no se matan son también las que no se
traducen precisamente, cabe advertir cuando menos que —en 1905
o desde entonces— ya no se trata de la misma “aristocracia” y, como
dir4 en 1907, tampoco el asunto es de meras formas: “ése trata de
una cuestion de formas? No. Se trata, ante todo, de una cuestion de
ideas.” (2000: 153) Pues tratdndose de tigres, sefiala Dario, hay hoy
en nuestra américa nuevos peligros y otros son el tigre de adentro
y el tigre de afuera. Y asi como en el 900 Roosevelt se convierte en
personaje y hasta pasa a integrar el variopinto conjunto de figuras
poéticas darianas (pues incluso “juzga a los armoniosos portaliras
con mucha mejor voluntad que el filosofo Platébn” 2000: 149), no
deja Dario de advertir también —con menos énfasis pero no menos
claramente— que ahora “[1]Jos nuevos maestros se dedican, mas que
a luchar en compafiia de las nuevas falanges, al cultivo de lo que los
tedlogos llaman appetitus inordinatus propriae excellentiae”. Este
personaje (los nuevos maestros), que bajo la figura de “ese antano
querido y rustico anfion” implica no solo un hermano (los geme-
los mitologicos Anfién y Zeto) sino un modelo de hermandad (el
de la compensacion y no la competencia) y sugiere una traducciéon
de ideas y figuras literalmente martinfierrista (“los hermanos sean
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unidos”), ese que si no es Rodé mismo en su corro rueda, ese maes-
tro/anfion “antafio querido” es quien hoy y desde dentro traduce
también la nocion de peligro, y no solo para Dario, es decir, no sélo
para aquellos que se hallan “ya curado[s] de ciertas exageraciones
de la juventud”, pues se pregunta Dario y advierte: “por qué me
lapida, o me hace lapidar, desde su heredad, porque paso con mi
sombrero de Londres o mi corbata de Paris? Y a los jovenes, a los
ansiosos, a los sedientos de cultura, de perfeccionamiento, o sim-
plemente de novedad, o de antigiiedad, ¢por qué se les grita: ‘ihaced
esto!’, o ‘thaced lo otro!’, en vez de dejarles bafar su alma en la luz
libre, o respirar en el torbellino de su capricho?” (2000: 151)

Quiza, como sugiere Aira y confirma Dario, si los “autores raros”
surgen “una vez que ya todo ha sido hecho y la literatura se ha vuelto
un rasgo mas de una vieja civilizacion”, “la hora del traductor” sefia-
la siempre —no s6lo que “ciertas condiciones historicas crean la cu-
riosidad de unas culturas por otras” sino— “la hora imperial, la hora
inglesa” (2004: 172 y 171). Que esa hora no son6 antes en “Nuestra
América” sino diversamente es dictum americano, Espinosa Medra-
no dixit: no siempre es primero el que empieza. En cualquier caso,
de ello dan prueba la figura de Poe y la de Paul Adam, la raridad
martiana o su palabra de pase norte-americana, una vez mas: las
gracias del otro (Marti-Adam) bajo la propia firma (Dario). Decia
Haroldo de Campos que la correspondencia entre Pound y W.H.D.
Rouse (traductor de la Odisea) —y bien vale para la de Guimaraes
Rosa y Bizzarri— era “um admiravel roteiro de como traduzir sob o
signo da invencao” (1969: 111). Sin duda, en red americana, eso mis-
mo cabe a Los raros de Rubén Dario, un verdadero libro de pase.
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POSFACIO
FORMAS DE LO INEFABLE

Mercédesz Kutasy

En El ruido y la furia de William Faulkner cada tanto aparece una
rueda: el movimiento giratorio de esta rueda por una parte saca a
los protagonistas de la escena del contexto, a su vez, y precisamente
con este alejamiento, sirve para cambiar de escena. Cuando la 6p-
tica del narrador vuelve a acercarse a lo acontecido, ya estamos en
otra historia, con otros personajes. La rueda entonces, con su pre-
sencia fisica indica continuidad, pero en otra historia; es la figura
sobrecargada de contenidos que pone en marcha el mecanismo de
la asociacion.

Desde Picture theory de W. J. T. Mitchell estamos més conscien-
tes de que no existen géneros puros, sino que nos movemos en el
limite, en el intersticio. Este libro editado por Inés de Mendonga y
Silvia Jurovietzky es muestra de ello: los investigadores del Insti-
tuto de Literatura de la Universidad de Buenos Aires abarcan una
gama muy amplia de temas y géneros, textos desde la época colonial
hasta la mas reciente contemporaneidad, sin embargo comparten la
caracteristica de que se alejan del analisis narratologico tradicional:
estudian la presencia de la imagen en el texto, el paso de frontera,
lo “impuro” que termina enriqueciendo los textos. Mitchell (2000),
reflexionando sobre el cambio de paradigma, dice: “La tradicion de
la critica de las ‘artes hermanas’ y la pedagogia de la ‘literatura y las
artes visuales’ han sido el modelo dominante para el estudio inter-
disciplinar de la representacién verbal y visual. En sus ambiciosas
formas de ‘comparacion interartistica’ este modelo ha defendido
la existencia de extendidas analogias formales entre las artes, re-
velando homologias estructurales entre textos e imagenes unidos
por estilos historicos dominantes como el barroco, el clasico y el re-
emplazar por moderno” (Mitchell, 2000: 224), y subraya que en la
época anterior a este cambio de paradigma existian historiadores
del arte que paseaban por los campos de la literatura para estudiar
las fuentes textuales de los cuadros, a su vez los fil6logos hacian
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excursiones en las artes plasticas, todo aquello desde una distancia
decente y segura: “Dado este trasfondo de tradicion y estructuracion
institucional, apenas nos debe sorprender que el método compara-
tista haya parecido la tinica manera sistematica de hablar sobre las
relaciones entre palabra e imagen (...). La comparacion es el tropo
ideal para imaginar una «accion a distancia» entre sistemas distin-
tos” (225). Y sin embargo la historia de nuestra cultura esta sembra-
da de géneros “impuros”, aparte de las contaminaciones parciales o
directamente traducciones que tienden a ser lo mas semejante a lo
que podria llamarse en cierto sentido “copia”: es el caso de la écfra-
sis (que trata de narrar con palabras lo visto)* o la ilustraciéon (que
traduce lo textual en imagen grafica).

Nos gusta imaginar que los géneros y las reglas tan trabajadas
a lo largo de siglos de ardua actividad erudita traen algo de orden
en este caos organico que es la historia de la cultura humana —sin
embargo los artistas parecen estar lejos de respetar el sudor de la
frente de los criticos y hacen lo que quieren—. La cultura argentina
en particular ofrece un lindo repertorio de ejemplos: los escritores
mas emblematicos empiezan su trayectoria desde el intersticio que
bien puede abrirse entre dos lenguas, dos mundos. Borges es bilin-
giie, su primera publicacion, a los nueve afios, es la traduccién de El
principe feliz de Oscar Wilde; Julio Cortazar o Alejandra Pizarnik
también ejercen de traductores. Lo que al cruce entre las diversas
disciplinas artisticas se refiere, Xul Solar escribe, pinta, inventa len-
guas y religiones, se fabrica el piano de tres filas de teclas en color;
Leon Ferrari tiene esculturas sonoras y “grafias”, cuadros donde
las palabras valen por lineas graficas o al revés, el enredo de lineas
imita un texto manuscrito. Sus libros, La basilica (1985) o Exégesis
(1993) se definen como “collage literario” y contienen fragmentos
de diferentes contextos y épocas junto con dibujos superpuestos,
planos de edificios, reproducciones de pinturas antiguas interveni-
das. Siguiendo con los libros, Rayuela de Cortazar se estructura a

1 Acerca de la evolucion del género véase Rifaterre, “La ilusion de la écfrasis”, en
Monegal, op. cit., 161-183. El autor distingue entre la écfrasis critica (que “se refiere
a un cuadro existente, y s6lo tiene sentido si esti4 basada en el analisis formal de
su objeto”, 162) y la literaria (que “presupone el cuadro, sea éste real o ficticio. Por
tanto la écfrasis literaria se basa en una idea del cuadro, en una imagen del artista,
en lugares comunes del lenguaje a propésito del arte”, 162).
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base de una marcada espacialidad, para no hablar del Ultimo round
(1969) que —de manera muy parecida a la obra de Leon Ferrari, solo
algunos afios antes y partiendo desde el contexto literario— contiene
juegos tipograficos, fotos, fragmentos diversos, elementos que lejos
de la comparaciéon se compaginan; en las obras de Manuel Puig la
literatura se mezcla con letras de tango (Boquitas pintadas) o con
fragmentos filmicos (EI beso de la mujer arana) —y la serie podra
seguirse con un larguisimo etcétera—.2 Y por supuesto que las nove-
dades no surgen en el siglo XX: la época colonial en el Nuevo Mundo
es testimonio de la heterogeneidad por excelencia. Las caAmaras de
curiosidades (Wunderkammer) de los ricos reunian la mas amplia
diversidad de objetos, conchas, minerales, muestras de la flora y
fauna de paisajes lejanos, unidos por el tnico criterio de ser intere-
santes; y basta con echar un breve vistazo a la cronica de Guaman
Poma de Ayala para observar como la diversidad de lenguas y géne-
ros se convierte en elemento estructurador de un libro.

Desde mi perspectiva centroeuropea parece mas que evidente que
la base de cualquier actividad literaria es el paso de fronteras, la tra-
duccion. Soy fil6loga e historiadora del arte, traduzco literatura en
imagenes y artes visuales en textos. Si escribo en hiingaro, mi marco
de referencia se reduce a aquellas obras que tienen traducciéon en mi
lengua. Para hablar de cualquier obra que esté fuera de este marco,
primero tendré que traducirla y hacerla conocer con el publico han-
garo. Por supuesto, esta practica no se diferencia mucho de la de los
filblogos nativos, tan solo, y debido a la distancia linguistica, es mas
visible (y por supuesto algo més lento también). Yo hago mis traduc-
ciones entre dos lenguas, entre dos culturas visiblemente diferentes
—mis colegas nativos traducen, interpretan dentro de una sola len-
gua, pero su tarea no deja de ser igual de compleja—. Y el campo en
el que trabajamos, como acabamos de ver, nunca es homogéneo:
esta sembrado de intertextos, huellas, reminiscencias, préstamos de
todo tipo, tenemos que conformarnos entonces con este lugar, en
el intersticio. Es por eso precisamente que la estructura del tomo

2 Es aqui donde he de observar que el mismo William Faulkner también se in-
clinaba por una mezcla de lo visual y lo textual cuando escribi6 el manuscrito del
ya mencionado El ruido y la furia con tintas de diferentes colores para distinguir
los tiempos de la narracién y manifesté su expreso deseo de imprimir la novela en
color —que por supuesto hasta hoy dia nunca se ha realizado—.
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Traslados me parece muy acertada: comprende un amplio reper-
torio de aquellos espacios de frontera entre los que nos toca vivir
nuestros dias.

Empecé hablando de la rueda de Faulkner en EI ruido y la furia
y parece que la rueda, el movimiento giratorio da continuidad a va-
rios de los articulos que aparecen en esta antologia. Marina Rios
evoca nada més que una rueda de bicicleta (readymade de Marcel
Duchamp) para pasar a analizar la figura de la calesita de la que
afirma que “Garcia y otros la denominan ‘rueda de la fortuna’ (44,
de este volumen), elemento clave de la narracion. Silvana R. Lopez
analiza las figuras de la repeticion, parodia, reescritura, traduccion
y traslado. Tras su planteamiento sobre el eterno tema de la falta de
originalidad en las artes —“el mundo nacio6 viejo, escribe Macedonio
Fernandez” (54)— evoca una serie de narradores (Borges y Pierre
Mernard, Lezama Lima etc.) cuya obra da origen a reflexiones so-
bre la circularidad (irueda!) en la literatura: barroco y neobarroco,
los rios de Heréaclito, Macedonio y Borges, la autorreflexividad de
las obras del boom (el uréboro, serpiente que se come la cola) son
la prueba de que volvemos siempre a las mismas historias, lo que
cambia es el contexto y tal vez las palabras con las que las contamos,
conocidas y sin embargo siempre algo novedosas.

Juan Albin presta una atencion especial a la cuestion del mar-
co en el género gauchesco, lugar paratextual donde se articulara el
“pacto que implica el género” (100), y varias imagenes que ilustran
el articulo llevan marcos circulares o semicirculares (es el caso de la
acuarela de Jean Léon Palliére o de la portada de la primera edici6on
de Fausto de Estanislao del Campo y dentro de este tltimo el “in-
tertexto” aparece encerrado en otro marco circular). El marco, bien
sabemos al menos desde la anécdota de Zeuxis y Parrasio, encierra
otro nivel de realidad, un nuevo nivel diegético: cuando uno ve un
cuadro enmarcado o lee una historia que aparece en un marco, sabe
que se trata de un cambio tanto del contexto como de la escena. El
marco entonces desempeifia una funcion analoga a la rueda de la
novela de Faulkner: indica que viene un cambio, que lo que aparece
dentro es de otra naturaleza que lo que se tiene fuera.

Marcos Seifert ya en su titulo promete “redes y espirales” y su
analisis se enfoca en un fenémeno sumamente parecido a lo que he-
mos visto en Faulkner: en el relato “Como una cabeza enloquecida
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vaciada de su contenido” el leitrotiv (“la peluca cuyos materiales
constituian con anterioridad un suéter”) une las escenas divergen-
tes a manera de la rueda faulkneriana: la materia fisica a la que vol-
vemos siempre es la misma, pero los abismos que se abren en los
intersticios cuentan historias humanas que se parecen en el fondo
y a la vez se difieren en lo anecdético, como las traducciones de un
mismo texto entre si. Seifert habla de la materia que se manifiesta
en muchas formas, encarnaciones diversas de la misma esencia, y lo
material tan presente en el relato da a entender la “materia” comdn
de las narraciones. Mas tarde la imagen de la caracola (con su forma
de espiral) y el dolar (redonda, forma de rueda) reiteran en la mis-
ma idea: la moneda, como dice Seifert, esta “presente en momentos
relevantes de la historia de la identidad europea” y es “el simbolo de
una pretendida equivalencia universal (...) objeto que dinamita la
l6gica temporal”, a su vez que la alusion al espiral “implicaria dar in-
finitas vueltas”: es decir, desempefia exactamente la misma funcion
que la rueda faulkneriana.

La altima parte de Traslados contiene tres articulos sobre el tema
de la traduccién. El primero, escrito por Maria Inés Aldao trata una
cronica mestiza poco abordada por la critica, como dice la autora, “a
causa de, entre otros motivos, su caracter fragmentario” (142). Aldao
define el género desde la heterogeneidad: se trata de textos escritos
entre a conquista de México y el siglo VII, en dos lenguas (espaiol y
nahuatl), incorporan tanto la tradicion occidental como la indigena,
es decir, se hallan en el intersticio desde el punto de vista cultural,
linguistica e historica, a su vez, debido a su caracter de fragmento la
tarea del critico compite con la del arqueblogo: tendra que interpre-
tar su hallazgo extrapolando, en espera de que lo faltante confirme
un dia lo (poco) conservado. En este caso no traspasamos solo las
fronteras linguisticas-culturales anteriormente mencionadas, sino
entra en el juego el cuerpo fisico del texto, lo que se ve —y por tanto
podra servir de base para una interpretacion/traduccion— y lo que
se perdid, el marco invisible que rodea y sin lugar a dudas modifica
este corpus fragmentario.

El articulo de Rodrigo Javier Caresani parece sintetizar los temas
anteriormente tratados: habla de la traduccion, pero no solo entre
lenguas, sino entre géneros a su vez bastante misceldneos. Es en
este texto donde leemos por primera vez sobre la idea de ut musica
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poesis, idea mas que justificada si se observan los nombres que apa-
recen en este contexto: aparte de Rubén Dario y Julian del Casal te-
nemos la lista de los més ilustres modernistas franceses, Baudelaire,
Verlaine, Gautier y Mallarmé, y la idea wagneriana de Gesamtkuns-
twerk, la “obra de arte total”. Por cierto, y hablando de Wagner,
parece que su concepcion del arte encarna con mayor claridad lo
que Traslados —y junto con este libro cualquier analisis interdisci-
plinar— se propone, a saber, reconocer la indivisibilidad de las disci-
plinas artisticas y crear un marco de referencia en el que interactaa
la literatura al igual que la musica, el espacio arquitect6nico, lo vi-
sual, la luz: “audio y video”, como diria Guillermo Cabrera Infante.

No menos curioso es el planteamiento que surge a base de una
cita de Baudelaire quien propone que “la mejor resefia de un cua-
dro podra ser un soneto o una elegia”, y Caresani anade, “claro que
no cualquier elegia o soneto sino aquel capaz de tomar distancia y
desplazar la pintura que re-escribe” (165). Conjeturando que existen
géneros puros, esta idea no distaria mucho de la muchas veces cita-
da ut pictura poesis, punto de partida de cualquier analisis compa-
rativo. Ahora bien, y suponiendo que las traducciones funcionan en
ambas direcciones, en el caso de Azul o “Sinfonia en gris mayor” éel
poema se entendera como algo textual, visual o en el Gltimo ejem-
plo, tal vez, incorpéreo-sonoro? Y en cualquier caso ¢cémo seria su
resena, su traduccién? No hay que pensar mucho para ver que efec-
tivamente, los géneros mixtos, aquellas obras que en si encarnan
el traslado, requieren otro acercamiento, otra metodologia —tal vez
aquella via creativa de la que habla Facundo Ruiz estudiando las
maneras de la “recriacdo, ou criacao paralela”, “traducao criativa”,
“transcriagdo” o “transposicao criativa” (180)-.

Si pienso en las miltiples formas de arte me parece asombroso
que la reflexion sobre esta multiplicidad sea tristemente reducida:
soy capaz de ver analogias y diferencias, saturaciones e hiatos y poco
mas. Lo que puedo decir sobre sobre la forma de la idea, sobre la
materia de la literatura (que nunca podra ser objeto de una dife-
reciacion certera: el texto escrito tiene forma visual, el texto pro-
nunciado posee de sonoridad), se ajusta a unos pocos criterios que
nunca terminan por acertar en el blanco y dar con el valor estético
que es lo que al fin y al cabo tanto artistas como criticos buscamos.
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La sensibilidad sin embargo es inmaterial. Malevich quiere des-
vincularla de la forma y del color cuando en su texto titulado “Inob-
jetividad y suprematismo” (1922-1923) dice: “La inobjetividad es
la tnica que puede liberar al nticleo esencial de la humanidad de
la ilusion al poner en evidencia el sentido practico del objeto como
mentira. (...) El arte es el primero que se ha levantado contra la rea-
lidad ficticia, ilusoria de antemano, y ha demostrado con sus obras
lo falaz de todas las representaciones: en la superficie pictorica no
se podra fijar corporalmente ningin objeto” (Malevitch, 1999). En
el mismo ano, 1922 se publica The Waste Land de T.S. Eliot (y, por
cierto, también Ulysses de James Joyce) que acto seguido influira
notablemente la vanguardia literaria hispanica, sobre todo a los
poetas puros de la Peninsula Ibérica. El método de Eliot no dista
mucho del de Malevitch, solo que no priva su arte del color y del ob-
jeto sino de la anécdota: en The Waste Land observamos un collage
(lo fragmentario) de objetos, situaciones, todo narrado desde una
perspectiva impersonal —y encontraremos algo muy parecido, por
ejemplo, en la poesia pura de Jorge Guillén. El poema titulado “Bea-
to silléon” carece de todo lo que podriamos llamar poético: los diez
versos registran simplemente el cuerpo de un sillon en el espacio
de una casa. “No pasa nada”, se lee en el mismo centro del poema,
pero tampoco se sabe quién lo afirma—. Aparecen unos ojos —nadie
sabe a quién pertenecen—, pero estos o0jos no perciben (si lo hicie-
ran, la percepcion vincularia lo visto a un tiempo concreto), sino
saben, como desde siempre, en un presente atemporal. No se tiene
mencion del yo poético, no hay acontecimientos, no hallamos nin-
guna anécdota, nada de lo que antes de este poema hubiéramos po-
dido llamar poético. “El mundo est4 bien / hecho”, es sin embargo
la conclusion. La belleza se esconde en los lugares menos esperados.

Lo que realmente investigamos entonces en el arte, todo aquello
que nos parece interesar, carece de materia y sin embargo se mani-
fiesta de miles de formas posibles. He aqui, en este tomo, algunos
posibles acercamientos a esta calidad indecible.
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Ester volumen examina las formas de la
transformacion y la diferencia que la escritura ejerce
sobre otras escrituras, sobre la cultura visual, sobre lo
oido v lo |'H*|'~.'ii‘lil‘!:‘l. Se trata de evocaciones o
acercamientos a la letra que reelaboran su significacion
en la dindmica de la mixtura, lo hibrido, lo heterogéneo
o lo informe. Pero no se reduce a un procedimiento de
vuxtaposicion o de cruce, sino a la puesta en relacién, a
la produccion de drdenes diversos. Discursos, objetos y
experiencias derivan en redes diversas sin disolverse
en las traslaciones. Los trabajos que forman parte de
este libro presentan hipdtesis v caminos posibles en la
critica literaria latinoamericana contempordnea, a la
vez que disenan una cartografia tedrica, historica y
geograticamente situacda.
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