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Este volumen examina las formas de la 
transformación y la diferencia que la escritura ejerce 
sobre otras escrituras, sobre la cultura visual, sobre lo 
oído y lo percibido. Se trata de evocaciones o 
acercamientos a la letra que reelaboran su significación 
en la dinámica de la mixtura, lo híbrido, lo heterogéneo 
o lo informe. Pero no se reduce a un procedimiento de 
yuxtaposición o de cruce, sino a la puesta en relación, a 
la producción de órdenes diversos. Discursos, objetos y 
experiencias derivan en redes diversas sin disolverse 
en las traslaciones. Los trabajos que forman parte de 
este libro presentan hipótesis y caminos posibles en la 
crítica literaria latinoamericana contemporánea, a la 
vez que diseñan una cartografía teórica, histórica y 
geográficamente situada.
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Presentación
La escritura que traslada

Inés de Mendonça y Silvia Jurovietzky

pinta el concierto salvaje alado hermoso doloroso 
la blanca verde púrpura negra música 

sólo amarilla de la humana vida 
que suena en todo espacio padecido 

en todo rastro o reino 
del pensamiento el ansia el acto.

Amelia Biagioni

Una escena: Vincent Van Gogh escribe cartas a su hermano Theo. 
Allí da cuenta de su interés por las condiciones de producción para 
los impresionistas: “esta cuestión de asilo y pan cotidiano para 
ellos”. Vincent pinta cuadros con amarillos, negros, verdes. El cuer-
po sensible padece –del latín “estar acostado abiertamente”–, ex-
perimenta. La poeta argentina Amelia Biagioni se detiene en esas 
pinturas de paleta salvaje y en esa escritura. También lo que suena 
se hace palabra en su poesía; entonces el ansia, el rastro de Van 
Gogh resuena en el espacio de la página, en el acto del poema.

En ocasiones el discurso verbal acarrea algo de otro orden, ilus-
tra o se deja ilustrar por lo pictórico, aguza el oído a los susurros 
del lenguaje y a los movimientos de la música e intenta inscribirlos, 
traslada significados y cruza dimensiones simbólicas. En las discon-
tinuidades aparentes de esos pasajes se elaboran formas y présta-
mos que instauran sentido. Esos lenguajes otros (imagen, sonido, 
idioma) se atraen, se ponen juntos o se oponen y desencadenan una 
afinidad inesperada.

Cuando Kristeva (1964) reflexiona sobre el concepto de intertex-
tualidad a partir del dialogismo bajtiniano, su lectura de la novela 
moderna pasa de la polifonía al estallido sonoro. Esta forma de re-
lación entre lenguas dentro del propio lenguaje no solo expande la 
noción de referencia, sino que permite el juego con lo ilegible den-
tro del discurso mismo. También Todorov (1981) y Genette (1962) 
releen a Bajtín, cada uno a su manera, y consideran el palimpsesto 
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intertextual como una forma de réplica entre textos e interlocuto-
res. Lo cierto es que las escrituras se leen y reescriben entre sí des-
de antes que la teoría y la crítica se pusieran a especular sobre el 
asunto, pero pensar de este modo abrió la lectura a la instancia de 
lo intermedio, lo intersticial y lo ya dicho. Ya no podemos leer los 
textos como entidades cerradas ni puntos cero de ninguna lengua, 
de ninguna poética, incluso de ningún imaginario. La escritura re-
escribe a otra, lee y traduce, genera nuevas formas, correlaciones 
y correspondencias que provocan nuevas lecturas de la tradición y 
fugan hacia adelante ordenamientos necesarios e imprevistos.

La operación semiótica de la transposición, tal como la han pen-
sado por ejemplo Steimberg (1998) o Traversa (1986), ha sido ana-
lizada habitualmente para y desde las artes del espectáculo, en tanto 
traslación de dispositivos y cambio de géneros o soportes, pero, 
como aprendimos desde los teóricos de lo intertextual en adelante, 
el efecto de corrimiento, superposición, agregado y pérdida que este 
tipo de procesos genera es práctica usual de la literatura. Entrar en 
esas coincidencias y resonancias, en los vínculos arbitrarios que las 
y los escritores buscaron o que los textos produjeron, es también un 
modo específico de pensar y realizar crítica.

¿Pero qué implica rastrear restos, pistas, tópicos, residuos –a la 
vez propios y ajenos– en una textualidad? Las miradas que expan-
den los límites de los objetos “legibles” son, por cierto, parte de un 
camino acumulado de saberes en la crítica latinoamericana pero 
también emergencia que refracta oblicuamente las naturalezas hí-
bridas de esos objetos. Desde dónde se instala la perspectiva crítica 
para leer la historia, para leer las lenguas, para leer las imágenes; y, 
más aún, cómo vuelve, habiendo atravesado esas derivas, a leer las 
formas específicas de lo escrito.

Las diversas figuraciones del traslado con las que traman sus lec-
turas los investigadores del Instituto de Literatura Hispanoameri-
cana de la Universidad de Buenos Aires reunidos en este volumen se 
realizan en las resemantizaciones de lo corporal, en el procedimien-
to del montaje, las grafías visuales, las afinidades, el fuera de campo 
y las errancias; el readymade y otras técnicas vanguardistas como 
el collage, la reescritura, la lectura que transgrede, la focalización, y, 
por supuesto, la traducción, siempre leída como creación y no como 
copia o posterioridad.
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Gelman Constantin, Rios y López abordan diversas formas de lo 
heterogéneo, desde una definición ética de la crítica. Una ética ante 
lo diverso y lo próximo que instala “disidencias epistemológicas” 
(Gelman Constantin) hasta la intersección de prácticas artísticas en 
las que el cuerpo tiene un lugar preponderante (Rios) o en las que 
en la operación de lo ilegible, comunicable que no comunica, se pa-
rodian o silencian los discursos del Logos o del poder (López). De un 
modo similar, la noción de red que enhebra Ruiz en su lectura de la 
traducción-creación propone posiciones geo-críticas, traslados cro-
nológicos y topográficos que cuestionan la relación Europa-América 
a la vez que recupera la religación, vía Zanetti, como forma propia 
de la inscripción latinoamericana. También en la mirada que nos 
propone Seifert el tiempo se espacializa, y allí la espacialidad es un 
modo de la intertextualidad. Un tiempo escrito que pierde lineali-
dad y se espirala donde lo transpositivo expone correspondencias 
entre lo mundial y lo local; así como un tiempo antiguo que se es-
cribe y reescribe aparece en la perspectiva de Aldao para reiterar la 
pregunta ética hacia la recuperación de lo precolombino en lecturas 
donde supo dejarse de lado.

Por cierto, la écfrasis es una de las figuras, si no la figura, que rea-
liza formalmente el pasaje o traslado de una representación visual a 
una representación verbal. Albin y Schnirmajer analizan relaciones 
específicas entre ilustraciones visuales y discursos verbales, uno en 
la literatura gauchesca, la otra en las crónicas martianas. Por su par-
te, Caresani lleva el uso de lo ecfrástico hacia una expansión que as-
tilla la relación con lo visual referente para incorporar lo puramente 
imaginario en su lectura de Darío como escritor-lector-traductor de 
la écfrasis modernista.

Mezclas, cortes, copias

Las enseñanzas de la vanguardia respecto de la velocidad, el repen-
tismo y la libertad compositiva persisten tanto en la literatura como 
en la crítica. La utopía vida-arte se actualiza en la predominancia 
de lo corpóreo en las teorías de la biopolítica. Gelman Constantin 
releva los movimientos críticos de sus contemporáneos, y expone 
en su propia escritura una defensa del “vínculo vital entre cuerpo 
y lengua” porque, finalmente, su análisis metacrítico recupera las 
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manifestaciones filosóficas que leen o permiten leer esos vínculos. 
Cuando dirige su reflexión hacia lo heterogéneo como posibilidad 
también advierte sobre el riesgo y las prevenciones analíticas que 
se hacen necesarias para trabajar con objetos diversos y lo diverso 
dentro del objeto, para no caer en el “peligro de una naturalización 
de la diferencia”. Si estas nuevas formas analíticas amplían la rela-
ción del lenguaje con la vida, tal vez la crítica literaria pueda cuestio-
nar formas del disciplinamiento burocrático y letrado, justamente, 
en la ruptura teórica de lo disciplinar.

El texto de Rios detecta la presencia de la técnica vanguardista del 
ready-made como máquina compositiva que se inscribe, se utiliza 
o se tematiza en la escritura de César Aira. Este procedimiento re-
tórico se vuelve reflexión incrustada en la descripción de escenas e 
imágenes que, en la estética aireana, deviene narrativa. En La villa, 
la perspectiva vanguardista de lo “ya-hecho” es, entonces, una for-
ma de mirar y re-producir, vía escritura, los objetos. La belleza de lo 
feo, de la basura, de lo descartado y vuelto a ver radican en esa nue-
va disposición y en el punto de vista (que también es táctil) desde el 
que se focaliza, se percibe, se mira y se redibuja los objetos. Se trata 
de moverse entre dos utopías: desde el escritor que vive y produce 
en simultáneo a la utopía totalizante de la escritura que puede abar-
car, prefigurar o engullir lo real.

Si en las lecturas de Gelman Constantin y Rios las artes visua-
les, el cuerpo y la experiencia ingresan como materia literaria, en 
el aporte crítico que realiza López la figura convocante es la de la 
lectura como gesto abarcativo y creador. Al abordar la poética de 
Héctor Libertella, López rescata las múltiples posibilidades que la 
escritura tiene como “procedimiento de transformación”. En esta 
forma del suplemento que implica el discurso sobre el discurso, la 
lectura y la lengua misma pueden inscribirse en formas ilegibles. La 
poética de la cháchara, de lo que se repite como loro, del pastiche, 
del silencio o del hermetismo resisten y cuestionan a la razón y tam-
bién al mercado. El arte de la distribución, una forma de la escritura 
que condensa tópicos, imágenes y sintagmas de lo leído, exhibe la 
lógica compositiva y la apropiación de la tradición. En estas dispo-
siciones las lecturas y concepciones del barroco hispanoamericano, 
de sus reescrituras neobarrocas y neobarrosas, y de sus implicancias 
filosóficas se vuelven fundamentales.
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Imágenes, palabras, símbolos

La lectura también es uno de los mecanismos privilegiados para 
provocar escritura en la crónica modernista, tal como nos propone 
Schnirmajer. Será entonces definitorio, para la producción de cada 
texto, cuál es la biblioteca virtual o real de la que parte para produ-
cir “sobreescritura”. Analiza la ocurrencia de la hipérbole y la litote 
en algunas de las crónicas norteamericanas de Martí para represen-
tar el conflicto entre capital y trabajo como resultado de la lectura 
de la prensa ilustrada y satírica neoyorquina. La reelaboración y el 
aprendizaje que Martí obtiene de la lectura de la prensa es clave 
para la composición de sus “Escenas”. El contrapunto entre sucesos 
narrados, reescritura y lectura, y la relación entre discursos verbales 
y visuales, complejiza la ya sofisticada matriz literario-experiencial 
de las crónicas modernistas. La escritura reescribe las ilustraciones 
y provoca así nuevas interpretaciones ideológicas.

En un ida y vuelta entre ilustración y palabra, Albin trabaja de 
manera detallada la relación que León Pallière y Henri Meyer esta-
blecieron con el Fausto de Estanislao del Campo, su figura de autor 
–incluyendo sus seudónimos– y con la gauchesca como género. La 
elasticidad entre el costumbrismo y lo satírico, así como la condi-
ción bufonesca de lo dicho estarán tensionados en estas relaciones 
verbo-visuales que instaura la “écfrasis gauchesca”. Su análisis va 
abriendo diversas hipótesis que se despliegan a partir de una mi-
rada minuciosa de la imagen y el objeto plástico, que no solo des-
cribe sino selecciona, reorganiza y jerarquiza el sistema de lectura. 
La ilustración puede pensarse como detalle o foco parcial del texto, 
como su contrapunto o como su expansión imaginaria.

Seifert aborda la espacialidad en dos dimensiones principales: 
como un eje contemporáneo, en tanto ficcionalización, traducción 
o transposición de lo mundial en lo local; y en los procedimientos 
intertextuales como dirección centrífuga y centrípeta, como refe-
rencias que se retuercen sobre sí mismas. En textos de Pron y su 
reescritura del danés Adolphsen y en libros de relatos de Obliga-
do señala los usos de lo locativo como intertextualidad. La espiral 
o la caracola se hacen presentes en los cuentos de Obligado como 
imagen y orden, como procedimiento o movimiento narrativo. Sei-
fert lo interpreta como la convergencia entre una forma de pensar 
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el destierro y la naturaleza insistente de los cuentos que buscan ha-
cer emerger “un texto más amplio”. Esa mirada de la espacialidad 
permite leer en términos ideológicos el desplazamiento, fuera de la 
fuerte dicotomía territorialidad/ desterritorialización.

Entre lenguas

En las formas del traslado entre lenguas, la producción de signifi-
cado se adensa y corta sincrónicamente las redes en que se inserta: 
ese plus que anexa toda traducción o el vacío de lo inefable que se 
pierde en el pasaje.

Aldao trabaja las crónicas mestizas de Cristóbal del Castillo carac-
terizadas por su reelaboración de materiales discursivos o reales de 
la historia americana mediante el uso de procedimientos narrativos y 
lingüísticos de tradición heterogénea, es decir, indígena y española. El 
concepto de mestizaje está refrendado por el procedimiento de fusión 
desplegado especialmente en la voz del enunciador que, en primera 
persona singular, toma elementos tanto de las crónicas misioneras 
como de los cantos nahuas, el vocativo semejante a la retórica de la 
homilía y la repetición casi anafórica de la lengua amerindia. La fu-
sión no se completa, funciona como un contrapunto, así, cuando la 
narración se asemeja más a la tradición occidental en el orden de lo 
temático, la forma se torna más cercana a la cultura indígena.

Cuáles son las ideas y las prácticas de los poetas modernistas so-
bre la traducción y sus complejas operaciones, se pregunta Caresani. 
Qué lazos perduran entre la mirada de Darío y las palabras de Del 
Casal, entre la musicalidad visual de Del Casal y las obras plásticas 
que contempla, entre Darío y las escrituras transpositivas de la poe-
sía francesa que están leyendo. No se trata del traslado de conteni-
dos, la lectura previsible de los poemas como reproducciones fieles 
de un original pictórico, sino que, en la semántica poética, tal como 
la plantea Tinianov, la palabra es un camaleón, cambia su color bajo 
condiciones diversas. El artículo indaga la noción clásica de la re-
lación y semejanza entre las artes sonoras, visuales o literarias -ut 
pictura poiesis, ut musica poiesis-, y analiza distintas teorías sobre 
la écfrasis para reconcentrar su análisis en “Sinfonía en gris mayor”, 
señalando tanto la desrealización del espacio, la intensidad rítmica 
en lo verbal y el abandono de una écfrasis de cualquier referente.
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A partir del concepto de Guimaraes Rosa, “traduzaptar”, Ruiz reco-
rre el camino que va de la traducción creativa a la transposición creati-
va. La obra como punto de partida original pierde su valor aurático en 
favor de una red donde toma el lugar de punto de cruce, de encuentro. 
La discusión sobre la singularidad o la reproducción, a partir de las 
apropiaciones y recreaciones latinoamericanas (Rosa, pero también 
Darío) expande las series posibles y hace estallar la misma idea de 
copia-original. Las distintas teorías de la traducción y de lo tradu-
cible que se van enhebrando en el artículo, los límites de distinción 
entre lo propio y lo ajeno, lo identitario y los vínculos a tramar entre 
estas diferencias hasta llegar a la noción de red, exhiben la operación 
dariana (y de Ruiz) respecto de sus figuras y sus ideas enrarecidas 
para preguntarse y asediar nuevamente al problema americano, “esa 
amalgama que subyace en la construcción del objeto que denomina-
mos literatura latinoamericana” (Zanetti, 1994: 491).

Este volumen examina las formas de la transformación y la dife-
rencia que la escritura ejerce sobre otras escrituras, sobre la cultura 
visual, sobre lo oído y lo percibido. Se trata de evocaciones o acerca-
mientos a la letra que reelaboran su significación en la dinámica de 
la mixtura, lo híbrido, lo heterogéneo o lo informe. Pero no se reduce 
a un procedimiento de yuxtaposición o de cruce, sino a la puesta en 
relación, a la producción de órdenes diversos. Discursos, objetos y 
experiencias derivan en redes diversas sin disolverse en las traslacio-
nes. Los trabajos que forman parte de este libro presentan hipótesis 
y caminos posibles en la crítica literaria contemporánea, a la vez que 
diseñan una cartografía teórica, histórica y geográficamente situada. 
Como ha escrito Jitrik, “al leer, los sonidos desaparecieron […] y, sin 
embargo, hubo resonancias, un sonido callado emergió […] a veces 
tan sutilmente como una melodía que sin hacerse oír sin embargo se 
escucha” (2007: 81).
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Para un ensamblaje de las letras  
y los cuerpos 

Francisco Gelman Constantin

Hay una cautela crítica que es reverencia ante el encuentro de 
un reborde, de una saliente. Un acercársele con “estupor y temblo-
res”, como escribía Amélie Nothomb que debían hacer sus súbdi-
tos cuando se aproximaban al emperador del Japón. Pero en lugar 
del encuentro apremiante con el soberano, lo que hay debajo de la 
cautela nuestra es la sedimentación secular de tabúes, prohibiciones 
que mucho hicieron sin duda por la adultez disciplinar pero que, 
como toda ley, pueden encontrar, súbitamente, la ocasión que las 
suspenda. Ejemplo clásico y bello de esas admoniciones da un texto 
muy conocido de Boris Eichenbaum, suerte de pequeño ejemplo de 
serie negra: “hasta ahora se podría comparar a los historiadores de 
la literatura con un policía que, proponiéndose detener a alguien, 
hubiera echado mano, al azar, de todo lo que encontró en la habita-
ción y aun de la gente que pasaba por la calle vecina” (2004: 26). La 
moraleja de Eichenbaum, sobre el fondo de la antifigura del detec-
tive torpe que ahoga su investigación no sabiendo qué dejar afuera, 
es la de una sabiduría del límite, regulada por la doctrina formalista. 
Con una teoría de la literatura lo suficientemente científica –acaso 
la policía científica que llena las programaciones televisivas– puede 
saberse qué excluir del interés de quien estudia.

Desde luego que objeciones al “método formal” las ha habido mu-
chas y muy diversas, aunque es ironía de la historia no sin gracia 
que la moral de la continencia crítica haya regresado, con algunas 
diferencias, como reconvención al entenado díscolo suyo que fue el 
estructuralismo francés: ante el imperialismo estructural, que quiso 
tratar toda materia de la praxis social como un texto disponible al 
análisis del sistema semiológico, sus adversarios y sucesores llama-
ron con espanto a resguardar la especificidad, a proteger las fronte-
ras. No era, claro, una alarma infundada: mucho se pierde de una y 
otro cuando se hace de la vida un texto, pero en ese llamado al orden 
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quedaban también abandonadas por la investigación una experien-
cia y una esperanza del atravesamiento y la cercanía.

Hoy en día los límites nos son exactamente los mismos y en el 
curso de un largo proceso de profesionalización (que acaso no im-
posible pero sí habría sido muy distinto sin los acontecimientos 
epistemológicos que fueron el formalismo y sus diversos sucesores) 
los defienden no solo labores teórico-críticas particulares sino tam-
bién toda una red de dispositivos institucionales de financiamiento, 
evaluación y regulación de las prácticas. Pero lo cierto es que, en 
el curso cotidiano de la investigación literaria, junto a esa ética del 
límite y el retroceso ante el índice amenazante de padres severos, se 
sugiere –para retomar fuera de su lugar los términos de Joan Copjec 
(1994: 236)– la posibilidad de una otra ética de lo ilimitado, adversa 
a las totalidades cerradas y autónomas. Una ética, entonces, en la 
que manda la responsabilidad ante lo próximo, por muy heterogé-
neo que sea.

De que esta ética está en obra ya en los estudios literarios hay so-
brada prueba. Pensemos en algunos de los trabajos de Mario Cámara 
sobre usos del cuerpo en la cultura brasileña. Consagrado al concre-
tismo y neoconcretismo, Cámara encuentra la necesidad de situar la 
relación entre poesía y producción plástica, y coloca por caso a Lygia 
Clark y Hélio Oiticica en la genealogía de Paulo Leminski o Torqua-
to Neto, para comprender lo que la intrusión del cuerpo produce 
sobre el rigor formal del modernismo brasileño. La concepción que 
formula para organizar ese vínculo entre literatura y artes plásti-
cas es la del funcionamiento de una cierta semantización del cuerpo 
como “matriz discursiva” para la creación estética (Cámara, 2011 y 
2007a). Si bien se refiere también a los manifiestos y entrevistas de 
los artistas plásticos para sostener la transferencia de “fundamentos 
teóricos”, la investigación supone que el modo en el que objetos (y 
no-objetos, según la denominación de Ferreira Gullar) elaborados 
por esos artistas intervienen sobre el cuerpo de los espectadores/
participantes tiene efectos sobre las condiciones de producción de 
la literatura posterior, y por lo tanto la consideración retroactiva 
de esos objetos compromete a los estudios literarios.1 Por su parte, 

1  Vale advertir en atención a lo que sigue que las investigaciones de Cámara se han 
servido también de una noción de “montaje”, apoyada en los análisis de Georges 
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Daniel Link ha defendido –sistemáticamente desde su libro Fantas-
mas– la necesidad de dar gravitación a la noción de “imaginación” 
en los estudios literarios, como núcleo vital de prácticas dentro y 
fuera de (o anteriores y posteriores a) incluso el arte en sentido am-
plio. A través de las circulaciones fantasmáticas, sus análisis pueden 
leer en red fotografías, instalaciones, series de televisión, escritu-
ras (todavía o ya no más) literarias, disposiciones museográficas, 
programas deportivos, obras pictóricas, discursos presidenciales y 
novelas gráficas, comprendidos en su conjunto como productos (o 
domesticaciones) de la potencia imaginativa. De acuerdo con Flo-
rencia Garramuño (2015), los conceptos de “inespecificidad” y “no 
pertenencia” llevan progresivamente a través de la literatura y las 
artes latinoamericanas contemporáneas del cuestionamiento de la 
cerrazón de las disciplinas a la objeción de la autonomía y al pen-
samiento político de lo común. Componiendo la impropiedad sobre 
la que Esposito sostiene la communitas y la posmedialidad de Ro-
salind Krauss, Garramuño defiende el atravesamiento de fronteras 
como caracterización de un horizonte de prácticas y como proyecto 
ético. La lista podría seguir: las “estilografías visuales” de Adriana 
Amante (2015), el modo de Adriana Rodríguez Pérsico de concebir 
la “afinidad” entre Castelnuovo y Hebequer (2012), las errancias y 
los fuera de campo de Graciela Speranza (2012 y 2006), etcétera.

En muchas de las argumentaciones contrarias a la excesiva restric-
tividad disciplinar de los estudios literarios recién revistadas resalta 
el pensamiento biopolítico como ingrediente teórico. En la medida 
en que bajo el influjo de las teorías biopolíticas no se reduzca la re-
lación del lenguaje con la vida a un modo de representarla, las nue-
vas concepciones de las prácticas literarias desdibujan algunos de 
los criterios excluyentes de homogeneización de materiales para la 
investigación. A este espacio de disidencia epistemológica pertene-
cen las posiciones de investigadores e investigadoras como Gabriel 
Giorgi (2014), Cecilia Sánchez Idiart (2016) o Julieta Yelin (2015) 
cuando desafían las concepciones representacionales y metafóricas 
de la relación entre lo viviente y el discurso. Incluso en los casos en 
que sus objetos propios pueden especificarse como literatura –por 

Didi-Huberman sobre Eisenstein, y –para pensar la obra de Paulo Leminski, por 
caso– la han movido más allá de su acepción fílmica estricta (Cámara, 2007b).
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ejemplo, el estudio de las novelas de Rafael Pinedo y Carlos Ríos, en 
el caso de Sánchez Idiart–, su concepción de los estudios literarios 
obvia una restricción clasificatoria categórica porque anticipa el pe-
ligro de que ese parcelamiento conlleve un adelgazamiento autono-
mista del vínculo vital entre cuerpo y lengua.

En solidaridad con esta inflexión, aunque en una modulación que 
acaso varios de ellos no aceptarían, podríamos sugerir una articu-
lación algo arriesgada entre el error o desvío en el que Foucault de-
clina la vida (2007: 52-57) y la noción freudiana de transposición 
de la pulsión según la recuperan los seminarios de Lacan (Freud, 
1992; Lacan, 2004: 5199-5211). Compartiendo la justeza de las crí-
ticas que los estudiosos y las estudiosas actuales dirigen a las metá-
foras corporales y las metáforas animales, acaso podamos ahora en 
cambio defender una inherente metaforicidad de lo viviente mismo, 
pero entendida, en el sentido lacaniano, como su inclinación irre-
frenable a entrar en composición con aquello que lo excede, con un 
aditamento que no satura su incompletud –su “precariedad”, diría 
Butler (2010: 42-47)– pero sí le sirve de prótesis. Asumido el riesgo 
de la conexión entre tales conceptos, podemos sin embargo no solo 
argumentar en su defensa en línea descendente el modo en que la 
tesis butleriana de la precariedad supone ya la composición implíci-
ta de la biopolítica con el teorema lacaniano de la premaduración,2 
sino también por vía ascendente adherir a la figura de Georges Ba-
taille como nodo ramificado que alimenta por una parte a Foucault 
y la biopolítica, y por otra al psicoanálisis lacaniano.

El recurso a Bataille carece de inocencia. Depende de la ins-
cripción de este texto en diálogo estrecho con aquella línea de los 
estudios literarios locales que viene situando el concepto de hetero-
geneidad del autor francés a la cabeza de un programa de investiga-
ción. Me remito al seminario doctoral que dictaron en la Universidad 
de Buenos Aires Nora Domínguez y Adriana Rodríguez Pérsico en 
2012, “Lo heterogéneo en la literatura. Figuras de la anomalía y la 

2  El teorema de la premaduración, apoyado en la embriología comparada, señala 
que la cría humana es dada a luz antes de haber completado un ciclo madurativo 
que la prepare para sobrevivir en su medio ambiente. De esta fragilidad innata 
se sigue la singular urgencia con la que ese o esa infante se dirige a su entorno de 
crianza en busca de socorro y desarrolla un sinfín de recursos para obtener de su 
comunidad cuidado, incluida la adquisición del lenguaje.



Para un ensamblaje de las letras y los cuerpos... 19

monstruosidad”. Allí, del texto de Bataille “La estructura psicológica 
del fascismo” se extraía la hipótesis de que “toda sociedad consta de 
una parte homogénea y una parte heterogénea” (Domínguez y Ro-
dríguez Pérsico, 2012: 1), elementos integrados a la lógica de la uti-
lidad transitiva y la productividad capitalista, y elementos dotados 
de una autodeterminación divergente, improductivos y disidentes. 
Al remitir a Donna Haraway –cuyos cyborgs dan figura a una crítica 
feminista de la oposición, simplificadora y civilizatoria, entre natu-
raleza y cultura–, el seminario dejaba ya advertir el encabalgamien-
to del concepto bataillano de heterogeneidad, entre el pluralismo 
ontológico y la producción política de la diferencia. El sostenimien-
to unilateral de la dimensión ontológica (la heterogeneidad ya no 
simplemente como producto de la exclusión, sino como causa del 
proceso de separación) trae consigo el peligro de una naturaliza-
ción de la diferencia; un constructivismo simple que pondere única-
mente la producción cultural de diferencia arriesga por su parte la 
homogeneización alegórica de los cuerpos de la que nos han adver-
tido Daniel y James Boyarin (1993). Si se pudiera sostener al mis-
mo tiempo una heterogeneidad ontológica básica y distinguirla de 
la diferencia como proceso político coincidente con los procesos de 
desintegración y la separación de heterogeneidades altas y bajas (los 
soberanos y los parias) descritos por Bataille en “La estructura psi-
cológica”, quizás estemos en mejores condiciones para comprender 
las relaciones de la diversidad interna de los materiales a los que se 
enfrentan los estudios literarios hoy y sus procesos de discrimina-
ción valorativa.

Bajo el imperativo del trabajo con una heterogeneidad, entonces, 
surgido de una callada ética teórico-crítica de lo ilimitado es que se 
presenta no solo la posibilidad de tratar con literaturas heterogé-
neas, sino también la de abrirse a obras heterogéneas que no des-
cartan la remisión a lo literario como nombre de un territorio pero 
que tampoco pueden dejar fuera aquello que le es extranjero. Así, el 
nombre de Jean-Luc Nancy parece pertenecer con plena ciudadanía 
a los estudios literarios; podría objetarse que en rigor pertenece a la 
institución filosófica, pero durante por lo menos los últimos trein-
ta años la teoría y la crítica no han tenido dificultades en leer casi 
cualquier texto filosófico como teoría literaria, y a la Deconstrucción 
especialmente (Panesi, 2005; Gerbaudo, 2014; Porrúa, 2014; entre 
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otros). Que Nancy haya escrito sobre la literatura del Romanticismo 
y sobre el objeto libro facilita la concesión del pasaporte. La situa-
ción se complica, para la ética del límite, cuando el texto de Nancy 
nos llega en la voz de la artista escénica Maricel Álvarez, que entra 
en la sala de un teatro, lee un fragmento, se desnuda, baila, y es 
sucedida por otra performer y después otro, y después otra, y así 
hasta 59, completando del ensayo “58 indicios sobre el cuerpo” del 
autor francés. El dedo acusador del policía de Eichenbaum y de los 
abogados y funcionarios del cuidado de las fronteras se levanta en 
alerta: desde que en el medio del texto hay un cuerpo (o varios), 
pasa a ser materia de la investigación teatral, de los performance 
studies, o de alguna otra disciplina, pero no de los investigadores 
y las investigadoras literarias. Que a partir de esta serie de perfor-
mances aparezca un libro, Communitas, del mismo Emilio García 
Wehbi que dirigía las performances y de la fotógrafa Nora Lezano, 
complica bastante la orden de expulsión; pero para unos estudios 
literarios afectados por la urgencia de lo próximo, incluso antes de 
la edición del libro es difícil guardar las distancias. Para una aper-
tura crítico-teórica que puede no haber sido calculada pero que se 
transforma en deber, la performance 58 indicios sobre el cuerpo y 
el ensayo poético-fotográfico Communitas ingresan como material 
de investigación literaria y con ellos el cuerpo hace su incursión en 
el interior de una práctica acostumbrada a mantenerlo en la segura 
distancia de la representación.3

3  58 indicios sobre el cuerpo se estrenó en Buenos Aires en julio de 2014 en el 
teatro Timbre 4, y estuvo en la misma sala hasta el mes de agosto. En noviembre 
de ese año volvió a ser ejecutada en la Centro Cultural de la Memoria Haroldo 
Conti, en el marco de las V Jornadas de Diversidad y Género. El grupo de perfor-
mers estuvo integrado por María Elena Acuña, Pedro Antony, Ana Balduini, Pris-
cilla Bello, Romina Bloise, Camila Carreira, Eva Carrizo Villar, Alejandra Ceriani, 
Romina Cciera, Hernán Costa, Érica D’Alessandro, Felipe Díaz, Fernanda Díaz, 
Ingrid Ditisheim, Verónica Dragui, Héctor Drachtman, Luciana Estévez, Alejan-
dra Ferreyra Ortiz, Araceli Flores, Bárbara García Di Yorio, Soledad García, Emilio 
García Wehbi, Martín Gross, J. René Guerra, María Heller, Cinthia Hernández, 
Hernán Herrera, Leandro Ibarra, Michelle Krymer, Eliana Kopiloff, Lucas Lago-
marsino, María Luna, Vivian Luz, Mariana Maciel, Melina Marcow, Horacio Ma-
rassi, Adriana Miñones, Merlina Molina Castaño, Mariana Moreno, Eliana Niglia, 
Daiana Peralta, Abigail Pérsico, Caymo Pizarro, Federica Presa, Maximiliano De La 
Puente, Sebastián Raffa, Pablo Ramírez, Julieta Ranno, Mariano Rapetti, Agustín 
Repetto, Lucrecia Sacchelli, Francisco Sendra, Juan Pablo Sierra, Carolina Silva 
Carbone, Amalia Tercelán, María Thompson, Lucía Tomas, Paula Triñanes, Mateo 
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En ese gesto de atravesamiento vale la pena medir lo que ambas 
obras infligen sobre el texto “58 indicios sobre el cuerpo” de Nancy. 
El ensayo, publicado originalmente en francés en 2004, prolonga y 
concentra hasta el aforismo las reflexiones que el autor presentaba 
desde una década antes en Corpus [fr. 1992], Être singulier pluriel 
(1996) y Nus sommes [fr. 2002] –así como dialoga con el conjunto 
de su deconstrucción del cristianismo (Berkman y Cohen-Levinas 
2012)–, aunque también las empuja hasta las réplicas paradójicas 
que sirven a García Wehbi para tomar partido contra algunos de sus 
supuestos. Por lo que nos concierne, cuando el ensayo de 2004 re-
pudia el concepto de “incorporación” y hace del cuerpo algo “exten-
so” e “impenetrable” (Nancy, 2007: 13, 22) lo que está en juego es 
la disyunción absoluta de cuerpo y lenguaje que defendía el ensayo 
más temprano, que decide tanto la deconstrucción de aquel sustrato 
cristiano que declina el cuerpo humano como materialización del 
verbo divino, cuanto el combate contra la reducción del cuerpo a un 
contenido eidético obrada por la fenomenología.

En efecto, Corpus situaba una distancia insalvable entre la piel y 
la escritura, un “límite absoluto” a través del que “nada transita” y 
en el que solo resta un tacto entre infranqueables. De la precaución 
epistémica se pasa al imperativo ético-político, poniendo a la vista 
lo más persistente de la herencia heideggeriana sobre el pensamien-
to contemporáneo; el cuidado de la diferencia ontológica entre los 
cuerpos y lo incorpóreo del sentido se convierte en el primer deber 
liberador de la teoría: la prevención de que el lenguaje coagule el 
sentido como significación sobre los cuerpos. El pensamiento debe 
abrir el espacio en el que

el cuerpo desnudo y la mirada (del desnudo y del espectador) exce-
den el sistema de la significación posible y establecen un espacio con 
límites inciertos, en el que la generalidad singular de una existencia 
y el sentido que transmite pueden de pronto aparecer. (…) Todo lo 
que resta es la desnudez de una mujer herida y desorientada, que se 

de Urquiza, Sara Valero Zelwer y MaguiVittar. A partir de los movimientos surgi-
dos del conjunto de los propios y las propias performers, la coreografía y el movi-
miento fueron dirigidos por Ceriani, Ferreyra Ortiz y Ranno.
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convierte en la crisis de toda ‘metafísica’ del signo (Nancy y Ferrari, 
2014: 12-14).4

El énfasis debe caer sobre la distancia constitutiva de todo “en-
tre”, tal que solo la separación resguarda la heterogeneidad (Nancy, 
1996: 23); al plural de los cuerpos, el lenguaje se opone como aquel 
“incorporal” que los expone  y el decir revela el “con” del ser (la co-
existencia originaria de los seres corpóreos), pero precisamente en 
ningún caso la conjunción del ser con el decir, cuya exterioridad 
recíproca es irreductible (Nancy, 1996: 108-110). Solo al defender 
la impenetrabilidad de los cuerpos respecto de la insidiosa presen-
cia del lenguaje puede para Nancy “interrump[irse] toda forma de 
dominio sobre los cuerpos” (Potestà en Berkman y Cohen-Levinas, 
2012: 57). Que el propio Jacques Derrida, en el afectuoso libro que 
dedica a Nancy –Le toucher, Jean-Luc Nancy–, reclame la reposi-
ción de la expectativa de una “interrupción continua de la interrup-
ción” (2000: 12) comienza a sugerir los límites de una concepción 
de este tipo, acaso el ejemplar más reciente de una ética del límite y 
la policía de fronteras.

En cualquier caso, Nancy declaraba detestar “la historia kafkiana 
de La colonia penitenciaria, falsa, fácil y grandilocuente”, por im-
plicar “no sé qué marcas que vendrían a inscribirse sobre los cuer-
pos”, “improbables cuerpos que vendrían a trenzarse con las letras” 
(Nancy, 2003: 14). El cuerpo contemporáneo, añadía, es extensión, 
el espaciamiento mismo que lo distingue de cualquier nombre (íb.: 
18-21). Aunque el apellido que figura es el de Kafka, es patente que 
aquello impugnado detrás de la hipótesis de la “inscripción sobre los 
cuerpos” es el Foucault de la Historia de la sexualidad I (1976) o de 
Vigilar y castigar, así como indirectamente su inflexión queer en El 
género en disputa de Judith Butler (1990). Si –como ha hecho notar 
Copjec (1994)– el foucaultianismo clásico de esos textos suponía la 
inmanencia absoluta entre el discurso que integra los dispositivos 
disciplinarios o biopolíticos y la producción de cuerpos,5 Nancy les 

4  Siempre que la lengua de cita difiera de la lengua del texto listado en la bibliogra-
fía, las traducciones son nuestras.

5  Y habría que añadir a esta lista la “postulación continuista” que Derrida encuen-
tra subyacer a la correlación entre “cuerpo sin órganos” y primacía axiológica de lo 
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oponía la absoluta excripción, la separación irreductible que figura 
en su obra como utopía de libertad. Entendido que “ni palabra ni 
cosa-en-sí, lo que se ex-cribe es la relación” (Gratton, 2015: 87), la 
excripción preserva la relación como límite impenetrable que gua-
rece a los cuerpos contra la dominación significante.

A la obra de García Wehbi, en su artaudianismo militante, ningu-
na dimensión le es más ajena que la de una distancia infranqueable 
entre cuerpo y lenguaje. La performance de 2014 y el libro de 2015 
se invierten en cambio en la imbricación estrechísima entre uno y 
otro. Solo así puede comprenderse que, como declara Lezano a raíz 
de Communitas, “[u]n cuerpo desnudo más que mostrar, afirma” 
(Soto, 2015: 26), o, en palabras de Wehbi, “[l]a violencia, la memo-
ria, la sexualidad, el deseo o el tiempo pueden ser los tópicos, pero 
es el cuerpo la forma de enunciarlo” (Rosso, 2014). Solo al exceder 
el terreno de la representación puede atribuirse al cuerpo desnudo 
una dimensión asertiva (proposicional y no deíctica). En una toma 
de posición categórica, las y los performers de la pieza, justo des-
pués de leer el fragmento del texto de Nancy que le toca a cada cual, 
se desnudan todavía parados frente al micrófono, incorporando su 
cuerpo como último enunciado de su parlamento, realizan un trazo 
de barro sobre su piel y exhiben los números que llevan dibujados 
sobre la espalda. En el mismo momento en que se vuelven contra 
la excripción al incorporar un cuerpo en el meollo del habla y una 
cifra en la superficie de la piel, por otro lado, los y las intérpretes 
se alejan de cualquier pretensión de inmanencia o continuo homo-
géneo, precisamente por cuanto rechazan el libreto que pretendía 
dirigirlos. En un movimiento de síncopa característico de la poética 
de Wehbi, los cuerpos saltan a la vista fuera del lugar que se les re-
servaba, inscribiendo su relación constitutiva con el discurso en la 
misma medida en que se le enfrentan. Los textos de Nancy que los 
performers alteran preparan sin embargo (hacen lugar a) el ingreso 
de los cuerpos como un decir.

Por un desvío algo paradójico habida cuenta de las prevenciones 
del artista frente al psicoanálisis (cfr. Tesone, 2016) –por lo menos 
desde que el Periférico de Objetos montara Zooedipous en 1998 y 
hasta el recorrido de los textos de Slavoj Žižek en El grado cero del 

“liso” en el pensamiento de Deleuze y Guattari (Derrida, 2000: 143-144).
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insomnio (Teatro Beckett, 2015)–,6 acaso la formulación teórica 
más acorde que pueda encontrarse para la concepción que sostiene 
58 indicios… esté en la teoría lacaniana del montaje. Si Élisabeth 
Roudinesco sugería situar la heterogeneidad de Bataille en la genea-
logía de lo Real lacaniano (2000: 204-207), la radicación del cuerpo 
a caballo entre los registros real, imaginario y simbólico como efecto 
del lenguaje puede abrir el camino hacia los desplazamientos que 
introduce el lacanianismo en el pensamiento de la heterogeneidad. 
La dominación cultural dependía para Bataille del entretejido de las 
partes homogéneas con incrustaciones discretas de “heterogenei-
dad alta” de las que derivaría su carácter imperativo (1993: 12-14) 
y el encabalgamiento de su concepto de heterogeneidad entre los 
apartamientos de la naturaleza y la producción social de valor pre-
venía la naturalización de la diferenciación jerárquica dentro de la 
heterogeneidad. La construcción conceptual de la lectura lacaniana 
está dirigida contra el riesgo de la naturalización ya no de la dife-
rencia sino de la homogeneización, sobre la misma línea en la que 
toda imputación de identidad es redirigida a un acontecimiento de 
identificación (Lacan, 2004: 880-943). La naturalización de la ho-
mogeneización es, en efecto, la dimensión que se juega en el concep-
to de montaje, que hace de la heterogeneidad el umbral de partida 
de toda alquimia cultural, de todo choque del cuerpo con el lenguaje 
(Miller, 2011).7

La palabra “montaje” comienza a introducirse en los seminarios 
de Lacan en los años sesenta, haciéndose eco de la expresión freu-
diana de “aparato psíquico”, y va adquiriendo presencia conceptual 
cada vez más definida. Aunque también tiene pleno espesor termi-
nológico cuando define al fantasma como “montaje del deseo” (La-
can, 2001: 368), la noción de montaje toma precisión conceptual 

6  El Periférico de Objetos fue un colectivo de teatro de vanguardia dirigido por el 
propio Wehbi, Ana Alvarado y Daniel Veronese, con la colaboración intermitente 
de algunos otros artistas, activo entre 1989 y 2005.

7  Cfr. a este respecto la noción en Garramuño, en diálogo con Agamben, de “una 
confluencia que se opone a la fusión porque habla de la construcción de un sen-
tido en el que se encuentran diversos materiales sin que se busque su confusión o 
estabilización en una identidad híbrida. Destaco también la idea, por lo tanto, de 
una comunidad inesencial de sentido para pensar en un sentido que, sin embargo, 
no necesita de una especificidad, de una fusión, de una comunidad sustentada en 
la identidad compartida de cada uno de esos objetos o materiales” (2015: 23-24).
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plena como parte de la reformulación del término “pulsión”.8 Du-
rante su curso de 1964, Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse, Lacan se detiene sobre la palabra “montaje” y precisa 
que debe servir para privar a la pulsión del finalismo que pudiera 
proceder de alguna comprensión acrítica del funcionamiento de las 
máquinas o de su reducción a una noción simplista de “instinto”; 
en cambio, el montaje, pensado en relación con ciertos collages su-
rrealistas –sin duda resuenan allí las operaciones de Bataille en las 
revistas Documents y Acéphale–, sugiere entender la pulsión como 
una composición “sin pies ni cabeza”, “la marcha de un dínamo que 
ramificaría en una toma de gas con una pluma de pavo que sale de 
alguna parte y que excita el [¿ojo?] con el vientre de una mujer jo-
ven” (2004: 5210). La coalescencia con las obras de Wehbi comien-
za a comprenderse, toda vez que al artista el cuerpo se le aparezca 
como “el territorio extraño en donde confluyen lo sofisticado y lo 
salvaje, bello como el encuentro fortuito de una máquina de coser y 
un paraguas sobre una mesa de disección” (Wehbi y Lezano, 2015: 
178; las itálicas son del original), utilizando una cita a Lautréamont 
que completa la genealogía surrealista.9

8  Dejemos apuntado al pasar que cuando echa en falta en el pensamiento de Nan-
cy la interrupción de la interrupción (acontecimientos singulares que colapsen lo 
infranqueable del límite entre heterogéneos), Derrida hace precisamente del deseo 
aquello que sostiene la necesidad del (con)tacto más allá de su –presunta– imposi-
bilidad teórica (2000: 139).

9  Por lo que concierne a la posición del surrealismo en la genealogía de un pen-
samiento contemporáneo de los objetos heterogéneos que vienen a perturbar la 
aparente manejabilidad del objeto libro para los estudios literarios, no es ocioso 
renovar la cita a André Breton, allí donde en septiembre de 1924 –es decir, cinco 
años antes de la ruptura con Bataille y a algunos meses de comenzar a frecuentarse 
con Lacan– apuntaba:
“El fetichismo humano, que tiene necesidad de probar el casco blanco, de acariciar 
el gorro de piel, escucha con una oreja muy diferente el resumen de nuestras expe-
diciones. Le es absolutamente necesario creer que se ha llegado. Es para responder 
a ese deseo de verificación perpetua que proponía recientemente fabricar, en la 
medida de lo posible, algunos de esos objetos a los que uno solo se acerca en sueños 
y que parecen tan poco defendibles bajo el punto de vista de la utilidad como del 
agrado. Es así como una de estas últimas noches, durante el sueño, yo tomaba un 
libro bastante curioso en un mercado al aire libre que se realizaba en Saint-Malo. 
El lomo de ese libro estaba constituido por un gnomo de madera cuya barba blanca, 
tallada al estilo asirio, descendía hasta los pies. El espesor de la estatuilla era nor-
mal y sin embargo, para nada impedía dar vuelta las páginas del libro, que eran de 
gruesa lana negra. Yo me había apresurado a adquirirlo y, al despertarme, lamenté 
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Lo que de la pulsión se debe concebir como “montaje” de acuer-
do con Lacan (leído desde Wehbi) es pues el “salto sin transición” 
entre heterogéneos (2004: 5210, 6156), la conjunción entre el vi-
viente y el lenguaje que no resuelve de un plumazo su divergencia 
como totalidad u organismo. Porque la pulsión es montaje, enton-
ces, composición sin identidad, puede el cuerpo articular una voz 
sin quedar prendido enteramente por el discurso que se la presta: 
porque hay montaje es posible la desobediencia. Es en esta inflexión 
precisa, entonces, que vale la pena pensar el desafío que 58 indi-
cios… levanta, valiéndose del texto de Nancy para transformar su 
teoría radicalmente, para afectarla de la presencia de cuerpos en su 
interior (y no en su límite). Si la performance de Wehbi y el libro en 
colaboración con Nora Lezano reclaman a los estudios literarios un 
pensamiento renovado sobre las relaciones entre cuerpo y lenguaje 
es porque pronuncian dos exigencias simultáneas. Por una parte, 
el rechazo de cualquier sustancialismo, de cualquier encierro del 
cuerpo en una metafísica conservadora de la naturaleza: el cuerpo 
no precede a la Historia como un trascendental o como una Madre 
Tierra ultrajados por la representación en el tránsito simbólico de 
los hombres, sino que es siempre el objeto de operaciones de pro-
ducción e información, deformación y transformación, al cabo de la 
invención de una escena que los convoca entre la manipulación y la 
ortopedia. Y al mismo tiempo –segunda exigencia– esos cuerpos no 
se sincronizan nunca con el discurso que los invita y precisamente 
de esa síncopa soportan su disidencia.

Si en 58 indicios… lo que obliga a pensar en términos de montaje 
es el vínculo entre texto y cuerpo desnudo que organiza el micró-
fono, como puntuación del tiempo y espacio escénicos, en Com-
munitas el montaje debe dimensionarse en la materialidad de una 
costura. El libro yuxtapone las fotografías de Lezano y los epigramas 
en prosa de García Wehbi alrededor del lomo, cada doble página re-
úne una imagen y un texto alternando entre pares e impares, y nada 
–ni siquiera el prólogo de Gabo Ferro, únicos folios, junto con el 

no verlo al lado mío. Sería relativamente fácil reconstituirlo. Me gustaría poner 
en circulación algunos objetos de ese tipo, cuya suerte me parece eminentemente 
problemática e inquietante” (Breton 2004: 74-75; itálicas del original).
Artefactos así de desafortunados desde el punto de vista del uso son los que excitan 
la imaginación teórica de Lacan.
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índice onomástico final, faltos de esa alternancia– define de manera 
general ese vínculo. Las fotografías son retratos desnudos, las más 
veces de una sola persona, sobre fondo oscuro; los textos ocupan en 
cada caso el centro de una página blanca, con la misma alineación y 
la misma tipografía. Entre el blanco intervenido por la tipografía y 
el negro intervenido por los cuerpos, nada visible, la costura y el pe-
gamento del libro, ninguna forma garantizada de pasaje, pero sí, a 
cada lado, la sugerencia sutil y múltiple de una galería de puestas en 
forma posibles, ductos desde donde hagan comunidad, sin comuni-
cación, unas y otras partes. Figuras corporales de la conjunción y del 
enfrentamiento (manos entrelazadas o extendidas, sonrisas invitan-
tes, pero también puños alzados y miradas beligerantes), y símbo-
los verbales de la disonancia y de la conspiración (guerra, choque, 
encuentro, embajada, infección, confluencia, suma, comunidad, 
composición). En el blanco o en el negro, elucubraciones sobre la 
naturaleza del montaje. De su contacto con una poética que hace del 
ensamblaje conjunto de las letras y los cuerpos, ningún objeto libro 
puede resultar intacto; en la extrañeza del libro álbum de Communi-
tas, en el singular anacronismo del posterior libro intonso Artaud: 
lengua ∞ madre, en la inestabilidad compositiva del más reciente 
Trilogía de la columna Durruti, la materialidad de la obra se hace 
eco de la proximidad irreductible de una experiencia somática, en 
un desafío que –en las palabras de la editora Gabriela Hálac duran-
te la presentación del último volumen sobre su colaboración con la 
imprenta– solo un verdadero “laboratorio editorial” puede salvar 
la singularidad del libro de la homogeneidad de una “máquina de 
hacer chorizos”. Chorizos y no morcillas, como las que cocinaba con 
su propia sangre García Wehbi durante su serie de performances 
del Matadero. Porque en una ética de lo ilimitado, que es de unos 
estudios literarios pero también –aquí– de la creación, no hay nada 
que no pueda entrar en la obra suspendiendo la ley de la policía de 
los límites.

Entre la intercalación de fotografías y epigramas de Communitas 
y los movimientos de las y los performers de 58 indicios… el cuer-
po se incrusta como objeto extraño, heterogéneo, en el interior del 
horizonte de los estudios literarios para disgregar cualquier expec-
tativa representacional y depositar el discurso literario en el sitio 
paradójico de una prótesis presupuesta o como parte de un montaje 
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en la disyunción de cualquier idea de pureza o continuo homogéneo. 
En la performance, cada cuerpo se ubica entre la doble caligrafía del 
número rojo y los trazos de barro luego de recitar cada uno su frag-
mento del texto de Nancy, así como dentro de un delgado cuadrado 
de tierra que delimita el espacio escénico. Informados al calor de las 
frases y marcos que los convocan, los cuerpos responden al lugar al 
que se los asigna con una escritura espontánea en las fronteras de 
lo lingüístico y que toma su propia superficie como soporte insusti-
tuible, como página irreductible a la homogeneización. Cuando los 
y las 59 intérpretes junto a otros 33 posan para las fotografías de 
Communitas, su gesto corporal y los mismos trazos en barro, así 
como las cicatrices, tatuajes y demás notas que puntúan su piel, in-
terceptan la lectura sin expulsarla: montan un circuito heterogéneo 
por el que fuerzan a transitar a cualquier interrogación consecuente. 
Entre imágenes, escrituras y voces, se conjugan discursos y prác-
ticas diversas y conflictivas sobre una materia viviente insumisa a 
cualquiera de ellos pero sin cuya articulación ese cuerpo no entraría 
en esta escena. Cuando ese montaje ya ha ocurrido, no podemos 
sino seguir abriendo puertas y ventanas, cualquier pase fronterizo.
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Arte y escritura
El readymade en La villa de César Aira

Marina Ríos

Hacia finales del siglo XX y comienzos del siglo XXI se producen 
en diferentes regiones de Latinoamérica textos narrativos, con ca-
racterísticas disímiles entre sí, pero que responden a una búsqueda 
por establecer vínculos con prácticas artísticas en las que el cuerpo 
adquiere un lugar fundamental. De modo tal que se originan nove-
las, ficciones breves, novelas con dibujos, con fotografías, narracio-
nes que parecen guiones teatrales y ficciones que no respiran por 
su incansable proliferación de texto tramadas a partir de motivos 
y procedimientos artísticos.1 En la misma línea también se puede 
advertir que a lo largo de todo el siglo XX y XXI, muchas ficciones 
incorporan elementos externos a la literatura como crónicas, docu-
mentos, materiales periodísticos, discursos provenientes de otros 
saberes como la medicina, el habla popular, la religión, etcétera. Por 
ello, este artículo establece un deslinde y una jerarquización: ana-
lizar el vínculo específico entre literatura y otras artes y que, en un 
siguiente nivel, traza puntos de contacto con estos otros elementos 
extra-literarios y extra-artísticos en caso de que los hubiere. Para 
llevar a cabo esta propuesta se abordará la novela La villa de César 
Aira en la que es posible advertir la imagen-concepto del ready-ma-
de de Duchamp puesto a operar en la escritura. Dicha transposición 
permite pensar en el ready-made como una figura del arte que se di-
seña en la novela de Aira, pero también como una figura productiva 
para reflexionar sobre otras ficciones actuales.

Más allá de la innegable y consabida filiación vanguardista de Aira, 
también es posible señalar la adscripción del propio autor dentro 

1  Me refiero a textos como El gran vidrio (2007), Los fantasmas del masajista 
(2009), La escuela del dolor humano de Sechuán (2005) de Mario Bellatin o a La 
virgen Cabeza (2009), Beya (2013) y Romance de la negra rubia (2014) de Cabe-
zón Cámara o Mano de obra (2002) e Impuesto a la carne (2010) de Diamela Eltit 
por mencionar algunos ejemplos y que forman parte de mi investigación doctoral 
titulada Figuraciones del arte en narraciones de César Aira, Diamela Eltit, Mario 
Bellatin, Gabriela Cabezón Cámara e Iñaki Echeverría.
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del campo contemporáneo de la literatura, categoría la de “contem-
poráneo” que es un debate actual entre escritores y críticos. Por esta 
razón, a propósito de Sobre el arte contemporáneo seguido de En 
la Habana a pesar de ser la compilación de dos textos precedentes, 
su publicación en el año 2016 resulta una nueva intervención del es-
critor para pensar relaciones entre la literatura y arte. En particular 
dos cuestiones: la relación entre literatura e imagen como punto de 
partida de una segunda cuestión que es el lugar que Aira le otorga 
a Duchamp. Ambos asuntos son susceptibles de analizarlos bajo la 
figura del ready-made a partir de la conceptualización que Aira rea-
liza tanto en sus ensayos como en sus ficciones.  De esta manera, 
mientras que en Sobre el arte contemporáneo se trata de pensar en 
una literatura contemporánea que pueda, tal como lo hizo el arte a 
partir de Duchamp, escribir “cualquier cosa” o, mejor dicho, ser una 
“reproducción ampliada” de una obra de arte multidimensional; en 
En la Habana se escribe sobre las imágenes y lo que la literatura 
hace con ellas. En los dos textos lo que juega de fondo es aquello que 
en “La nueva escritura” (1998) Aira predica: “El procedimiento esta-
blece una comunicación entre las artes, y yo diría que es la huella de 
un sistema edénico de las artes, en el que todas formaban una sola, 
y el artista era el hombre sin cualidades profesionales especiales”. 
Cuando el escritor argentino habla sobre literatura o sobre los pro-
cedimientos de la literatura, también lo hace sobre las otras artes.

En el primer ensayo, Aira plantea que la obra de arte contempo-
ránea está un paso adelante de su propia reproducción y es en este 
sentido en que “no se puede fotografiar un concepto”2 (2016: 22). 
O, dicho de otro modo, que la obra de arte y su reproducción juegan 
una carrera continua en la que el arte trata de conservar ese quan-
tum no reproducible mientras que la reproducción genera nuevos 
perfeccionamientos que intenten captarlo. Esta “huida hacia ade-
lante” –como la denomina Aira– puede generar cierta confusión 
según el escritor: el arte puede convertirse en algo que fue (como 
“documento” de lo que ya fue) o algo que será (una posible prome-
sa). Y de esta manera, el escritor argentino lee un desplazamiento 

2  Aira, César (2016). Sobre lo contemporáneo seguido de En la Habana, Buenos 
Aires, Random House. Todas las citas pertenecen a esta edición, en adelante se 
consigna fecha y número de página.
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que comienza en la obra de arte como objeto “artesanalmente bello” 
hacia la obra de arte como “soporte del mito biográfico del artista” 
(2016: 35). El objeto de arte para el escritor se vuelve un segundo 
plano respecto al relato que emerge sobre dicho objeto.

En el segundo texto, Aira cuenta su experiencia en los museos de 
La Habana y en la casa de Lezama Lima; allí relata sobre los objetos 
que portan imágenes y a partir de ellas las derivas que conducen a 
una explicación acerca de un procedimiento para producir relatos: 
la técnica de Raymond Roussel cuya impronta está mediada por la 
producción de relatos que el azar habilitaría. Es decir, la generación 
de relatos puede surgir de la organización, jerarquización de ele-
mentos provenientes de la realidad pero reunidos a partir del azar. 
Sin embargo, el procedimiento de Roussel –al menos en un princi-
pio– surge a partir de la unión de palabras diferentes y no de imáge-
nes. En el caso Aira, él elige instrumentarlo a partir de las imágenes.

A pesar de la irreductibilidad entre lenguajes: entre la literatura 
y la pintura en un sentido particular; entre la literatura y la imagen 
o entre la literatura y el arte en su expresión más general, para Aira 
la literatura no solo puede ser pensada como realidad ampliada de 
un conjunto de obras multidimensionales sino que también puede 
ser un puente entre lo hecho y lo no hecho, ella es obra y discurso 
al mismo tiempo. Por otro lado, Aira propone que en el potencial 
de las imágenes podría hallarse un anticipo de la literatura. En esta 
línea, el escritor destaca que Duchamp se inspiró en Roussel y en 
sus juegos de palabras3 para pensar en obras como El gran vidrio 
o los diferentes ready-mades y Aira se inscribe así en la tradición 
duchampiana al tiempo que incorpora el procedimiento rousseliano 
pero inspirándose en imágenes.

3  “Desde muy joven escribía relatos breves sirviéndome de este procedimiento. 
Escogía dos palabras casi semejantes (al modo de los metagramas). Por ejemplo, 
billard (billar) y pillard (saqueador, bandido). A continuación, añadía palabras 
idénticas, pero tomadasen sentidos diferentes, y obtenía con ello frases casi idénti-
cas. Por lo que respecta a billard y pillard, obtuve las dos frases que siguen:
1.º Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard.
2.º Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard.
En la primera frase, lettres tenía la acepción de «signos tipográficos» (letras), blanc 
la de «tiza» y bandes la de «orlas». En la segunda, lettres significaba «cartas», 
blanc «hombre de raza blanca» y bandes «hordas guerreras». Una vez encontradas 
las dos frases, mi propósito era escribir un cuento que pudiera comenzar con la 
primera y terminar con la segunda” (Russel, 2011). 
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A partir de estas cuestiones que el propio Aira desarrolla y para 
estudiar y analizar la idea de readymade duchampiana en Aira es 
preciso revisar el modo en que este concepto fue leído por la crítica 
en sus diferentes dimensiones.

En primer lugar, Speranza estudia con detalle el paso de Du-
champ por Buenos Aires, su derrotero artístico y la estela de su obra 
en el arte y la literatura argentina contemporánea. A propósito del 
surgimiento del readymade inaugurado por Duchamp, Speranza 
establece una relación entre Russel y Duchamp:

A diferencia de Roussel, escribe Octavio Paz, Duchamp sabe que 
delira. “La ironía”, confiesa Duchamp, “es una forma juguetona de 
aceptar las cosas. La mía es una ironía de la indiferencia, una ‘me-
taironía’”. La indiferencia, en efecto, se vuelve filosofía estética que 
permite incluso elegir un objeto industrial sencillo –un urinario, 
una pala, un portabotellas –y firmarlo como propio. Ya no hay afir-
mación ni negación del arte, arte ni antiarte, sino un intervalo, un 
vacío indiferente donde lo que cuenta es la continuidad de la acción 
y no de la obra: el arte ya está hecho, el arte es ready-made (Speran-
za, 2006: 288).

Bajo esta premisa Speranza recupera aquella fábula personal que 
Aira relata en “Particularidades absolutas” sobre su escena iniciá-
tica de escritura a partir de una circunstancia vivida en la infancia 
que se replica en un “prefacio” que Aira escribe (o dice que escribe) 
de niño4. Allí, surge lo que él considera una “redundancia” porque 

4  “Porque aquella idea de escribir me vino después de una experiencia que tenía 
todas las características indicadas de suceso ya a medias escrito en la realidad, por 
organizado y significativo. Yo tendría ocho o nueve años, y un domingo de invierno 
habíamos ido a una yerra, momento culminante en el calendario de la liturgia ga-
nadera. El lunes, al volver de la escuela, me senté a escribirlo […] la vida cotidiana, 
mi vida repetida y de sentido difuso escolar y chico de pueblo, jamás me había in-
ducido a escribir […] mientras esta experiencia ceremonial sí lo hacía. Ese domingo 
ya había sido de escritura de por sí. En él, como toda experiencia auténtica, la escri-
tura estaba anunciada y a medias realizada ya. Es como si yo hubiera sentido que 
no se puede escribir lo ya escrito. Que sólo se avanza hacia lo nuevo por el camino 
de la repetición y la redundancia. Entonces, en mi primer gesto de escritor quise 
ampliar la redundancia, marcarla a fuego, y antes de ponerme a escribir el rela-
to, escribir algo introductorio, una declaración de intenciones […] Volví a la mesa, 
puse ‘Prefacio’ y empecé. Por supuesto no pasé del prefacio” (Aira, 2001: 13-14).
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lo que se narra ya estaba “a medio escribir” en la propia experiencia 
que organiza y ordena a esa escritura. Por ello, Speranza analiza:

La epifanía de la escena evocada o construida, tanto da, es elocuente 
como condensación de un nuevo comienzo de la literatura argenti-
na. La fórmula mágica para escribir el mundo sin tener que escri-
birlo ya existe en otro campo y se llama ready-made; el niño César 
Aira, se deduce, empieza a escribir bajo el efecto Duchamp (Speran-
za, 2006: 292).

Este “efecto Duchamp” en Aira que Speranza fundamenta par-
te de las ideas, los ensayos y la práctica literaria del escritor. Aho-
ra bien, si el posicionamiento de Aira parte de un punto de vista 
vanguardista (siguiendo los análisis de Contreras),5 si Aira escribe 
bajo el “efecto Duchamp”, si el procedimiento para el escritor es lo 
que permite comunicar a las artes, si la literatura es “un puente de 
plata entre lo hecho y no hecho” (siguiendo los escritos del propio 
Aira) ¿De qué manera un objeto-concepto como el readymade de 
Duchamp cobra visibilidad en un texto literario?

No es novedad, para Aira la literatura debiera aspirar a una for-
ma readymade. Sin embargo, la relación que el escritor argentino 
entabla con esta imagen-concepto duchampiana se organiza de di-
ferentes maneras. Por un lado, es posible advertir, a través de sus 
ensayos, la idea del readymade en la escritura a partir de sus re-
flexiones sobre literatura y experiencia ya esbozadas en “Particula-
ridades absolutas” pero también en su texto Las tres fechas:

La experiencia se escribe a sí misma en tanto se organiza psíquica-
mente en el que la vive. Una utopía recurrente en los escritores es 
escribir y vivir a la vez de modo de ganar tiempo. En los hechos, casi 
siempre algo se escribe mientras sucede la experiencia: diarios, car-
tas, notas. Ackerley había llevado un diario en su viaje a la India, que 
le sirvió de base […] para escribir Hindoo Holiday. Foster fue más 
lejos, porque compuso The hill of Devi sin escribir nada, salvo unas 
páginas de introducción y transición: se limitó a recopilar las cartas 
que había enviado. De modo que es un libro ready-made: ya estaba 

5  Cf. Contreras (2002). 
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escrito desde el momento en que sucedieron los hechos, lo que actúa 
retrospectivamente sobre éstos e identifica la escritura con la expe-
riencia: lo que sucedió no fue otra cosa que la escritura de un libro 
(Aira, 2001: 48; énfasis mío).

El “libro readymade” no es entonces la suma de aquellas ficciones 
que adquieren la forma de un diario, de una autobiografía o de una 
carta sino el modo en que este actúa de modo retrospectivo sobre los 
hechos. Por eso este cruce que Aira diseña guarda cierto enigma en 
tanto y en cuanto, desde esta perspectiva, toda la literatura conserva 
esa posibilidad (como potencia) de ser parte de hechos ocurridos en 
los que la escritura actúa sobre ellos.

Contreras consigna la idea de readymade en Aira, también en di-
versos niveles: por un lado, en el valor del nombre propio que des-
pliega la poética de Aira. Y por otro, como parte de un continuo que 
cristaliza en novelas del ciclo pampeano, como La liebre, para la que 
el perspectivismo es fundamental:

El continuo [para Contreras leibniziano] es ese pliegue que nos hace 
pasar de un cuento a otro como un punto de vista a otro por comple-
to heterogéneo. Si la traducción supone una transformación absolu-
ta de la perspectiva, es este perspectivismo –no el que multiplica los 
puntos de vista sobre un mismo objeto sino el que convierte a cada 
punto de vista en un punto de inflexión– el que define la multiplica-
ción de las versiones, la proliferación del relato. […] Es el efecto-Du-
champ: el perspectivismo que define a su vez de un modo central la 
espacialidad de la novela en términos de puntos de vista, de posicio-
namientos, y efectos ópticos (2002: 65).

De este modo, esta idea funciona como “instrumentalización” que 
Aira realiza del concepto y sirve para señalar el énfasis que coloca en 
“el punto de vista” y “el acto del artista”. Asimismo, Mariano García 
cuando releva la conexión entre Aira y Duchamp advierte dos cues-
tiones que ligan al artista y al escritor argentino: la indiferencia aso-
ciada a la idea de belleza y el rol de la anamorfosis (a la que también 
alude Contreras). Respecto al primero, García explica que para que 
esta indiferencia ocurra es “necesario un absoluto desinterés que 
permite negar toda significación tanto al objeto como al gesto; que 
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todo se convierta en ‘acto puro’” (2006: 98). En efecto, la indiferen-
cia es una prédica que Aira no solo tematiza sino que lo convierte en 
procedimiento en muchas de sus historias. Por su parte, Speranza 
señala el interés por el ready-made duchampiano en Aira como un 
procedimiento –entre otros creados por las vanguardias y privile-
giados por el escritor–para proponer un “continuo narrativo” como 
una operación conceptual capaz de incluir “todo” (desde la “mala 
forma” hasta la convivencia de saberes diversos).

De esta manera, el concepto de readymade se tematiza, formali-
za, instrumenta y desgrana en sus ficciones y ensayos. Ahora bien, 
focalizaré en el modo que la idea de readymade se realiza en la es-
critura a través de procedimientos (ya sea una écfrasis, una metá-
fora, una sinestesia o algún otro recurso) para dejar su huella, su 
marca conceptual que permite pensar una relación entre lo visual y 
lo verbal, o bien, entre la literatura y otras artes. Y en un siguiente 
nivel, en su relación (menos evidente) con los cuerpos. Para ello, me 
centraré en el análisis de La villa. 6

La villa: carritos cartoneros y una calesita bajo 
lamparitas funcionales

La villa cuenta la historia de Maxi, un joven de clase media que 
comienza a ayudar a los cartoneros a trasportar aquellas cosas que 
juntan en carritos. De a poco, el joven conoce la villa del bajo Flores 
mientras un subinspector lo observa y lo sigue. Finalmente, la “hui-
da hacia delante” conduce a identidades duplicadas, narcotráfico y 
medios masivos tergiversando los hechos que ocurren en la villa y 

6  Cabe una aclaración: para hacer frente a la relación de Aira con el ready-made 
se podría suponer que novelas como Varamo (2002) o Duchamp en México (1997) 
(entre otras) son más pertinentes para tal fin (en las que se escribe a partir de lo ya 
hecho) sobre todo respecto de La villa en la que no se tematiza una circunstancia 
artística. Sin embargo, La villa posee un aspecto que considero importante a los 
intereses de este artículo: el modo en que la idea de ready-made se hace visible 
es a partir de un objeto y no de “escritos” como en las otras novelas mencionadas 
(el poema en Varamo; la colección de tickets en Duchamp en Mexico) y cuya rela-
ción entre lo verbal y visual se vuelve operativa para pensar otras ficciones actua-
les como por ejemplo, La virgen Cabeza de Cabezón Cámara o El gran vidrio de 
Bellatin. Para un análisis de las ficciones de Varamo o Duchamp en Mexico y su 
relación con Duchamp cf. García (2006), en particular apartado “Procedimiento” 
(79-109); y Mbaye (2011).
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zonas aledañas. Dos elementos funcionan como puntos de partida: 
los carritos cartoneros y la disposición de la villa y sus luces.

Apenas pasadas unas veinte páginas, en las que se inaugura uno 
de los argumentos base de la novela y el narrador introduce, a tra-
vés del recurso de la ecfrásis, una descripción y explicación sobre 
los carritos que utilizan los cartoneros para transportar aquello que 
consiguen en sus pesquisas diarias. Si Borges pone el acento en la 
“epigrafía” que los antiguos carros criollos poseían,7 Aira se despla-
za hacia la forma ya no de las palabras sino del objeto popular:

Los carritos de los que tiraba [Maxi] eran siempre distintos. Pero 
dentro de la variedad siempre eran adecuados a su fin: transpor-
tar cargas con un máximo de velocidad y facilidad. Esos carritos no 
se compraban, ni se encontraban entre los desechos domiciliarios. 
Los hacían ellos mismos, probablemente de desechos, sí, de restos, 
pero restos de otras cosas, quizás muy lejanas originalmente del 
carrito que terminaban siendo. Maxi no andaba con miramientos 
estéticos en general, y menos en esto; pero por la gran casualidad 
de su ocupación los podía apreciar desde una cercanía mayor que 
la que daría la contemplación: los usaba. Más que eso, se uncía a 
ellos. Había notado cómo todos eran distintos, en altura, capacidad, 
largo, ancho, hondo, tamaño de las ruedas, material, en fin: todo. 
Los había hechos con tablones, o con varillas, o con caños, hasta con 
alambre tejido, con lonas tensadas, con cartón. Las ruedas siempre 
eran adaptadas, y de las más distintas procedencias: de bicicletas, 
de moto, de triciclo, de cochecito de bebé hasta de auto. Evidente-
mente, el aspecto del carro también cambiaba en cada ejemplar, y 
debía de tener su propia belleza particular, su valor como artesanía 

7  En Evaristo Carriego, Borges escribe un texto titulado “las inscripciones de los 
carros” y allí relata: “Persiste el carro, y una inscripción está en su costado. El cla-
sicismo del suburbio así lo decreta y aunque esa desinteresada yapa expresiva, so-
brepuesta a las visibles expresiones de resistencia, forma, destino, altura, realidad, 
confirme la acusación de habladores que los conferenciantes europeos reparten, yo 
no puedo esconderla, porque es el argumento de esta noticia. Hace tiempo que soy 
cazador de esas escrituras: epigrafía de corralón que supone caminatas y desocupa-
ciones más poéticas que las efectivas piezas coleccionadas, que en estos italianados 
días ralean”. Y más adelante dice: “Es consabido que los que metodizaron esa dis-
ciplina, comprendían en ella todos los servicios de la palabra, hasta los irrisorios o 
humildes del acertijo, del calambur, del acróstico, del anagrama, del laberinto, del 
laberinto cúbico, de la empresa” (Borges, 2004: 148).
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popular. Siempre había sido así, en realidad, y los historiadores de 
Buenos Aires habían recogido la historia de los carros y su decora-
ción: las inscripciones ingeniosas, las pinturas que los adornaban (el 
famoso “fileteado”). Ahora, era otra cosa. No en vano habían llegado 
los noventa. Estos carros no tenían inscripciones ni pinturas ni nada 
por el estilo. Eran puramente funcionales, y hechos como estaban de 
restos ensamblados, su belleza era en cierto modo automática, obje-
tiva, y por ello muy moderna, demasiado moderna para que ningún 
historiador se ocupara de ella (26-27).8

Si en el ensayo En la Habana Aira expone acerca de lo que la li-
teratura hace con las imágenes, en este fragmento, esta posibilidad 
se pone en funcionamiento. Aquí, se propone una forma para la lite-
ratura y el arte diagramada a partir de una combinatoria específica 
entre lo visual y lo verbal pero que trasciende el recurso implemen-
tado de la écfrasis y conduce a una “reflexión del readymade minia-
turizada” y dispuesta en un solo objeto.

En primer lugar, cabe destacar, la posición del narrador quien 
detiene el relato no solo para describir sino también para explicar 
estos objetos. Su punto de vista se posiciona en el punto de obser-
vación del propio joven quien realmente los puede mirar de cerca. 
Un detalle se vuelve imprescindible, se trata de la aclaración del 
narrador quien comenta específicamente que Maxi “no andaba con 
miramientos estéticos” pero los podía “apreciar desde una cercanía 
mayor” porque básicamente “los usaba”. Mariano García explica la 
“anamorfosis” en Aira y resalta la importancia de la cercanía o le-
janía de los objetos (y de allí los gigantismos o miniaturas en sus 
ficciones) de acuerdo con el punto de observación. García indaga 
sobre la “perspectiva acelerada” o “perspectiva retrasada”.9 Esto 
significa –en la explicación de García– que extremar la presenta-
ción de algún elemento de un objeto muy de cerca o muy de lejos 
puede romper la representación dando lugar al fenómeno visual de 
la anamorfosis. En este sentido, las ruedas de cochecitos de bebés, 

8 Todas las citas de esta novela pertenecen a la siguiente edición: Aira (2001). La 
villa, Buenos Aires, Emecé. En adelante se consigna el número de página entre 
paréntesis.

9  Cf. García (2007: 98).
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de autos, de bicicleta al describirse desde una perspectiva retrasa-
da (es decir, cuando los objetos se describen más de cerca que lo 
que realmente están) funcionan como un modo general de la ana-
morfosis y –al decir de Contreras– dando lugar a una “confusión de 
las proporciones” más que a su estricto traspaso al plano verbal. La 
narración se ofrece con una perspectiva retrasada pero no llega a 
diseñar una total anamorfosis, sin embargo, tampoco se mantiene 
una “pura” écfrasis. Cuando Mitchell estudia la figura de la écfrasis 
en la poesía, señala:

El “trabajo elaborativo” de la écfrasis y el otro se parece más a una 
relación triangular que a una binaria; su estructura social no se pue-
de entender sólo como un encuentro fenomenológico entre un su-
jeto y un objeto, sino que debemos imaginarla como un ménage á 
trois en el que las relaciones de yo y otro y de texto e imagen están 
inscritas de forma triple. Si bien la écfrasis expresa el deseo por un 
objeto visual (ya sea para poseerlo o para alabarlo), también suele 
ser una ofrenda de esta expresión como regalo al lector (2009: 174).

Es en este sentido que esta écfrasis narrativa de los carritos se 
nos ofrece a los lectores como una composición “desinteresada” de 
Maxi hacia el objeto. Esta es la indiferencia frente al ideal de belleza 
que García reconoce en Duchamp y lee en Aira10. Es el lector quien 
puede percibir la mirada desdoblada entre Maxi y el narrador. Por 
un lado, Maxi aprecia los carritos en su valor de uso y por otro, el 
narrador trasciende esa mirada y la reinterpreta: la figura del read-
ymade se hace visible en la descripción.

10  Oyarzún a propósito del ready-made de Duchamp explica el concepto de indi-
ferencia de la siguiente manera: “Lo que destaca a la cosa solitaria o ensamblada 
como posible “obra” de Duchamp, como posible producto artístico, no es el proceso 
de su gestación material, artesanal o mecánica, indiferente al fin, que cae fuera del 
círculo del arte, sino el momento de la elección de indiferencia que le hace espacio 
de exhibición al objeto” (141). Esto quiere decir que el artista elige al objeto prime-
ro por su indiferencia. Esta consiste en una “anestesia” (en el sentido de que hay 
ausencia de buen o mal gusto) que irrumpe y provoca un efecto en el espectador. 
Tal efecto tiene como punto de partida interrumpir el efecto mismo. Es decir, que 
en la propia estructura del ready-made el artista se identifica con la función del 
espectador. Cf. Oyarzún (2000).
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Los carritos están descriptos a partir de una mirada enmarca-
da: el narrador observa a través de Maxi. Es el modo a través del 
cual cobran visibilidad y se observan como posibles readymades, 
sus partes (ruedas, sogas, cuerdas, cartones, maderas, etcétera) son 
extraídas de su función original (y ya hecha) para constituir un ele-
mento nuevo.

En paralelo, el narrador resalta dos características más de estos 
objetos: su belleza y su valor como artesanía. En cuanto a la belleza, 
establece que es “automática y objetiva” características que señalan 
una mirada surrealista en el narrador. En el ensayo En la Habana, 
mientras Aira observa los objetos en el museo de Lezama Lima, re-
flexiona sobre la capacidad de generar relatos a partir de las imáge-
nes y aclara: “Hablé de ‘generación automática de relatos’, pero es 
incorrecto, porque no es automática; yo reemplazaría esta última 
palabra por no ‘psicológica’ (72-73).” Es en este sentido que los ca-
rritos poseen una belleza “dada” por la disposición azarosa de otros 
elementos.

En cuanto a la idea de artesanía, el escritor argentino –primero 
en “Particularidades absolutas” y luego en “Sobre lo contemporá-
neo”– distingue la idea de “arte” de la de “artesanía”:

Al arte no es necesario hacerlo bien (…) Si es arte, o para que sea 
arte, debe crear valores nuevos; no necesita ser bueno, al contra-
rio: si se lo puede calificar de bueno es porque está obedeciendo 
a parámetros de calidad ya fijados, y se lo puede poner entonces, 
según este novedoso concepto dieciochesco reinterpretado por mí, 
en el rubro de la “artesanía” […] “Crear valores” es intervenir en la 
historia personal del espectador. Crearle un gusto, darle una nueva 
mirada… Eso tiene, o ha tenido, su equivalencia en el artista: desde 
el momento en que el arte deja de proponerse como producción de 
objetos artesanalmente bellos, pasa a la dimensión de lo no hecho, y 
los objetos del arte se vuelven apenas el soporte del mito biográfico 
del artista” (33-35).

Los carritos dejan de ser artesanías para convertirse en arte ya 
hecho. Sin embargo, su funcionalidad mediada por la impronta de 
la década de “los noventa” es una muy concreta: trasladar cartones 
y otras cosas que juntan los propios cartoneros.
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Si los readymades de Duchamp como “Portabotellas” o “Rueda 
de bicicleta” eran objetos industriales manufacturados; en Aira, se 
trata de objetos, serializados (“los había hechos con tablones, o con 
varillas, o con caños, hasta con alambre tejido, con lonas tensadas, 
con cartón”)11 que acusan un contexto nuevo y con otro signo: la 
ausencia de trabajo y la salida “creativa”, de “invención” del sujeto 
cartonero emergente durante la crisis político-social-económica ha-
cia fines de los años noventa y comienzo del dos mil. Y se produce 
un desplazamiento singular: ya no se trata de un objeto puesto en 
un museo sino de un objeto-readymade puesto en esa realidad que 
la novela figura. El gesto es incómodo: ¿el carrito cartonero es algo 
que podría ser “hecho por cualquiera”? no hay un mito de la biogra-
fía del artista pero sí una comunidad (el colectivo cartonero “este-
reotipado”12 –como sostiene Contreras– cuyo saber (y necesidad) 
posibilita esta invención.

**

La lógica readymade tal como se articula en este artículo se ex-
tiende por su parte, a la forma de la villa (esto implica su disposición 
y descripción) y las lamparitas de colores que indican “las calles” al 
tiempo que dan forma al relato y a la figuración de ese espacio.

Maxi logra acceder al barrio y el narrador se detiene en ese punto. 
Al principio el “grandote” observa desde cierta distancia los límites, 
quiere ingresar pero cree que las familias tienen pudor de invitar-
lo, luego piensa que es porque lo ven dormido y decide alargar sus 

11  En este sentido, se tiene en cuenta el recorrido que realiza Buchloh acerca de las 
interpretaciones sobre los readymade de Duchamp (sobre todo para reflexionar en 
los años sesenta sobre el arte conceptual) y en las que explica cómo éstas fueron 
diversas y hasta por momentos limitadas, por ejemplo, en el caso de Kosuth y el 
colectivo inglés “Art after Philosophy” quienes privilegiaban al readymade como 
una declaración de intenciones por encima de la contextualización. Esto significa 
no tener en cuenta características tales como la relación del ready -made con la 
noción de uso, de objeto de consumo y de producción industrial y su carácter serial 
y la dependencia al contexto, características que para Buchloh son fundamentales 
del readymade. Cf. Buchloh (2004). 

12  Contreras explica: “De eso se trata, decíamos recién, en el exotismo de César 
Aira: de volverse lo que ya se es por el camino del simulacro y la ficción. Es el juego 
de las esencias vuelto parte de la obra mediante mecanismos que aseguran la trans-
figuración del estereotipo en invención (86)”.
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siestas para permanecer más tiempo despierto (ya que padece de 
ceguera nocturna). Sin embargo, a medida que logra acercarse cada 
vez más y observar desde otra perspectiva, llega a la conclusión de 
que él no es como ellos, de que es demasiado “señorito” y por eso, no 
le permiten el ingreso. Finalmente, un día logra llegar un poco más 
allá. En esta instancia se describe la disposición de las lamparitas 
que iluminan la zona:

El resplandor general se explicaba por la cantidad de bombitas que 
colgaban en las callejuelas. El fluido para ellos era gratis, ¿por qué 
las iban a escatimar? Eran bombitas comunes y corrientes, de cien 
watts, colgadas de cables que hacían una maraña en el aire. Parecía 
una iluminación de feria: una guirnalda con diez foquitos, un racimo 
de media docena, un círculo de quince o veinte, o bien filas, de a uno, 
de a dos, de a tres, o dos foquitos y un tercero arriba del triángulo…
En fin, todas las combinaciones posibles, sin método, en un desplie-
gue de creatividad caprichosa. […] Con el correr de los días Maxi se 
empezó a dar cuenta de que la cantidad y disposición de los foquitos 
no se repetía: cada detalle tenía su dibujo lumínico propio, lo que 
debía hacer las veces de nombre: más fácil habría sido numerarlas, 
pero si la villa era realmente circular, como le parecía, entonces nu-
merar las calles no habría tenido ninguna utilidad… (30).

El narrador califica de “creatividad caprichosa” la disposición de 
los foquitos. Nuevamente como en los carritos, las lamparitas están 
ligadas a la invención y a la focalización del narrador hacia Maxi. 
Pero también a su valor de uso. Las lamparitas tienen una función 
concreta: nombrar las calles. Un código visual que reemplaza al có-
digo verbal no será solamente un detalle de la narración, una mera 
descripción. Las lamparitas esconden el secreto mejor guardado: 
gracias a este sistema de codificación y decodificación logran enga-
ñar al inspector Cabezas. Acompañan esta disposición de los focos 
el tipo de espacio que se diseña en la villa. A través de Cabezas nos 
damos cuenta de que el barrio recibe el apodo de “la calesita” por 
la circularidad del trazado. Esta organización dificulta el acceso al 
centro de la villa que opera como otro enigma dentro del relato. Dos 
fuerzas se enfrentan: por un lado, el personaje que mira y por otro, 
el objeto mirado (en este caso las luces y la villa) porque ambos se 



Marina Ríos44

desplazan: Maxi quien puede ver de cerca o de lejos y a partir de allí 
su perspectiva cambia; la villa que guarda su secreto en aquel código 
visual y permite convertir a la villa en una suerte de calesita puesta 
a funcionar:

¿Qué había pasado? El pastor no había mentido, y a Maxi nadie lo 
había cambiado de lugar. ¿Y entonces? Sus protectores villeros ha-
bían adoptado una solución bastante más complicada, pero posible 
y dentro de todo lógica. Cambiaron la configuración de las luces de 
todas las calles; como no sabían si Cabezas tenían estudiada la serie, 
para que no entrara en sospechas tuvieron que cambiarlas todas, 
y las dejaron en el mismo orden pero desplazadas seis lugares, de 
modo que el “pato” quedó brillando seis calles a la derecha, y fue por 
ahí por donde se metió el policía asesino, y en lugar de encontrar el 
tesoro encontró su perdición.

¿Pero entonces la Villa podría “girar”? ¿Era posible? Quizás no 
había estado haciendo otra cosa desde épocas inmemoriales. Quizás 
su existencia se había consumado en una rotación sin fin (194).

De esa calesita (García y otros la denominan “rueda de la fortu-
na”) surgen –como partes de esta maquinaria– formas del relato li-
gadas no sólo a la invención sino también a la relación entre imagen 
y texto.  Porque a partir de la composición del espacio y los objetos 
y de la perspectiva de los personajes (Maxi, Cabezas, el narrador) 
se diseña un relato que constantemente está “dibujando” perspec-
tivas o técnicas visuales: por ejemplo, una transposición irónica del 
Trompe-l’œil en el medio de la situación vertiginosa que vive el ins-
pector Cabezas:

Cabezas se lanzó sobre la puerta, y la abrió de par en par por el im-
pacto. No pudo dar crédito a sus ojos. Lo que había del otro lado…
era simplemente nada. No había habitación. Era una fachada, detrás 
de la cual se abría un paisaje desolado lleno de lluvia, con otras ca-
sillas, cerca y lejos, iluminados por los relámpagos. Era parecido y 
distinto a la vez: afuera, pero también adentro (193).

O esos pequeños guiños duchampianos que nos recuerdan a 
obras como “La cascada”: “Lo más curioso era que adentro de las 
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casillas, que Maxi podía ver apenas, y fugazmente, por una puerta 
abierta o una ventana, eran mucho más discretos en el uso de luz; 
en contraste con el abuso de afuera, los interiores se veían en pe-
numbras (28)”. “Todo hombre (…) se hace ideas sobre lo que hay 
detrás de las casas, y en las rarísimas ocasiones en que puede verlo 
(al fondo de un pasillo larguísimo cuya puerta ha quedado abierta 
por casualidad, o desde el contra frente de un edificio alto) nunca 
queda desilusionado: al contrario, ve que se había quedado corto 
con sus fantasías…” (35).

Esto conduce a un aspecto menos evidente: bajo esta figura del 
readymade hay cuerpos que accionan ya sea a partir de la mirada o 
de la propia acción. Lo que Didi-Huberman describe como:

Dar a ver es siempre inquietar el ver, en su acto, en su sujeto. Ver es 
siempre una operación de sujeto, por lo tanto una operación hendi-
da, inquieta, agitada, abierta. Todo ojo lleva consigno su mancha, 
además de las informaciones de las que en un momento podría 
creerse el poseedor (2014: 47).

Esta es la primera aproximación frente al “dilema de lo visible” 
que Didi-Huberman interpreta, frente a la escisión ineluctable entre 
lo que vemos y lo que nos mira para situarnos en un entre, en una 
dialéctica entre-dos. Por ello, el cuerpo de Maxi es nombrado (por 
el narrador y por otros personajes) como “titán”, “gigante”, “con de-
masiada musculatura”, “gigante benefactor” un cuerpo que al lado 
del “hombrecito” prototípico que se describe en representación de 
todos los hombres de las familias que Maxi transporta se vuelve 
desproporcionado13 y por lo tanto, su “vista” también: en aumento 
cuando observa los carritos de cerca, en penumbras cuando quiere 
ver el centro de la villa o el interior de las casillas, y con mayor luz 
cuando franquea los límites entre la ciudad y el barrio. Volviendo 
a la propuesta de Contreras acerca de “un dispositivo para generar 

13   “‘¡[P]or favor! ¡Arriba todos!’, y miraba al padre de la familia, como diciéndole 
‘aproveche’. Y si el hombrecito también se trepaba, la familia entera iba sobre rue-
das, en rickshaw, sentada sobre su tesoro de basura (16)”.
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mirada” que traduce en la imagen de un telescopio invertido14 en 
esta oportunidad más que distancia (lejanía o cercanía) lo que pre-
domina en Maxi es el componente háptico de percepción. Maxi 
“pesa” a los cartoneros, siente su dimensión (que para él es livia-
na), también la de los carros que arrastra por la ciudad. Aunque 
esta dimensión táctil no solo tiene su correlato en un plano literal 
del término sino también en el sentido en que lo lee Didi-Huber-
man (retomando a Merleau-Ponty) en las que ver es también una 
experiencia del tacto.15 Pablo Maurette en su ensayo sobre el tacto 
desarrolla esta dimensión en el plano de la estética y se aleja de la 
propuesta de Deleuze, primero, y Deleuze y Guatari, después, en la 
que lo táctil se encuentra aún muy ligado a lo visual reemplazan-
do el par “vista-tacto” por una nueva dualidad “visión óptica-visión 
háptica” en la que se coagula el par “liso-estriado”. De esta manera, 
para Maurette: “El concepto de lo háptico abre un camino que con-
duce desde las entrañas protosensibles de la afectividad originaria 
hasta la multiplicidad de manifestaciones de lo afectivo y de lo táctil, 
pasando por instancias intermedias, sensibles pero imperceptibles, 
como la propiocepción y la cinestesia” (2015: 61). Más adelante en 
lo referente a la literatura, en particular, esgrime:

Se trata de un tocar a la distancia, de un tocar afectivo, de un tocar 
háptico. Y si la literatura logra esto es porque en el lenguaje mismo, 
en la madeja de forma y contenido que constituye cada pieza litera-
ria, se manifiesta lo háptico. La literatura evoca el tacto y lo convoca 
porque ella misma es una expresión afectiva del espíritu humano, 
pero lo hace no solo al tomarlo como tema, al describir texturas, sen-
saciones, al explotar las posibilidades literarias del cuerpo, sino que 
también es capaz de imitar en sus formas los mecanismos hápticos. 
Hablo de un “estilo háptico”, que mediante figuras retóricas como la 

14  “Un dispositivo con el que se crea distancia, sí, pero para que estos estereotipos 
se vuelvan ampliados, espectacularmente, como estereotipos quintaesenciados, 
alucinados, potenciados” (Contreras, 2002: 88).

15  Didi-Huberman cita a Merleau-Ponty: “a pensar que todo visible está tallado 
en lo tangible, todo ser táctil prometido en cierto modo a la visibilidad, y que hay, 
no sólo entre lo tocado y lo tocante, sino también entre lo tangible y lo visible que 
está incrustado en el encaje, encabalgamiento” (Merleau–Ponty en Didi-Huber-
man, 2014: 15).
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metáfora y la metonimia, organiza el espacio de manera idiosincráti-
ca, emula el movimiento con cambios de ritmo, gracias a crescendos 
y diminuendos, y establece una propiocepción del texto articulada 
por simetrías y asimetrías estructurales (…), una realidad textil, un 
tejido minuciosamente bordado (Maurette, 2015: 74).

La villa posee su grado de complejidad porque, si bien por un 
lado, la dimensión óptica, de perspectivas, de técnicas visuales está 
constantemente operando en el nivel de la trama y los procedimien-
tos, también es posible señalar esta otra dimensión “táctil” (menos 
evidente) que motorizan los personajes. Desde el cuerpo ampuloso 
y benefactor de Maxi que se “uncía” a los carros hasta el de los car-
toneros que se dejan llevar, hasta el propio Cabezas que persigue sin 
tregua a Maxi en su arbitrario recorrido. Pero también la dimensión 
háptica surge en el plano de la escritura, cuando el relato adquiere 
velocidad o se ralentiza, en la mentada “huida hacia adelante” que 
precipita la diégesis y para lo que la tormenta (esa lluvia que moja 
los cuerpos) contribuye a este final espectacular. Mientras Cabezas 
“como un obeso yacaré nadando contra la corriente, iba de casilla en 
casilla, la pistola asida con las manos, los ojos fijos en los números 
mal pintados sobre las puertas…” (192). Maxi duerme en un catre 
hecho a medida “de gruesa lona elástica tendida sobre un bastidor 
de aluminio, que se doblaba en cuatro sobre bisagras hidráulicas. 
Tenías tres hileras de saca y pon…” y líneas más adelante “habían 
preparado [los cartoneros] un juego de sábanas de hilo, y una fraza-
da de lana de vicuña, teñida de rojo brillante…” (187). Proporciones, 
dimensiones, espesores, texturas y materiales son parte de esa “tac-
tilidad” que pareciera entrar en tensión con esa “dimensión óptica” 
que el texto insiste en dejar en la superficie. En consonancia con 
esto, se encuentra una explicación para esta relación entre lo óptico 
y lo táctil en el barroco como régimen escópico de la Modernidad. 
Martin Jay al respecto desarrolla:

Significativamente, el espejo que sostiene ante la naturaleza no es 
el vidrio reflectante plano (…), sino que se trata antes bien de un 
espejo anamórfico, o bien cóncavo o bien convexo, que deforma la 
imagen visual, o más precisamente, revela la condición convencio-
nal antes que natural de la especularidad “normal”, mostrando que 
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ésta depende de la materialidad del medio de reflexión. En realidad, 
precisamente porque es por completo consciente de esa materia-
lidad (…) la experiencia visual barroca tiene una cualidad pro-
fundamente táctil o tangente, lo cual le impide inclinarse hacia el 
ocularcentrismo absoluto de su rival, el perspectivismo cartesiano. 
Aunque en el plano filosófico no hay ningún sistema que pueda juz-
garse equivalente a la visión barroca, es evidente que el pluralismo 
de los puntos de vista de las mónadas de Leibniz (…) parecen re-
lacionarse de algún modo con aquella visión (…) la visión barroca 
reconocía la inextricable relación que existía entre la retórica y la 
vista, lo cual significaba que las imágenes eran signos y que los con-
ceptos siempre contenían una parte irreductible de imagen (2003: 
236, subrayado mío).

Bajo esta dimensión “sinestética” los cuerpos cobran protagonis-
mo bajo la figura del readymade que móvil y envolvente ostenta 
cuerpos que accionan.

Por tanto, la figura del ready-made expone un vínculo posible: la 
invisibilidad de lo marginal y popular de la villa –tal como el propio 
texto figura estos conceptos–16 se visibiliza a partir de una perspecti-
va ligada a lo artístico que se ofrece de modo errático. Ni los carritos, 
ni las lamparitas de colores o la disposición de la villa son objetos de 
arte sino de uso aunque la mirada de Maxi –mediada por la del na-
rrador– ilumine aquellos aspectos que bien podrían, a pesar al pro-
pio Aira y del propio Duchamp, exhibirse en una galería de museo. 
O exactamente lo contrario, no portan mito biográfico del artista (y 
en consecuencia tampoco su firma) pero sí portan un valor nuevo: 
un arte funcional por fuera del museo. Las “artesanías” de la villa 
devenidas “arte” son funcionales y no pueden más que ser usadas 
por cuerpos en acción.

Entonces, si en los carritos se podía leer una suerte de “reflexión 
del ready-made miniaturizada”, a través del trazado de la villa, la 
disposición de las luces y aquellas técnicas visuales que narran los 

16  Me refiero a la utilización del estereotipo (tal como la conciben los trabajos crí-
ticos de Contreras, García, Quintana entre otros) por ejemplo, en la caracterización 
de los cartoneros y de otros habitantes de la villa, a su lenguaje despojado y la des-
cripción del barrio y sitios aledaños ligados a la invención como he mencionado en 
diversos momentos del artículo.



Arte y escritura 49

hechos (me refiero a las transposiciones del trompe-l`oeil y otras 
técnicas que mencioné anteriormente) se puede leer una “miniatu-
rizada teoría de la representación”. Por tanto, si la pregunta que no 
se dice, que no se pretende decir (la firma del artista César Aira no 
lo permitiría) es ¿Cómo se representa la villa miseria de Buenos Ai-
res? la respuesta es con un exceso de representación hasta su pues-
ta en crisis. En la descripción de la villa se desborda esta idea del 
estereotipo y el exotismo que Contreras advierte para las novelas 
del ciclo pampeano. Las técnicas visuales ya hechas que polemizan 
con la idea de representación se vuelven en el plano de la escritura 
para des-representar la villa ahora convertida en calesita. “La vi-
lla ya está hecha”, o más precisamente, la villa es “cualquier cosa” 
parafraseando esa impronta duchampiana de lo que es el arte con-
temporáneo para Aira. Finalmente, la calesita luminosa se pone en 
funcionamiento. En esta dirección, así como el carrito o la disposi-
ción de la villa se transponen como readymades literarios, la cabeza 
desproporcionada de la virgen en La virgen cabeza intervenida con 
ojos de zafiro, dientes de rubí incrustada en un altar ambulante o el 
cuerpo carbonizado de Romance de la negra rubia ambas ficciones 
de Gabriela Cabezón Cámara vuelto arte17 son susceptibles de ser 
leídos bajo la inmensa estela duchampiana que la literatura ha sa-
bido apropiarse en favor de construir ese “puente de plata entre lo 
hecho y no hecho” que Aira predica.
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La lectura como transformación  
en la literatura 
Una formulación de Héctor Libertella

Silvana R. López

A partir de El camino de los hiperbóreos (1968), “la escritura de 
la huella” libertelliana1 cala en el “rompimiento”2 de ciertas cate-
gorías de la literatura –un intento de escape a las sujeciones de la 
lengua y a aquella forma cuya mirada se ve atenazada por un sentido 
único– mediante procedimientos de citación, de intertextualidad y 
de transgenericidad. La poética prosigue en la reescritura de la serie 
literaria que reescribe y expande motivos narrativos (Aventuras de 
los miticistas, El paseo internacional del perverso, Memorias de un 
semidios); en el productivo entrecruzamiento de la poética liberte-
lliana con la de Osvaldo Lamborghini, Manuel Puig, Salvador Eli-
zondo, Severo Sarduy, Reynaldo Arenas, Enrique Lihn, en la lectura 
crítica de la “nueva escritura” en Nueva Escritura en Latinoaméri-
ca; también en el repliegue de la ficción teórica de la serie “Maga-
llanes”,3 expansiones y condensaciones de escritura que trastornan 
las relaciones entre tradición y vanguardia literaria. Ese conjunto 
insistente de maniobras, se reescriben en Ensayos o pruebas sobre 

1  La poética libertelliana puede ser leída como un complejo entramado de tema-
tizaciones de diversas instancias de los procesos de reescritura mediante proce-
dimientosde transformación de la materia textual que va y viene por la huella de 
sus configuraciones literarias poniendo en escena una 'escritura de la huella', un 
proceso en el que se encuentran implicados la lectura, la escritura y la exhibición 
desaforada de esa lectura/escritura configurando una poética que se muestra como 
una literatura de segundo grado y que, en su artificio, pivotea entre la ficción, la crí-
tica y la teoría, entre la tradición y la fundición de la letra antigua, entre la literatura 
latinoamericana y la literatura legitimada por el canon occidental.

2  El término de Libertella, tomado de Nueva escritura en Latinoamérica, es fun-
cional a la maniobra literaria, “rompi-miento”, en el que ‘miento’ etimológicamente 
remite a la “acción y efecto” de romper.

3  El motivo del viaje de Fernando de Magallanes alrededor del globo, se inicia en 
Aventuras de los miticitas, prosigue expandiéndose en "Leyenda de A. Pigafetta", 
se reescribe en ¡Cavernícolas! y luego en El lugar que no está ahí.
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una red hermética4,que entrecruza las relaciones entre lectura y es-
critura, entre las nociones de lengua y mercado, mediante una espe-
culación crítica en torno a cómo la lectura –eldispositivo subversivo 
del leer– provoca transformaciones tanto en el escritor como en el 
modo de plasmar su escritura, generando desplazamientos y trasla-
dos de lo leído y lo escrito.

Ensayos, que pone a funcionar un dispositivo en el que intersecta 
lectura y escritura, trabaja sobre las estrategias con las que la escritura 
ahueca o pliega la lengua para pasar, entre sus normas y la lógica del 
mercado, un “mensaje clandestino” (13). Por una parte, da a leer los 
procedimientos que la escritura despliega como oposición “al Logos 
o forma única de la Razón” (12), articulando la tensión entre logos/
escritura-razón/locura que configuran las poéticas de ciertos escrito-
res que llegan a “los límites del puro grafismo” o a “los límites de la 
pura oralidad” (43) y, por lo tanto, a la “muerte lingüística”, a las que 
la comunidad los condena. Por otra parte, frente a las diversas posi-
ciones (tradición-lengua-mercado) que toma el escritor, se articulan 
un conjunto de procedimientos y de poéticas con las que Libertella 
organiza “El árbol hermético de las vanguardias” (143) latinoameri-
canas que configura a partir de las operaciones de lectura y escritura 
en las que resuenan los acontecimientos históricos americanos y los 
dominios del poder. Libertella trama los vínculos de las escrituras 
herméticas con la figura del dios Hermes Trismegisto, el dios de “lo 
cerrado y lo secreto”, y en la mitología, el dios del “comercio y las co-
municaciones” (14), en esa paradoja, Ensayos complejiza la tensión 
entre la literatura que comunica y la que se encripta herméticamente 
repitiendo como loro los mensajes del poder, para parodiarlo, o, en la 
misma dirección, recurriendo a la poética del silencio.

 Si la lengua es palabra soplada, la literatura también se “sopla”, 
ella “es un papel que viene de otros papeles” (80) y si bien es difícil 
salirse de la determinación de la lengua, de la gramática, del poder 
de las instituciones, la literatura en su de-lirio  troyano5 puede hacer 

4  Libertella, Héctor, Ensayos o pruebas sobre una red hermética, Buenos Aires, 
Grupo Editor latinoamericano, 1990. Las citas pertenecen a esa edición, a partir de 
ahora referido como Ensayos.

5  Libertella lee en Nueva escritura en Latinoamérica la coexistencia de dos van-
guardias, una, “que apoyada en cierto aparato teórico, alimenta la fantasía de una 
evolución crítica (la vanguardia de pasos sucesivos) y  otra, “que simula operar en 
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desvíos y trampas. A partir de esas consideraciones, me propongo 
leer críticamente las funciones transformadoras de la lectura que 
Libertella expone particularmente en Ensayos, pero que pueden 
rastrearse en toda su obra, en tanto operación de un proceso de des-
centramiento que provoca maniobras de apropiación y de despla-
zamiento que se plasman en la escritura, mediante estrategias de 
traslado, de traducción y de transgresión, entre otras.

Lectura rima con locura

A Don Quijote se le secó entonces el cerebro, de tanto leer (15).

La escritura está atravesada por la imbricación productiva de la 
lectura, el ojo lector tiñe, aclara y oscurece las estrategias literarias, 
especula Héctor Libertella. Ensayos enuncia, sin ambigüedades, 
que la operación desestabilizadora y el motor que la posibilita  es el 
gesto crítico de leer que provoca la desviación, el desplazamiento, 
también la copia, el remedo, la mimesis, de lo leído, tanto la lec-
tura activa de la tradición –como sucede con la vanguardia de “la 
nueva escritura”6– la “lectura y relectura obsesiva de un solo libro: 
el Último Libro; hoy” (15) como la lectura de lo que fluye y permea 
en la tensiones del espacio literario, en sus materiales y en sus pro-
tagonistas. “Aquí locura rima con lectura” (15) escribe Libertella, 
una frase que coagula ese conjunto de operaciones que recorta una 
parte de la tradición, que elige un hueco del mercado, que dispone 
de cierto modo las palabras para reescribir y salir con un libro bajo 
el brazo.

el cuerpo social como escondida en un caballo de Troya, que mientras espera el 
momento ilusorio de estallar se va comprendiendo en su disfraz, reinstaura el mito 
griego de la astucia, hace su negocio incluyéndose en un campo convencional de 
posibles negocios, invierte a largo plazo indiferente del mecanismo de las pérdidas 
o de las ganancias, y que, ajena a la conquista de rápidos efectos en el mercado, sólo 
“funciona” –pica, graba, talla– compulsivamente en las cuevas” (2008: 30)

6  En Nueva escritura en Latinoamérica (1977, en adelante NEL), Libertella llama 
“nueva escritura” a la escritura de vanguardia que lee críticamente la tradición, que 
muestra el trabajo del escritor y los procesos de artificialización. Los modos de la 
práctica son las obras de Osvaldo Lamborghini, Manuel Puig, Reynaldo Arenas, 
Severo Sarduy, Enrique Lihn Salvador Elizondo, entre otros.
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La matriz psicoanalítica con sus procedimientos de condensación 
y de desplazamiento, articulan ese ensamble de escritura.

EL CONDENSADO Y EL DESPLAZADO

Cualquier escritor tiene derecho a abrir fuego deliberado contra la 
metáfora […] la metáfora si frena o congela: habla de otro lugar donde 
se dice lo que se está diciendo aquí. El desplazamiento, en cambio, 
es algo que muy pocos escritores alcanzan a emplear, a pleno; [...] 
se parece al desafío mismo que significa retener un sueño, para des-
pués deslizarlo en alguien interlocutor. Ahí está la gramática que se 
aprendió en la escuela: sujeto-verbo-predicado. ¿Quién podría sentir-
se seguro en esa cadena, salvo que sea un escolar desprotegido? A lo 
largo de esa línea siempre aparecen accidentes gramaticales y cortes, 
cualquiera puede perder los eslabones (los estribos) y terminar pre-
dicado por varios elementos que lo modifican […] Metonimia sería, 
ahora, también ese desliz de la Ley: como un ir dejando aceite-sentido 
a medida que se escribe o se resbala por la correosa sustancia llamada 
sintaxis. Y si alguien sabe resbalar o patinar allí, en esa pista de linoti-
po, entonces la Historia –o las historias particulares que circulan por 
una narración- no están antes de la literatura: no serían ideas previas 
que se llevan al papel. Al revés, parecen el resultado natural de una 
combinatoria lingüística que el escritor inventa por nada, sólo para 
poner en marcha la máquina de asociaciones escritas (15-17).

La lectura, que es la lectura de la lectura de la escritura reescri-
tura, potencia la escritura mediante el “arte de la distribución” en 
el que cada escritorcondensa y desplaza en su poética, metáforas y 
metonimias. Los ecos retóricos de la “dispositio” y de la “conlocatio” 
intervienen en la combinatoria lingüística y en las asociaciones escri-
tas a partir de una “pequeña familia de palabras” (11) que estructura 
ese arte de “dejarlo distribuir y correr por todas partes en la correosa 
sustancia llamada sintaxis” (35). La materia literaria no es nueva –el 
mundo nació viejo, escribe Macedonio Fernández– sino permanen-
temente reescrita, traducida, trasladada, produciendo extrañamiento 
en la forma de combinar las palabras, y también los fonemas y las 
letras, en el espacio. La lectura provoca, por resistencia o empatía 
con los estados de la literatura, la des-acomodación, los cortes y los 
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accidentes gramaticales, la locura de las desviaciones y los desplaza-
mientos, las combinaciones y las asociaciones, por lo tanto, la subver-
sión se juega allí, en el lector, cuyo gesto “ancestral” de leer, se hace 
ostensible en el texto ya que allí se inscriben, en potencia, los rastros, 
las huellas. Así el Quijote, es entonces Pierre Menard, es también el 
que tiene agazapado “en su interior a un Lewis Carroll” (64), asimis-
mo, “La Mancha” es una mancha de tinta o de salsa de tomate o “ese 
lugar de la mancha del que alguien no quiere acordarse puede ser, 
literalmente, un pantalón: el lugar donde cae esa mancha” (64) ya 
que el escritor, el enfermo por la letra, el loco de cerebro seco, lee los 
“efectos parciales” de las obras porque ellos contienen “infinitas posi-
bilidades” para la ficción ya que allí se puede encontrar lo que queda 
dormido en la lengua, en esos intersticios el escritor escucha lo que no 
fue atendido por los “escritores cuerdos” (18-19).

Una máquina de lectura ancestral

El lector escritor es “ancestral”, es de vanguardia, que fijo pero 
siempre fuera de sí, con su arte de distribuir, monta, por ejemplo, 
una frase con más de cinco anécdotas intercambiables y un sujeto 
gramatical que cumple con todas simultáneamente (1990:36). El 
procedimiento no es una iluminación sino un trabajo de artesanado 
que revela que nada es espontáneo porque “Todo el sueño ya está 
leído” (37), es huella, es resto ancestral. A esa idea, Libertella le im-
prime otro giro, define a la vanguardia como “una operación que no 
tiene épocas” (37) configurando de ese modo al “lector ancestral” 
como alguien que viene bajando, en Latinoamérica, desde el macizo 
del Corpus Hermeticum

y éste se le derrama, de pronto, hoy, en una multitud de formas que 
se confunden en distintas redes botánicas: desde el arcaísmo al hi-
pergongorismo, del grafismo al concretismo, del grotesco a los idio-
lectos, al pastiche Siglo de Oro español, al filo-surrealismo y, por 
último, a la ficción teórica.

Pues bien, en sus redes-rejas queda compuesto ese retrato, o 
bien en sus finísimos hilos se prolonga y hace punto cruz el bordado 
de muchas escrituras vecinas; como si todas acudieran a un pacto de 
sangre con el mercado (39-40).
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La vanguardia no es entonces solo el movimiento estético de las 
vanguardias históricas o de las neovanguardias, sino un gesto crítico 
que implica un modo de leer, de pararse frente a la masa de la litera-
tura y del mundo como texto, replicando un gesto pactado con sangre 
que establece una singular supervivencia en el mercado y en la lengua.

 La inescindible relación entre la lectura, la escritura y el texto como 
tejido de textos, se teoriza en la poética de Libertella, quien afirma 
que lo escrito proviene de lo escrito y que, la lectura que se haga de 
lo otro, siempre hablará de la propia práctica ahondando así en una 
dimensión ancestral y enigmática de la literatura que son las formas 
de leer de los escritores y el momento en el que la lectura se anuda con 
la escritura. De ese modo, el dispositivo de lectura/escritura puede 
conectar un cronista de Indias con un lector actual o con una tradi-
ción de lectores que leyó desde el corpus hermético a Lezama Lima; 
allí, en esas torsiones, se inscriben los diversas formas de leer que se 
traducen en la producción de textos latinoamericanos legibles e ile-
gibles. El lector ancestral lee en todos los tiempos e hilvana en redes 
botánicas las distintas poéticas, Libertella configura, mediante ese 
dispositivo, el árbol hermético de las vanguardias latinoamericanas.

“La lectura como transformación en la literatura latinoamericana, una formulación de 
Héctor Libertella” 

 

[Gráfico 1] 

 

 

Gráfico 1.  Stupía, Eduardo (1990). “La fuente brotante”, en Libertella, Héctor (1990) 

Gráfico 1.  Stupía, Eduardo (1990). “La fuente brotante”, en 
Libertella, Héctor (1990).
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El descuadre de la cruz

Con la cruz de la literatura a cuestas, el lector escritor “mantiene 
con mano firme de artesano el barrote vertical” del estilo, haciendo 
palanca con el horizontal de la lengua y en esa tensión, la mano del 
que escribe “descuadra” la cruz, provocando una transformación de 
la lengua:

Si él se descuida y descuadra la cruz […] Qué hace allí el practicante: 
tiene las dos manos tensas en la horizontal, pero lo cruza de arriba 
abajo con lo suyo propio más indecible: con su raye personal, su 
mano secreta. ¿Ese es el imaginario? El corazón de escritura o el 
centro de pasión (21).

El estilo personal intersecta la lengua con el raye y la pérdida de 
“los estribos”, plasma lo propio del escritor (son olvidar que yo es 
otro, es Y/O) articulando una descuadratura que produce escritura; 
la cita finaliza con el dibujo de un corazón atravesado por un barrote 
que remite a una nota al pie en la que se lee:

A ese imaginario es posible imaginarlo como la caja roja del escritor: 
allí donde están encerrados pasado, sexo, biología, familia, incons-
ciente, moviendo sus tentáculos como un cangrejo para apoderarse 
de lo que haya disponible en los yacimientos de la lengua: la mi-
niatura de un cangrejo apasionado, adentro de una cajita llena de 
sangre (21).

La sangre contagia el alimentarse de otros, a ello remite la imagen 
que cierra La Librería Argentina (2003), la de los hijos o nietos de 
Drácula –los escritores– durmiendo de día en los anaqueles de la 
librería para continuar, de noche, la historia de amor de la litera-
tura. La consanguinidad, los lazos de familia, se vuelven metáfora 
y resuena en otras imágenes o configuraciones de escritura, con las 
que Héctor Libertella exhibe los modos de pensar la literatura:

La actividad de lupa del literato; el hecho pasional de querer escribir 
y reescribir obsesivamente un texto antiguo para enriquecer el con-
tinuo de la literatura. En este caso nada se inventa: la literatura es 
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un papel que viene de otros papeles […] y los que escriben […] son 
los que leen los antiguos libros de su propia lengua, para ver cómo 
se acomodan a ella o bien cómo inventan una forma de sobrevivir en 
ella (79-80).

La máquina de lectura  funciona como la condición de posibili-
dad de ese descuadre de la cruz que perturba la lengua, lo leído y lo 
ya escrito; el escritor corta, recorta, recicla, cita y re-cita, descon-
textualiza y contextualiza, para construir su texto con “las letras de 
otros” (Libertella, 2003: 32) y así, mediante la dispositio reordena 
la materia literaria y entonces “un libro al azar, encontrado en un 
estante cualquiera, supone toda la biblioteca”(Libertella, 2003: 65).

El silencio o el loro

Las poéticas que Libertella lee como escrituras herméticas resul-
tan de la sobredeterminación de sus modos de producción relacio-
nadas con una metaposición estética y política del escritor que lee 
activa y críticamente la tradición, muestra los procesos de artificia-
lidad de los textos y el valor del trabajo literario, lo antinaturaliza, 
es decir, lo separa del juego natural de la comunicación para exas-
perarlo en su calidad de trazo, de sistema escrito.

¿Los locos son herméticos? Desde la literatura hay pocos caminos 
para rastrear el pasado de esa pregunta. La filología, quien sabe, tal 
vez ella podrá exhumar las fuentes que llevan desde y hacia el cuerpo 
hermético. Aquí es posible englobarlo todo, efectivamente: Corpus 
Hermeticum, SéferYetsirá o cábala negra, mística cristiana, barroco, 
cábala clásica. La oposición ilustrada a un saber y al Logos o forma 
única de la Razón[...] ¿Y cómo se comportará ese universo de signos 
en relación con el mercado y/o las pautas de una comunicación lite-
raria eficaz, en posición dialógica? [...]

REPRESIÓN = SALUD En su momento constitutivo o genético, 
¿no habrá sido la antigua escritura hermética (la egipcia) un modo 
político de organizarse para pasar un mensaje clandestino y sobre-
vivir? (12-13)
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¿Qué estrategias tiene el escritor, el escritor latinoamericano, 
para hacer su literatura?

Mímesis. Soborno. Represión. Salud. Esta es una de las posibles de-
rivaciones de lo hermético en literatura, y también en locura. Una 
de las posibles estrategias literarias para sobrevivir en el mercado, y 
una de las tantas vías de escape que ofrece ese mercado a sus escri-
tores desviados.

No sólo, pues, la palabra mimética ligada con la represión, y esta 
con el soborno, sino que estos también con alguien indeciso, inter-
minablemente indeciso entre echar mano al silencio o a la cháchara 
(14-15).

Cuando el escritor interviene en la escena pública, se ve despoja-
do de su poder frente a un sistema que lo amordaza y lo obliga a ser 
un simple “imitante” (14), en tanto el poder que domina, la lengua, 
el mercado, posibilitan e imposibilitan ciertas estrategias literarias. 
En Latinoamérica se agregan acontecimientos que se relacionan con 
la historia, con las condiciones de la conquista y la colonización, con 
una lengua extranjera que ha colonizado una extensa superficie del 
continente. Libertella aborda esa situación citando a Enrique Lihn 
como la última derivación de la tautología “Mimesis=Represión” 
que se relaciona con una posición crítica del escritor chileno frente 
a la “palabra petrificada” que algunos escritores colocan como una 
“prótesis” imitante para acceder al poder (46). En Derechos de au-
tor, dice Lihn

Con La orquesta de cristal y El arte de la palabra pretendo poner 
de manifiesto la decrepitud del Mundo Nuevo. Su síntoma principal: 
la hipertrofia de la retórica –disfraz atildado de la cháchara- como 
una lengua muerta cuya función consiste en sustituir calamidades 
insubsanables de la realidad por las pompas de la retórica […] una 
realidad que no es la nuestra y que no nos pertenece (47-8)

Libertella y Lihn cuestionan cómo y en qué lengua escribe el es-
critor latinoamericano, de allí la importancia de la posición y de la 
lectura crítica del escritor para provocar una transformación en la 
escritura que si bien es reescritura adopta una singular disposición 
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en el espacio literario. ¿Cómo salir de la hipertrofia de la retórica 
o cómo mostrar críticamente que las fórmulas retóricas y tópicos 
codificados como procedimientos son caducos para los textos lati-
noamericanos del siglo XX?

 El poder contaminante de los discursos gestados en los centros 
de poder de Occidente, cuyo imperativo “censorio” obliga al escritor 
a repetir –mímesis– y, por lo tanto, a cantar –represión– “en coro” 
(1990: 47-49) provoca una poética de las escrituras herméticas que 
se dan a leer mediante diversos procedimientos e incluso, llegan a la 
locura, optando por el silencio o el repetir como loro. Los textos de 
Lihn de 1976 y de 1980, ponen de manifiesto el discurso de la chá-
chara; una oratoria o libreto vacío cuya única finalidad es repetir y 
repetirse como loro en tanto reescritura hiperbólica que por exceso 
revela la trama autoritaria de lo impostado, de la retórica de una 
lengua que no pertenece a la del escritor latinoamericano y, sin em-
bargo, lo sujeta, lo muestra en su calidad de “pompa violenta del có-
digo institucional” (1990: 47). Como un texto más del “portagrama” 
o bibliografía crítica de Lihn, Libertella cita a Tamara Kamenszain 
que lee en los poemas del escritor chileno, la autoridad que habla a 
través de la parodia del loro, de “una autoridad loril que censura […] 
y que se expide a la manera del dictador” (53).

 Leer a Lihn transforma a Libertella o Libertella encuentra en el 
escritor chileno, huellas de sus modos de leer la literatura latinoa-
mericana; con ese dispositivo lector, organiza el árbol de las escri-
turas herméticas con las poéticas que resisten a la autoridad loril 
mediante la “práctica de la monstruosidad” (52) que se repliega en 
el silencio y se hiperboliza mientras hiende en la problemática la-
tinoamericana tensionada por la historia, la tradición, la lengua, el 
mercado y los dominios del poder.

La hermesis verbal como resistencia

La literatura hermética es “una estrategia y una política del sig-
no por escrito”, Libertella lee en esas escrituras el momento de 
“estallido y dispersión de la lengua castellana” (51) y una “actitud 
de-volutiva” de la propia lengua, un resquicio o quiebre que se abre 
y que los escritores –lectores críticos– aprovechan para trastornar 
la barra de los signos que la lengua constriñe. El escritor hermético 
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transforma su escritura mientras late al ritmo de la barra (la cárcel 
del lenguaje) y de las rejas y travesaños de la historia latinoameri-
cana; la escritura hermética trastorna esa barra, señalando con ello 
la sujeción pero también diciéndolo “todo sin moverse de los límites 
de su propia materia” (51).

 “El árbol hermético de las vanguardias” latinoamericana es una 
“fuente brotante” (44) también un “árbol”, proviene de un “maci-
zo” y es un modo trasplantado de literatura, “traspasa a América”. 
En su forma informe, como respuesta a la determinación del eidoso 
la morphé, no se deja penetrar por un sentido único sino resiste a 
la interpretación mediante un lenguaje y un signo escrito que pro-
blematiza no sólo los conceptos metafísicos sino también el espacio 
literario, lo vuelve crítico, sin olvidar, que en el mismo movimiento, 
Hermes es dios de lo cerrado, del comercio y las comunicaciones y 
de la “hermenéutica”, ciencia de interpretación de los textos. A la 
táctica del caballo de Troya, se agrega la del cerrojo de la hermesis, 
sin que ello implique la imposibilidad de circulación de esas litera-
turas. En el centro de ese proceso de descentramiento, Libertella 
coloca el Barroco, movimiento que va a producir el extrañamien-
to y la des-jerarquización de las formas petrificadas. Las escrituras 
provenientes del corpus hermético son el flujo y la marca de una 
grafía y una literatura en la que se lee no sólo lo que está inscripto 
sino también lo que no está, porque la hermesis se repliega frente a 
“la oposición ilustrada”, es literatura hecha de literatura y el escri-
tor mantiene una posición crítica frente a las estrategias de produc-
ción literaria, a la lectura y a la escritura/reescritura de la literatura 
universal.

Tras la barra del signo

Ensayos no expone las fuentes ni argumenta sobre el hermetismo 
y sus derivas7, construye una genealogía y la mixtura con el Barroco, 

7  En El museo hermético. Alquimia & mística de Alexander Roobse lee que ideo-
grama, lenguaje cifrado y extraño carácter jeroglífico, remiten a la figura de Hermes 
Trismegisto y a los textos herméticos. Una constelación de sentidos y conceptos –
que sufre accidentes, malas copias y traducciones, incluso su genealogía es dudo-
sa– que Aby Warburg ubica en la Alejandría del fin de la antigüedad como el grueso 
de la filosofía hermética: la alquimia, la cábala, la jeroglífica, la mística, la magia 
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con Góngora, lo trasplanta a América, en Sor Juana, en la “tradición 
hermética sin acento barroco” de Octavio Paz, en la “tradición barro-
ca con acento gongorino” de Lezama Lima, en la reunión de ambas 
con el “Neobarroco” de Severo Sarduy y en las diversas poéticas que 
bajan del “macizo” que desplazan la barra del signo como oposición 
a los estereotipos y arquetipos. Leer en los intersticios de las huellas 
que Libertella expone en sus textos, permite articular una lectura 
crítica de las poéticas que estructuran el árbol hermético. Libertella 
se pregunta por qué lugar de Góngora pasó Sor Juana para que Le-
zama Lima y Octavio Paz, hayan mostrado, a sus sucesores, el lado 
claro y el lado oscuro de “una misma luna hermética” (1993: 181).

 En “Sierpe de Don Luis de Góngora”, Lezama Lima trabaja la luz 
y la oscuridad del poeta español. La luz de Góngora, que proviene 
de la luminosidad renacentista y del gótico –aunque en sus versos 
“desaparece la aguja y se entreabren las mil ventanas” (72)– provo-
ca un alzamiento de los objetos y un apoderamiento de la incitación 
que quiere pero no quiere ocupar el sentido sino que exige “mirar-
le fíjamente el rostro” (72). La raíz juglaresca hermética hiende los 
versos pero a veces el rayo lanzado por el juglar se devora en su 
propia parábola, sin alcanzar lo oscuro porque las señales de Del-
fos surgen de un pizarrón nocturno que tiende afanosamente a bo-
rrarlas. Con todo, asesta Lezama Lima, Góngora se apega al único 
sentido, los objetos reciben su tiempo en la luz, por allí penetra el 
rayo metafórico, pero después se devora y extenúa, lo prepara para 
el sacrificio que le impone la Contrarreforma poniéndole telones al 
paisaje, lo que hace de la luz gongorina, un contrarrenacimiento, 
una desmesurada oscuridad que comienza a hacer desaparecer el 
objeto del blanco mediante la transfiguración de la metáfora y la 
transmutación de la imagen al trabajar el campo poético hasta cons-
tituirlo en corpúsculo, en un fulgor que se transforma en enigma.

astral. El “Corpus herméticum” es traducido por Marsilio Ficino, un compendio de 
catorce tratados gnósticos-neoplatónicos de los primeros siglos del cristianismo 
atribuidos a Hermes, produciendo un enorme impacto en el mundo humanista y 
en el hombre del renacimiento. La lengua oscura, cifrada, de esa tradición, influye, 
por esa vía, en escritores de poéticas y épocas diversas, en el barroco, en el “roman-
ticismo”, en el “idealismo alemán” y también en “la literatura moderna”, escribe 
Alexander Robb (11).



La lectura como transformación en la literatura... 63

 En el tratamiento de esos grados de la metáfora reside la luz y la 
oscuridad de Góngora, allí puede pensarse a Sor Juana, a Octavio 
Paz y su gramatología de la metáfora de la red, a Lezama Lima, en 
la digestión a oscuras de los universales, mediante una deglución 
que engorda volviendo adiposo el cuerpo de la letra para, en el verso 
final, exhibir el corpúsculo.

 En Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, Octavio Paz 
lee su poética con las mixturas derivadas del hermetismo, del ba-
rroco, del barroco español, y de “la sensibilidad criolla”. Sor Juana 
asombra por su originalidad haciendo confluir neoplatonismo, es-
critura jeroglífica, emblemas, versos de Góngora, entre los lenguajes 
que reescribe mediante la potencia transformadora de la lectura y 
la impronta escrituraria de lo propio. Paz afirma que el barroco de 
Nueva España es una “literatura transplantada” cuyo modelo es el 
barroco español y la poética de “Góngora” (80), de la que Dámaso 
Alonso señala: “sus metáforas son ecuaciones de tercer grado: su 
materia prima no es el lenguaje hablado ni el lenguaje literario sino 
las metáforas de las metáforas de esos lenguajes” (78). Asimismo, 
Lezama Lima, en “La curiosidad barroca”, afirma que en el barro-
co americano hay tensión y plutonismo, diabolismo y temeridad así 
como devoración y parodia de las culturas, que lo diferencia de la 
acumulación sin tensión y asimetría sin plutonismo del barroco eu-
ropeo. El cubano señala el rebasamiento del gongorismo americano, 
el “lugar de primacía” de Sor Juana y hace referencia al gesto, por 
ejemplo, de la escritura de Hernández Camargo:

Aparece como una apetencia de frenesí innovador, de rebelión de-
safiante, de orgullo desatado que lo lleva a excesos luciferinos, por 
lograr dentro del canon gongorino, un exceso aún más excesivo, que 
los de don Luis, por destruir el contorno con que al mismo tiempo 
intenta domesticar una naturaleza verbal, de suyo feraz y temeraria 
(233).

El exceso temerario se vuelve en Octavio Paz, el lado claro de la 
luna. Libertella lee esa singularidad desde los títulos octavianos: 
In/mediaciones, Los signos en rotación, El signo y el garabato, El 
mono gramático, en el viejo arrastre saussuriano de significantes y 
sonidos en Conjunciones y Disyunciones o la aliteración barajada al 
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infinito en Sombras de obras y el neologismo o la palabra-valija que 
se abre en Topoemas (1993:44). La gramatología de la red sostiene 
“No hay principio, no hay palabra original, cada una es metáfora 
de otra palabra […] y así sucesivamente. Todas son traducciones de 
traducciones”, cita de El mono gramático que Libertella transcribe 
en Las sagradas escrituras, para señalar que Paz es un reescritor 
que encuentra en Grecia, “un signo de Teotihuacan” o relaciona a 
Buda con Marx, o con Michaux, o con Mallarmé (52) ya que mixtura 
el hermetismo con el surrealismo. En ese descifradero de literatura, 
en el que “Yo es tú” desaparece el autor, el sujeto se descentra, con-
figurando un traductor, un portavoz que, en el hueco de la huella, 
plasma la analogía y la red como metáfora.

 Lezama Lima reescribe el lado oscuro de esa luna. El cubano es 
“el juglar hermético” y el barroco que disemina se apodera de los 
elementos de la tradición culta sin renunciar al “desdén”, a la “riso-
tada”, que Severo Sarduy descubre en las falsas citas, en los malo-
grados injertos de otras lenguas que la escritura lezamiana expone 
haciendo de los agujeros negros, un sistema que tritura universales 
para reescribirlos mediante una imagen distorsionada. En Las sa-
gradas escrituras, Libertella sostiene que la canónica lectura de la 
poética lezamiana, sujeta a la esencialidad del movimiento artístico 
del barroco, no hizo más que reducir su obra (60), entonces, para 
leer a Lezama por fuera de la lectura estereotipada del “libro vene-
rado”, anclada a su nombre, en el mercado o en la “cofradía”,  con-
sidera el barroco como momento de corrupción de las costumbres 
de consumo y su “naturaleza proliferante” y revolucionaria “por su 
marginalidad cultural y geográfica”, que Libertella cita de Relectu-
ras: estudio de literatura cubana de  Roberto González Echeverría 
(60-1). Una gestualidad del barroco alrededor del cual los hábitos 
de lectura comienzan a “descentrarse, doscentrarse, descerebrar y 
proliferar en otras figuras” (61). Libertella se detiene así en lo que 
Lezama “inventa” en “Sierpe de Don Luis de Góngora”, la incómoda 
figura del juglar hermético, “el trobarclus”, para los visitantes del 
castillo, que siguiendo la usanza oracular de Delfos altera la comu-
nicación porque el hermético “no dice, no oculta, sino hace señales” 
(63) ya que el arte de “la palabra poética debe ser oscura” (Huizinga, 
en Libertella, 1993: 63) y se ofrece a un lector “indescifrado” que 
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revisa sus maneras de leer cuando “el jeroglífico, la oscuridad y el 
enigma” (59) comienzan a articularse en su lectura.

 La teorización de Severo Sarduy en torno al barroco y neoba-
rroco, abre una disrupción en la paradoja de Hermes Trismegisto 
ya que el neobarroco sardiano8 produce un desplazamiento (como 
también lo hace el barroco) y propone, en un cruce del barroco 
con el psicoanálisis y la lingüística, un descentramiento y doscen-
tramiento que trae el desplazamiento del escritor del uno al dos. 
No sólo descentra una teología sino, con una audacia irreverente 
–como afirma Irlemar Chiampi– extrae el barroco de su carácter 
reaccionario (como propaganda de la Contrarreforma, de la monar-
quía absoluta y el elitismo de la aristocracia) y toma el aspecto de 
rebelión por el juego dentro de un paradigma estético. En esa direc-
ción, Irlemar Chiampi y Valentín Díaz sostienen que el neobarroco 
de Severo Sarduy, como “máquina de lectura” (Díaz, 2010:49-50) y 
como revisión del “Barroco histórico” (Chiampi, 1994: 5), funciona, 
en la literatura latinoamericana –en el contexto de la crisis de lo 
moderno y en torno a los debates del postestructuralismo, respecti-
vamente– como un “corte epistémico”, tal como Lezama leyó en el 
Barroco. Si Lezama redescubre “los prodigios verbales del barroco 
para legitimar el lenguaje literario americano, “Sarduy redescubre 
que el poder “fulminante de la descontrucción barroca” (Chiampi, 
8) puede lograr “la corrosión” que, mientras parodia “la reflexivi-
dad de las novelas del boom” (Chiampi, 9) –corpus que Libertella 
no considera en su lectura de la literatura latinoamericana– corroe 
el lenguaje “comunicativo, económico, austero” (Sarduy, 1974:100) 
del trueque capitalista.

 Es posible pensar que ese es el corpúsculo desde el que Liberte-
lla piensa el neobarroco como una herramienta crítica-teórica con 
la que puede leerse la literatura latinoamericana, no sólo las poé-
ticas barrocas y neobarrocas, sino aquellas que en su posición de 

8  El término “neobarroco” ha sido usado frecuentemente para referirse a ejercicios 
verbales de escritores latinoamericanos como Miguel Ángel Asturias, Alejo Carpen-
tier, José Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Carlos Germán, 
Belli, o Haroldo de campos. Pero, escribe IrlemarChiampi, ha sido Severo Sarduy 
el escritor que pudo recoger esa tradición y desarrollar su teorización, en los años 
60, cuando la crisis de lo moderno comienza a desalojar el autoritarismo producido 
por la Razón (1994, 171-183).
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oponerse a la lógica del mercado y del capitalismo, a la sobredeter-
minaciónde los acontecimientos latinoamericanos, al Logos o forma 
única de la Razón, artificializan, proliferan o silencian, entre otras 
estrategias, un método de trabajo de lectura y reescritura que tiene 
como heroína, en el laboratorio, en el matraz o la retorta, a la letra. 
El lado claro y oscuro de la luna no dejan penetrar el sentido, lo 
come, lo ovilla, para volverse enigma, jeroglífico; la barra del signo 
se desplaza, se vuelve cerrojo, hasta sustantivarse hermética.

 El hermetismo resiste mediante diversas estrategias, Libertella 
señala maniobras de regresión como el hispanismo a ultranza de 
Macedonio Fernández; el uso de arcaísmos en los versos de Car-
los Germán Belli; gongorismos e hipergongorismos como el de Roa 
Bastos: “clavada la Revolución en mi cabeza la pica guíñame su ojo 
cómplice desde la plaza”, perdido en esta sintaxis ya nadie llega por 
ningún lado al dictador sudamericano de Yo el Supremo de Augusto 
Roa Bastos, agrega Libertella en Las Sagradas escrituras (179).

 Las poéticas de la cháchara perturban la barra mediante el tras-
torno de la sintaxis o la esquizofrenia como sucede en los poemas 
de Arturo Carreras, de Néstor Perlongher o de Emeterio Cerro –
que así habla: “Foquearíamos si/que hartamasin/ ría/ pañoleante/ 
el fea naba que el serenil […] nunca el espino su cruz le lleve seque 
del reniego renace un loro en capullo”(1993: 180) – o se cifran en 
el hermetismo del silencio, en la afasia, en el grotesco o en la per-
versión textual, una sucesión de palabras, de grafos, que  golpean 
uno tras otro, en red o encriptados, haciendo leer en su rabia, la 
rabia de la grafía, según la enfermedad que le afecte a la letra, para 
de ese modo, como estrategia u política del signo, romper o desviar 
las expectativas de recepción, cartografiando otro mapa que, crítica-
mente, resiste y  revulsiona a los siervos ya que al hermético toda la 
tradición occidental le pertenece.

 En América Latina, escribe Libertella, hay una literatura que se 
ofrece al mundo como lo real maravilloso y otra que “reescribe ob-
sesivamente un texto antiguo” para enriquecer el continuo de la lite-
ratura, esa textualidad “empieza en la crónica indiana y termina en 
los libros que están escribiendo los contemporáneos” (1990:80-81). 
El “papagayo americano” (sic) habla reescribiendo mediante tres 
procedimientos: parodia, pastiche y arcaísmo, que plasma el texto 
estableciendo relaciones con otro antiguo o paralelo al que se está 
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escribiendo, para perturbarlo. El arcaísmo hiende en la crónica in-
diana toqueteando eso que se considera la raíz literaria más rancia 
e ilustre de las escrituras hispanoamericanas, la regresión también 
funciona como modo de protegerse y de diferenciarse de otras escri-
turas. El pastichesería el momento límite, cuando el escritor se vacía 
en la letra antigua produciendo, en un movimiento de acercarse o 
distanciarse del español antiguo, un efecto de grotesco, de burla o ri-
dículo, que parodia o deforma el modelo ya que “paródica será toda 
práctica literaria” (1990:87). Por una parte, Abrapalabra de Luis 
Britto García a El mundo alucinante de Reinaldo Arenas, a El arpa 
y la sombra de Alejo Carpentier, pastichan la crónica, la relación de 
aventura, el informe, el libro de viajes, en un consenso de terror que 
quiere tapar el hueco, el borrón, el olvido, del acontecimiento del 
descubrimiento americano. Por otra parte, ciertos escritores produ-
cen una rara torcedura del español, como Macedonio o como Leza-
ma que realiza una recuperación purista para luego artificializarlo, 
o como Farabeuf de Salvador Elizondo que es la forma de la utopía 
para Libertella, un libro que todavía no quiere ser leído, en el que 
todos sus elementos novelescos se hacen fantasmales para cumplir 
la utopía del subtítulo, “La crónica de un instante”. Elizondo quiere 
probar que todo significante no es más que cifra, teatro, escritura 
de una idea, es decir, ideo-grama, afirma Severo Sarduy en Escrito 
sobre un cuerpo, ya que la pregunta que sostiene Farabeuf es “¿qué 
dio lugar al grafo, de qué realidad cada letra es jeroglífico, qué es-
conde y ausenta cada signo?” (1969:30).

La estrategia es hacer “pasta” del modelo leído, trastornar per-
versamente la barra como “manifestación salvaje de la parodia” 
(1990:90) para seguir reescribiendo Latinoamérica y su aconteci-
miento, atentar contra la barra del signo para escapar de la cárcel 
e ir en cualquier dirección de lectura, de narraciones literarias, de 
lecturas interdisciplinarias que provengan, de la teoría, la crítica, 
la lingüística o el psicoanálisis, para poner en práctica el metatexto 
como agente des-centrador de cualquier omnipotencia, esa estra-
tegia es la de la ficción teórica, la de fingir la locura por la lectura 
y la de un saber que no se tiene: “Alguien, alguna vez, pensará en 
Nietzsche pero escribirá Sade […] el texto teórico podrá ser porta-
dor de la ficción y la reflexión semiótica tejerá la trama del poema” 
(1990: 91-92).
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Leer un mosaico de citas

“El árbol hermético de las vanguardias” expone un proceso de 
producción de literatura latinoamericana en el que se encuentran 
implicados tanto la lectura como la escritura. Libertella lee las 
transformaciones que provoca la lectura en las condiciones de posi-
bilidad de esos textos que se plasman mediante la invariancia en la 
disposición de la inscripción del trazo en el blanco de la página que 
perturba la sucesividad del lenguaje y la transcripción de la escri-
tura fonética, el trastorno de eso que Derrida denomina “el modelo 
enigmático de la línea” (1971: 114) que obliga a leer tanto en el sin-
tagma como en el paradigma porque la escritura así dispuesta pro-
voca sentido armando series. De ese modo, los herméticos resisten 
a los dominios del poder y se fugan del “espacio ficticio y neutrali-
zante donde quedan sujetas al impreciso juicio de valor metafísico” 
(Libertella, 2008: 58).

 La lectura crítica del lector ancestral y escritor de vanguardia, es 
el motor de las estrategias de la cháchara o del silencio, constituyen-
do, por lo tanto, la dimensión que posibilita lo “trans” en tanto las 
escrituras herméticas, en su forma in-forme, plasman y violentan, 
transgreden, transmigran, transponen, trasladan, transgeneran y 
transcriben, los lenguajes, para hacer literatura. El leer se imbrica 
con el escribir para perseguir el desbarre de la barra, una práctica 
de artificialización de los textos que se realiza en lo oscuro, en la 
hermesis, lejos de la luz solar de la interpretación, como un modo 
crítico de sobrevivir en la lengua y en el mercado.
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Construcciones visuales, 
construcciones poéticas

La sustancia del estilo de Martí

Ariela Schnirmajer

El 27 de abril de 1886, en su Carta a Bartolomé Mitre y Vedia hijo, 
Martí describe el momento de mayor algidez de los conflictos entre 
el capital y el trabajo en los Estados Unidos:

El buen vivir y el ligero pensar son cosa grata y cómoda; pero no bas-
tan a espantar los problemas de los tiempos, que se sientan mal de 
nuestro grado en el festín como el fantasma de Banquo (EC, 23: 108).1

No es la primera vez que el cronista se refiere a las desigualdades 
sociales. El 29 de mayo de 1885 efectúa un diagnóstico respecto de 
las fisuras de la modernidad norteamericana, bajo la forma de la 
máxima: “El oro rebosa; pero el pan falta” (EC; 22:112). Esta pro-
blemática ocupa gran parte de las Escenas norteamericanas; sin 
embargo, en 1886 cobra mayor relevancia.

A diferencia de la breve afirmación anterior, la primera cita in-
troducida en este artículo pertenece a Macbeth, donde el fantasma 
recuerda la traición de los poderosos.

Esos fantasmas que aparecen en la prosa martiana nos remedan aquello 
que, ni vivo ni muerto, ni dentro ni fuera del mundo, soporta el orden 
del mundo pero no tiene agencia reconocible en este orden de cosas: 
los marginados, los inmigrantes, los obreros que recorren las crónicas 
de Martí y se vuelven fantasmas ante la violencia del orden estatuido.2

La cita ejemplifica la relación entre tradición literaria y com-
promiso social en Martí. ¿Pero cómo puede escribirse sobre un 

1  A partir de aquí, cada vez que cite EC, haré referencia a Obras completas. Edición 
crítica, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2010-2017.

2  La cita anterior pertenece a Ezequiel de Rosso en su presentación de Ciudades, reta-
zos ardientes. La cuestión social en las Escenas norteamericanas de José Martí (2017).
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fantasma? ¿Cómo escribe Martí sobre los desplazados en Escenas 
norteamericanas? ¿Cómo compone las escenas de la interacción 
entre los burgueses y los obreros?

Las dos crónicas martianas escritas el 27 de abril de 1886 y publi-
cadas respectivamente el 4 y 6 de junio de 1886 son un corpus pri-
vilegiado para indagar en los modos en los que Martí escribe sobre 
el fantasma obrero y para ello cifra su confianza en la eficacia del 
discurso literario, en diálogo con la prensa gráfica de la época, esta-
bleciendo acercamientos y diferencias respecto de la misma.

Entre lo visual y lo verbal

Y una caricatura de Puck, que es aquí un semanario cómico, con 
láminas de colores, un gatillo, a quien en la primera lámina da a 
beber leche una niña, con permiso de su maestra, que le guarda el 
libro, -en la lámina última se ha convertido en aterradora fiera; la 
maestra, rota a un lado; el libro, bajo la garra; la niña, subyugada y 
temblorosa (EC, 22:31).

 

“Construcciones visuales, construcciones poéticas: la sustancia del estilo de Martí” 
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Ilustraciones 1 y 2: “A picture without words”, Puck, 16 january 1884, vol. XIV, nº 358.  
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Ilustraciones 1 y 2: “A picture without words”, Puck, 16 
january 1884, vol. XIV, nº 358.
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La cita anterior, incluida en la crónica de José Martí al diario 
La Nación de Buenos Aires del 9 de febrero de 1885, se refiere al 
creciente poder político que ha adquirido la Iglesia católica en los 
Estados Unidos, en una sociedad conformada a partir de una gran 
heterogeneidad social y religiosa. El ingreso de la caricatura gráfica 
en la entrega sintetiza el análisis efectuado en varios párrafos ante-
riores y le confiere contundencia a la interpretación. A través de la 
representación alegórica se remarca que el inadvertido poder de la 
iglesia católica, figurado en el “gatillo”, se ha tornado amenazante; 
proceso que ha sido plasmado en el pasaje de la lítote (“el gatillo”) a 
la hipérbole (“aterradora fiera”).

El caso anterior ejemplifica uno de los mecanismos privilegiados 
que subyace a la crónica martiana y que se puede extender a bue-
na parte de la crónica modernista: el trabajo de escritura como un 
ejercicio de lectura. La diferencia radica en la peculiar biblioteca 
de cada corresponsal. De esta forma, aun en un género discursivo 
como la crónica, en donde el referente real ocupa un espacio central, 
el suceso se compone a partir de una operación de sobreescritura, 
categoría acuñada por Julio Ramos.

La relevancia del aprendizaje martiano alcanzado con la lectura 
del periodismo norteamericano fue estudiada, entre otros, por Ra-
mos en su análisis de la última crónica de Martí en La Nación (1891), 
“El asesinato de los italianos” –como reescritura de un reportaje en 
el New York Herald (1989: 110-111) –. En continuidad con la lectu-
ra del crítico portorriqueño, los trabajos de Susana Rotker (2003: 
1862-1880) y Kessel Swchartz (1984: 133-153), analizaron la refor-
mulación efectuada por Martí de la prensa escrita norteamericana 
para componer sus Escenas. Más reciente, se destaca el aporte de 
José Ballón Aguirre, quien entrecruza textos periodísticos martianos 
con la prensa neoyorquina –escrita y gráfica- referida a las eleccio-
nes presidenciales de 1884 en los Estados Unidos (2003:249-308).

Entroncada en estas lecturas, propongo considerar el diálogo del 
corresponsal, no ya con el periodismo escrito, sino con algunas cari-
caturas gráficas de Puck y Harper´s Weekly en sus juicios sobre los 
conflictos entre el capital y el trabajo.

Es necesario tener presente que, entre los principales adelantos 
de la prensa norteamericana en el período comprendido entre 1880 
y 1900 se encuentran los dispositivos mecánicos que permitían el 
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mejoramiento de las ilustraciones en los periódicos. Hasta enton-
ces, las revistas habían estado a la cabeza en el suministro de los 
grabados en madera. Las revistas de comentarios y de sátira –Puck, 
Lifey Judge– que empezaron a publicarse hacia 1880, dependían de 
ilustraciones y de caricaturas para atraer a su público. Martí sigue 
con atención el desenvolvimiento de este sector del periodismo, con 
ediciones a bajo precio y éxito en la captación de espacios publici-
tario, e incluso suele enviarles ejemplares a sus amigos, tal como 
se observa en su correspondencia a Enrique Estrázulas, embajador 
uruguayo en Estados Unidos, en su deseo por educar al ciudadano a 
través de diferentes medios; entre ellos, el periodismo.

Conflictos entre capital y trabajo

La década de 1880 en los Estados Unidos fue testigo de fuertes 
enfrentamientos entre burgueses y trabajadores. La nación necesi-
taba contar con una vasta mano de obra y se presentaba como una 
tierra de libertad y oportunidades para todos aquellos inmigrantes 
que huían de una Europa pauperizada y persecutoria de distintas 
minorías. Sin embargo, la rápida absorción de trabajadores en la 
industria norteamericana generó la sobreproducción y la dificultad 
de ubicar estas mercaderías en el mercado interno y externo.  La 
desocupación y los conflictos entre diversos grupos inmigratorios 
se sucedieron rápidamente. Los enfrentamientos entre capital y tra-
bajo tuvieron su momento de mayor algidez en 1886.  En ese marco 
se produjo el gran crecimiento de la Asociación de los Caballeros 
del Trabajo, organización que nucleó y orientó los reclamos de los 
obreros por carriles conciliatorios.3

3  La Noble Orden de los Caballeros del Trabajo fue una organización obrera fun-
dada por Uria Stevens en Filadelfia en 1869. Knightsof Labor fue la primera orga-
nización obrera creada en los Estados Unidos. Fue una organización secreta hasta 
1878. Durante la década de los ochenta su membresía creció notablemente y en 
1886 ya contaba con más de 600.000 afiliados. Abogaba por el establecimiento de 
cooperativas y asociaciones de ayuda mutua, pero se oponía de hecho a la partici-
pación de los obreros en las luchas políticas y practicaba la colaboración de clase. 
Sus afiliados ignoraron la prohibición de sus dirigentes de participar en la huelga 
de 1886 y esto le hizo perder influencia a la organización. En 1890 ya había sido 
opacada por la American Federation of Labor y se desintegró a fines de esa década.
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Martí aprecia el funcionamiento de la Asociación, los modos de 
conseguir fondos para sostener a los obreros en huelga.4 Valora, es-
pecialmente, la labor educativa que emprende la dirigencia sindical 
en relación a sus bases, es decir, respecto a los inmigrantes recién 
agremiados. Sin embargo, el rápido crecimiento de la Asociación, en 
1886, acelera los plazos y produce discontinuidades en la tarea for-
mativa. Este es un argumento fuerte de Martí en relación a las mo-
tivaciones de las huelgas prematuras de dicho año y en su defensa 
de la Asociación de los Caballeros del Trabajo frente a los elementos 
radicalizados, argumento que lo diferenciará de Harper´s Weekly. 
En 1886 los conflictos adquieren mayor virulencia y desembocan en 
violentas huelgas, asedios y boicots, en cuya organización las bases 
superan a la dirigencia.

Las huelgas de conductores de carros se ramificaron y deriva-
ron en la gran huelga ferrocarrilera de 1886, que mantuvo en vilo 
a vastas regiones de los Estados Unidos, impidió la distribución de 
bienes de consumo y mercancías a los diferentes estados y puso en 
evidencia el crecimiento y la gravitación de la Asociación de los Ca-
balleros del Trabajo.5

Mientras que, en crónicas anteriores, el cronista ponía en esce-
na su compenetración con los problemas de los obreros, a pesar de 
mostrar un saber diferencial, aquí en “Las grandes huelgas en los 
Estados Unidos” critica abiertamente a los nuevos miembros radi-
cales, que han declarado una huelga prematura, violenta y evitable.6 

4  La vía conciliatoria se traduce en medidas concretas: en una zapatería en huelga, 
ante la imposibilidad de garantizar el salario de los obreros, se decidió reconocer 
a los trabajadores una parte en los productos de la fábrica (EC, 23: 95). Explica el 
corresponsal: “Crece este sistema. Acaso sea el que predomine, como único medio 
justo de dar en la producción de la obra la porción correspondiente al dueño y a los 
operarios” (EC, 23: 95).

5  Según diversas fuentes (Delello, 1977; Lazarus Goldberg, 1985; Craig, 2000; Fo-
ner, 1955), estas huelgas tuvieron su motivación en los acontecimientos sucedidos 
en 1884, cuando la Missouri Pacific Railroad, empresa del monopolista Jay Gould, 
redujo en dos oportunidades el salario de sus empleados. Los trabajadores afecta-
dos declararon la huelga y diversos gremios se les unieron para solidarizarse. La 
Orden de los Caballeros asumió la dirección del movimiento.

6  Alentados por la ilusión de poder que habían adquirido los obreros ferroviarios 
de la Missouri Pacific en huelgas anteriores, llaman a un nuevo cese del trabajo.  
En menos de un mes, la protesta se extendió a 9000 obreros y paralizó el tránsito 
de trenes en más de 5000 millas de vía. La compañía consiguió rompehuelgas, la 
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Esta huelga puso de relieve la profunda división que existía entre 
los dirigentes nacionales de los Caballeros del Trabajo y sus líderes 
regionales: aquellos, reacios a las huelgas, estos, en gran parte, im-
pacientes y radicales. Martí atiende a esta división y toma partido 
por el grupo moderado y por su dirigente, Terence Powderly. En ese 
contexto, se conforma una comisión para el estudio y arbitramiento 
de los casos de disputa entre los obreros y sus empleadores, tribu-
nal que contaba con el apoyo de los distintos sectores de poder. La 
centralidad de esta comisión se observa no solo en los argumentos 
martianos sino también en la estructura de ambas crónicas: las dos 
confluyen, en el cierre, en la imagen última del tribunal.

Rosas rojas

“En estas cartas decimos los hechos, no en su osamenta pondero-
sa, sino en su jugo: de modo que cuando razonamos, vamos contan-
do” (la cursiva nos pertenece) (EC, 23: 111). El cronista explica su 
modo de componer la entrega, en la que alterna entre la narración 
de los asedios provocados por los trabajadores, –de los que se dis-
tancia–, con el análisis de las diversas causas que desembocaron en 
dicha acción de fuerza. Ahora bien, la alternancia entre la narración 
de los acontecimientos y el análisis social y político se cifra en una 
intensa poetización de la prosa y en la compenetración de las imá-
genes en la lógica narrativo-argumentativa. Para llegar al jugo, es 
decir, a “lo provechoso, útil y sustancial”, (DRAE, 1884), el cronista 
confía en el poder de lo literario, estableciendo disputas soterradas 
con algunas representaciones de la prensa gráfica respecto de la sig-
nificación de la Asociación de los Caballeros del Trabajo.

La primera parte de la crónica publicada el 4 de junio de 1886 se 
inicia con una imagen que, a modo de ritornelo, se va modificando 
a lo largo del texto y convoca a otras imágenes que connotan la con-
moción e ira desatada por los huelguistas y las fuerzas policíacas.

No ha abierto esta vez la primavera con lilas y heliotropos, sino con ro-
sas; ni están de acuerdo los cielos y las mentes inquietas (EC, 23: 108).

fuerza pública intervino y la protesta tomó un cariz violento. Es la primera vez que 
Martí se opone a una huelga, de allí nuestra atención en su argumentación.
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El siglo tiene las paredes carcomidas, como una marmita en que 
han hervido mucho los metales. Los trabajadores, martillo en mano, 
cuando no Winchester al hombro, han comenzado a palpar las hen-
diduras, y a convertir en puertas anchas los agujeros, por donde en-
tren a gozar en paz, aunque se les manchen los vestidos de la sangre 
propia, o ajena, de un estado nuevo […] para sustentar la casa sin 
miseria.

Con rosas rojas abrió la primavera; con manchas de sangre so-
bre la yerba verde; con obreros muertos y alguaciles muertos, con 
acciones de armas entre los obreros del ferrocarril Missouri Pacific, 
ocultos en la yerba, con el Winchester encendido (…) (EC, 23:111).

Las rosas rojas como metáfora de la sangre derramada se tensan 
con la imagen de la marmita: calor, presión, sangre tejen el campo 
semántico de lo violento. Es en la continuidad de las imágenes hi-
perbólicas donde se tejen los argumentos que ven el exceso en am-
bos sectores: capitalistas y obreros radicalizados. Sin embargo, la 
violencia es el corolario de una serie de antecedentes que el cronista 
intenta desentrañar para comprender sus motivaciones. Es por ello 
que toda la primera crónica se orienta a analizar sus causas.

Martí ve en el exceso de producción industrial, debido a la tarifa 
proteccionista, el verdadero causante del problema social, temática 
que irá ocupando mayor espacio en sus crónicas.7 El cronista po-
see un saber diferencial respecto de las causas del problema obrero, 
ya que señala que estas razones macroeconómicas podrían expli-
cársele a los trabajadores. Sin embargo, éstos ven la justicia de sus 
reclamos desde otra óptica. A continuación, el cronista introduce, 
mediante una larga acumulación anafórica, los argumentos de los 
trabajadores:

Pero como ellos se han hecho ya su código de derechos, que tienen 
muy cimentados en razones; como ellos ven que sus males provie-
nen en parte visible de la insolencia y desdén del capital organiza-
do, de las combinaciones ilegítimas de éste, del sistema de desigual 

7  En relación con las discusiones entre proteccionismo y librecambio en 1888, véa-
se mi artículo “El buen gobierno o la dialéctica del saco y el chaleco” en Weinberg, 
Liliana y García de la Sienra, Rodrigo (coords.) (2018). 
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distribución de las ganancias que mantiene al trabajador en un per-
petuo estado de limosnero; como ellos no hallan justo que los sa-
larios de los trabajadores de ferrocarril no pasen de un mendrugo 
y una mala colcha, para que puedan repartirse entre sí dividendos 
gargantuescos los cabecillas y favorecidos de las compañías, […] 
como el santo veneno de la dignidad humana ya no quiere salirse 
de las venas de los hombres, y los hincha y los impulsa, --resulta 
que con una justicia acá, y allá una violencia, los trabajadores se han 
puesto de pie, decididos a no sentarse sino mano a mano con el ca-
pital que los emplea (EC, 23:110).

En la cita anterior, la enunciación remite a la tercera persona del 
plural, es decir, a los obreros; sin embargo, la voz del cronista se 
compenetra con la legitimidad de las razones de los trabajadores 
y reitera formulaciones de otras crónicas donde el corresponsal 
se afiliaba con sus reclamos. Mediante el recurso de la antítesis, el 
fragmento configura dos campos semánticos antitéticos: el capital 
y el trabajo. La hipérbole (dividendos gargantuescos) se refiere al 
exceso del capital versus la lítote, cuyo campo semántico remite a 
situaciones de necesidad y urgencia de los trabajadores (limosne-
ro, mendrugo, mala colcha). Asimismo, en los “dividendos gargan-
tuescos” asoma el saber literario del cronista. Recordemos que en 
Gargantúa y Pantagruel, conjunto de novelas escritas en el siglo 
XVI por François Rabelais, se narra la historia de dos gigantes: Gar-
gantúa y Pantagruel, y sus aventuras. En este caso, Martí traslada el 
sentido de lo “pantagruélico” a lo “gargantuesco”. En Pantagruel, 
Rabelais describe la vida de un gigante de apetito voraz que ha dado 
forma a la expresión “banquete pantagruélico”. En la presente cita, 
el apetito voraz tiene como referente las ganancias que se reparten 
los dirigentes de las compañías monopólicas, sugiriendo una serie 
connivencias y traiciones.

Sumado a esto, hay que tener en cuenta que los recursos de la hi-
pérbole y la litote para representar el conflicto entre capital y trabajo 
provienen de la prensa gráfica norteamericana, a la que Martí fre-
cuentaba, como se observa en la caricatura gráfica de Puck de 1883 
(cf. véase Schnirmajer, 2017: 185-187).

La crónica participa de la justicia de los reclamos, pero se distan-
cia de los caminos violentos emprendidos por el ala radical de la 
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Asociación de los Caballeros del Trabajo. Les otorga legitimidad a las 
voces obreras, pero discrepa respecto de sus métodos. El cronista se 
detiene en los excesos de los trabajadores y acusa al responsable de 
los asedios: Martin Ivons, aunque no lo nombra. Como una imagen 
poliédrica que se empeña en sopesar el problema del trabajo desde 
todos los puntos de vista y que desea abarcar a todos los sectores 
sociales involucrados, Martí incluye la reacción de los propietarios 
de los negocios boicoteados y la de los medios de comunicación: los 
primeros recurren a las armas o bien se disponen a cumplir con las 
tareas dejadas vacantes por los trabajadores; los segundos alientan 
a los propietarios a contener los asedios. En ese contexto, la justicia 
comienza a establecer juntas mediadoras.

En la crónica martiana, el corresponsal efectúa una enumeración 
generalizadora de los casos de boicot, para luego individualizar uno 
debido a la publicidad adquirida:

y una brava panadera, a quien querían obligar los panaderos, aso-
ciados a que no empleara a hombres que no fuesen de su asociación, 
le han enviado de todas partes por su firmeza, regalos en dinero, y 
pedidos de pan; y el juez ha multado uno sobre otro a los asociados 
que sitiaban, o boicoteaban la panadería (EC, 23: 118).

Lejos de la defensa martiana de la señora Gray y su firmeza para 
resistir a los boicoteadores, la caricatura gráfica de Puck del 28 de 
abril de 1886 recurre al humor para ironizar acerca de los beneficios 
económicos que éste le trajo a la panadería de la señora Gray. En 
consecuencia, la sastrería del señor Minzesheimer coloca un cartel 
en el que indica que su comercio sufrió elboicot. De esa manera, lo-
gra la solidaridad de los consumidores y el incremento de las ventas. 
Transforma el reclamo obrero en una estrategia mercantil.
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Ilustración 3: Puck. 28 de abril de 1886 

 
Viñeta 1: Tiempos duros para el señor Minzesheimer. “El trabajo no va bien” 

Viñeta 2: Pero el señor Mizesheimer lee el diario y se le ocurre una idea.  

Viñeta 3: La idea funcionó. Rompió el record de la panadería de la señora Gray.  

Viñeta 4: Rebecca, si usted los deja ir, yo le cierro el negocio.  

 

[Ilustración 4] 

Comentado [MA1]: Dejaría todo esto como epígrafe (digo 
porque te piden enviar imágenes con sus epígrafes aparte) 

Ilustración 3: Puck. 28 de abril de 1886

Viñeta 1: Tiempos duros para el señor Minzesheimer. “El trabajo no 
va bien”

Viñeta 2: Pero el señor Mizesheimer lee el diario y se le ocurre una 
idea. 

Viñeta 3: La idea funcionó. Rompió el record de la panadería de la 
señora Gray. 

Viñeta 4: Rebecca, si usted los deja ir, yo le cierro el negocio. 

La siguiente caricatura publicada por Thomas Nast en Har-
per´sWeekly el 24 de abril de 1886, tres días antes de la escritura 
del caso en la crónica martiana, se refiere al mismo suceso:8

8  El Harper´s Weekly. A journal of civilization fue un semanario estadounidense 
publicado entre 1857 y 1916. Considerado uno de los más importantes periódicos 
de Estados Unidos, aún resulta significativo para el conocimiento de su época por 
las numerosas ilustraciones, los artículos acerca de temas políticos y una apreciable 
literatura de ficción.
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Ilustración 4: La cortesía de los caballeros modernos. Harper´s  Weekly, 24 de abril de 1886 

 

[Ilustración 5] 

Ilustración 4: La cortesía de los caballeros modernos. 
Harper´s  Weekly, 24 de abril de 1886

Thomas Nast, como Martí, critica el boicotde los Caballeros a la 
panadería de la señora Gray. La caricatura de Nast representa el 
boicot en el cual un grupo de los caballeros del trabajo se manifestó 
en 1886 en contra de la panadería de la Sra. Gray en Nueva York. El 
sindicato aseguró que ella se negó a permitir que sus trabajadores se 
organicen. Sin embargo, la señora Gray insistía en que los trabaja-
dores libremente habían elegido no hacerlo. La caricatura presenta 
a los “Caballeros” con aspecto desaliñado, en oposición al código de 
caballerosidad de sus antepasados medievales. Más que mostrar la 
peligrosidad de los manifestantes, la caricatura enfatiza lo inapro-
piado de las comparaciones efectuadas por los Caballeros entre la 
dama de aspecto amable con Jay Gould, el magnate de los ferroca-
rriles. En los afiches se lee “She is a giant fiend like Gould” (“Ella es 
una gigante malvada como Gould”) y “She is a monopolist of bread 
pie” (“Ella es la monopolista de los pasteles”).
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Si bien Nast y Martí coinciden en el enjuiciamiento de las prácticas 
del boicot en el caso de la panadería de la señora Gray, el primero iro-
niza desde el título sobre la Asociación de los Caballeros del Trabajo 
como un todo, sin efectuar ningún tipo de distinción entre sus distin-
tas ramas. En cambio, en la crónica analizada, Martí deja entrever que 
el sector moderado logrará encauzar los reclamos violentos mediante 
la educación de los obreros y a través de soluciones conciliatorias y 
profundas. Esta posición se encuentra fuertemente vinculada con la 
firme defensa martiana de Terence Powderly, el líder de la Asociación 
de los Caballeros del Trabajo que desea encaminar los reclamos por la 
paz, mas por el momento no lo logra. Analizamos la posición martia-
na respecto del líder sindical y respecto de la organización que lidera, 
en comparación con dos caricaturas gráficas de la época.

La caricatura gráfica titulada “What´s in a name” publicada en 
Harper´s Weekly el 10 de abril de 1886, también por Tomas Nast, 
nuevamente se postula contra los Caballeros del Trabajo. La com-
posición se propone instar a los Caballeros del Trabajo a tomar me-
didas que no involucren la violencia en el camino de los cambios 
necesarios en torno al trabajo. Es por ello que en la zona derecha 
de Terence Powderly se lee “Arbitration instead of strikes and bo-
ycotts”. La leyenda está firmada por el propio Terence Powderly. 
Sin embargo, del lado izquierdo, el dirigente porta en su mano dos 
hierros candentes, que remiten a la cuestión ferrocarrilera, contra 
quien la Asociación luchó por salarios dignos y por la jornada la-
boral de 8 horas. La leyenda que figura a la izquierda se opone a la 
de la derecha y propicia la extensión de la huelga a toda la nación 
norteamericana si el conflicto ferrocarrilero no llega a una solución 
favorable para los trabajadores.

La figura de Powderly ocupa el centro de la escena y tiene apoya-
do en sus piernas un periódico donde se lee: “The Knights of Labor 
Of America” y “T.V Powderly”. Aquí se alude al tratamiento de los 
medios de comunicación respecto de la Asociación que contribuyó a 
su caída. Finalmente, el título de la caricatura, “What´s in a name” 
remite al apellido del líder sindical Powderly: el mismo está sentado 
sobre un barril de pólvora (“gunpowder”) y la primera parte de la 
palabra en inglés “powder” (pólvora) forma parte de su apellido. De 
esta manera se enfatiza la responsabilidad del líder sindical en los 
acontecimientos que involucraron la violencia obrera.
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Ilustración 5: Nast, Tomas (1886) “What’s in a name!”. En Harper´s Weekly, 10 de abril de 
1886. 

 

 

[Ilustraciones 6 y 7] 

Ilustración 5: Nast, Tomas (1886) “What’s in a name!”. En 
Harper´s Weekly, 10 de abril de 1886.

En las antípodas de esta construcción acusatoria, Martí compone 
la imagen de Powderly con tres cualidades centrales: el saber espe-
cífico de su trabajo, la defensa de los derechos de la gente humilde 
y, sobre todo, el control.

Powderly, el gran maestro de la orden de los Caballeros que puede, 
con las herramientas del trabajador, componer, acostado sobre la 
tierra, una máquina rota, y, con la augusta serenidad del hombre de 
Estado, reprimir en su pecho robusto las oleadas de la indignación, 
para que no se perturben en la mente los pensamientos de justicia. 
Sólo el que se manda, manda. (EC, 23: 121).

De esta manera, podemos concluir que mientras Nast vincula a 
Powderly con la violencia obrera y lo hace responsable de la misma, 
Martí confía en que es el indicado para encauzar el movimiento.

En cuanto a los tribunales de arbitramiento, un ejemplar de Puck 
fechado el 17 de marzo de 1886, en sus páginas internas introduce la 
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necesidad de su conformación, en coincidencia con Harper´s Weekly. 
En la parte inferior contiene un epígrafe en donde se lee: “Arbitration 
is the true balance of power”. Puck: “Don´t meddle with the hands, 
gentlemen – this pendulum is the only thing to regulate that clock!”.

 
Ilustraciones 6 y 7: Puck, 17 de marzo de 1886 Ilustraciones 6 y 7: Puck, 17 de marzo de 1886

El reloj representa a la sociedad capitalista; el péndulo, al tribu-
nal de arbitramiento, sostenido por Puck, quien se encuentra para-
do sobre un libro titulado “sentido común”. De un lado del reloj se 
halla el empresario, y del otro, el trabajador. Es clara la inflexión 
conciliadora, con las bolsas rellenas de capital a cada lado. Lo inte-
resante para nuestro análisis es que el monopolio, que hacia 1884 
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poseía una representación amenazante, en esta caricatura se halla 
desplazado del tribunal de arbitramiento. Al platillo con la leyenda 
“monopolio” no se lo ubica en el extremo de los empresarios.

A continuación, citamos el cierre de la segunda crónica de Martí.

(…), ya son oídos a la par, sin diferencia alguna de respeto, el Gould, 
el buhonero que ha olvidado en la prosperidad las miserias con que 
empezó su pasmosa fortuna, y el Powderly, el mecánico generoso, 
que ha preferido a su adelanto personal la consagración a la defensa 
de los derechos de la gente humilde (EC, 23:121).

En la caricatura gráfica, a ambos lados de cada sector figuran carte-
les con sus principales lemas. Del lado del empresario: “Resistiremos 
el boycott”, “Fábricas cerradas”, “no queremos la unión”. Del lado del 
trabajador, “organizarse para protegerse”, “gran organización de los 
trabajadores”, “huelga y boycott”, “derechos y trabajo”. Si bien Mar-
tí, en ambas crónicas, expone los argumentos de ambos sectores, y 
traduce, para el lector porteño, el fenómeno del “boycott” o asedio, –
experiencia con la que no cuenta–, notamos un argumento que no se 
encuentra en Puck y que Martí valoriza. Se trata del interés formativo 
de las bases, cuestión que remarcamos en páginas anteriores. La edu-
cación es la llave para transformar al obrero en un sujeto consciente 
de sus derechos y deberes, oficia de freno a la violencia.

Martí compone la crónica, arma la palabra literaria con un op-
timismo envidiable hoy en día. En ese marco, establece un fluido 
diálogo con la prensa gráfica norteamericana, entre confluencias y 
distanciamientos. Las corresponsalías martianas se nutren de di-
versos discursos sociales, con los cuales modela su pensamiento 
respecto del conflicto social. La riqueza radica en el peculiar proce-
samiento de estos materiales. En esta comunicación, nos interesó 
enfatizar su peculiar lectura de la sátira política de Puck y Harper´s 
Weekly en un fuerte entramado poético.
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De Pallière a Meyer
Imágenes para la gauchesca  

de Estanislao del Campo

Juan Albin

I

La literatura gauchesca mostrará a lo largo de su historia un 
interés particular y frecuente por las imágenes. En ocasiones ese 
impulso visual del género se canalizará en la realización de ilustra-
ciones que acompañarán sus textos en el mismo soporte impreso. 
Entonces, esas imágenes podrán ser pensadas como una transpo-
sición visual y, por lo mismo, una primera lectura de esos textos 
inscripta en la misma publicación. Ese será el caso, por ejemplo, 
de las ilustraciones realizadas por Carlos Clerice para La vuelta 
de Martín Fierro en 1879, o de aquellas que en 1866 adornan las 
primeras ediciones del Fausto criollo, firmadas por Henri Meyer. 
El interés de la gauchesca por las imágenes no se agotará, sin em-
bargo, en esa tendencia: frecuentemente también recurrirá a la éc-
frasis, que permitirá que el género se relacione de otro modo con 
algunas imágenes artísticas sobre las que posó especialmente la 
mirada. Así, en la línea del Fausto de Estanislao del Campo, en que 
Anastasio el Pollo narra y describe sus impresiones de la repre-
sentación de la ópera de Gounod y por tanto transpone al discurso 
gauchesco el espectáculo teatral y musical en el Colón, José Her-
nández hace que su criatura ficcional, Martín Fierro, comente la 
exhibición del cuadro Los treinta y tres orientales de Juan Manuel 
Blanes, en otra interesante écfrasis gauchesca. Por último, a veces 
la literatura gauchesca estimulará la producción de imágenes en 
sentidos que excederán los espacios impresos del género. Así, en 
1859 un poema publicado en La Tribuna, titulado “Anastacio el 
Pollo al Gaucho San Pedrino” y firmado por el heterónimo gau-
chesco de Estanislao del Campo (el mismo Anastasio el Pollo, que 
en esas primeras publicaciones aparece inscrito con c: Anastacio), 
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estimuló muy rápidamente la realización de un cuadro que se ex-
pondrá, casi en seguida, en el almacén Fussoni. Se trata de una 
imagen que se reproducirá en forma litográfica, algunos años más 
tarde, en el Álbum Pallière. Escenas Americanas. Reproducción 
de cuadros, acuarelas y bosquejos, que apareció por entregas en-
tre mayo de 1864 y junio de 1865 (Amigo; 2007; Penhos, 2011). 
El artículo en que La Tribuna celebró en 1859 la realización de 
Pallière nombra esa obra como un cuadro, lo cual sugiere en prin-
cipio que se trataría de un óleo. Ya en el siglo XX Manuel Mujica 
Láinez identificó ese cuadro con una obra que se encontraba en la 
colección de Antonio Santamarina y que fue reproducido cuando 
la editorial Peuser hizo en 1945 la edición del Diario de viaje por 
la América del Sud de Pallière. Sin embargo, aquella obra de la 
colección Santamarina no es un óleo sino una acuarela. El mismo 
Pallière, al editar su álbum en 1864/1865, estableció esa distin-
ción entre sus obras: se trató, entonces, de la reproducción lito-
gráfica de “cuadros, acuarelas y bosquejos”. ¿La imagen que nos 
ocupa fue en principio una acuarela? ¿O esa imagen –comentada 
por La Tribuna en 1859– empezó siendo un “cuadro” al óleo que 
actualmente desconocemos? Lo cierto es que, en las versiones a la 
acuarela y como litografía, la imagen trabajará en la senda de los 
álbumes de usos y costumbres que desde fines del siglo XVIII se 
fueron constituyendo en una tradición muy activa no solo en las 
prácticas de los artistas viajeros sino también en las de los locales. 
Escena costumbrista en una pulpería, la composición que puede 
apreciarse en la acuarela se articula en torno a la figura del pulpero 
detrás del mostrador; a sus lados, el artista situará diversos gru-
pos de gauchos (adultos la mayoría, aunque también se incluye un 
niño), vistiéndolos de formas diversas y haciendo uso del recurso 
costumbrista de colocar las figuras en diferentes posiciones para 
mostrar sus prendas por delante, por detrás y también de perfil 
(Fig. 1).
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“De Pallière a Meyer: imágenes para la gauchesca de Estanislao del Campo” 

 

[Fig. 1] 

 

 

Fig. 1: Jean Léon Pallière. Interior de una pulpería. Acuarela. Ca. 1859. 

 

 

 

[Fig. 2] 

 

Fig. 1: Jean Léon Pallière. Interior de una pulpería. Acuarela. 
Ca. 1859.

En la versión litográfica, en el álbum de 1864, Pallière redoblará 
la apuesta y aun agregará entonces dos figuras gauchas más, en po-
siciones, gestos y vestimentas diversas, dándole aún más variedad a 
una composición que no deja de estar muy bien estructurada (Fig. 
2). Imagen costumbrista, sin dudas, no deja de tener cierta extrañe-
za si se la pone en el contexto de la representación iconográfica del 
gaucho durante el siglo XIX, aun cuando dé cuenta de una práctica 
que hoy sabemos fue muy usual en el Río de la Plata: se trata de una 
escena de lectura oral y colectiva, en una pulpería; el pulpero, en el 
centro de esa escena y con un periódico extendido entre sus manos, 
lee para las figuras gauchas que lo rodean.
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Fig. 2. Jean Léon Pallière. “La pulpería (Campaña de Buenos Aires)”, en Álbum Pallière. 
Escenas americanas. Reproducción de cuadros, acuarelas y bosquejos. Taller de Jules Pelvilain 
Litografía. 1864-1865. 

 

 

 

[Fig. 3] 

 

 

 

Fig. 2. Jean Léon Pallière. “La pulpería (Campaña de 
Buenos Aires)”, en Álbum Pallière. Escenas americanas. 
Reproducción de cuadros, acuarelas y bosquejos. Taller de 
Jules Pelvilain Litografía. 1864-1865.

La imagen de Pallière –en sus diferentes versiones entre 1859 y 
1865– parece haber trabajado, en ese sentido, con las dos primeras 
décimas del poema que La Tribuna publica el 16 de febrero de 1859:

Hoy a eso del medio dia 
Aparcero Sanpedrino 
Manié el tordillo sabino 
Y dentré a una pulpería 
Ande como hacienda había 
Amigaso una runión 
Que emprestaba su atención 
Porque leiba una versada 
En la Triguna mentada 
El pulpero en la ocasión.

Como aficionao lueguito 
Yo comencé a meter codo 
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Y a pujar buscando modo 
De colarme suavesito, 
Ya cuando estaba juntito. 
Al lomo del mostrador, 
Oigo que leiban señor 
Mi nombre y mi apelativo 
Y haciendo de un tercio estribo 
Me subí junto al letor.

Así, el Pollo escucha su nombre y su apelativo, interpelado por 
el gaucho San Pedrino a través del pulpero que lee oralmente, en 
el mismo periódico en que se encuentra publicando sus propios 
poemas gauchescos. La imagen de Pallière no deja de inscribir, en 
la portada del periódico que sostiene en sus manos el pulpero, el 
nombre del diario de los hermanos Varela. Pero en el poema de Del 
Campo esa escena de lectura era solo el punto de partida de un texto 
en que luego Anastasio se exhibe a sí mismo escribiendo los ver-
sos que se están leyendo y que son su respuesta al gaucho Sanpe-
drino, mientras combate a los publicistas –centralmente Nicolás 
Calvo y Francisco Bilbao– que representan los intereses de Urquiza 
en Buenos Aires (son los años de la separación entre Buenos Aires 
y la Confederación, a principios de 1859 se viene anunciando una 
posible invasión de Urquiza, la “Luz que viene” de la que tanto se 
mofa Anastasio, y en efecto el conflicto recrudecerá y llevará en poco 
tiempo a la batalla de Cepeda) y vuelve a tramar alianzas algo risue-
ñas (la guerra no excluye la risa y Del Campo ha hecho sus apren-
dizajes en Ascasubi) con personalidades y referentes de esas zonas 
de la provincia de Buenos Aires –como San Pedro– a las que Del 
Campo ha acompañado a Valentín Alsina poco tiempo antes, inten-
tando asegurar las fronteras de la provincia, escuchar y atender las 
quejas de los vecinos respecto de las invasiones de indios pampas y 
ranqueles, y sobre todo buscar apoyos para sostener la lucha con la 
confederación. (Mujica Láinez, 1966: 211-212; 215-216).1 Frente a 

1  En efecto, el 12 de febrero de 1859 La Tribuna había publicado un poema bajo 
el título “Versada” en que “El Gaucho Sanpedrino” interpelaba –en el formato de 
una carta gauchesca– a Anastasio el Pollo, haciendo alusión a su apuesta (en otro 
poema publicado el 26 de enero de 1959 y titulado “Para el que quiera”) de que “la 
luz que viene” no venía y  que por tanto los rumores y las afirmaciones en la prensa 
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ello, la transposición que realiza el cuadro de Pallière solo unos días 
después, aun en 1859, congela el texto en esa escena inicial de lec-
tura, trabajada en un registro ya plenamente costumbrista: nada en 
esa imagen remite a la guerra. No se trata, sin embargo, según de-
cíamos, de cualquier escena de costumbres: se trata de una escena 
de lectura oral y colectiva y en ella Anastasio el Pollo se oye nombrar 
a sí mismo en boca del pulpero que lee para los gauchos presentes. 
¿La gauchesca está llegando entonces, hacia 1859, a un momento 
en que parece empezar a volver sobre sí misma y a llegar a la auto-
conciencia como género, remitiendo a sí misma? El artículo con que 
el 25 de febrero de 1859 La Tribuna comenta el nuevo cuadro de 
Pallière e invita a su exposición en el almacén de Fussoni subraya 
dos aspectos significativos. En primer lugar, y desde el principio, la 
relación entre Pallière y Anastasio se presenta como una relación in-
sólita o “imposible”: la del “hábil artista” (y artista francés, agregue-
mos) con el gaucho, tensión entre alta y baja cultura que es la que 
había dinamizado en 1857 –cuando el heterónimo de Del Campo 
hace su debut en Los Debates, el periódico de Bartolomé Mitre– la 
“Carta de Anastasio el Pollo sobre el Beneficio de la Sra. La Grua” 
y que dinamizará unos años después el Fausto criollo. En segundo 
lugar, La Tribuna señala que uno de los gauchos –aquel sentado en 
el mostrador– es “el retrato de Anastacio”. Este sintagma debe leer-
se teñido de sorna. Porque es a Estanislao del Campo a quien se ha 
retratado con las prendas de Anastasio. “A del Campo le retrataron 
varias veces, en el curso de su vida, con indumentaria gauchesca 
(…) Se ve que le gustaba, quizá porque no había sido gaucho nun-
ca”, escribe Mujica Lainez, comentando la imagen de Pallière. Digá-
moslo en otras palabras: Del Campo se disfraza de gaucho, juega a 
disfrazarse y le gusta. Por ello, tal vez, es que –como señala Mujica 
Láinez– en ese retrato Del Campo “sonríe picarescamente” (Mujica 
Láinez, 1966: 215).

opositora respecto de que Urquiza venía a invadir eran solo eso: rumores. Así, ya 
se percibe entonces el clima social y político, muy tenso, que llevará a la batalla 
de Cepeda; en la gauchipolítica que ejerce Del Campo, sin embargo, la estrategia 
en la guerra discursiva es la risa y el desafío irónico al enemigo, instrumentados 
al mismo tiempo para reforzar las alianzas y los ánimos en el propio bando. El 
aprendizaje que ha hecho en la gauchesca facciosa de Ascasubi asoma sin dudas por 
todos lados en las primeras composiciones firmadas por Anastasio el Pollo desde 
1857 (ver Rama, 1994).



De Pallière a Meyer 95

II

No es la primera ni la última vez que un escritor gauchesco será 
retratado con las prendas de su criatura ficcional. De hecho, esa 
práctica –antes y después del intercambio entre Del Campo y Pa-
llière– tendrá toda una tradición dentro de la prensa satírica ilus-
trada del Río de la Plata. En el periódico La Cencerrada Ascasubi ya 
había sido retratado durante 1855 con el cuerpo de gallo que remitía 
a su propio heterónimo y cuya viñeta figuraba como frontispicio de 
su periódico, Aniceto el Gallo; luego, durante la década del ochen-
ta, en numerosas ocasiones Hernández será representado satírica-
mente como gaucho, o bien mitad vestido de gaucho o incluso de 
indio –con un chiripá hecho con la piel de un tigre– y mitad vesti-
do de frac, o bien en el proceso transformista que hace devenir al 
gaucho Martín Fierro en un trabajador vestido con ropas de ciudad. 
Todas estas imágenes satíricas –en el mismo momento en que se 
rieron mordazmente de los escritores gauchescos– implicaron una 
transposición y un comentario lúcido del dispositivo de ventrílocuo 
que fue la gauchesca, en tanto arte de un letrado que se disfraza de 
gaucho y juega en la escritura con su voz; asimismo, esas imágenes 
subrayaron de modo igualmente lúcido la condición bufonesca del 
género. En este sentido, las imágenes no solo implicarían una repre-
sentación satírica de los autores gauchescos sino que representarían 
también su propia condición bufonesca y distorsiva, en una línea 
que desarrollaría conceptualmente –mucho tiempo después– Leó-
nidas Lamborghini (2003) a partir de los juicios críticos que emite 
Maestro Palmeta sobre Martín Fierro de José Hernández en la en-
cuesta realizada por la revista Nosotros en 1913.

Estos mismos sentidos podrían encontrarse, en un momento de 
transición entre Ascasubi y Hernández, en las imágenes que rodean 
la publicación del Fausto de Estanislao del Campo en 1866. Desde 
ya –aunque no solo en ella–, en la imagen con que Henri Meyer ilus-
tró la edición en folleto, en la que incorporó un retrato de Del Cam-
po para la construcción de la figura del gaucho Anastasio el Pollo y 
un retrato de Adolfo Alsina para la de Laguna (Fig. 3).
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Fig. 2. Jean Léon Pallière. “La pulpería (Campaña de Buenos Aires)”, en Álbum Pallière. 
Escenas americanas. Reproducción de cuadros, acuarelas y bosquejos. Taller de Jules Pelvilain 
Litografía. 1864-1865. 
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 Fig. 3. Henry Meyer. “Impresiones del gaucho Anastacio el Pollo en la 
representación de la ópera Fausto”. Litografía incluida en la primera 
edición del Fausto de Estanislao del Campo en folleto. Buenos Aires, 
Imprenta “Buenos Aires”, 1866.
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Fig. 4. Henry Meyer. Litografía incluida en El Mosquito, 14 de octubre de 1866. 
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Fig. 5. “Anastacio el Pollo”, en La Tribuna, 20 de marzo de 1859. Xilografía de Cataldi para la 
firma de Anastasio el Pollo. 
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Fig. 4. Henry Meyer. Litografía incluida en El Mosquito, 14 de 
octubre de 1866.
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Henri Meyer fue también el dibujante que, en las páginas de El 
Mosquito, y por los mismos días en que se publicó el Fausto, realizó 
otra representación satírica de Estanislao del Campo como Anas-
tasio el Pollo o de Anastasio el Pollo como Estanislao del Campo 
(Fig.4). Hay que recordar también que Meyer era el editor respon-
sable, en 1866, tanto del Correo del Domingo como de El Mosquito 
y que las dos revistas estaban orientadas por su director no solo a 
géneros sino también a lectores diferentes. En el pasaje de la ilus-
tración de Meyer para la publicación de Fausto en el Correo del 
Domingo, que asume entonces una inflexión fundamentalmente 
costumbrista, a la de la edición del poema en folleto, en que incor-
pora los retratos de Alsina y de Del Campo, Meyer parece tomar el 
lápiz con que dibujaba no ya en el Correo del Domingo sino en El 
Mosquito. Y, por tanto, en su caso, otra vez las imágenes satíricas 
sobre Anastasio el Pollo o Estanislao del Campo parecen apuntar a 
un núcleo denso de la gauchesca: su condición de arte bufo. Y no hay 
que olvidar tampoco que para Lamborghini tanto el Fausto como 
“Gobierno gaucho” son dos composiciones que muestran al género 
funcionando inmanentemente como arte bufo y haciendo por ello 
que Del Campo pueda sostener un discurso que no se identifica con 
su bandería política y que tal vez no podría mantener del todo sin 
la mediación de ese bufón con chiripá, boleadoras y ginebra que es 
Anastasio (Lamborghini, 2003: 113 y 117). Tal vez este no empieza 
siendo un mero seudónimo, sino que tuvo por momentos la poten-
cia y la independencia enunciativas de un verdadero heterónimo.

Inicialmente, tanto en Los Debates como en La Tribuna Estanis-
lao del Campo firma sus textos gauchescos como Anastasio el Pollo. 
Por ello, Anastasio se jacta en 1859 de la rúbrica que para su firma le 
realiza (como hemos dicho ya, Ascasubi y Del Campo se pasan a este 
ilustrador como si fuera una posta más) el artista Cataldi, a quien le 
agradece el 20 de marzo con un poema en La Tribuna:

Anastacio el Pollo / Al habilidoso Don Catalde / Mi don Catalde y 
señor / Hinchao de agradecimiento / Esta vez me le apreziento / 
Contento que es un primor, / A decirle que el favor / Con que ustéme 
ha agasajao/ Con haberme trabajao / La firma que pongo abajo, / 
no lo he de olvidar, ¡barajo! / Ni hasta después de finao. // Dios se 
lo pague en el Cielo / Amigaso Don Catalde / El servicio que devalde 
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/ Usté me hace y tan al pelo, / A mi me queda el consuelo / De que 
algún diapatrón, / me ha de llegar la ocasión / De quedar bien con 
usté / Amostrándole que se / cumplir una obligación. // Anastasio 
el Pollo. (La Tribuna, Buenos Aires, 20 de marzo de 1859).

En esa rúbrica final con que Anastasio cierra el poema (“Anasta-
sio el Pollo”), la firma –como elemento propio de la cultura escrita e 
impresa– se enlaza, por efecto de lo visual, con el mundo de lo oral 
y de lo sonoro: la guitarra y, claro, el canto que acompaña (Fig. 5).

Fig. 3. Henry Meyer. “Impresiones del gaucho Anastacio el Pollo en la representación de la 
ópera Fausto”. Litografía incluida en la primera edición del Fausto de Estanislao del Campo en 
folleto. Buenos Aires, Imprenta “Buenos Aires”, 1866. 
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Fig. 5. “Anastacio el Pollo”, en La Tribuna, 20 de marzo de 1859. Xilografía de Cataldi para la 
firma de Anastasio el Pollo. 
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Fig. 5. “Anastacio el Pollo”, en La Tribuna, 20 de marzo de 
1859. Xilografía de Cataldi para la firma de Anastasio el Pollo.

Otra vez, las imágenes que acompañan a la gauchesca parecen 
señalar sus núcleos decisivos: aquí, la alianza entre oralidad y es-
critura, entre cultura oral rural y cultura urbana letrada que se-
gún Ludmer está en el punto de emergencia del género. El cuadro 
que había pintado Pallière ese mismo año también subrayaba los 
complejos juegos que proponen algunos de sus textos: en aquella 
imagen se produce otro juego especular o circular. Allí Anastasio el 
Pollo (con el rostro de Estanislao) escucha leer en voz alta al pulpero 
el diario La Tribuna, en el que el mismo viene publicando sus versos 
y en el que ahora escucha su apelativo en boca de un gaucho de San 
Pedro que le escribe a través del periódico: se escucha, entonces, a 
sí mismo, leído e interpelado por otro. No es difícil encontrar, en el 
retrato que incluye esa imagen, la sonrisa pícara y algo bufa de Esta-
nislao del Campo. Sabemos, por lo demás, que su gauchesca –sobre 
todo con el Fausto– se suele leer como un momento de extrema 
autoconciencia del género y sus procedimientos. Las imágenes que 
acompañan, rodean y comentan las publicaciones de Anastasio no 
parecen ir en otra dirección.
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Las imágenes impresas que ilustran la edición del Fausto criollo, 
en 1866, primero en el Correo del Domingo y luego como folleto, 
forman parte de un complejo sistema de marcos que organizan la 
publicación. Algunos de esos marcos son paratextos (verbales o vi-
suales); otros, en cambio, marcos internos al propio texto del poema. 
En lo que hace a la diégesis interna del relato que trama el poema, 
se puede reparar en ese marco que constituye la escena en que los 
gauchos Anastasio el Pollo y Laguna conversan, beben y comen en 
el Bajo y, en seguida, en el relato enmarcado que narra lo que el Po-
llo vio y sintió en la representación de la ópera Fausto de Gounod, 
desde el paraíso del teatro Colón. También se puede reparar en las 
relaciones a la vez especulares, tensas e incluso deformantes que se 
establecen entre ese mundo del marco y el mundo de lo enmarcado, 
en el modo en que uno quiere leer al otro: la conversación entre 
gauchos enmarca y permite narrar ese otro diálogo teatral-musical 
al que asistió el Pollo en la ópera; los intermedios de la ópera tienen 
su correlato en esos intermedios en que el Pollo y Laguna descansan 
del relato y comen y beben; el pago de la entrada al teatro que Anas-
tasio también incluye en su relato se reduplica en la invitación que 
hacia el final del texto Laguna le hace al Pollo por el relato ofrecido, 
pagándole la comida; y si el Pollo asistió a la representación de la 
ópera desde lo alto del Paraíso, narra su experiencia a Laguna en 
el espacio del Bajo. Relaciones especulares, tensas e incluso defor-
mantes, hemos dicho. Porque si bien el título y el subtítulo del texto 
que Estanislao del Campo publica en 1866 sugiere de antemano la 
aventura del ingreso de un gaucho a la ópera, lo que tenemos tam-
bién aquí, en otro plano, es la entrada de la ópera en la gauchesca: el 
género alto leído a través del tamiz del género bajo. Fausto. Impre-
siones del gaucho Anastasio el Pollo en la representación de esta 
ópera: esos son el título y el subtítulo del texto de Estanislao del 
Campo. Y son, claro, otros tantos marcos que se agregan al poema, 
ya fuera de su diégesis, en el borde difícil de precisar que separa su 
interior y su exterior.

La noción de marco –desde las propuestas de Ludmer– parece 
haberse constituido en una categoría fundamental para pensar el 
género gauchesco. Así, Ludmer (2000) propuso leer los marcos del 
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texto gauchesco (títulos, subtítulos, prefacios o notas al pie) como 
lugares fundamentales del pacto que implica el género: en esos 
marcos paratextuales se suele enunciar, en el borde del texto, en 
lengua no gauchesca, que se tratará de escribir como si hablara o 
cantara un gaucho. Ese pacto se vuelve a realizar, sin dudas, en el 
título y en el subtítulo del Fausto.  Además, Ludmer también mos-
tró –analizando sutilmente cómo se constituye el género y se van 
distribuyendo las voces gauchas en los primeros poemas de Barto-
lomé Hidalgo– cómo la noción de marco sirve para pensar también 
inmanentemente los textos del género: así, los versos iniciales de las 
composiciones gauchescas, ya trabajando en la escritura con la voz 
del gaucho, suelen servir como marco introductorio para el tema 
central que aborda el texto (armando, en esa misma voz gaucha, una 
escena rural cotidiana a partir de ciertos elementos convencionales: 
los saludos, la conversación inicial sobre caballos, la ronda de mate 
o de ginebra); asimismo, los versos finales –muchas veces enuncia-
dos por un narrador en tercera persona, aun en lengua gauchesca– 
también suelen constituirse como un marco que termina cerrando 
la escena gauchesca y el mismo poema (Ludmer, 2000: 64-66). En 
el caso del Fausto, también ese marco interno se construye muy cui-
dadosamente e incluso, como ha señalado Ludmer, de manera más 
perfecta y cerrada: si las composiciones gauchescas solían cerrarse 
con un narrador en tercera, que terminaba enmarcando la escena 
construida, el texto de Del Campo empieza y termina con un narra-
dor en tercera, en voz gauchesca, que enmarca de manera total las 
voces gauchas de los personajes del poema, como cerrando el poe-
ma sobre sí mismo de manera más definitiva. Ese trabajo de cierre 
de los marcos del poema, en la lectura de Ludmer, tiene su correlato 
en la hipótesis de que el Fausto criollo se constituye por exclusión 
de lo político, en un gesto de modernización y autonomización del 
género: si la gauchesca hasta allí siempre había intervenido en las 
guerras y los conflictos políticos de su época, para Ludmer el Fausto 
parece adelgazar la relación con su contexto político; las referencias 
al gran conflicto de la época, la Guerra del Paraguay, son escasas y 
el compromiso del texto en esa lucha se desplaza hacia su exterior, 
a ese otro marco del texto que es la portada del folleto, en la cual se 
puede leer que la ganancia producida por la venta del impreso se do-
nará “a favor de los hospitales militares”. Julio Schvartzman (2013: 
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235-236) ha leído de otro modo esas pocas referencias a la Guerra 
del Paraguay en el texto del poema, sin minimizarlas y discutiendo 
de modo fuerte la hipótesis de que lo político quede solo en los bor-
des del texto. En la misma línea, pensamos que la autonomización 
de la literatura –tal como podría pensarse en torno al Fausto– no 
implica la exclusión de lo político sino en todo caso la creación de un 
espacio de distancia, en que las relaciones entre literatura y política 
puedan plantearse de otra manera.2 Desde ya, y en primer lugar, lo 
político del texto de Del Campo podría pensarse ya en esa tensión 
que propone entre los mundos culturales diversos de la gauchesca 
y la ópera, en el modo en que el marco trabaja sobre lo enmarcado.

¿Qué función tuvieron las imágenes que acompañaron al Fausto 
en el espacio impreso del Correo del Domingo y del folleto? ¿Qué 
papel particular tuvieron en ese juego tenso entre el marco y lo en-
marcado?  En torno a esas imágenes, en primer lugar, se puede ve-
rificar una operación parecida a la que Del Campo ensaya con las 
diversas cartas prólogo que incluye en la edición del folleto: si el 
prólogo –ese otro marco o umbral del texto– es otra instancia fun-
damental en que parece quererse guiar y conducir la lectura (Genet-
te: 2001), Del Campo no coloca un prólogo sino varios, con lecturas, 
juicios y valoraciones muy dispares, incluso muy críticas, del propio 
texto; así, no parece guiar –con esas varias cartas prólogos– en la di-
rección de un único sentido sino que parece abrir el juego a diversas 
interpretaciones y valoraciones. Algo parecido ensaya Del Campo 
con las ilustraciones: en primer lugar, las hace variar de la edición 
del Correo del Domingo a la edición del folleto; asimismo, ellas pa-
recen relacionarse de modos diversos con el texto que ilustran, pro-
poniendo diversas capas de sentido.

Una lámina litográfica de Henri Meyer es la única ilustración que 
acompaña la primera edición del poema en el Correo del Domin-
go (Fig 6). En esa litografía el ilustrador parece querer detenerse 

2  Como señaló Schvartzman, si la litografía con que Meyer ilustra la edición del 
Fausto en el folleto –imagen que luego comentaremos– representa el diálogo 
gauchesco entre el Pollo y Laguna como la relación entre Estanislao del Campo y 
Adolfo Alsina, entre el escritor y el político, entre la literatura y la política, ello es 
“porque la literatura ya no se confunde con la política” (2013: 226). En ese sentido 
es que el poema de Del Campo –proponemos– parece empezar a construir un es-
pacio en que la literatura y la política –que ya no se confunden– puedan empezar a 
relacionarse de otras formas.
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en la escena básica que propone el marco interno del texto de Del 
Campo: dos gauchos conversan plácidamente en la zona del Bajo, en 
las orillas del río. Dos grupos de figuras estructuran la imagen. En 
un primer plano, se representan dos gauchos: uno sentado, el otro 
recostado. La figura del gaucho recostado, con una pierna descan-
sando sobre la otra y los pies descalzos, marca el tono de distensión 
general de la escena, con el que colaboran también el paisaje ribere-
ño en el fondo (como una suerte de marina con sus barcos y velas a 
veces apenas sugeridos) y el frasco de bebida que se encuentra entre 
los dos gauchos. El gesto que hace con la mano el gaucho sentado 
parece indicar que está charlando con la otra figura, dirigiéndose a 
él. Todo parece armar una escena de ocio, amistad y conversación. 
Estas dos figuras gauchas en primer plano tienen su correlato en la 
pareja de caballos que se construyen en un plano intermedio. De 
esta manera Meyer parece jugar en la imagen con algunos de los ele-
mentos que constituyen el marco interno del texto: la escena ribe-
reña en el bajo; las parejas de gauchos que se espejan o duplican en 
las parejas de caballos; la conversación distendida entre los gauchos 
y su amistad;3 la ginebra (nada de mate por aquí, siempre alcohol 
en Del Campo) como lo que motoriza la charla distendida y el relato 
que el Pollo le hace a Laguna. La ilustración se constituye asimismo 
como una imagen fundamentalmente costumbrista, que no va en la 
dirección de la construcción de figuras individualizadas por la aten-
ción a rasgos fisionómicos particulares (el rostro de la figura acos-
tada incluso casi no se ve) sino que se muestra sobre todo atenta a 
ciertos rasgos (fundamentalmente las vestimentas) que constituyen 
a esas figuras como tipos gauchos: la figura sentada viste camisa, 
chiripá y calzoncillo cribado y calza botas de potro abiertas; la figura 
tendida exhibe un poncho. El ilustrador también parece haber re-
presentado con cierta atención las prendas del apero de los caballos. 
No excesivamente, de todos modos: no parece dar cuenta del cha-
piao de los tientos que visten y adornan el caballo de Laguna, que 
en el texto aparece vestido lujosa y espectacularmente. Tampoco 

3  De eso se trata finalmente el Fausto, dirá Borges en un prólogo al poema de Del 
Campo, retomando algunas ideas que había planteado antes en “La poesía gau-
chesca” (1998a): de la amistad que se expresa en esa conversación entre Laguna 
y el Pollo: “Lo admirable es el diálogo, es la clara y resplandeciente amistad que 
trasluce el diálogo” (Borges, 1998b: 42).
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atiende –por imposibilidades técnicas y económicas– al color de 
los caballos, sobre todo al del overo rosado de Laguna que tanta 
polémica luego suscitó. Ni tampoco presta atención a la aparición 
bastante espectacular y casi fantástica tanto de Laguna como del 
Pollo en esa escena del Bajo, que tiñe –desde el inicio y sobre todo, 
como proponía Borges (1998b: 41-42), luego de la primera mención 
de los bastidores escénicos– de falsedad esa escena supuestamente 
real del marco y termina por convertirla en una escenografía. Meyer 
no parece haber trabajado con esa zona de irrealidad del marco del 
texto (tampoco trabajó con la escena enmarcada de la representa-
ción operística del Fausto de Gounod, lo cual podría haber sido una 
posibilidad); en lo fundamental, construye una escena costumbrista 
que parece detenerse en los aspectos más literales de esa escena ini-
cial del texto.

 
Fig. 6. Henry Meyer. “Impresiones del gaucho Anastacio el Pollo en la representación de la 
ópera Fausto”. Litografía incluida en la edición del Fausto de Estanislao del Campo en el 
Correo del Domingo. Vol. VI, n° 144, 30 de septiembre de 1866. 
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IV

Toda ilustración implica una particular forma de transposición. Y 
toda transposición puede ser pensada como una lectura de un texto, 
como su actualización y resignificación, y esta suele recorrer (como 
ha propuesto Steimberg) alguno de los dos caminos que son también 
habituales en la crítica: en primer lugar, la transposición puede con-
firmar ciertos estereotipos de lectura, cierta lectura sedimentada, 
reproducida y naturalizada de la época, atenta sobre todo al tema o 
al asunto, los núcleos centrales del relato y el desenlace; en segundo 
lugar, puede desplegar sentidos que estaban ocultos en las lecturas 
sociales del texto transpuesto, atenta ahora a los niveles diferencia-
dos y complejos del texto, no solo temáticos sino también retóricos 
(Steimberg, 1993: 90-91). Tal vez la primera imagen que construye 
Meyer como ilustración para la edición del Fausto en el Correo del 
Domingo sigue ese primer camino propio de la transposición, preo-
cupada como parece estarlo ante todo por señalar el tema o asunto 
central de esa escena del marco del poema. Podríamos considerar, 
asimismo, que las relaciones entre texto e imagen que puede propo-
ner una ilustración son bien diversas: como ha planteado Le Men, 
la ilustración puede pensarse como señalamiento de algún aspecto 
del texto, como su contrapunto o como su visualización imaginaria 
(Le Men, 1995: 229). Pensada en cualquiera de estas tres formas, la 
ilustración se nos muestra en toda su complejidad, porque en ellas 
la imagen no reproduce ni repite meramente el texto sino que puede 
señalar o marcar alguna de sus partes (es decir, cortar y segmentar 
su totalidad), entrar en tensión con él o incluso agregar algo que 
no está en él. En el caso de la primera ilustración de Meyer para 
el Correo del Domingo, la imagen parece señalar y recortar ante 
todo esa escena costumbrista que conforma el marco del texto de 
Del Campo. Frente a ella, las funciones de la imagen van a variar 
significativamente en las dos ilustraciones incluidas en la edición en 
folleto: entonces podrán plantear algún contrapunto con el texto o 
agregar algún elemento que no se encuentra en él; también, incluso, 
podrán parecer dirigidas más bien a señalar algún aspecto retórico 
del texto, antes que temático o argumental.

Consideremos la primera de esas imágenes.
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Se trata en este caso no de una litografía sino de una xilogra-
fía, que permite su disposición gráfica privilegiada en el centro de 
la portada, rodeada arriba y abajo por los juegos tipográficos que 
enuncian el título del texto, su autor, la donación hecha a favor de 
los hospitales militares y los datos de la imprenta y la edición (Fig. 
7). Cuando Del Campo publica el Fausto en 1866, tanto en el Correo 
del Domingo como en la edición en folleto, el texto ya lleva su firma 
y no la de Anastasio el Pollo, a quien se relega al título. La portada 
presenta un diseño muy equilibrado en la articulación de la imagen 
y las tipografías y se ve –otra vez– enmarcada por ciertos elementos 
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ornamentales: unas guardas con arabescos en su interior, que ter-
minan en cada esquina con una imagen alegórica que parece referir 
a ciertas artes: una paleta de pintor, un arpa, una máscara teatral 
y un busto y un cincel escultóricos. También la composición de la 
imagen –que no se encuentra firmada– parece muy cuidada, pese 
a su tamaño pequeño y a la técnica xilográfica que permite un trazo 
algo más tosco que el de la litografía (Fig. 8). La composición se 
estructura a partir del tronco y la copa de un árbol que dividen en 
dos partes la imagen y a la vez le da una estructura semicircular. A la 
izquierda del árbol, se puede ver un rancho, algún animal y también 
la figura de una mujer que parece hacer alguna actividad doméstica. 
A la derecha del árbol, una figura masculina aparece sentada y apo-
yada en su tronco, cantando y tocando una guitarra. Porta una bar-
ba tupida y por sus vestimentas (el poncho listado y el calzoncillo) 
podemos identificarlo como la figura de un gaucho. Su sombrero se 
encuentra tirado a los pies del árbol. Infaltable la botella (presumi-
blemente de ginebra) en las imágenes con que Del Campo hace ilus-
trar su texto, en todas sus versiones: allí está, también, a los pies del 
gaucho, junto a un vaso. Lo más llamativo, sin dudas, es ese marco 
circular que circunscribe una escena interna dentro del semicírculo 
de la imagen: su borde superior se toca con las hojas de la gran copa 
del árbol, como si compartieran un mismo marco; en cambio, su 
borde inferior se ve superpuesto en parte por la guitarra.
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La mirada del gaucho, cantando, parece dirigirse hacia la escena 
que se incluye en ese nuevo círculo. Las figuras que aparecen en esa 
escena no parecen de fácil identificación iconográfica: el tamaño pe-
queño de la imagen y la poca precisión que soporta en esas dimen-
siones la xilografía no ayudan mucho a esa identificación, sin dudas. 
Pero se puede reconocer, fundamentalmente, un tablado elevado 
sobre el suelo que podría ser una suerte de escenario, sobre el que 
se encuentra una figura de mujer con un brazo extendido y la cabeza 
mirando y dirigiéndose hacia arriba. ¿Tal vez canta? Fuera de ese ta-
blado, sobre el suelo, dos figuras parecen mirar hacia la mujer sobre 
ese estrado: una incluso parece ofrecerle algo. ¿Una copa tal vez? 
Si todos los elementos de la escena marco de la imagen (el rancho, 
los animales, el árbol, el gaucho y sus vestimentas) confluían en la 
representación costumbrista de un mundo rural, ningún indicio en 
la escena circular enmarcada parece ir en ese sentido. Una hipótesis 
posible sería que esa escena circular enmarcada remita más bien al 
mundo cultural de la representación de la ópera que el Pollo ha visto 
y relata a Laguna en el poema de Del Campo: esas tres figuras po-
drían corresponder, en ese caso, a las figuras de Margarita, Fausto y 
Mefistófeles. Pese a que la iconografía de esa viñeta no pueda resol-
verse aun del todo, pueden proponerse algunas conclusiones luego 
del breve análisis de esta nueva imagen que aparece en la portada de 
la edición en folleto. La primera: ella no parece ilustrar de manera 
tan subordinada el texto, no parece ser en nada una ilustración de los 
aspectos más literales de su tema, asunto o argumento. No tenemos 
ya aquí una escena de conversación entre dos gauchos, que es lo que 
en efecto puede leerse en el texto de Del Campo. Si desde Bartolomé 
Hidalgo los cielitos y los diálogos, el canto y la conversación, son 
dos de las vertientes fundamentales que eligen los textos gauches-
cos para mentar algo del mundo de la oralidad rural rioplatense en 
la escritura, el ilustrador parece elegir aquí la opción menos adecua-
da para el texto de Del Campo, contradiciéndolo en parte. No elige 
representar una situación de conversación sino una de canto. ¿Por 
qué toma esa decisión? Segunda conclusión y segunda hipótesis: tal 
vez la elección de representar una escena de canto gaucho tenga que 
ver con que esa imagen se encuentra en contrapunto con la escena 
enmarcada en el círculo, en la que una figura también parece cantar 
sobre un escenario. Parecería así que el canto gauchesco se pone en 
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contrapunto, por ese juego entre la imagen marco y la imagen en-
marcada, con el canto operístico: una convención parece remitir a la 
otra. Tercera conclusión: la viñeta de portada de la edición en folleto 
del Fausto se juega fundamentalmente en esa contraposición entre 
una imagen-marco y una imagen-enmarcada y así parece ilustrar 
no meramente el argumento del poema sino ante todo su procedi-
miento constructivo fundamental, esa puesta en tensión entre dos 
mundos culturales diversos. Tensión que, como proponíamos antes, 
puede ser pensada como una de las formas en que la política se re-
formula en este texto gauchesco.

En la segunda imagen del folleto –una lámina desplegable que 
se encontraba en su interior y probablemente se publicaba de esa 
manera para que su lector (si así lo deseaba) pudiera desprender-
la del ejemplar, coleccionarla y exhibirla aparte– la política vuelve 
a reaparecer, pero de otra manera. Esta vez la imagen sí está fir-
mada: se trata de otra litografía de Henri Meyer, que reformula en 
parte aquella que había realizado para la publicación en el Correo 
del Domingo (Fig.3). Misma escena en la orilla del río, en la zona 
del Bajo. Dos figuras de gauchos conversan en el primer plano, con 
una botella otra vez en medio de ambos; en un segundo plano, a la 
derecha, otra vez los dos caballos forman un contrapunto con las 
figuras de los gauchos, como en el poema. En la nueva versión tie-
ne menos importancia el paisaje ribereño del fondo: los barcos son 
menos y ahora apenas se sugieren con algún rasgo. La posición de 
los gauchos ha cambiado: los dos están sentados ahora, ninguno se 
encuentra recostado; uno se encuentra de perfil y otro, mirando de 
frente y con la cara totalmente descubierta, queda en el centro exac-
to de la imagen, en primer plano. Si el paisaje del fondo ha perdido 
relevancia, ahora estas dos figuras parecen ser las que cobran más 
importancia: sobre todo la atención parece querer dirigirse al rostro 
de ese gaucho de frente, cuyos rasgos fisionómicos individualizados 
se acercan ahora a un retrato más que a la construcción de un tipo, 
pero también a su pose a la vez elegante y algo demasiado exhibi-
tiva, con ese pie derecho mostrando ostentosamente la planta y los 
dedos del pie derecho. Viste calzoncillo, chiripá y un poncho listado 
que suele aparecer en otras representaciones de Anastasio el Pollo 
que ya mencionamos y comentamos: por ejemplo, en la caricatura 
de Meyer que publica El Mosquito el 14 de octubre de 1866 (Fig.4) 
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y, también, más claramente, en “La Pulpería (Campaña de Buenos 
Aires)” de Pallière (Fig. 2), litografía incorporada en su álbum Esce-
nas americanas de 1864/1865 y realizada a partir de un cuadro de 
1859. Sabemos, por lo demás, que en esta segunda versión que rea-
liza Meyer para la edición del Fausto en folleto se ha mostrado algo 
más pícaro e incisivo (más en la línea de su producción caricatures-
ca para El Mosquito, como hemos dicho ya) pues ha hecho un retra-
to de Estanislao del Campo y de Adolfo Alsina, el principal dirigente 
por esos años del Partido Autonomista en el que milita Estanislao, 
para que se calcen las prendas respectivamente del Pollo y de Lagu-
na. Por esta operación su ilustración despliega ahora varios sentidos 
interesantes. En primer lugar, la ilustración no es solo un señala-
miento respecto de alguna zona o escena del texto, sino que implica 
una recreación imaginaria y agrega un plus de sentido que no estaba 
inscripto en el texto. En segundo lugar, y por la misma operación, 
lo que hace Meyer es reinstalar de otro modo la política en el texto 
o –para decirlo con otras palabras– reinstala de nuevo una relación 
posible entre la política y la literatura, incluso de una forma ahora 
mucho más orgánica, entre Alsina y del Campo (Roman, 2002: 7), 
siempre mediada –eso sí, como en “Gobierno gaucho”– por la bo-
tella de ginebra. Se reinstala así un cierto matiz político en un texto 
donde la coyuntura histórica contemporánea, en principio, parecía 
algo menos presente y más adelgazada. ¿Se puede por ello, de ma-
nera tan simple, asociar el Fausto a cierta autonomización del géne-
ro gauchesco entendida en términos de despolitización y separación 
de la esfera política? Las imágenes –como otros elementos del tex-
to– sin dudas vuelven a instalar la política en un lugar clave.

Una última hipótesis sobre esta segunda ilustración de Meyer para 
la edición del Fausto en folleto: si ella parece representar en parte el 
argumento del poema (de todos modos, ya fuertemente transfigura-
do por esa irrupción de los retratos de Del Campo y de Alsina), tam-
bién parece apuntar de manera incisiva a la representación de otro 
de los procedimientos del texto o, mejor, del género gauchesco en su 
conjunto. De este modo, cada vez más, según hemos dicho antes, las 
ilustraciones parecen referir también a los procedimientos discursi-
vos (políticos y estéticos) de los textos gauchescos. Así, el retrato de 
Del Campo disfrazado de Anastasio el Pollo –en la misma dirección 
en que se representaban los autores gauchescos en las publicaciones 
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satíricas ilustradas– parece proponer que esas “plumas gauchas” 
(Schvartzman: 2006) con las que los gauchescos suelen firmar sus 
textos son formas y prácticas de una suerte de ventriloquia escrita. 
Como hemos señalado antes, Estanislao del Campo no fue el prime-
ro ni el último de los escritores gauchescos en mostrar los dedos y 
la planta del pie cual gaucho, en las caricaturas publicadas por esa 
prensa satírica que, críticamente, muestran y revelan permanente-
mente que detrás del gaucho hay un letrado. En todo caso, si esa 
imagen es parte de una serie que incluye también las imágenes con 
que se representó a Ascasubi y a Hernández en la prensa satírica 
ilustrada, desde La Cencerrada a El Mosquito, la novedad en el caso 
de Del Campo es que esa imagen bufa y satírica es ahora impresa 
en el mismo soporte del poema. Sin dudas, con el Fausto el género 
llega a su autoconciencia crítica y ella se deja ver también en algunas 
de las imágenes que lo acompañan.
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Lazos de extranjería
Redes y espirales en el espacio mundial en 
La vida interior de las plantas de interior 
de Patricio Pron y El libro de los viajes 

equivocados de Clara Obligado

Marcos Seifert

La divergencia entre los predicados que los discursos de distin-
tas disciplinas le han asignado al término globalización dificulta su 
reducción a una definición invariable, pero, sin duda, lo que tienen 
en común planteos como los de Appadurai (2001), Hannerz (1996), 
Bauman (2004), Giddens (1999), Nancy (2003), entre muchos otros, 
es la crisis de la trinidad Estado-nación-territorio como factor de 
peso a la hora de pensar los procesos de subjetivación y como marco 
para la comprensión de las interacciones culturales. Mientras que 
Bauman advierte la extraña experiencia de “un mundo que se agota” 
(2004:22): la instantaneidad que acerca puntos lejanos y delinea los 
límites de un mundo vuelto un espacio sin afuera, por su parte, An-
thony Giddens señala también en lo global la idea de una pérdida de 
control, la imagen de un “mundo desbocado” donde la acción parti-
cular resulta inútil para torcer o redirigir procesos cuyos resultados 
se encuentran más allá de la voluntad individual (2004:38). A la luz 
de estas conceptualizaciones el propósito del presente trabajo es el 
abordaje de dos libros de relatos: La vida interior de las plantas de 
interior (2013), de Patricio Pron y El libro de los viajes equivocados 
(2011) de Clara Obligado. Si bien se observará que las propuestas 
narrativas de Obligado y Pron consisten en la ficcionalización de as-
pectos clave en las definiciones de lo global como traslados, sujetos 
dislocados e interacciones transnacionales, la perspectiva adoptada 
no se concentrará tanto en la correspondencia de estas narraciones 
con los modos en que se ha concebido lo global según distintas teo-
rías, sino más bien en la forma ficcional como traducción o trans-
posición de una manera de entender las conexiones en el espacio 
mundial. De la misma manera que lo que propone Héctor Hoyos en 
Beyond Bolaño. The Global Latin American Novel (2015) los textos 
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literarios se pensarán como “sujetos activos” de teoría en lugar de 
pasivos objetos sobre los cuales teorizar. Es por eso que no impor-
tará tanto qué dicen las narraciones sobre el mundo, sino más bien 
cómo a través de sus procedimientos, su forma o estructura estas 
textualidades conciben una imagen de totalidad que rivaliza o rein-
terpreta las metáforas que operan en la idea de lo global. Enlaces, 
simultaneidades, convergencias, vueltas, espirales, redes: a través 
de ellos los relatos proponen un replanteo y una toma de posición 
sobre el sentido del mundo y sobre la naturaleza de las conexiones 
que le darían forma.

 Otro punto en común no menos importante entre las narracio-
nes que se abordará aquí es el hecho de que esas figuraciones alter-
nativas de rearticulación de lo local y lo global que proponen estos 
autores mediante sus artefactos ficcionales se sostendrán en punto 
de apoyo particular: la perspectiva y visibilización de formas de vida 
expulsadas, extraterritoriales, marginadas. Su mirada de extranjería 
será tanto factor de disrupción de los modos en que habitualmente 
se conciben las subjetividades como también lazo, unión, vínculo 
que dará pie a otros modos para nombrar e imaginar lo social.

Subjetividades vacías en un mundo desbocado:  
La vida interior de las plantas de interior

En los relatos de La vida interior de las plantas de interior 
(2013) de Patricio Pron emerge un mundo contemporáneo agotado 
y desbocado tal como lo evocan los planteos de Bauman y Giddens 
sobre lo global. La manera en que Pron indaga las angustias, an-
siedades y temores asociados a la aceleración e hiperconexión del 
mundo contemporáneo elude la exploración psicológica y la linea-
lidad narrativa. Algunos textos de este libro proponen recursos na-
rrativos que cuadran o entran en tensión con las características que 
se han atribuido al presente global: la ruptura de la lógica causal 
lineal, la representación de escenas en un corte temporal sincróni-
co, la ilación del relato a partir de los avatares de transformación y 
continuidad de un objeto, los puntos de convergencia aleatorios de 
vidas distantes. En estas redes que generan los relatos a partir de 
vidas desechadas, historias de degradación, errancia y sufrimiento, 
el acento político no lo constituye el propósito de denuncia explícita, 
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sino el foco puesto en enlaces desapercibidos, relaciones subterrá-
neas e impredecibles, un tejido “lado-b” de accidentes, enfermeda-
des y obsesiones que yace oculto bajo los vínculos que promueve y 
dan forma al mundo globalizado.

El relato “Como una cabeza enloquecida vaciada de su contenido” 
está constituido por fragmentos que retoman la situación que ante-
cede al pasaje anterior. Este avance en retroceso o reconstrucción 
retrospectiva persigue hasta su origen el recorrido del material que 
compone una peluca con la que se atraganta un albatros posado so-
bre los desperdicios de la conocida como la “Mancha de Basura del 
Atlántico”, una isla de desechos plásticos de cientos de kilómetros 
cuadrados de extensión. El recorrido de la peluca cuyos materia-
les constituían con anterioridad un suéter, permite enlazar histo-
rias de adicciones, angustia y desamparo hasta llegar a su origen: 
una suerte de caballo prehistórico que se vuelve combustible fósil. 
El relato, entonces, conecta vidas distantes a partir de “las encarna-
ciones de un objeto de plástico” (Pron 2013: 68), va iluminando sus 
destinos y reiterando parte del título del relato como un leitmotiv 
que reaparece en cada pasaje: los distintos personajes imaginan o 
ven ante ellos al otro no como un igual o un semejante, sino como 
una cabeza vaciada de su contenido. La cabeza en este relato deja 
su lugar de metonimia del pensamiento para volverse mero medio 
de traslado del objeto. Se mantiene la relación metonímica, pero en 
lugar de establecerse con la capacidad racional, la cabeza queda aso-
ciada a un producto desechado. Estas subjetividades vacías que no 
son capaces de vislumbrar the whole picture se vuelven partícipes 
involuntarias de un trayecto inhumano. El sujeto queda entonces 
asociado al desecho como una corporalidad sin contenido, un cuer-
po a la intemperie representado con un lenguaje que lo fragmenta al 
punto de hacer una microscopía de sus partes: así, el daño en un ojo 
se describe como “diez mil pequeños arañazos en la superficie de la 
córnea” (53).

La corporalidad y los objetos en tanto desperdicios entran en un 
continuum donde cae la distinción entre lo orgánico y lo inorgánico. 
Esta continuidad y el recurso de hilar una serie de historias a partir 
de las metamorfosis de un material desde su origen en un animal pre-
histórico que luego se transforma en petróleo son tomadas por Pron 
de un escritor danés contemporáneo llamado Peter Adolphsen. A 
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este escritor no solo le dedica el relato haciendo explícita la filiación 
(y estableciendo otra red, en este caso intertextual), sino también 
una reseña en la que destaca “un talento extraordinario para pasar 
sin transición de los fenómenos geológicos de escala planetaria a 
las vidas minúsculas e insignificantes de sus personajes” (1). A pe-
sar de los puntos de contacto1 con las novelas cortas de Adolphsen, 
Brummstein y Machine (2010) (de la primera toma el objeto como 
hilo conductor, de la segunda la continuidad de la materia hasta su 
origen prehistórico), es posible señalar varias diferencias entre los 
relatos del danés y el de Pron. En ambos relatos Adolphsen, a dife-
rencia de Pron, inscribe al narrador dentro del relato como un ejer-
cicio de verosimilización de la historia. Además, su texto Machine 
pone en primer plano una descripción minuciosa de los procesos 
físicos y químicos implicados en la transformación de la materia que 
se encuentra ausente en el texto de Pron. Lo predominante en este 
último es, más bien, la aceleración y la fragmentación producida por 
la técnica de reconstrucción temporal y los sucesivos cortes a partir 
de los que se enhebra una cantidad de historias mucho mayor a las 
que incorpora Adolphsen. En el relato de Pron las subjetividades 
aparecen enlazadas a partir de los objetos como entidades aisladas e 
impotentes cuyas vidas dañadas se vuelven meras piezas de la figura 
que dibuja el objeto en su recorrido global.2 Mientras que la materia 
a pesar de sus transformaciones y reciclajes guarda una identidad, 
las de los sujetos son identidades fragmentadas, vulnerables, rotas. 
La identidad quebrada resulta central también en el relato “El nuevo 
orden de la última lluvia” donde una ex actriz porno norteamericana 
intenta rehacer su vida en Europa para poder volver a ver a su hija, 
pero no puede hacerlo por el peso de su pasado. La discontinuidad 

1  En el contrapunto entre las narraciones de Pron y Adolphsen que realiza Graciela 
Speranza en Cronografías. Arte y ficciones de un tiempo sin tiempo, la crítica ar-
gentina destaca cómo ambos logran “traducir la experiencia contemporánea de un 
mundo ampliado con formas que expanden los límites genéricos, el arco temporal 
y geográfico de la ficción, y reconfiguraciones narrativas que transforman la mate-
ria misma del relato” (2017: 44). Como se verá en el desarrollo de los análisis este 
trabajo es posible sumar a Clara Obligado a esta serie de escritores.

2  Speranza (2017) agrega otra diferencia relevante. Refiriéndose al relato de Pron 
señala: “La perspectiva es más francamente sociopolítica que en la nouvelle de 
Adolphsen, aunque la experiencia social e individual se traman en lógicas imprede-
cibles que desbaratan la dinámica lineal de causas y efectos” (48).
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identitaria tiene aquí su correlato formal en la numeración de los 
fragmentos que componen el relato salteando números o retroce-
diendo imprevisiblemente en un orden que parece quebrado.

La misma relación de la subjetividad con los objetos señala la 
fractura subjetiva, ya que no es posible pensarla como un vínculo 
de “personalización” a través del consumo cuando el desperdicio es 
puesto en primer plano. Esta centralidad no solo se desprende de la 
presencia de la peluca y la mención de la isla de basura observadas 
en el relato anteriormente abordado, sino también, de algunas de 
las historias, en este mismo cuento, que involucran acumuladores 
y un médico que luego de una tragedia personal deviene un linyera. 
Si el realismo desde sus comienzos decimonónicos se caracterizó, 
en parte, por la posibilidad de reconstruir los rasgos de una subje-
tividad a través de sus pertenencias y de la materialidad del mun-
do que rodea a los sujetos (Brooks, 2005, 16), esta proliferación de 
despojos quiebra el presupuesto realista sobre la posibilidad de que 
los objetos funcionen de modo metonímico asociados a una subjeti-
vidad sólida y estable.

El desajuste en la relación entre el objeto y el sujeto también se 
observa en el relato “Algo de nosotros debe ser salvado”, actualiza-
ción de un relato de O´Henry, “El regalo de los Reyes Magos”, cuyo 
argumento es repasado: mientras una mujer vende su cabello para 
comprar una cadena de oro para el reloj de su marido; él, al mismo 
tiempo, vende su reloj para comprar un peine para ella. La variante 
contemporánea de Pron mantiene la lógica, pero la desvía. Su ver-
sión incluye desencuentros, extraterritorialidades y deportaciones. 
Una argentina inicia una relación con un senegalés quien resulta, de 
un momento a otro, deportado a su país. Finalmente, la mujer corre 
la misma suerte y deja como prendas inútiles tanto el suéter que le 
había comprado a él para el frío francés, como el traje amplio que 
usan las mujeres en Senegal que él pretendía regalarle.

Explicaciones

El relato “La explicación” se abre con la narración de los porme-
nores de un accidente de tránsito entre dos autos (uno manejado 
por un hombre que hablaba por celular y el otro por una mujer que 
no se había puesto el cinturón de seguridad) y las impresiones de 
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un niño que fue testigo de la colisión y luego por la noche sin de-
cirle nada a sus padres se autoinflinge cortes en las piernas y en el 
rostro similares a los de la mujer accidentada. Una vez descrita esta 
secuencia, el relato prosigue con la frase “para comprender por qué 
lo hizo” y continúa con una narración sobre la vida de la mujer y lo 
que le sucedió en los momentos previos al choque. El relato explicita 
entonces una serie de motivos que hace estallar la idea de la causali-
dad como una lógica lineal. La saturación causal no sólo cuestiona la 
perspectiva de la linealidad a la hora de comprender un fenómeno, 
sino que plantea la imposibilidad misma de dotarle un sentido uní-
voco y estable a los acontecimientos.

El relato delinea en este caso una figura radial: a partir de un ac-
cidente y la reacción de un niño se marca un punto desde el que se 
disparan una serie de historias que guardarían una relación causal 
con el mismo. Pero esta serie, a su vez, integra una proliferación de 
factores que dada su extensión dinamita la misma lógica causal:

Claro que para comprender por qué el niño hizo aquello parece ne-
cesario considerar también otras cosas, como la meteorología de la 
región ese día, las estadísticas vinculadas al tráfico en esa ciudad y, 
particularmente, en el sector específico de la periferia de esa ciudad 
española en la que tuvo lugar el accidente y donde se encontraba la 
casa del niño, las características técnicas de los dos vehículos que 
participaron en el accidente, las dificultades de las autoridades sa-
nitarias de esa ciudad española para garantizar un servicio de ur-
gencias relativamente eficiente, la formación escolar recibida por el 
niño (Pron, 2013: 137).

El relato se sostiene entonces en el gesto de dotación de sentido, el 
despliegue explicativo y, al mismo tiempo, produce su clausura por 
saturación. Resulta significativo cotejar esta propuesta de una “ló-
gica íntima e incomprensible” (2013:143) con lo que se ha conocido 
popularmente como “teoría del caos” la cual aborda sistemas diná-
micos cuya sensibilidad a las variaciones en las condiciones iniciales 
hacen imposible cualquier tipo de predicción. Esta teoría plantea 
que el mundo no se rige por el modelo del reloj, previsible y lineal, 
sino que presenta aspectos confusos e impredecibles. Los procesos 
de la realidad dependen de un número incierto de circunstancias 
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y, por ejemplo, cualquier mínima variación en determinado lugar 
puede generar un efecto no necesariamente proporcional en otro 
lugar lejano.

Si en “Como una cabeza enloquecida vaciada de su contenido”, los 
enlaces entre los sujetos se establecían a partir de la trayectoria de 
un objeto, y en “La explicación” la red se establecía por una causali-
dad desbocada, en “El cerco”, cuento que abre el libro, la narración 
establece lazos de simultaneidad entre acontecimientos distantes 
mediante un corte temporal sincrónico: “Una mañana —no tiene 
demasiada importancia, pero es marzo, es sábado, es el año 2010, 
es el día veintisiete” (2013: 10). La propuesta de los distintos relatos 
de Pron de establecer relaciones exteriores entre los sujetos a partir 
de enlaces que resultan ajenos a su voluntad o su intención de aso-
ciación constituye una interpelación al problema de representar lo 
social en el mundo contemporáneo: ni la sociedad, ni la comunidad, 
ni la familia –por mencionar sólo algunas– se presentan como op-
ciones estables de asociación que permitan organizar la mirada so-
bre los fenómenos y las subjetividades. Ante la desmembración y la 
inestabilidad, Pron ensaya entonces formas de abordar y nombrar 
lo social: “una especie de puzle de vidas malogradas y aspiraciones 
incumplidas en el que unas piezas descansaban sobre otras” (2013: 
149). A la hora de representar los dramas del mundo globalizado, la 
dimensión política no está puesta en su mera exhibición, sino en el 
trabajo formal: el entramado narrativo que exhibe la complejidad y 
simultaneidad de los vínculos.

Territorialidades

Hay, en el libro, dos momentos autorreferenciales que apuntan a 
la escritura de los relatos mismos. En “El cerco” una escritora que 
observa desde un avión a un pastor con sus ovejas reflexiona:

de ser Dios un escritor justo, crearía un cerco de palabras para que 
sus personajes no se dispersaran y se perdieran, y que ese cerco de 
palabras sería el mundo pero también sería el relato, y, en él, los per-
sonajes no se perderían como las ovejas y vivirían, de algún modo, 
para siempre (2013: 21).
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En “Como una cabeza enloquecida” en el pasaje en el que se des-
cribe la isla de basura leemos:

digamos que todas las historias son arrastradas por corrientes sub-
terráneas y nada comprensibles a manchas que se encuentran en 
el mar y que son, vistas desde arriba, el repositorio de todo lo que 
alguien alguna vez en alguna parte ha pensado; son, para decirlo 
así, los vertederos de los pensamientos, y contaminan el mar, pero 
también dan refugio a una fauna habituada a vivir entre los restos 
(2013: 51).

Ambas citas no coinciden solamente en la posición panorámica 
y en la definición de la función del relato como la confluencia de 
lo disperso, como encuentro y enlace de realidades distantes, sino 
que también proponen y bosquejan una territorialidad alternativa, 
no determinada por la trinidad moderna de Estado-nación-territo-
rio. Resulta curioso el acento puesto en esta delimitación territorial 
precisamente en un libro en donde predominan historias de dislo-
cación, desterritorialización y flujos en el espacio mundial. Como 
si el relato necesitara algún tipo de anclaje y ya no lo encontrara en 
las formas modernas de territorialización, la opción parece ser la de 
los espacios aislados o a la deriva que, si bien reúnen a los sujetos, 
ya no pueden proporcionarles una relación de pertenencia. Porque 
en el mundo global y fragmentado que aparece en La vida interior 
de las plantas de interior los sujetos son extranjeros sin importar si 
abandonan su país o si no lo hacen. Nada más alejado de la imagen 
de una globalización cultural cuya presión homogeneizadora ha ins-
taurado un paisaje que elimina la experiencia de extranjería: para 
estos sujetos el mundo entero se ha vuelto un lugar extraño.

Resulta significativo destacar la convergencia de la propuesta de 
Pron con planteos como los del filósofo contemporáneo Bruno La-
tour (2008), que cuestionan la adecuación de las explicaciones so-
ciales convencionales a la complejidad de nuestra sociedad actual y 
a la irrupción constante de nuevos fenómenos. No es de extrañar que 
lo que busca la teoría del actor-red que propone Latour sea similar 
a lo que Pron destaca y toma de Adolphsen: la posibilidad de pensar 
la conexión entre fenómenos de diferente magnitud y traspasar el 
límite que divide a la naturaleza y la sociedad como compartimentos 
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estancos. En el tejido emergente de solitarios que construye Pron 
hay una percepción del mundo globalizado que propone otro modo 
de tramar la interconexión entre lo local y lo global. La vida interior 
de las plantas de interior desafía el rostro visible de la red global 
de flujos financieros, culturales y comerciales revelando otra trama, 
pero subterránea: la de soledades, frustraciones y miedos que pun-
tean el presente.

La espiral extranjera: El libro de los viajes equivocados, 
de Clara Obligado

 El libro de los viajes equivocados (2011) es concebido por su au-
tora Clara Obligado como una “colección de cuentos integrados” en 
la que desde el título la ligazón propuesta entre viaje y error da pie, 
en primer lugar, a la consideración de una perspectiva parcial y sub-
jetiva del que se traslada y concibe ese desplazamiento provisoria-
mente como un traspié. Pero también, en segundo lugar, es posible 
leer allí la base sobre la cual la máquina narrativa del libro apoyará 
su cuestionamiento: la visión de un panorama más amplio desde el 
cual ya no se puede hablar con certeza de “lo equivocado” del viaje. 
Un punto de vista distanciado permite resignificar la articulación 
entre error y errancia y vuelve inválida la distinción entre acierto y 
equivocación a la hora de pensar la dislocación. En una de las pri-
meras páginas encontramos un párrafo aclaratorio que nos permite 
entender que esta doble perspectiva sobre el desplazamiento se ori-
gina en la pregunta sobre los modos abordar el sentido del destierro 
y encuentra en la figura de la espiral una forma de exploración.

Comencé a escribir este libro en mi libro anterior, cuando me pre-
guntaba por el sentido del destierro. Años más tarde, me encontré 
pensando en las proyecciones de la diáspora en la vida de quienes la 
emprenden. En este momento de crisis, el viaje vuelve a sugerirme 
el retorno de otras épocas y de ciertas ideas que imaginaba, por fin, 
extinguidas. Este ir y venir, esta espiral, es la historia de mis cuen-
tos. Solo me gustaría proponer a quienes los lean que lo hagan en el 
orden en el que aparecen, ya que esconden un texto más amplio, que 
necesita de este recorrido (Obligado 2011: 13).
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Ya perfilada desde el aparato paratextual del libro, la espiral, que 
ocupa un lugar central en los relatos, permite, como se señala en la 
aclaración introductoria, un “ir y venir”, es decir, la posibilidad de 
la doble direccionalidad. El dibujo de la espiral posibilita un regre-
so exploratorio hacia el pasado, que si bien se realizará por saltos, 
encuentra en esta figura un disparador o marco de posibilidad. Por 
otro lado, la idea del “sentido del destierro” se reconsidera desde 
otro ángulo (“las proyecciones de la diáspora”), es decir una forma 
más amplia, como la que “esconden” los cuentos. Si bien el orden 
de los cuentos no pretende replicar en su movimiento narrativo el 
dibujo de una espiral, no puede dejar de señalarse la convergencia 
entre la búsqueda de pensar el destierro en sus proyecciones en una 
espiral que permita alcanzar un sentido integrador de los despla-
zamientos y la propuesta de relación entre los cuentos que buscan 
hacer emerger “un texto más amplio”.

 El propósito de esta organización de perspectivas parciales que se 
integran en una entidad más amplia es referido por Obligado como 
una “propuesta rota para un mundo que requiere ser rearmado” 
(2015: 8). Es en este punto en el que su ficción se postula como ima-
ginación de un mundo; es aquí donde podemos entender el modo 
en que su escritura dialoga con los sentidos de lo global: en la acep-
tación del desafío de representación del mundo que se da al mismo 
tiempo que el señalamiento de la imposibilidad de hacerlo. Tal im-
pedimento queda evidenciado en el mismo uso de esos fragmentos 
locales y su ensamblado que, en definitiva, dejará huecos, incerte-
zas, desajustes. Me interesa observar cómo en este diseño narrativo 
la espiral funciona no sólo como enlace de fenómenos de distintas 
escalas y acontecimientos de diversos tiempos, sino también como 
una respuesta formal para una rearticulación entre lo global y lo 
local que se realice bajo el signo del descentramiento, bajo la ten-
sión entre lo finito y lo infinito, entre el orden y el desorden, entre 
integración y desintegración, entre el azar como accidente y lo pre-
determinado. En la misma línea que la propuesta de Hoyos (2015) 
de pensar los textos literarios no a través del prisma de las defini-
ciones establecidas sobre la globalización, sino, más bien, a partir 
del potencial de la literatura para transmutar o iluminar esas nocio-
nes sobre el mundo, se pensará en la focalización de la espiral como 
forma que permite tanto vehiculizar una imagen que interrogue la 
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idea de mundo (sus desplazamientos, sus enlaces constitutivos, sus 
desfasajes) como sustentar una crítica sobre el modo en el que son 
convencionalmente concebidas las conexiones globales. A la hora 
de pensar un modelo para la globalización que supere la oposición 
entre redes como vínculos a larga distancia y esferas como unidades 
cerradas y locales, Bruno Latour (2011) encuentra una solución en 
el trabajo de Tomás Saraceno, un artista contemporáneo argentino. 
De manera similar al trabajo de Saraceno,3 pero en el plano de la 
escritura, la propuesta de Obligado ofrece una forma para repen-
sar la articulación y los enlaces entre lo global y lo local a partir de 
la espiral y una lógica narrativa de fragmentación y rearmado que 
evade marcos generales de fijación del sentido y cierre de procesos 
de subjetivación.

 El libro de Obligado también postula una intervención sobre el 
modo de pensar la temporalidad que sale del recorrido lineal y plan-
tea un tiempo no homogéneo (Minguzzi, 2017). la espiral habilita el 
despliegue de una narración del contratiempo, al introducir lo viejo 
en lo nuevo como “el regreso de la diferencia” (Barthes, 1978: 43). 
Los relatos abrirán las ventanas del tiempo y darán saltos hacia el 
pasado como parte de un ejercicio de cuestionamiento de la con-
tinuidad identitaria. Así planteado, el movimiento hacia el pasado 
no tiene el objeto de reconstruir una linealidad o de indagar en un 
origen como sentido último, sino establecer capas de tiempos que 
abren perspectivas discontinuas y rompen con la ficción del tiempo 
global único. Obligado con sus relatos replantea la relación entre 
pasado, presente y futuro e interviene sobre la concepción uniforme 
del tiempo que domina la contemporaneidad. Si como señala el his-
toriador francés Francois Hartog (2007), el presente es “el tiempo 
de la globalización (el del tiempo real, de la instantaneidad de los 
mercados y de la búsqueda del beneficio inmediato)”, y el régimen 
de historicidad que llama “presentismo” es su variante, las capas 
que despliegan los cuentos de El libro de los viajes equivocados 

3  Graciela Speranza en Atlas Portátil de América Latina analiza en profundidad 
la obra de Saraceno “Galaxias formándose a lo largo de filamentos, como gotitas 
en los hilos de una telaraña” (2008) y considera también el sentido que adquiere 
al graficar una relación entre el arte latinoamericano y la red de la cultura mun-
dializada en la que se complejicen los enlaces y las obras queden subsumidas a las 
jerarquías de la esfera global que le asigna un lugar predeterminado (183).



Marcos Seifert124

quebrarán estos límites de la mercantilizada temporalidad global 
para dar lugar a un tiempo heteróclito fraguado por lo azaroso y lo 
contigente. En estos idas y vueltas entre distintos momentos histó-
ricos, no resulta extraño que la perspectiva adecuada, en el marco 
de las mencionadas operaciones de descentramiento, sea la de la 
extranjería. Sostengo aquí que en este propósito de reconstrucción 
de las vidas de los personajes a partir de enlaces hechos de imáge-
nes desordenadas, personajes que se reiteran, movimientos y moti-
vos recurrentes, la extranjería es un pilar para el forjamiento de un 
relato alter-global. Ante los flujos culturales dinámicos del mundo 
globalizado cuya direccionalidad tiende a reproducir el esquema bi-
nario entre centro y periferia, la lógica narrativa privilegia “la es-
critura desde la verja”, el punto de vista del extranjero (su mirada, 
su dislocación, su presencia disruptora) como figura que permite 
proyectar otras direcciones, otras trayectorias.

El azar minucioso

 Como señalamos, el aparato paratextual del libro nos enfrenta 
a la figura de la espiral incluso antes que la misma cobre peso en 
el desarrollo de las narraciones. El epígrafe de El libro de las ho-
ras, de Rainer María Rilke es la primera aproximación a esta forma: 
“Vivo mi vida en círculos concéntricos sobre las cosas extendidas 
(…). El último quizá llenar no pueda” (citado en Obligado, 2011:9). 
Varias dimensiones de sentido que luego se extenderán en el libro se 
condensan aquí: el plano de la temporalidad, la espiral logarítmica 
como forma integradora, y también la inconclusión, la ausencia de 
un cierre definitivo de esa misma figura. (sin cierre pero también sin 
inicio claro). Esta última cuestión adquiere fuerza en una imagen 
del último relato “La espiral admirable”.4 La protagonista femenina 
de este relato luego de recoger varias caracolas como la que estable-
ce el hilo de “El azar”, relato que abre el libro, precisa los rasgos de 
esta curva que ha visto en muchos lugares:

4  Es el nombre con el que el suizo Jacob Bernouilli rebautizó esta curva que había 
recibido el nombre de espiral logarítmica por Pierre Varignon.
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El giro le es familiar, lo ha visto en el ombligo de su hijo, en la tela 
paciente de las arañas, en la sopa que comienza a girar en los pu-
cheros, en la cabeza de los girasoles, preñada de semillas (Obligado, 
2011: 136).

Pero la imagen a la que me refiero es la que se produce luego de 
que la mujer dibuje la espiral en la arena y la contemple desde arriba 
para notar la posibilidad de un recorrido infinito en sus vueltas y al 
mismo tiempo uno medible mediante una cuerda que la atraviese. 
Esta tensión y su dibujo finalmente se borran con la pleamar. El 
borramiento entraña una aceptación de lo inconcluso de cualquier 
itinerario en busca del origen como de cualquier visión panorámica 
de las proyecciones del desarraigo. Los relatos esbozarán conexio-
nes, se remontarán mediante objetos a otros momentos de la his-
toria, pero nunca se pretenderá que este entramado devenga en un 
sistema cerrado y definitivo. Si bien la desaparición de esta forma 
hacia el final parece negar los recorridos sistematizadores y se libera 
a la ficción de direccionalidades y de un lastre teleológico (Minguzzi, 
2017: 227), la consideración de las exigencias al inicio del libro so-
bre la lectura ordenada para propiciar un texto más amplio permite 
leer una propuesta tensionada entre orden y desorden, fuerzas cen-
trífugas y centrípetas.5

 “El azar” es el relato que abre el libro y reproduce una desesta-
bilización genérica hacia su interior que replica la del volumen del 
que forma parte. Así como el libro es una colección de relatos que 
postula el desborde de la autonomía genérica del relato breve, este 
cuento funciona como una articulación de seis microrrelatos (Impe-
ratore, 2014: 50). El presente desde el cual inicia el relato consiste 
en un momento de la vida de Jan y Lyuba dos extranjeros que se-
rán perfilados a lo largo de los otros relatos y que cuando abre este 
cuento se encuentran en las playas de Normandía y uno de ellos, 
Jan, está a punto de realizar su pedido de casamiento. El encuentro 

5  La autora concibe esa interacción entre las partes y el todo en la colección de 
relatos integrados como un espacio de tensiones permanentes entre “las fuerzas 
centrífugas que contribuyen a la cohesión entre los textos destaca la orientación 
hacia un final y, en las centrípetas, que potencian el sentido de apertura de la obra, 
la concepción antiteleológica, la discontinuidad, la multiplicidad” (Obligado, 2015: 
11).
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por parte de Lyuba de una caracola sobre la arena y la descripción 
de la forma que alberga (“una espiral logarítmica, de esas que giran 
y se expanden a partir de un punto infinitesimal” (2011: 15) dispa-
ran una sucesión de saltos narrativos hacia el pasado. Si el tiempo 
abrió “pequeñas ventanas” en la caracola, la narración entrará por 
esos tragaluces del tiempo, pero no para elaborar un relato retros-
pectivo que permita entender la trayectoria de estos personajes y 
los desplazamientos que explican su presencia en ese lugar (cues-
tión de la que luego se encargarán fragmentaria e indirectamente 
los otros relatos), sino para remontar históricamente, como señala 
Armando Minguzzi (2017), una historia de lo continental europeo a 
partir de la caracola como hilo conductor.6 Está claro que Europa y 
la identidad europea es lo revisado en esta reconstrucción que ope-
ran los relatos mediante sus vueltas hacia el pasado, pero no deja de 
ser cierto también que la unidad de lugar es más que puntual. Es la 
playa de Normandía la ventana local desde la cual se remonta ha-
cia diferentes escenas del pasado para remitir a la articulación que 
atraviesa todo el libro entre la mirada parcial y local y los marcos de 
sentido generales.

 Esta composición de microrrelatos cumple la función de otorgar-
le densidad al presente. Cada salto hacia el pasado es una capa que 
se devela como antecedente de ese presente que deja de ser un mo-
mento estrecho y simple para transformarse en un eslabón de una 
cadena de sucesos heterogéneos y azarosos que lo hicieron posible. 
No son los enlaces del tiempo sincrónico de lo global ni tampoco los 
engarces sin fisuras de una temporalidad nacional o continental lo 
que une los relatos, sino los múltiples destellos de un tiempo fractu-
rado. Se comprende la propuesta narrativa como una confrontación 
de la concepción del tiempo en la globalización si recurrimos a la 
metáfora multum in parvo que, como señala Héctor Hoyos (2015), 
opera en cualquier conceptualización de lo global. Si el tiempo sin-
crónico de la hiperconexión global introduce lo “mucho en lo poco” 
a partir de la idea de una multitud de sucesos simultáneos a nivel 
mundial, en este caso es el tiempo el que se descoyunta en una serie 

6  Minguzzi (2017: 230) señala que este propósito de revisar críticamente una lec-
tura de lo europeo se hace evidente en que dos de estos relatos breves que compo-
nen el cuento recalan en el desembarco aliado en 1945 y la aparición de la peste en 
el siglo XIV.
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de momentos comprimidos en el mismo espacio. Los sucesos no se 
organizan según un corte temporal, sino a partir de una unidad es-
pacial que los comprime y los hila. El relato introduce cada una de 
estas escenas a partir de un salto temporal hacia el pasado: “cuaren-
ta años antes”, “casi dos siglos antes”, “siglos atrás”, “hace doscien-
tos mil años” y “cuando el mundo era un desaforado océano azul”. 
Si bien el azar está en el centro de estos microrrelatos, la serie que 
constituyen no es azarosa: un recorrido por anónimas figuras feme-
ninas en episodios de opresión y rebeldía emerge en este trayecto 
hacia el pasado.7 Este primer cuento del libro reconstruye el modo 
en que una caracola va pasando de mano en mano por accidente, in-
voluntariamente, sin que esté en juego una idea de transmisión, le-
gado o herencia. Este planteo nos llevará a una cuestión que el texto 
de Obligado despliega como interrogante: si el azar responde a algún 
orden o determinación preestablecida o es lo accidental, lo caóti-
co y lo impredecible. La figura de la espiral logarítmica se propone 
como la condensación de esa tensión en su misma forma: “Quizá la 
paciencia de las sales marinas permitió que acumularan las bellas 
capas de su piel, quizá fue el azar minucioso quien los talló, dibujan-
do en sus conchas una espiral que se expande” (Obligado, 2011:19). 
La concepción del mundo y su historia tal como es planteada en las 
instantáneas de “El azar” coincide tanto con las propuestas de Louis 
Althusser en Por un materialismo aleatorio (2002) quien concibe 
la Historia como un haz de accidentes, colisiones y carambolas que 
generan efectos impredecibles como con la de la genealogía nietzs-
cheana tal como fue leída por Michel Foucault8 (2004). Dos modos 
de leer entonces está reconstrucción narrativa de instantáneas frag-
mentadas: como una fractura de la solidez del presente al mostrarlo 
como resultado de la pura contingencia y lo accidental, y, al mismo 

7  Señala Adriana Imperatore (2014: 55) que los viajes en el tiempo y el espacio 
que atraviesan todo el libro tienen como propósito captar “las transformaciones de 
la subjetividad femenina, las formas de padecer y vivir la maternidad, el amor, la 
violencia, el matrimonio, las elecciones y el azar que parecen el trazo o la figura en 
el tapiz de los sentidos que se dibujan”.

8  En Nietzsche, la genealogía, la historia Foucault (2004) señala: “Creemos que 
nuestro presente se apoya en intenciones profundas, necesidades estables; pedi-
mos a los historiadores que nos convenzan de ello. Pero el verdadero sentido histó-
rico reconoce que vivimos, sin jalones ni coordenadas originarias, en miríadas de 
acontecimientos perdidos” (50).
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tiempo, una postulación del desvío como lógica invariable que da 
forma a las historias. Lo nuevo nace de la desviación, del cambio de 
trayectoria, del “error”: esto será una cuestión central para las vidas 
y los viajes que se narran en estos cuentos de Obligado.

Un tiempo roto

La presencia de la caracola como elemento que habilita una par-
ticular percepción temporal da forma a “una poética objetual” de-
constructiva (Minguzzi, 2017: 227) de la cual es parte otro elemento 
recurrente: la moneda. En “El azar”, en el segundo microrrelato si-
tuado en 1945, una muchacha encuentra la caracola y unas cuantas 
monedas extranjeras en los bolsillos de un soldado muerto. Luego 
ella decide arrojar al mar esta caracola y quedarse con la moneda, lo 
que propicia su muerte al toparse con un soldado alemán que des-
cubre el “dólar” en posesión de la muchacha. En otro microrrelato 
un soldado maltrata a una niña que hace “cabriolas” para recibir 
algunas monedas y que luego se venga incendiando el lugar donde 
este hombre duerme.9 En el relato “La escritura”, personaje de Lyu-
ba tira por la ventana un dólar con agujero que es recogido por un 
chico con el cuerpo tatuado que, por sus rasgos, nos remite a Jan (el 
personaje del inicio de “El azar”). Finalmente, en el relato “La espi-
ral admirable” la protagonista encuentra esta moneda con un aguje-
ro que cumple la función de talismán. Lo curioso de esta aparición 
radica en que este cuento se sitúa en el siglo XVIII: “mientras caían 
cabezas” (Obligado, 2011: 135) señala el narrador en alusión a la Re-
volución Francesa. Es significativo que este desajuste temporal se 
encuentre realizado precisamente por un dólar. No solamente por 
el hecho de que se trate de una moneda extranjera presente en mo-
mentos relevantes de la historia de la identidad europea, sino, ade-
más, por el hecho de que sea la “moneda global”, el símbolo de una 

9  La posesión de las monedas parece estar asociada en esta recurrencia a la desgra-
cia y el infortunio. En el cuento “Monedas de oro” se narra la historia del origen de 
una fortuna que en un principio deja marcas en el cuerpo: la narradora cuenta que 
su padre en el viaje que realizó desde Europa a las lindes del Paraná trajo escondida 
una bolsa de monedas que “se clavaron como un hierro tatuándole el perfil del rey” 
(Obligado, 2011: 31). El presente en que se sitúa esa narradora que rememora el 
viaje paterno está dominado por la ruina familiar y el despojo.
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pretendida equivalencia universal y se le quite ese poder para vol-
verlo objeto disruptor del tiempo. El enlace entre los relatos ironiza 
sobre su alcance y poder ilimitado trasladándola allí donde carece 
de valor. Si el dólar es el signo de una moneda abstracta, no locali-
zada, desterritorializada, se la despoja de su sentido económico y se 
la revaloriza simbólicamente como talismán y objeto que dinamita 
la lógica temporal.

Otra de las rupturas de la lógica temporal se vincula a la idea de 
regreso. Es necesario precisar el lugar que adquiere el retorno como 
movimiento hacia el origen en estos relatos de Obligado en la medi-
da en que la misma espiral logarítmica en su recurrencia pareciera 
propiciar un recorrido inverso desde afuera hacia el centro en busca 
del origen. El último microrrelato de “El azar” que retrocede a un 
momento “hace quinientos millones de años” cuando “Europa era 
apenas una isla” (2011: 20) cuando el molusco que luego pasará de 
mano en mano se deja caer en la playa funcionaría como una escena 
originaria. Pero en el último cuento “La espiral admirable” también 
se señala que esa búsqueda del punto de inicio caminando hacia el 
centro implicaría dar infinitas vueltas (salvo que se proponga una 
línea recta que corte la espiral). Así como la vuelta puede ser inacce-
sible ya que la infinitud se interpone con ese origen buscado, la idea 
de huida puede superponerse con la del retorno en casos como los 
de la protagonista de “Madison, los puentes”. Reescritura y desvío 
del final de la adaptación cinematográfica dirigida por Clint Eas-
twood de la novela de Robert Waller, esta narración nos cuenta que 
el personaje de Francesca decide abandonar a su familia y seguir 
a su amante fotógrafo en sus viajes por el mundo. En uno de ellos, 
cuando viajan a Roma a la mujer se le presenta la oportunidad de 
volver a su pueblo, a la casa de su madre. La narración desestabiliza 
la relación entre las nociones de hogar, desvío y retorno. La vida con 
su marido de la cual había ahora escapado significó en su momento 
el abandono de su familia en Italia y esta nueva fuga con el fotógrafo 
le permite, a partir de otra vuelta, un retorno (imposible) a su lugar 
de origen.10

10  En un giro metaficcional el origen de la escritura del libro mismo se pone en 
cuestión. No sólo por incorporar un relato (“La escritura”) en el que el personaje 
de Lyuba se le aparece a la narradora, sino por el modo en que la espiral que apa-
rece en diseño mismo del colofón del libro. En su larga curva se lee “Este libro se 
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 El relato que asocia el viaje de regreso y la anomalía temporal 
es “Agujeros negros”. Este cuento se puede leer como una vuelta 
de tuerca sobre la tradición de narraciones sobre la imposibilidad 
del retorno. Si en Las otras vidas el relato “Exilio” constituía una 
propuesta formal para narrar las vicisitudes de ese tipo de despla-
zamiento (la apertura de un abanico armado a partir de las distintas 
posibilidades de una vida), este cuento es también una respuesta a 
cómo narrar la experiencia exílica, pero en este caso mediante una 
estructura narrativa de “cinta de Moebius” y de un trabajo con el 
tema del “agujero negro” y la “máquina del tiempo”. Esta última 
se introduce como motivo en el relato por medio de un juego de la 
protagonista Elsa con su padre quien le propone un artefacto ca-
sero, una suerte de batidora que permitiría reunirse con los seres 
queridos que ya no están. Cuando la protagonista vuelve a Buenos 
Aires y planea retomar su antigua historia de amor con Fabián se 
produce una superposición de tiempos, el inicio del relato y el fi-
nal coinciden, los hechos del pasado (el accidente de la hermana de 
Elsa) y los del presente (la espera de Fabián en la plaza y un ataque 
que lo sorprende y lo deja tirado) se funden en uno provocando una 
anomalía, una falla temporal.

Otros enlaces para un mundo que busca ser rearmado

Además de ser el elemento que otorga continuidad a los relatos 
de “El azar”, la espiral es una forma recurrente que aparece en otros 
cuentos bajo diferentes formas (el dibujo de aves de rapiña que di-
bujan esas curvas en el cielo, los vestigios del círculo de la Vía Lác-
tea). Sin embargo, el armado más amplio que los relatos establecen 
en su ensamblaje no descansa sólo en esta reiteración, sino en un 
conjunto de enlaces que incluyen el cruce de personajes viajeros, 
la continuidad de motivos, imágenes que reavivan la memoria, etc. 
Este sistema de vínculos que va armando una suerte red puede con-
siderarse una respuesta formal al modo en que lo global se concibe 
precisamente como un sistema de interconexiones creciente a larga 

terminó de imprimir…” y luego no una simple fecha, sino una serie de datos cro-
nológicamente desordenados que impiden pensar un recorrido unidireccional del 
tiempo desde un origen claro y preciso.
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distancia. Como señala Bruno Latour (2011), en el mundo contem-
poráneo la red designa todo tipo de infraestructuras técnicas, rela-
ciones sociales y geopolíticas, incluso la vida en internet. Su formato 
permite plantear una oposición con el de la esfera que está en la base 
de la metáfora de lo global. Mientras que las redes, señala Latour re-
tomando a Peter Sloterdijk, son “anémicas” y se caracterizan por sus 
puntos y enlaces, la esfera constituye un sistema cerrado entre pa-
redes protectoras dentro de los cuales las formas vivientes definen 
su inmunidad. Si lo global, según Latour, funciona como término 
vacío en la medida en que deja abierta la definición respecto a desde 
qué espacios locales y a través de qué tipo de enlaces se constituye, 
la ficción de Obligado intervendría entonces proponiendo un tipo 
de articulación que llene ese vacío evitando tanto la invisibilización 
de los conflictos que implica la concepción de las conexiones bajo 
la metáfora de flujo global (Pratt, 2003) como una direccionalidad 
reducida a la interacción entre centro y periferia. Si nos detenemos 
en el relato “Frío” y atendemos a su enlace con el cuento “Así que 
esto era el amor” podemos entender cómo los relatos en su ensam-
blaje oblicuo de fragmentos articulan una dinámica de cruces que 
replantean la relación entre lo local y lo global no subsumiéndola ni 
a la lógica de la red ni a la del globo. “Frío” se inicia con una cría de 
mamut que se ahoga en el lodo y que siglos después será considera-
da por los nativos nómades que habitan el norte de Rusia lindante 
con el Círculo Polar un “dios enterrado”. El relato se sitúa en un 
momento de crisis y avance de la modernización sobre este lugar. 
El descubrimiento del gas bajo esas tierras de la Península de Yamal 
provoca la aparición de “máquinas de fauces tremendas que masti-
can hielo” (2011: 40). El relato superpone el ultraje sobre la tierra 
con la violencia sexual que sufre Lyuba por parte de su padre. En 
medio de esta realidad traumática se suma otro hecho: la aparición 
de una pareja de extranjeros (que luego serán precisados en el re-
lato “Madison, los puentes de”) que fotografían al pequeño mamut 
congelado. La difusión de esa foto contribuye a la alteración defini-
tiva de esa comunidad remota. El fotógrafo viajero y sus imágenes 
funcionan como vínculo entre los relatos: retrata accidentalmente a 
los protagonistas del relato “Las dos hermanas” (que representa una 
parte de la historia familiar de Jan) y saca la foto con la que se en-
contrará Lyuba años después cuando descubra en “Así que esto era 
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el amor” que el anciano agonizante que debe cuidar es el fotógrafo 
vinculado a la ruina de su comunidad de origen. Es relevante que 
este relato-marco que tejen las narraciones sea la labor de un repor-
tero de National Geographic el elemento de enlace entre realidades 
distantes. Esto, así planteado, no parecería alejarse de la concepción 
de la globalización entendida a partir del carácter hegemónico de la 
industria cultural de masas anglosajona: una mirada desde el cen-
tro que organiza y cataloga los distintos rincones del mundo.11 Sin 
embargo, la narración y las consecuencias que tiene la anagnórisis 
del fotógrafo por parte de Lyuba en “Así que esto era el amor” parten 
de la foto, sí, pero van más allá. El gesto de Lyuba de no vengarse 
de uno de los responsables de la ruina de su lugar de procedencia, 
de alguna manera, una evasión del mandato de origen (la venganza 
en nombre de la tierra mancillada). La decisión de perdonar al ago-
nizante muestra las posibilidades del personaje de liberarse de las 
determinaciones traumáticas de su pasado y le dan una dimensión 
ética. La literatura de Obligado en línea con la categoría de “imagi-
nación social” de Appadurai (2001) imagina formas de vida fuera de 
los marcos de la nación y lo local que se apartan de también de las 
determinaciones hegemónicas de lo global. La piedad del extranjero 
funda otro modo de comprender la relación entre realidades e his-
torias distantes.

Las vueltas de la extranjería

El armado del libro de Obligado no tiene como única intención 
aproximar fenómenos de realidades distantes y movilidades trans-
nacionales, sino que también reconstruye una historia de los via-
jes y desplazamientos del pasado: es la tradición de los nómades 
que representa Lyuba, es el viaje de Polonia a Buenos Aires en “Las 
dos hermanas” como parte de la historia familiar de Jan Siedlecki. 
De esa manera los desplazamientos del presente, constituyen “las 

11  O podríamos pensar más bien que este tipo de vínculos tienen que ver con una 
mirada que, al mismo tiempo que señala la erosión de los marcos locales en la 
constitución de identidades, cuestiona la hipótesis de la homogeneización cultural 
del planeta. Me refiero a la proximidad con el planteo de Arjun Appadurai (2001) 
quien piensa que lo que distingue las interconexiones del mundo contemporáneo 
es la circulación de imágenes de los medios masivos de comunicación.
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proyecciones del desarraigo”, en tanto que continúan la movilidad 
del pasado, pero también un nuevo punto de partida, una perspec-
tiva no subsumible completamente a un esquema general a pesar 
de los lazos que se evidencian. El extranjero es la perspectiva desde 
la cual se sostienen los nodos en que se cruzan las historias (Jan, 
Lyuba), pero también constituyen una mirada disruptiva: constitu-
yen la paradoja de reunir enlace e interrupción, continuidad y corte, 
traición y tradición. Para comprender como gravita la perspectiva 
extranjera en la construcción de este mundo roto rearmado es nece-
sario aprehender no sólo el itinerario de los personajes de Lyuba y 
Jan, sino también comprender las vueltas que tiene que dar el relato 
para asumir la extranjería como perspectiva. “Albania”, en princi-
pio, es una narración que se entrevera con el cuento “El silencio” por 
medio de la imagen de la mano de una mujer que se asoma desde 
un tren y dispara la memoria de un anciano que fue empleado ferro-
viario durante el nazismo. Pero también es un relato que rearticula 
la relación entre las identidades y las perspectivas. El relato se abre 
con el punto de vista de un muchacho que observa a una pelirroja en 
otro tren en la estacione de Angoulême en Francia. Inmediatamen-
te después el relato focaliza en la situación de la pelirroja dejando 
atrás la mirada del muchacho que se retomará recién hacia el final. 
“Albania” a partir de ese momento se concentra en el derrotero de 
la pelirroja Kristina que recién casada ya en el viaje de su luna de 
miel decide abandonar a su marido y “saltar al vacío”. El desvío sin 
un destino pensado constituye un cruce de fronteras y un replanteo 
identitario cuyo alcance no se reduce a la huida de la previsible vida 
de casada, sino que desestabilizará los andamiajes de una identidad 
al punto de fundirse con “el otro”. El viaje que emprende a partir 
de este momento lleva a Kristina, en primer lugar, a cruzarse con 
el personaje de Jan (lo reconocemos por una serie de marcas y re-
ferencias a otros relatos de la serie: “Las dos hermanas” y “El silen-
cio”) y luego resulta invitada por Tassi un empresario italiano a su 
yate. Luego de una fiesta a bordo al otro día la hija del empresario 
le pide a Kristina que la acompañe a Saranda, ciudad de la costa 
albanesa. Allí Kristina sin papeles ni identificación es abandonada 
por Mímí la hija de Tassi y debe emprender la vuelta a Italia con un 
grupo de albaneses que cruzan ilegalmente la frontera. Los albane-
ses constituyen la figura de extranjería que el relato despliega desde 
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el inicio cuando se focaliza la mirada del muchacho: “Le han dicho 
que los albaneses trepan a los vagones y pueden robarle, todo tipo 
de leyendas recorren las vías” (2011: 107). Aquí se ve como se cons-
tituye la figuración del extranjero criminalizado. Albania no perte-
nece a la Unión Europea, sus habitantes representan un afuera, una 
proximidad amenazante que puede derramarse sobre el propio te-
rritorio, “el otro” sobre el cual descansa una mirada estigmatizante: 
el albanés funciona lo abyecto de la identidad europea. La vuelta 
identitaria que asumirá el relato ya es anticipada cuando Kristina 
en la ciudad italiana de Rapallo se ve a sí misma en una albanesa 
que cruza por accidente: “…es como yo, una emigrante”. Albania y 
los albaneses funcionan en el relato como el espejo distorsionado 
que vuelve a Europa extranjera para sí misma, ya que en ese espacio 
que es la alteridad según el discurso social y las fronteras políticas se 
puede ver el pasado europeo: “…parece Europa hace cuarenta años, 
cuando la naturaleza era auténtica y no todo tenía aspecto de parque 
temático” (2011: 121). Kristina muestra qué fácil es volverse una ex-
tranjera indocumentada: la identidad que aparentaba ser sólida de 
pronto se vuelve frágil, un mero resultado de posiciones o perspec-
tivas. Volverse parte del contingente de albaneses que debe cruzar 
la frontera parece por momentos realizarse como un pasaje cortaza-
riano en el que Kristina “se pierde en un espejo cóncavo donde ella 
no es ella sino alguien que ha nacido en otro país, en otro mundo” 
(2011: 133), pero en realidad no deja de ser un mero juego de pers-
pectivas cómo se verá hacia el final. Esa disolución identitaria en el 
otro y el extranjero que se produce en el desplazamiento de Kristina 
es provisoria y toca su límite en el momento mismo en que se cruza 
la frontera y se expone a la diferencia: ella que puede retornar a su 
condición de turista y se recordará que el de cruce de los es ni más 
ni menos que un viaje con un propósito laboral. Es por eso que Mir-
vei la albanesa que ayuda a Kristina a volver a Italia le recuerda que 
una vez que lleguen a Ancona “Tú libro, yo a lo mío” (2011:132). El 
cuento retoma hacia el final la perspectiva del muchacho que había 
quedado prendado de la belleza de la pelirroja, pero ahora se da un 
cruce diferente de miradas. Cuando el joven mira por la ventana no 
reconoce a Kristina, sólo ve a dos albanesas y recibe una advertencia 
de un estudiante que viaja a su lado: “–Albanesas –dice–, cuidado. 
Suben a los trenes y roban” (2011: 134). Esta observación es eco de 
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la que abre el relato (quizás no efectuando, pero sí sugiriendo un 
pliegue de tiempos similar al de “Agujeros negros”) y produce una 
ironía sobre la diversidad de perspectivas ya que se considera que 
poder charlar con él equivale a una oportunidad para conocer otro 
punto de vista.

 La posibilidad de que a lo largo de la serie de relatos que com-
pone El libro de los viajes equivocados se mantenga una tensión 
formal entre la perspectiva fragmentada y un diseño integrador se 
debe a la adopción por parte de Obligado de una posición que ella 
llama escribir “desde la verja” (2015). La escritora evoca la imagen 
de la valla de Melillá que separa el enclave español del territorio 
marroquí y tiene como fin impedir la entrada de inmigrantes. Defi-
nir con esta metáfora el lugar de la propia literatura significa iden-
tificarse con un espacio de frontera y con una posición incómoda; 
asumir la mirada de los expulsados, de los extranjeros, de los desa-
rraigados. La extranjería y la dislocación se vuelven así el sustento 
de una narración alter-global que propone lazos y ensamblajes entre 
experiencias de migración y viajes del pasado y entre realidades dis-
tantes del presente de una manera que evade tanto la cuestionada 
estabilidad monolítica de las identidades nacionales como la impo-
sición desigual de los flujos globales.
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“Yo, el necesitado”
Tradición y traslación en Cristóbal  

del Castillo y sus Historias

María Inés Aldao

Y este libro será como si siempre estuviera brotando, 
siempre estuviera germinando, 

siempre estuviera viviendo

Cristóbal del Castillo, Historia de la conquista

Amputación

Entre la vastedad de textos pertenecientes a lo que vagamente 
se conoce como “crónicas de Indias” existe un grupo que puede ser 
considerado un subgénero con especiales peculiaridades. Me refiero 
a las “crónicas mestizas”, un vasto subgrupo cronístico que com-
prende desde textos canónicos como los Comentarios reales del 
Inca Garcilaso de la Vega, historias de frailes como la Historia de 
las Indias de Nueva España e Islas de Tierra firme del dominico 
Diego Durán, hasta otros menos transitados como Relación de Tex-
coco de Juan Bautista Pomar u Obras históricas de Fernando de 
Alva Ixtlilxóchitl. Estas crónicas mestizas son textos que, surgidos 
entre la conquista de México y el siglo XVII, incorporan elementos 
de las tradiciones indígena y occidental, independientemente del 
origen étnico de su autor (Garibay, 1953). Están escritas tanto en 
español como en náhuatl y se caracterizan por su reelaboración de 
materiales discursivos y/o reales de la historia americana median-
te el uso de procedimientos narrativos de tradición heterogénea, es 
decir, indígena y española (Lienhard, 1983: 105), incorporación que 
es, asimismo, compleja traslación de elementos temáticos, retóri-
cos, estilísticos.

Lo cierto es que su abordaje desde un trabajo meramente histórico, 
filológico o su consideración como simples fuentes de información 
sobre las costumbres de los indígenas o los hechos de la conquista 
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de América han alejado al lector de aspectos relevantes para pensar 
la cronística de la época. Excepto honrosas excepciones,1 la crítica 
no ha tenido en cuenta su retórica particular, que distancia en mu-
chos aspectos a estas crónicas de otras, como las escritas por solda-
dos o conquistadores o como las crónicas misioneras.2

Un caso paradigmático de las crónicas mestizas lo constituye uno 
de los cronistas menos atendidos de la zona colonial. Me refiero a 
Cristóbal del Castillo3 y los dos textos que se le conocen: Historia 
de la conquista (1599) e Historia de la venida de los mexicanos e 
de otros pueblos (1600),4 escasamente abordados por los críticos a 
causa de, entre otros motivos, su carácter fragmentario, pues la to-
talidad de la obra se ha perdido durante el siglo XIX.5 De la Historia 
de la venida se conservan, apenas, dos capítulos: uno, referido a los 
mexicas y su “peregrinación” hacia tierras nuevas y otro, más breve, 
alusivo a los texcocanos y otros pueblos del Anáhuac.6 De Historia 
de la conquista, se conocen el “Prólogo del autor” y escuetos frag-
mentos sobre el avance de los españoles, su llegada a México, la 

1  Como los trabajos de Valeria Añón (2011, 2012, 2013-2014) o Yukitaka Inoue 
Okubo (2000, 2003, 2007).

2  Considero “misioneras” a aquellas crónicas coloniales escritas por frailes de dis-
tintas órdenes religiosas desde mediados del siglo XVI, no con el objetivo de trans-
mitir las peculiaridades de los habitantes y tierras de la Nueva España (aunque esto 
aparezca en dichos textos) sino para mostrar el antiguo estado de paganismo de los 
indígenas mesoamericanos y plantear y transmitir el mejor modo de cambiar dicha 
realidad. Ejemplos de crónicas misioneras son Historia de los indios de la Nueva 
España de fray Toribio de Benavente Motolinía (finalizada hacia 1541) e Histo-
ria eclesiástica indiana de fray Gerónimo de Mendieta (Ca. 1597), por nombrar 
algunos.

3  La biografía de Cristóbal del Castillo (¿1526-1604?) es evasiva y escueta. El histo-
riador mexicano Federico Navarrete Linares señala que fue un indígena o mestizo 
con cultura indígena procedente del Valle de México, con un origen social aparen-
temente modesto, férreo cristiano educado en la tradición europea (2001: 11-14). 
Para Miguel Pastrana Flores, pertenecía a algún pueblo del área de Texcoco (2009: 
255). Por sus textos parece haber vivido en Tenochtitlan y recibido educación fran-
ciscana, posiblemente en el Colegio Santa Cruz de Tlatelolco.

4  En este artículo utilizo la edición preparada en 2001 por Federico Navarrete Li-
nares para Conaculta (México). Todos los ejemplos pertenecen a esta edición.

5  Ambos se conservan en el Fondo de Manuscritos Mexicanos de la Biblioteca Na-
cional de París.

6  Son los capítulos 1 al 5 y el 9.
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Noche Triste, la caída de Tenochtitlan, el arribo de los primeros 
frailes franciscanos y el calendario prehispánico.7

A pesar de esta lamentable amputación de la obra, que nos deja 
aproximadamente la quinta parte de su total, y lejos de desecharla 
como fuente debido a esto, es posible leer en ella una compleja in-
clusión de elementos de las tradiciones indígena y occidental, que se 
funden y confunden en dos dimensiones. Por un lado, la dimensión 
bíblico-religiosa, derivada de la tradición occidental, que asemeja 
estas crónicas con diversos aspectos de las misioneras. Por el otro, la 
tradición indígena, producto no sólo del linaje cultural del cronista 
sino, también, de las fuentes, fundamentalmente orales pero, tam-
bién, escritas, que ha utilizado para su obra. Estas transposiciones 
entran en tensión en las crónicas mestizas gestando un discurso os-
cilante y heterogéneo, que es una de sus principales características.

Cristóbal del Castillo es un autor atípico dentro de la cronística 
del siglo XVI. En su texto no reclama pertenencia alguna, a diferen-
cia de otras crónicas mestizas cuyos autores adscriben claramente a 
un grupo: Juan Bautista Pomar, Diego Muñoz Camargo, Hernando 
de Alvarado Tezozómoc, Domingo Francisco de San Antón Muñón 
Chimalpahin o Fernando de Alva Ixtlilxóchitl defienden y se erigen 
como representantes de los pueblos texcocano, tlaxcalteca, mexica, 
chalca y acolhua, respectivamente. No se sabe a qué pueblo perte-
neció, aunque podemos suponer que no fue mexica, como parece 
indicar, entre otros rasgos, la constante tercera persona y el imper-
sonal al referirse a dicho pueblo, como si fuese una tradición ajena, 
en contraste con la enfática primera persona al describir a los tex-
cocanos. Su obra está escrita en náhuatl, lo que parece indicar que 
el autor buscaba dirigirse a los indígenas pero, también, a los frailes 
que los asistían, conocían sus lenguas y se interesaban por su histo-
ria. Considero que a partir de la traducción al español del náhuatl se 
pueden realizar conclusiones, si no rotundas, al menos, tentativas, 
sobre la obra, teniendo en claro que dicha traslación de una lengua 
amerindia que abunda en metáforas a una lengua romance debe en-
tenderse como otra forma de amputación.

7  Me refiero a los capítulos 12, 13, 21, 27, 31, 37, 39, 50, 57, 65, 69, 70, 71, 72 y 
varios sin número.
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Insisto, entonces, en que la obra de Del Castillo es el ejemplo más 
paradigmático de la peculiaridad de las crónicas mestizas y de sus 
distintas operaciones de selección, omisión y traslación que dejan 
al descubierto la mencionada inclusión de las tradiciones indígena 
y occidental.

Fusión

En Historia de la venida de los mexicanos e de otros pueblos, 
crónica finalizada hacia 1600, el sujeto de la enunciación brinda 
una descripción pormenorizada del origen de los mexicas, relevan-
do el papel de los pueblos que los acompañaron y presentando una 
particular visión de la historia de México. Describe la forma en que 
vivían los mexicas cuando eran macehuales8 de los gobernantes de 
Aztlán, quienes les hacían tributar con lo extraído de la pesca (Del 
Castillo, 2001: 91). El enunciador es enfático en su relato respec-
to de cómo dicha tiranía lleva al guía de los mexicas, el guerrero 
zurdo Huitzitlin, a llamar a su Tlacatecólotl (demonio),9 solicitarle 
ayuda y ofrecerle, a cambio, la devoción absoluta del pueblo, que 
habría incluido, entre otros rituales, sacrificios humanos. La deidad 
promete llevarlos a otra tierra lacustre, al igual que Aztlán, a cam-
bio de seis condiciones descriptas a lo largo de un extenso discurso, 
que podrían resumirse en la conversión del pueblo, antes pacífico, 
en guerrero, conquistador y adorador de deidades demoníacas (Del 
Castillo, 2001: 93-103).

En el texto, el enunciador señala que los pueblos aledaños a la 
zona recorrida fueron conquistados por los mexicas de manera in-
justa, ya que no eran partícipes de guerras ni sacrificios. También, 
narra la despedida de Huitzilópoch antes de morir a los cincuenta y 
dos años de la partida, mediante un interesante discurso directo que 
tiene por función perpetuar el pacto con Tlacatecólotl y conservar 
dicha alianza. Finalmente, relata la conversión de Huitzilópoch en 

8  De Maseualli, “plebeyo” (Diccionario de Nauatl-Español, 2001: 64).

9  De Tlakatl, “hombre” y tekolotl, “búho, tecolote” (Diccionario Nauatl-Espa-
ñol, 2001: 92-101). En el contexto novohispano, tlacatecolotl significaba “hombre 
búho” y fue utilizado para expresar el concepto cristiano de diablo. Es probable que 
Del Castillo lo usara en ese sentido (Pastrana Flores, 2009: 255).
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dios luego de la cual adopta su nombre definitivo, Huitzilopochtli: 
“en verdad ya soy su imagen, ya me hice nuestro dios Tetzauhtéotl” 
(Del Castillo, 2001: 123). En estas palabras, es evidente la fusión 
de la dinámica repetitiva del náhuatl con la cita bíblica: “Dijo Dios: 
Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a nuestra seme-
janza” (Génesis 1, 26). Despedida del guía, últimas palabras a sus 
seguidores, conversión como resurrección, hombre hecho deidad. 
El relato de la migración mexica remeda y traspone a ese relato de 
origen la despedida de Cristo a sus discípulos, la última cena, sus 
mandamientos, su muerte en la cruz y su retorno.

A lo largo de esta Historia, Del Castillo caracteriza a los mexicas 
como un pueblo tirano y belicoso, consagrado al canibalismo y a 
los ritos satánicos, costumbres típicamente condenadas por el ca-
tolicismo y sus representantes en México. Los distingue de otros, 
llamados vagamente en el texto “pobladores” (texcocanos, coyohua-
ques, chalcas, tenimes, popolocas, tepanecas…) a los que presenta 
eximidos de culpas y, por lo tanto, merecedores de las tierras. La 
insistencia en el tema de la conversión de un grupo antes pacífico en 
uno demoníaco, a raíz de la adoración de falsos dioses, que obligan 
a conquistar y asesinar en su nombre, se manifiesta en un extensísi-
mo discurso. Las similitudes con el libro del Éxodo de la Biblia son 
claras, aunque en este caso los mexicas no fueron elegidos por Dios 
sino por el demonio, situación que la introducción de la fe católica 
podría remediar.

Esta visión de los mexicas es coincidente con otras perspectivas 
esgrimidas en el texto: el relato de la llegada de “los Doce”, el énfa-
sis en la crítica a la ambición de los españoles, así como su mirada 
sobre la conquista o el accionar de Hernán Cortés, entre otras cues-
tiones, relacionan a Del Castillo con el pensamiento de los frailes 
cronistas franciscanos (fundamentalmente Gerónimo de Mendieta, 
Toribio de Benavente Motolinía, Bernardino de Sahagún) y pare-
cerían confirmar que su educación habría transcurrido en el cris-
tianismo franciscano. Y desde esta visión cristiana de la migración 
desde Aztlán hacia lo que será Tenochtitlan, ofrece una versión dis-
tinta sobre la migración mexica hasta su asentamiento definitivo, 
haciendo hincapié en la intervención divina en la vida y destino del 
hombre. La enunciación mestiza está tensionada en la fusión de la 
historia mexica con el relato bíblico, por lo que no puede terminar 
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de comprenderse a partir de la mirada unidireccional y homogénea 
desde la que se ha pretendido analizar estos textos.

Más precisa en fechas y lugares que Historia de la venida, la His-
toria de la conquista, finalizada hacia 1599, parece haber recurrido 
a fuentes escritas, indígenas y/o españolas.10 Esta crónica propone 
un peculiar sujeto de la enunciación, que se presenta desde el Prólo-
go de la siguiente forma: “yo soy un necesitado, un pobrecito, le pro-
voco asco a la gente, sólo causo compasión (a los que están) cerca de 
mi miseria” (Del Castillo, 2001: 131).11 Si bien la condición fragmen-
taria del texto y la oscuridad de la frase sólo nos permite conjeturar 
al respecto y teniendo en cuenta que las apelaciones de indulgen-
cia hacia el lector y el tópico de la falsa modestia son, entre otras, 
particularidades de las crónicas de tradición occidental (Navarrete 
Linares, 2001: 59), es clara la asociación con la retórica religiosa: el 
gesto de hiperbólica humildad, la representación enunciativa como 
alguien “menor” frente al hermano,12 el “necesitado” de la gracia de 
Dios, son tópicos recurrentes en las crónicas misioneras. Esto se 
observa, además, en la firma con que Motolinía finaliza la Epísto-
la Proemial a su mecenas, Antonio de Pimentel, y que encabeza su 
Historia de los indios de la Nueva España: “Pobre y menor siervo” 
(1985: 114). O en las alusiones constantes del enunciador de la His-
toria eclesiástica indiana, tales como: “yo, pobre español y fraile 
menor” (Mendieta, 2002: IV, 112); “Yo, Fr. Gerónimo de Mendie-
ta, que aquesto escribo” (Mendieta, 2002: V, 295). También en la 
autorepresentación del yo del enunciador de estas crónicas: Tori-
bio de Benavente, recién arribado a Nueva España, se hace llamar 

10  Por ejemplo, ciertas partes de la descripción de la Noche Triste parecen seguir 
de cerca el Libro XII de la Historia general de las cosas de Nueva España. Por otro 
lado, si bien resulta muy poco probable que haya accedido al manuscrito, la des-
cripción del recibimiento que hace Hernán Cortés a los Doce primeros franciscanos 
es similar a la de la Historia eclesiástica indiana de fray Gerónimo de Mendieta, 
finalizada hacia 1597.

11  Navarrete Linares señala la etimología de nicnotlacatzintlique, además de “ne-
cesitado”, podría significar “huérfano” (2001: 131).

12  La orden franciscana se denomina, también, “Orden de los frailes menores” 
como gesto de obediencia, acatamiento y humildad.
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“Motolinía” (que significa “el pobrecito” en náhuatl), según la cono-
cida anécdota que recogen varias crónicas.13

Por otro lado, el locus enunciativo del “desdichado” o “pobrecito” 
remite a los cantares antiguos que, seguramente, Del Castillo cono-
ció.14 En ellos, existen numerosas referencias a un yo poético que se 
designa a sí mismo como sufriente, dolido o “menesteroso”:

Todavía un poco aquí, 
junto, al lado de la gente. 
Nunca seré, nunca me alegraré, 
nunca tendré contento.

¿Dónde vive mi corazón? 
¿Dónde puede estar mi hogar? 
¿Dónde podrá permanecer mi casa? 
Porque yo soy menesteroso en la tierra. 
(Canto de orfandad, 2011: vv. 35-42)15

13  Cuenta el Libro III de la Historia eclesiástica indiana con respecto a los frailes 
franciscanos, que “los indios se andaban tras ellos (…) y maravilláronse de verlos 
con tan desarrapado traje, tan diferente de la bizarría y gallardía que en los solda-
dos españoles antes habían visto. Y decían unos a otros ¿qué hombres son estos 
tan pobres? ¿qué manera de ropa es ésta que traen? No son éstos como los otros 
cristianos de Castilla. Y menudeaban mucho un vocablo suyo diciendo: motolinea, 
motolinea. Y uno de los padres llamado Fr. Toribio de Benavente preguntó a un 
español, qué quería decir aquel vocablo que tanto repetían. Respondió el español: 
Padre, motolinea quiere decir pobre o pobres. Entonces dijo Fr. Toribio. Ése será 
mi nombre para toda la vida” (Mendieta, 2002: 353).

14  Para estos y otros ejemplos posteriores, utilizo algunos de los cantos que se con-
servan en alfabeto latino y que recopilaron, entre otros, Miguel León-Portilla (1978, 
2011) y José Luis Martínez (2010).

15  “Yo soy menesteroso (…) yo soy desdichado”, reza el “Canto de la huida” de Ne-
zahualcóyotl (León-Portilla, 1978: 59, vv. 4 y 28). Algunos ejemplos de la edición 
de Cantares mexicanos (León-Portilla, 2011) son: “Otro canto triste otomí”, en el 
que el yo se lamenta “Yo aquí cuento mis penas, soy menesteroso. / Nunca llegó 
a mí la alegría, el gozo” (59, vv. 5-6); en el poema XXI el yo se presenta “yo aquí 
menesteroso, / la miseria, con esto, aquí permanece” (207, vv. 6-7); en el “Canto de 
privación” el yo expresa “Corazón mío, en verdad pereceré, / yo menesteroso” (711, 
vv. 12-13). También encontramos desdicha en un sujeto poético plural: “Somos me-
nesterosos, / somos gente del pueblo, / así hemos contemplado el sufrimiento” en 
el poema “A la manera de Huexotzinco” (83, vv. 8-10).
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La primera persona singular, la expresión de la desdicha y una 
sensación de soledad son constantes en estos poemas. Recordemos 
que, en las crónicas escritas por frailes, el sentimiento de orfandad 
se gesta a raíz del velocísimo despoblamiento del espacio producido 
por la violencia de la conquista (Las Casas, 2017; Motolinía, 1985; 
Mendieta, 2002).

Por otro lado, el enunciador de este prólogo se construye como 
un sujeto inexperto en materia escrituraria pero que ha trabajado 
arduamente en la recuperación de información de ese pasado. Me-
diante un recurso típico del género, da muestras de humildad y ape-
la a la indulgencia del lector: “te ruego a ti, lector, que no te rías, 
que no te burles, que no me juzgues, si sabes algo más en particular, 
algo que yo no supe bien, que no asenté” (Del Castillo, 2001: 131). 
Nuevamente, la fusión: el vocativo semejante a la retórica de la ho-
milía, utilizada en la enunciación de los frailes, la inclusión de un 
fuerte pronombre personal en primera del singular presente tanto 
en crónicas misioneras como en cantares nahuas, con la repetición 
casi anafórica de la lengua amerindia.

En el texto se presenta un sujeto que se esfuerza, trabaja y vela 
a pesar de que, según afirma, “ya no soy joven, ya me hice grande, 
ya envejecí, ya no gano fuerzas, y ya tampoco se muestra mi vista, 
se ha cansado mucho” y de las dificultades de sus condiciones de 
vida: “allá en los montes y los hierbazales vivo buscando lo que 
necesito, sólo de esa forma voy cumpliendo mi trabajo” (Del Cas-
tillo, 2001: 131). Se excusa y se queja asemejándose al locus de 
ofuscación de la crónica misionera en tanto sujeto que se lamenta 
por tener que dedicar tiempo a la escritura, habiendo tanto (cate-
quístico) para hacer.

Entonces, se trata de un sujeto envejecido, enfermo y pobre pero 
que, a pesar de esto y al igual que en crónicas como las de Mendieta 
y Motolinía, somete su historia al juicio del lector. En este prólogo, 
que remeda otros de tradición occidental, la estructura sintáctica es 
enfáticamente nahua, en sus reiteraciones y metáforas. Por ejem-
plo: “Que no te disgustes, que no te rías, que no te burles, que no 
me juzgues”; “ha desfallecido mi existencia humana, mi vida; y se 
ha cansado y ha desfallecido mi carne terrenal” (131); “lo bueno, lo 
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maravilloso, lo digno de fama” (133).16 Este procedimiento es típico 
en Del Castillo: cuando la narración se asemeja más a la tradición 
occidental en el orden de lo temático, la forma se torna más cercana 
a la cultura indígena.

En un gesto que lo aproxima a la retórica franciscana por su po-
sicionamiento de humildad pero, también, a los cantares antiguos 
que enfatizan la primera persona, culmina el prólogo con una firma 
distintiva: “Yo, el necesitado, Cristóbal del Castillo”. Este yo recuer-
da el locus de los cantares, fundamentalmente, de los tlatoque o no-
bles poetas: “Yo soy Nezahualcóyotl / soy el cantor” dice el tlatoani 
en “Poneos de pie” (León-Portilla, 1978: 63, vv. 3-4).17 Sin embargo, 
también remeda la insistencia en la primera persona singular tan 
utilizada en las crónicas misioneras en tanto auto-inscripción en la 
experiencia que se narra en la historia. A su vez, es reafirmación 
del lugar de la autoría y del yo como partícipe indirecto de la histo-
ria que cuenta y también de su posicionamiento minorizado como 
quien se siente “necesitado” de letras pero, también, de referencias 
firmes de su cultura en un mundo posconquista en la que se está 
desvaneciendo.

Traslación

En la retórica de Del Castillo existe una cercanía con la cultura 
indígena en tanto reitera o retoma elementos que pueden rescatar-
se de la tradición oral. Entonces, si trazamos un correlato con los 

16  Como postula José Luis Martínez, las metáforas y epítetos provenientes de la 
poesía náhuatl son también un recurso para la memorización, para evitar la mono-
tonía y, sobre todo, “son la sustancia misma del lenguaje poético” (2010: 124-125).

17  Existen numerosos ejemplos. Algunos de ellos, de la compilación realizada por 
Miguel León-Portilla, Trece poetas del mundo azteca (1978), son: “Yo, Cuacuauht-
zin (…) yo soy desdichado” en “Canto triste de Cuacuauhtzin” (85, vv. 5 y 8); “Yo 
gimo, yo Nezahualpilli” en “Canto de Nezahualpilli” (103, v. 40); “Yo, Cacamatzin” 
en “Cantos de Cacamatzin” (123, v. 39); “Yo, Tochihuitzin” en el poema “Vivisteis 
el canto” (131, v. 4); “¡Yo Axayácatl!” en el poema mexica “Canto de los ancianos” 
(149, v. 8); “Elevo mis cantos, / Yo, Macuilxóchitl” en el “Canto de Macuilxóchitl” 
(165, vv. 1-2); “Yo, el señor Xicohténcatl” (219, v. 1) en “Canto de Xicohténcatl”. 
También en: “Yo el príncipe Nezahualcóyotl” en el poema “El árbol florido” (Martí-
nez, 2010:185, v.16); “Yo soy Cecepaticatzin”, en el poema XXXIX de los Cantares 
mexicanos (León-Portilla, 2011: 323, v. 23); en el poema “Canto de tórtolas”: “yo 
Ahuítzotl, lloro” (León-Portilla, 2011: 1085, v. 86).
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cantos y poemas recopilados durante el siglo XVI y que pertenecen 
a la zona acolhua, podemos señalar numerosas semejanzas tanto te-
máticas como estilísticas.

El tema de la embriaguez o borrachera, que puede observarse 
en las imágenes escritas de la Noche Triste, es constante en los 
cantares. Dice el enunciador que los españoles en la Noche Triste 
estaban “como si se hubieran emborrachado” (147).18 En los can-
tos, el “corazón embriagado” es recurrente; por ejemplo, en “El 
poema de Tlaltecatzin” el yo poético dice: “Yo tengo anhelo, / lo 
saborea mi corazón, se embriaga mi corazón” (León-Portilla, 1978: 
33, vv. 7-9). Es éste un símbolo del “ardor guerrero” (Martínez, 
2010: 127). Otro ejemplo es el “Canto de Tlaltecatzin de Cuauhchi-
nanco”: “El cacao floreciente está espumeando, / bebí licor florido, 
/ lo saborea mi corazón, / embriaga a mi corazón” (León-Portilla, 
2011: 397, vv. 9-12) o en el “Canto de Nezahualpilli”: “Estoy em-
briagado, / está embriagado mi corazón” (León-Portilla, 2011: 815, 
vv. 1-2). También encontramos numerosas alusiones a la embria-
guez producida por el canto, generado, a su vez, por el dolor, o al 
yo poético que se presenta como embriagado, metáfora de la ena-
jenación producida por la poesía (Martínez, 2010: 128).19 Por otro 
lado, numerosos cantares refieren a las flores que embriagan;20 y, 
como las flores suelen simbolizar el canto, observamos varios poe-
mas en los que se unifican: “A vosotros, sacerdotes, yo os pregun-
to, / ¿de dónde vienen las flores que embriagan, / los cantos que 

18  Que, asimismo, recuerda la metáfora utilizada por los informantes de fray Sa-
hagún en el capítulo XVII del Libro XII de la Historia general de las cosas de Nue-
va España al describir la reacción de los mexicas ante el sonido del cañón español: 
“Todo esto era así como si todos hubieran comido hongos estupefacientes” (Saha-
gún, 2006: 754).

19  “Sólo canto con tristeza en la tierra, / yo cantor, / sólo de mi interior sale mi tris-
teza, / el canto, embriaga mi corazón” (“Canto al son del teponaztli”, León-Portilla, 
2011: 409, vv. 49-52). En el canto atribuido a Nezahualcóyotl, dice el yo poético: 
“Estoy embriagado, lloro, me aflijo” (Martínez, 2010: 207, v. 1).

20  Por ejemplo en el “Canto de Nezahualcóyotl”: “Que se entonen cantos floridos, 
/ que los eleven mis hermanos menores. / Ha llegado ya aquí la flor que embria-
ga / donde están las flores que hermosean y adormecen, / viene él a enaltecerse” 
(León-Portilla, 2011: 379, vv. 41-45); “flores embriagan mi corazón” en el “Canto de 
conejos y tórtolas” (León-Portilla, 2011: 1121, v. 144).
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embriagan, / los bellos cantos?” (“Canto florido”, León-Portilla, 
2011: 445-447, vv. 114-117).21

En la crónica hallamos, a su vez, la imagen de las flechas o dar-
dos cayendo cual lluvia: “sus flechas lloviznaban” (Del Castillo, 
2001: 145), símbolo de la batalla (Martínez, 2010: 127) y recurren-
te en la poesía nahua: “los dardos caen como lluvia”  (poema XXIX, 
León-Portilla, 2011: 325, v. 63); “la tierra se agita, / se retuerce, / 
hay lluvia de dardos” (poema XLI, León-Portilla, 2011: 337, vv. 51-
53), que también recuerda a la metáfora “como si la tierra tembla-
ra” de Historia de la conquista (Del Castillo, 2001: 147).22

La alusión al águila y al tigre, como en Historia de la venida de 
los mexicanos, se encuentra con frecuencia en los cantos nahuas.23 
Martínez recuerda que una de las metáforas más utilizadas en la 
poesía náhuatl es, entre otras, la del águila, puesto que suele funcio-
nar como simbología bélica o epíteto tanto del sol como de Huitzi-
lopochtli así como el tigre representa lo terrenal (2010: 125, 126).24 
Pero cuando aparecen juntos el águila y el tigre, simbolizan a “los 
guerreros caballeros del sol” (Martínez, 2010: 128). También apa-
rece asiduamente el águila en los llamados “Cantos de primavera” 
o “Cantos de exhortación para quienes no quieren enaltecerse en la 
guerra” otomíes (León-Portilla, 2011: 75). Entonces, si varios ele-
mentos de la crónica recuperan los cantares antiguos de la cultu-
ra nahua, es posible leer a este enunciador como el más próximo a 
las fuentes indígenas y su posicionamiento más cercano a los pue-
blos considerados como “menos importantes” lo cual produce un 

21  También en “Canto florido de cosquilleo”: “Esparzo variadas flores, he venido 
a ofrecer cantos, / hay embriaguez de flores” (León-Portilla, 2011: 981, vv. 17-18). 
El “Canto de ancianos” puede leerse como un canto a la guerra y a la embriaguez 
(León-Portilla, 2011: 1065-1075).

22  También en el “Canto florido de guerra”: “Se esparcen, se extienden / una lluvia 
de obsidiana, / una lluvia de dardos” (León-Portilla, 2011: 943, vv. 42-44).

23  Por ejemplo, en el poema “Canto de los ancianos”: “nosotros entretanto rugire-
mos como tigres / nosotros viejos guerreros águilas” (151: 21-22) y “Sobre la estera 
de las águilas, / sobre la estera de los tigres, / es exaltado vuestro abuelo, Axayá-
catl” (León-Portilla, 1978: 151, vv. 58-59).

24  “Se alzan los cascabeles, águilas, jaguares, / con escudos de juncias están ob-
servando. / Banderas de plumas de quetzal se despliegan / sobre él, el mexica que 
lucha” (“Canto al son del teponaztli”, León-Portilla, 2011: 407, vv. 14-17).
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movimiento de restitución de esa cultura en vías de desaparición a 
causa de la posconquista.

Nepantla

En la obra de Cristóbal del Castillo se presenta el paso (traumá-
tico) de una etapa a la siguiente; no una mejor que otra sino, y esta 
es otra singularidad del texto, una suerte de regreso a la armonía 
previa a la instauración de los mexicas como pueblo conquista-
dor. Del Castillo evoca a los “pobladores” anónimos y los señala 
como modelo de una vida en paz, sin deidades nefastas ni tribu-
tos sangrientos. La continuación de esta suerte de edad divina 
estaría propiciada desde la llegada del cristianismo. Más allá del 
traspaso tormentoso que significó la conquista, para el enuncia-
dor el cristianismo vino a restablecer la paz de aquellos primeros 
pobladores: “entró la divina luz, el único dios Dios, Jesucristo, su 
verdadera fe, su conocimiento, las divinas palabras de su fe” (Del 
Castillo, 2001: 129). El texto señala, entonces, el fin de los idóla-
tras y tiranos mexicas a partir de la conquista y la asunción de la 
religión cristiana. La imagen final de los indios ensimismados en la 
restauración del convento en México para los frailes franciscanos 
simboliza: la adopción de la fe cristiana, la redención de los “peca-
dos” de sus antepasados mexicas, el paso de un orden (caótico) a 
otro (idílico). Se narra estratégicamente este pasaje con elementos 
que fusionan ambas tradiciones y que evidencian, de esta manera, 
que ninguna traslación es armónica. Por este y por tantos otros 
rasgos, las crónicas mestizas merecen un abordaje que se distan-
cie del uso que se les ha dado como mera fuente de información 
historiográfica, que se las comprenda como discursos complejos 
y múltiples en sus tradiciones y en la traslación de las mismas a 
la historia, que evidencia la oscilante posición de un sujeto (real y 
enunciador) nepantla.25

Desde el canon de la cronística colonial, Del Castillo ha sido con-
siderado un autor menor. Resulta, entonces, más significativa su 
firma al finalizar el Prólogo de la Historia de la conquista: “Yo, el 
necesitado” (Del Castillo, 2001: 133). Quizás sean precisamente sus 

25  Nepantla: en medio o encimado (Diccionario Nauatl-Español, 2001).
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Historias las que necesiten un análisis profundo, teniendo en cuen-
ta pero, al mismo tiempo, superando la complejidad de su condición 
fragmentaria, sus muchas particularidades y sus diferencias respec-
to de otras crónicas coloniales.
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La tarea del traductor en la poesía...  

Rodrigo Javier Caresani

Un desafío para la crítica y la teoría

La intensidad de la reflexión sobre el fenómeno de la traducción 
que instalan los modernistas latinoamericanos resulta quizá tan 
sorprendente como el rigor y el empeño que estos poetas asumen en 
su práctica. La notable fórmula de José Martí (1853-1895) para con-
ceptualizar la “tarea” –“traducir es transpensar, impensar” (Martí, 
2010:12)–, las tesis de Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895) so-
bre el “cruzamiento” y el “plagio” (Gutiérrez Nájera, 2002: 91-99) 
como fundamentos de una nueva poesía o las nociones de “elastici-
dad harmónica”, “interpretación orquestal” y “diéresis silenciada” 
acuñadas por Julio Herrera y Reissig (1875-1910) para describir las 
conquistas musicales de una “traducción perfecta” (Herrera y Reis-
sig, 1998: 402) constituyen ejemplos significativos de esa voluntad 
programática que encarna en ambiciosos proyectos de traslado, 
como la antología de poetas franceses que Rubén Darío (1867-1916) 
publica en La Nación de Buenos Aires (1894: 3) o las versiones de 
Julián del Casal (1863-1893) de Le Spleen de Paris aparecidas en 
periódicos de La Habana a fines de la década de 1880 (1993: 80-87). 
A pesar de esta insistencia, la praxis de los poetas modernistas como 
traductores permanece apenas explorada. Los exiguos recorridos 
contemporáneos sobre la cuestión presentan además una concen-
tración casi exclusiva en estudios de caso, factor que ha contribuido 
a nublar la comprensión trans-americana del fenómeno, es decir, 
su participación activa en la constitución de redes intelectuales o, 
en términos más amplios, en los procesos que Ángel Rama y Susa-
na Zanetti han caracterizado mediante la categoría de “religación”.1 

1  Entre los más valiosos estudios en esta línea se encuentran los libros de Leo-
nel-Antonio de la Cuesta (1996) y Carmen Suárez León (2001); y los artículos de 
José Ismael Gutiérrez (1992), Roberto Viereck Salinas (2000) y Analía Costa 2011).
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Pero quizá el mayor desafío para una percepción de la complejidad 
subyacente en esta labor incansable de los modernistas radique en 
los alcances teóricos que la crítica especializada le ha asignado a la 
traducción de poesía. Cabría volver a preguntar, entonces: ¿qué es 
lo que un poema modernista puede traducir? Menos evidente que 
el pasaje inter-lingüístico, la poesía modernista parece exigir una 
aproximación inter-estética –alerta al modo en que un poema se 
apropia de los principios de otras poéticas como el simbolismo o el 
parnasianismo- y, más aún, una inter-semiótica, capaz de revelar 
las transformaciones que recibe un sistema sígnico en el contacto 
con las cualidades estructurales de otros. A estas incógnitas se diri-
ge esta exploración.

Traducir el ritmo: entre una “interlingüística”  
y una “intersemiótica”2

Sobre el filo de la primera mitad del siglo XIX –con una reflexión 
paralela a la emancipación de la mirada que para los artistas plásti-
cos desde Manet conducía al quiebre de la dependencia respecto de 
la literatura- Charles Baudelaire consolida en sus Salones los rasgos 
de la tradición moderna del ut picturapoesis. “Escribo ahora un Sa-
lón sin haberlo visto”, confiesa el poeta en su carta a Nadar del 14 
de mayo de 1859, y concluye: “salvo por el cansancio de adivinar los 
cuadros, es un excelente método que te recomiendo” (2005: 87). 
El mismo Théophile Gautier –afín a esta concepción de una crítica 
de arte desconfiada de la mímesis y entendida en tanto medio para 
alcanzar metas literarias- recuperaba a Baudelaire como embaja-
dor de “un tiempo en que las artes, menos separadas que en ningún 
otro momento, se codean unas con otras y se entregan a frecuentes 

2  Los apartados que siguen reelaboran y amplían las ponencias “La tarea del tra-
ductor modernista” (Actas de las XXV Jornadas de Investigación del Instituto 
de Literatura Hispanoamericana, Buenos Aires: Editorial de la FFyL-UBA), “Le 
Spleen de La Habana: Julián del Casal traduce a Baudelaire” (Actas del III Congre-
so Internacional ‘Cuestiones críticas’, Rosario: CELA-UNR) y el capítulo “Potencia 
y des-figuración de la écfrasis modernista: Julián del Casal y Rubén Darío” (en 
Arellano, 2014: 181-200).
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trasposiciones”.3 Atentos a la rotación de la escritura ecfrástica ini-
ciada por Baudelaire, Rubén Darío y Julián del Casal reflexionan en 
sus crónicas sobre esta dinámica y la proyectan al interior del ver-
so. No obstante, la tradición latinoamericana del ut picturapoesis 
presentaba retos propios y suponía funciones ideológicas y políticas 
distintas a las de la modernidad europea.4Si “incluso del poema ec-
frástico más inextricablemente lírico, con un grado cero de relato, 
pueden extraerse algunos indicios sobre la historia de las transfor-
maciones de la mímesis y la representación” (Gabrieloni, 2008: 98), 
esta indagación apunta a describir la eficacia de una estrategia li-
teraria traducida por los poetas americanos y readaptada a nuevas 
coordenadas. Es decir, en las condiciones en que el verso moder-
nista ensaya su irrupción polémica dentro del universo de las letras 
hispanoamericanas, cobra relevancia la pregunta por los alcances y 
las implicancias de la integración de los sentidos a la que aspiran las 
técnicas sinestésicas de composición lírica. En ese mismo marco, 
el fenómeno musical se cuela en la reflexión poética y, nuevamen-
te, es preciso “entender a Baudelaire como el padre de una primera 
formulación teórica asentada sobre la base de la interrelación entre 
las artes y la vez como uno de los primeros wagneristas franceses” 
(Barbosa: 2013: 53). La recepción de la noción wagneriana de “obra 
de arte total” en los poetas faro del modernismo como Baudelaire, 
Verlaine, Gautier y Mallarmé desemboca en un interrogante no me-
nos complejo: ¿qué alternativas asume el ut pictura cuando Casal y 
Darío lo articulan y resignifican a través del ut musicapoesis?

Investigaciones recientes se han ocupado en detalle de la labor 
de los poetas modernistas como críticos de arte, conectando la re-
tórica de la crónica y la figura del saloneur –que parece atravesar la 
prosa de buena parte de estos escritores– con las particularidades 
del contradictorio proceso de institucionalización del arte en el fin 
de siglo latinoamericano. Al amparo de esos desarrollos se insinúa 

3  La cita corresponde a la semblanza “Portraits littéraires. Charles Baudelaire” que 
Gautier publicó en siete entregas (marzo-abril de 1868) en el periódico L’Univer-
sillustré y luego reprodujo en el prólogo a la tercera edición de Las flores del mal 
(1869). La traducción nos pertenece.

4  Para una puesta al día de los abordajes teóricos que han conceptualizado el vín-
culo entre poesía y pintura ver los trabajos de John Hollander (1988), James He-
ffernan (1999) y Ana Lía Gabrieloni (2006 y 2008).
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un capítulo menos transitado de las relaciones interartísticas en la 
escritura de Julián del Casal y Rubén Darío: la conexión entre lite-
ratura, pintura y música –y aquí la línea menos explorada– en las 
condiciones que impone el ritmo poético a la unidad del verso. Así, 
la indagación se dirige a la actividad de Casal y Darío en tanto poe-
tas-traductores desde la lectura de las versiones del cubano de los 
Pequeños poemas en prosa de Baudelaire y también a partir de uno 
de los programas estéticos más potentes de Prosas profanas, “Sin-
fonía en gris mayor”5. Este objeto de estudio admite un deslinde 
preliminar en dos niveles de análisis: por un lado, el poema como 
traducción interlingüística, ya que se trata, en cada uno de estos ca-
sos, de reescrituras de textos muy concretos de Charles Baudelaire, 
Théophile Gautier y Paul Verlaine; por otro, el poema como cruce de 
series, series –la pintura y la música– que las apropiaciones de Ca-
sal y Darío someten a las prerrogativas del ritmo. Por último, cabe 
considerar que los programas implícitos para la traducción emer-
gentes de estos proyectos participan en otras apuestas poéticas e 
ideológicas, pues Casal corrige sus propias versiones de Baudelaire 
y traduce nuevos poemas en prosa semanas antes de publicar la pie-
za inaugural de la serie “Mi museo ideal” (“Salomé”, poema apareci-
do primero en prensa periódica y luego en libro en 1892), de modo 
que Baudelaire ingresa en el conjunto de intertextos de las célebres 
trasposiciones casalianas; y Darío lanza su “Sinfonía…” recién llega-
do a Buenos Aires, interviniendo con esta suerte de manifiesto del 
traductor modernista en las candentes discusiones que culminarán 
con la fundación del Museo Nacional de Bellas Artes en 1896.

De entrada, el problema crítico exige un conjunto de precisiones 
teórico-metodológicas si se trata de percibir un funcionamiento 
verificable en otros poetas del período, educados en las lecciones 
de Casal y Darío. ¿Con qué categorías es posible captar el funcio-
namiento específico de la forma poética modernista y recortar la 
singularidad de las operaciones de traducción –en la doble vía de 

5  Prosas profanas tuvo una primera edición en Buenos Aires en 1896. De los trein-
ta y tres poemas de esa primera edición, diez fueron escritos entre 1889 y la llegada 
de Darío a Buenos Aires en agosto de 1893; en este lapso se encuentra “Sinfonía”, 
el más antiguo de los poemas del libro; el resto se compuso en Buenos Aires, desde 
su llegada hasta finales de 1896. Esta primera edición fue ampliada con veintiún 
poemas para dar forma a la segunda edición del libro, publicada en París en 1901.
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una “interlingüística” y una “intersemiótica”- que estos poetas prac-
tican en el terreno del verso? El cruce entre los postulados de Iuri 
Tiniánov en El problema de la lengua poética (1924) y la propuesta 
de Walter Benjamin en “La tarea del traductor” (1923) –textos con-
vergentes concebidos como “constelación” en el proyecto crítico de 
Delfina Muschietti– ofrece una alternativa válida ante las dificulta-
des de una tradición crítica que se ha ocupado escasamente de este 
interrogante. De Benjamin es pertinente retomar el planteo de la 
traducción como una relación entre “formas” y la premisa de que 
aquello que reencarna del poema original en la inevitable transfor-
mación del pasaje a una nueva lengua y a una nueva forma es su 
“modo de decir” o mejor –y la reformulación le pertenece a Mus-
chietti (2006) – “el modo de repetir del original”.6 Por otra parte, es 
el lenguaje teórico de Tiniánov –que especifica al ritmo como factor 
constructivo del verso- el que despliega una plataforma para conec-
tar la escritura modernista ya no sólo con otras literaturas sino con 
otras artes y otras “series”. En el poema, la “fuerza asimilativa” del 
ritmo instala una nebulosa de sentidos, una inestabilidad semántica 
que perturba el desarrollo temporal-sintagmático del significante, y 
compone “tonos” y “matizaciones” –que van desde las insistencias 
fónicas del sonido y del silencio o las escritas del grafema y las man-
chas del espacio en blanco, hasta los relieves visuales en los recursos 
“equivalentes de texto” y las coloraturas del campo semántico. De 
este modo, la dinámica de la semántica poética tal como la imagina 
Tiniánov en su vocabulario teórico acerca la lógica del poema a la 
de la música y la pintura. Vale la pena explicitar estos protocolos en 
la medida en que buena parte de la bibliografía comprometida con 
este problema tiende a considerar la tarea del traductor modernista 
sólo en términos de un traslado de contenidos –de manera que el 
análisis desemboca en la previsible lectura de los poemas ecfrásticos 
como reproducciones más o menos “miméticas” de un original, ya 
sea cuadro o poema.7 Si, como apunta Ángel Rama, el de los mo-

6  Una primera formulación de este concepto puede leerse en Muschietti (2006) y 
un tratamiento más elaborado en su ensayo de 2013.

7  Basta la hojeada a un grupo de ensayos sobre “Sinfonía en gris mayor” para no-
tar la insistencia de una lectura “representativa”, aproximación a la que el poema 
–de una manera espectacular en la tradición de la lírica modernista- resiste. Ver al 
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dernistas fue un “arte riguroso” que se edifica desde el “anhelo des-
esperado de la forma” (Rama, 1985: 54), la pregunta pertinente es 
por el modo en que la pintura y la música se formalizan en el mapa 
rítmico, antes que por el modo en que el poema las re-presenta.

Los calcos de Casal

Y Casal, en nuestras letras españolas, es un ser exótico. Nació allí en 
las Antillas, como Leconte de Lisle en la isla de Borbón y la empera-
triz Josefina en la Martinica. La casualidad tiene sus ocurrencias! Si 
Casal hubiese nacido en París... Yo me descubro respetuoso ante ese 
portentoso y desventurado soñador que apareció, por capricho de 
la suerte, en un tiempo y en un país en donde, como Des Esseintes, 
viviría martirizado y sería siempre extranjero (Rubén Darío, “Julián 
del Casal”, 1894).

Un ensayo reciente de Carmen Suárez León sobre las traduccio-
nes casalianas conduce, por la vía del desacuerdo, a las primeras 
hipótesis sobre las versiones de Baudelaire –una selección de cator-
ce piezas entre las cincuenta recogidas en la colección póstuma Pe-
queños poemas en prosa de 1869, que Casal publica en La Habana 
Elegante y La Discusión entre 1887 y 1890. La investigadora cubana 
deduce que “Casal no parece haber tenido profundos conocimientos 
del francés” y concluye que “el cotejo de estos textos traducidos con 
sus originales nos muestra a un traductor inexperto al que se le es-
capan galicismos gratuitos y calcos del francés que atropellan el es-
pañol y que de ningún modo son marcas lingüísticas intencionales” 
(Suárez León, 2006: 82-84). La pregunta por “qué calcan” de sus 
originales las traducciones de Casal convoca un interrogante algo 
incómodo, aunque mucho más productivo para esta aproximación: 
¿por qué prosa y no verso, por qué los Pequeños poemas y no Las 
flores del mal? Los atropellos al español que bien escucha Suárez 
León se perciben con fuerza en las primeras versiones casalianas, 
las de 1887, en la extrañeza de ciertos giros que captan la crude-
za característica del “ritmo del spleen” –un ritmo “entrecortado, 

respecto la aproximación de Klaus Meyer-Minnemann y Sabine Schlickers (1994: 
321-340); y la lectura reciente de Alberto Acereda (2002: 175-193).
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brusco, tenso” en palabras de Cristófalo (2006: XXVI)–, extrañeza 
que luego se suaviza en las traducciones que Casal decide “corregir” 
en 1890. Enfrentado a “Les bienfaits de la lune”, el poema XXXVII 
de la colección baudelaireana, Casal traduce en 1887: “Amarás lo 
que yo amo y lo que me ama” (1964: 93). En 1890 el calco de “Tu 
aimeras ce que j’aime et ce qui m’aime” se desdibuja y la nueva fór-
mula ofrece una explicación del original que resigna en el privilegio 
del sentido la eficacia rítmica de la anterior: “Te gustará lo que me 
gusta y a quien le gusto” (190). Algo parecido ocurre con otros giros: 
la ambigüedad del sintagma “serás amante de mis amantes” desapa-
rece en 1890 con el uso de la pasiva en la fórmula “serás amada por 
mis amantes”; y el oxímoron de las líneas finales del poema, “maldi-
ta niña mimada”, pierde fuerza en la reescritura de 1890, que apaci-
gua la violencia de la figura al intercalar un coordinanante: “maldita 
y querida niña mimada”.

Los ejemplos del modo en que Casal corrige sus propias versiones 
para volverlas más “legibles” podrían multiplicarse. También resul-
ta revelador el cotejo de estas traducciones con las aparecidas en 
1882 –es decir, cinco años antes que el cubano publicara sus pri-
meros intentos en La Habana Elegante– en la revista madrileña La 
Diana (1882-1884), dirigida por Manuel Reina.8 Llama la atención 
cómo las traducciones peninsulares –probablemente desconocidas 
por Casal– allanan la sintaxis, limpian la prosa de esa singular ex-
tranjería que Suárez León interpreta como atropello retórico. Ahora 
bien, importa precisar el horizonte que estas decisiones le imponen 
a la tarea del traductor modernista. Casal podía atenuar, en la prosa, 
los rasgos del spleen; podía torcer hacia el polo del “ideal”, siempre 
en la prosa, esa dinámica que constituye el principio dador de for-
ma en la escritura de Baudelaire –según Cristófalo, “spleen e ideal, 
con dominante en spleen” (2006: XXII). Pero estas posibilidades de 
apropiación encuentran un umbral claro en el verso: Casal no avan-
za sobre Las flores del mal desde la experiencia con los Pequeños 

8  Para una historia pormenorizada de la recepción de Baudelaire en España ver el 
desarrollo de Glyn Hambrook, que incluye un listado exhaustivo de las traduccio-
nes peninsulares en el período comprendido entre 1880 y 1910. Las traducciones 
de los Pequeños poemas –que desmienten el mito de Casal como el primero en 
procurar el traslado al español de Baudelaire– pueden leerse en los números 14 y 
16 La Diana. Revista quincenal de política, literatura, ciencias y artes.
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poemas en prosa. Su escritura percibe con agudeza el hiato entre 
esa fuerza rítmica que arrastra el verso de Baudelaire hacia la prosa 
–en los quiebres sintácticos que suspenden la acentuación binaria 
del alejandrino, en la tendencia a obviar las funciones sonoras como 
fuente exclusiva de la unidad del verso, en el uso insistente del en-
cabalgamiento que desgarra el encantamiento lírico- y la presión del 
ideal armónico del ut musicapoesis modernista. Esa distancia –y 
aquí el fracaso luminoso del traductor- no admite suturas. Por eso 
los versos de “Bénédiction” que prologan el volumen de Rimas de 
1893 no pueden quedar en otra lengua que el francés –y lo mismo 
ocurre una y otra vez, siempre que Casal invoca alguna línea de Las 
flores del mal. De todos modos, la tradición moderna del ut pic-
turapoesis que Baudelaire inicia con el hallazgo formal del poema 
en prosa pasa al verso de los modernistas, sólo que sujeta a nuevas 
mediaciones.

Algunas entradas a “Mi museo ideal” permiten profundizar esta 
conexión, pues la serie de sonetos de la segunda sección de Nieve 
(1892) persevera en un trabajo de laboratorio de traducción y trans-
codificación análogo al que inaugura Darío en la prosa de Azul... 
(1888), si bien las búsquedas del nicaragüense en el terreno del 
verso –desde “Sinfonía en gris mayor”, como se verá más adelan-
te- resultan en cierto sentido más audaces que las del cubano. Por 
décadas la discusión sobre las trasposiciones casalianas se enfocó en 
las relaciones de “dependencia” entre cuadro y poema o de “influen-
cia” –de la novela À rebours (1884) de Joris-Karl Huysmans sobre 
las pinturas en verso.9 Las aproximaciones de Oscar Montero signi-
fican un corte en la historia de las lecturas de “Mi museo” ya que se 
atreven a reelaborar este vínculo en términos de “convergencia” y 
ya no de subordinación. Escribe Montero: “la relación entre la pin-
tura de Moreau y los sonetos de Casal no depende de las imágenes 
que comparten, ni siquiera mediadas por la novela de Huysmans. 
La pintura de Moreau y los sonetos de Casal coinciden porque am-
bos representan la crisis de la imagen” (Montero, 1993: 129-130). A 
partir de este planteo es que interesa regresar a la conexión entre 

9  Para este punto ver los estudios de Margaret Robinson Berger (1946: 177-187) 
y Arturo Torres-Rioseco (295-297), fundadores de un conjunto de supuestos que 
subsisten –aunque transformados– en perspectivas más recientes como las de 
Priscilla Pearsall (1984, 11-39) y Silvia Bermúdez (1999: 66-79).
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Casal y Baudelaire y a la traducción de los Pequeños poemas en pro-
sa como pre-texto del museo ideal. Cabe recordar que en uno de 
los primeros segmentos del Salón de 1846 –“¿Para qué la crítica?”- 
Baudelaire propone que “la mejor reseña de un cuadro podrá ser 
un soneto o una elegía” (1996: 102), claro que no cualquier elegía 
o soneto sino aquel capaz de tomar distancia y desplazar la pintura 
que re-escribe. Ana Lía Gabrieloni destaca en esta dirección que “la 
crítica de Baudelaire «inventó» como poema el arte de Delacroix, 
transformando el hallazgo pictórico en búsqueda poética” y señala 
que los Pequeños poemas en prosa constituyen “el resultado más 
novedoso de dicha búsqueda” (2006: 12). Desde esta perspectiva, 
los textos del museo casaliano extraen al menos una doble lección 
de las traducciones de Baudelaire: primero, porque es ostensible la 
voluntad de experimentar en el verso con el lenguaje pictórico sin 
apelar a la mímesis; segundo, porque esa experimentación inscribe 
un sujeto en el lenguaje de la modernidad, si bien no se trata ya de 
la baudelairiana sino de la específicamente latinoamericana, la del 
artista de los confines coloniales de occidente.

Mucho se ha insistido sobre la radical ausencia de un “yo” lírico 
como rasgo de la écfrasis parnasiana en los doce poemas de “Mi mu-
seo”. Si el desplazamiento imaginario que propone la serie configura 
un “relato de espacio”10 al transformar los lugares-cuadros observa-
dos en espacio recorrido sobre un mapa –las pinturas se yuxtaponen 
en una sucesión lineal, alentando la ilusión del tour por las salas del 
museo-, el ojo del poeta-saloneur se borra de la enunciación en be-
neficio de la apoteosis del pintor, ese “él” que se alza en “Vestíbulo”, 
el eslabón inicial de la secuencia. Los poemas cancelan la posibilidad 
de una perspectiva exterior a la imagen o, mejor, se apropian de esa 
perspectiva y la proyectan desde el “interior” con un objetivo preciso: 
así como el cuerpo de Salomé se deshace en el brillo de las piedras pre-
ciosas que lo cubren o la figura de la Peri se diluye en un resplandor 
que anula sus contornos, los personajes retratados –y, en última ins-
tancia, los cuadros mismos- devuelven la mirada, en una táctica que 
termina de licuar todo resto de espejismo referencial.11 Sin embargo, 

10  Se emplea la categoría en el sentido que le da Michel de Certeau (1996, 127-142).

11  En referencia al soneto “Galatea”, Lee Fontanella (1970) señala que “la apari-
ción del ‘ojo’ al final del poema [‘incendia la lujuria su ojo verde’] aparta al lector 
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a pesar del consenso que suscita la pregunta por la representación en 
algunos análisis de estos poemas, la crítica no ha dimensionado la 
singular inscripción del “yo” en la serie, “yo” que parpadea por única 
vez en el pronombre posesivo del título, “Mi museo ideal”, “mi” apro-
piación creativa, “personal” y no-sólo-parnasiana, del ut picturapoe-
sis moderno. Este detalle permite establecer una tensión entre centro 
y margen –o adentro y afuera del museo–, reveladora para un análisis 
del lugar que la serie le reserva al poeta, por contraste con el asignado 
a la figura del pintor.

No parece azarosa la opción por la forma soneto en los once poe-
mas ecfrásticos de la colección, como tampoco es casual que esa for-
ma se abandone y degrade en el poema final (“Sueño de gloria”), 
entregado también al culto de una imagen pero ya no pictórica sino 
onírica.12 A propósito de “Venus Anadyomena”, Daniela Chazarreta 
señala: “la elección recae sobre el soneto que –como estructura ce-
rrada– remite al espacio oclusivo del cuadro” (2011: 127). Pero si se 
considera la serie en su conjunto esta elección significa mucho más 
que el reenvío al encuadre de la pintura. El soneto aquí “es” el museo 
y su uso premeditado y recurrente –en la variante más convencional 
y trillada, lejos del trabajo experimental con acentos y metros en los 
compuestos por Darío- no hace más que reforzar los límites de ese 
otro “espacio oclusivo” que en el poemario opera como metáfora de 
la autonomización del arte en la modernidad. En otros términos, el 
empleo deliberado del soneto como forma consagrada en la tradi-
ción “alta” de la literatura española es indisociable de –o convergen-
te con–, por un lado, la espacialización de ese recinto consagratorio 
que es el museo y, por otro, la mitificación de Moreau, el artista 
también consagrado que detenta los ideales clásicos de la Fama, la 

del detalle representacional y lo coloca ante el significado del poema” (p. 462, tra-
ducción propia). Las conclusiones de Montero avanzan también en este sentido: 
“con el «ojo visionario» de Prometeo se desata un paradigma (mirar, ver, visión) 
que altera la función puramente descriptiva de los «cuadros» de Casal [...]. [A]
l señalar el aspecto autorreferencial del signo poético [...], el «ojo visionario» de 
Prometeo define un espacio subjetivo alumbrado por el reflejo peculiar de la visión 
casaliana” (1989: 293).

12  El poema de cierre, el único que no se plantea como relato de una pintura “ex-
terior”, está compuesto por series libres de endecasílabos con rima cruzada. Este 
patrón varía el de los sonetos, trabajados en su mayoría con un esquema de rima 
abrazada.
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Belleza y el Genio –“Creador luminoso como Apeles, / si en la Gre-
cia inmortal nacido hubiera” (1893: 27). Vale conceptualizar en este 
diseño de posiciones la zona que ocupa el “yo”, borrado de los sone-
tos y acurrucado en el título, en los bordes del museo. Ese sujeto que 
se articula en el momento de apropiación del ideal autónomo de la 
belleza parnasiana toma distancia de él y lo usa como máscara para 
decir el “afuera”, la exterioridad del poeta latinoamericano respecto 
del centro de legitimación y reconocimiento, la situación de desam-
paro de su cosmopolitismo insular. Oscar Montero advierte que “el 
ensueño parisino nunca le ocultó a Casal «su pobre y rastrera cir-
cunstancia colonial»” (1993: 303). Lejos de paralizar la escritura, la 
conciencia de esa pobreza perfila en la modernidad latinoamericana 
una variedad de figuraciones del poeta siempre expuestas al drama 
de su propia precariedad –el desterrado en Martí, el errante en Da-
río, el insular solitario acorralado de spleen en Casal– y, al mismo 
tiempo, refina y ajusta los primeros mecanismos de una empresa de 
traducción que funda nada menos que el verso moderno en español.

Darío: la écfrasis como profecía

Rubén Darío, como todo escritor moderno, posee un estilo pictóri-
co, elegante y fascinador. [...] El parisianismo de sus ideas, bajo la 
rudeza del habla española, adquiere un carácter exótico de inesti-
mable valor. Dijérase, al leer sus párrafos, que se tienen ante la vista 
tapices de estilo oriental, pero tejidos con hilos de seda y hebras de 
cáñamo, con plumas de faisán y crines de pantera, con pelo de mar-
ta y cerda de jabalí. El tono suele ser el de los cuadros venecianos. 
Abundan los azules del Veronés, los oros del Ticiano, los rojos del 
Tintoreto y los atornasolados de Giorgione. [...] Mas se observa, sin 
embargo, que todo ha sido escrito bajo el cielo de los trópicos (Julián 
del Casal, “Rubén Darío. Azul y A. de Gilbert”, 1963: 171).

Uno de los primeros poemas compuestos por Darío para la se-
lección que luego llevaría el nombre de Prosas profanas (1896) 
–publicado pocos meses después de “Salomé”– ocupa el labora-
torio de transcodificación que instala Casal, para probar nuevas 



Rodrigo Javier Caresani168

combinaciones.13 Desde su primera estrofa “Sinfonía en gris mayor” 
propone una suerte de aplanamiento del espacio en el repertorio de 
superficies impenetrables y despojadas de volumen que convoca: el 
mar como un espejo, el cielo como una lámina de zinc, el sol como 
un vidrio redondo y opaco. Pero a pesar de la construcción de un 
“plano” el poema esquiva la écfrasis, o mejor, desplaza la definición 
canónica de écfrasis –la descripción verbal de una obra de arte vi-
sual-, porque no parece existir la vocación por restaurar una pre-
sencia original extraviada. A diferencia de los textos del “museo” de 
Casal, la “marina” de Darío ya no quiere emular un cuadro preciso. 
El código pictórico traspuesto al código de la lengua, ese es el objeto 
del poema y no un cuadro exterior o –menos aún– lo que un cuadro 
pueda representar. No es menor la distinción: aplazada la preocupa-
ción por la referencia, las superficies lisas y de reflejo que se ensam-
blan en este espacio marino bidimensional y estático devuelven un 
paisaje deliberadamente artificial. Así, antes que evocar la presencia 
de una pintura ausente, “Sinfonía en gris mayor” pretende “ser” el 
cuadro, singular, autónomo, ajeno a toda lógica de re-duplicación.

Al estudiar el paradigma precursor de los modelos retóricos y las 
estrategias interpretativas de la poesía ecfrástica moderna, John 
Hollander propone una categoría útil para pensar este deslizamiento 
dariano. Se trata de la “écfrasis nocional”, rótulo que designa la va-
riante empeñada en describir objetos cuya existencia sólo reside en 
la imagen mental creada por medio de la ficción poética –alternativa 
a la “écfrasis fáctica”, la ilusión de correspondencia uno-a-uno con 
una obra de arte existente (Hollander, 1988: 209). Desde esta pers-
pectiva, “Sinfonía en gris mayor” profundizaría el camino insinua-
do por Casal hacia la tradición del ut pictura poesis que inauguran 
–con Baudelaire– Théophile Gautier y John Ruskin, escritores los 
tres reverenciados por Darío. Pero en la apuesta del nicaragüense la 

13  Antes de llegar a Nieve (1892), el primer soneto que Casal escribe para la futura 
“serie” aparece en La Habana Elegante el 21 de septiembre de 1890 y dos días 
después lo reproduce El País. El texto de Darío que ocupará el análisis sale inicial-
mente en el periódico El Correo de la Tarde (Guatemala) el 21 de febrero de 1891 
y no sólo es el más antiguo de los recogidos en Prosas profanas sino también el 
más reproducido previo a la aparición del volumen. No resulta un dato trivial para 
la lectura que Darío publique su écfrasis en medio del proceso de gestación de “Mi 
museo ideal”, si la primera versión de la serie “completa” –sin “Vestíbulo” y “Sueño 
de gloria”– la recoge La Habana Elegante el 30 de agosto de 1891.
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reverencia y la fascinación adquieren un signo ambiguo: la posición 
del cosmopolita insular que asomaba del museo casaliano se somete 
a revisión y, aún más, a re-versión. Porque la écfrasis de “Sinfonía” 
ya no lamenta la exterioridad del museo europeo sino que juega a 
crear uno nuevo con los signos de esa tradición, un museo moderno 
pero específicamente latinoamericano.14 En tanto écfrasis nocional 
–despreocupada de cualquier objeto exterior o anterior–, el poema 
parece asumir la pulsión de aquellas descripciones que Ana Lía Ga-
brieloni ha bautizado como “écfrasis vaticinadoras”: las que, en lu-
gar de remitir a obras perdidas, imposibles o inmateriales, apuntan 
–como presagios- a obras “todavía por venir, potenciales” (2008: 
103). Es esta dimensión la que Darío activa al republicar su texto 
en enero de 1894, ya que la marina leída ahora como crítica de arte 
o como “poema crítico” adelanta la posición que el poeta asumirá 
en la polémica del Ateneo de Buenos Aires a propósito de un arte 
representativo-nacional.

Esbozado un lugar posible para el poema en la tradición ecfrás-
tica, cabe retornar a la pregunta por los usos del jeroglífico musi-
cal –pues la relación de solidaridad que entabla el ut pictura con 
el ut musicapoesis puede llevar a esclarecer el sentido de recursos 
insistentes en los albores del verso moderno en español. Desde la 
filosofía contemporánea Clément Rosset ha reflexionado sobre la 
capacidad de la música para representar “lo real”, en un planteo en 
sintonía con los desarrollos teóricos sobre el ritmo poético de los 
que parte esta propuesta. Escribe Rosset:

Es una banalidad observar que la música, a diferencia de las demás 
artes, no es representativa: no imita nada, diga lo que diga sobre ella 
Platón, como todos aquellos que localizan la excelencia de la crea-
ción estética en su facultad para reproducir, para imitar lo real [...]. 
La música, sea lo que sea que se espere de ella, nunca evocará nada, 

14  Este punto regresa sobre la hipótesis de Mariano Siskind, quien a propósito del 
debate con Paul Groussac postula que “apropiándose de la frase de Copée como un 
estandarte modernista, Darío toma el concepto esencialista de ‘originalidad’ con 
el que Groussac lo reprende, para resignificarlo definiéndolo como una imitación 
creativa, proactiva. Ser moderno, dice Darío, es modular el carácter universal de la 
cultura europea (que él no desmiente) en nuestra propia lengua, en función de la 
historicidad de nuestra particularidad cultural” (2006: 359).
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ni siquiera el texto del que se sirve como pretexto para no decir 
nada. [...] El músico es así el único artista completamente demiurgo: 
«obrero» en el sentido absoluto, al producir su real sin ningún apo-
yo exterior. No propone una imagen de lo real, sino que impone un 
real en carne y hueso, provisto de su propia materia y forma (Rosset 
2007: 72-79).

Los músicos pululan por la obra de Darío, desde el pianista de 
El oro de Mallorca –en el que el escritor se desdobla para soñar 
su autobiografía- hasta el poeta vuelto caja de música en “El Rey 
Burgués”. No obstante, en un texto publicado en La Nación en abril 
de 1901 –“Cosas de Orfeo”–, Darío parece anticiparse a Rosset. En 
él, el cronista expone con lujo de detalles una nueva teoría musical 
–la de Gonzalo Núñez, un adelanto de lo que en la década de 1920 
se conocerá como dodecafonismo- y queda deslumbrado ante un 
sistema de reglas al que denomina “una obra de teología artística” 
(1977: 89). Este paralelo entre “teoría musical” y “teología artísti-
ca” –que presenta múltiples inflexiones en la prosa programática 
del nicaragüense– subraya la conciencia dariana de la funcionalidad 
del código musical para una nueva religión del arte, es decir, para 
su proyecto de fundación de un arte autónomo. Por lo demás, la si-
nestesia ha sido señalada una y otra vez como una toma de posición 
del arte finisecular en la problemática de la mímesis, “canalizada 
mediante el rechazo hacia todo atisbo de arte realista o naturalis-
ta”, donde la música parece constituir una suerte de “lugar común, 
ligado al distanciamiento de la idea de representación” (Hernández 
Barbosa, 2013: 10-11).  Volviendo al poema, los cuartetos dodecasí-
labos de “Sinfonía en gris mayor” constituyen un prodigio sonoro 
en la medida en que llevan al extremo –sobre todo en el dibujo que 
hacen los acentos– las que Tiniánov llamaba “condiciones máximas 
del ritmo”. Ahora bien, la hipótesis que lleva a enlazar una variante 
impar en la escritura ecfrástica latinoamericana con la expansión 
hiperbólica de la analogía musical postula que la desrealización del 
espacio operada por el poema en el plano pictórico encuentra un 
refuerzo en el volumen rítmico-armónico de la sinfonía verbal. Por 
si quedaba alguna duda sobre el carácter no-ecfrástico del texto –
es decir, sobre la adopción de una écfrasis indirecta, “nocional”–, 
el dispositivo musical que orquesta “Sinfonía en gris mayor” se 
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encarga de licuar toda sospecha de imagen. Si hay una pintura –di-
fusa, en extremo artificial- en el improbable fondo de este poema, 
esa pintura se vuelve evanescente al combinarse con la pura y autó-
noma superficie –para volver a Rosset– de la trama musical.

Finalmente, el laboratorio intersemiótico compromete a la tra-
ducción en el nivel interlingüístico, en ese modo de repetir del ori-
ginal que resuena, inevitable, en la nueva forma poética. Desde el 
título la “Sinfonía” de Darío se proclama como un poema caníbal, 
un ejercicio de asimilación y de homenaje a tres figuras faro de la 
poesía moderna: Théophile Gautier, Paul Verlaine y Charles Baude-
laire. Quizá la apropiación más evidente resulte la de “Sinfonía en 
blanco mayor” (1849) de Gautier, que se percibe en el diseño sonoro 
del cuarteto dariano, en la alternancia entre versos graves y agudos; 
también emerge una convergencia en la retirada del “yo” lírico, una 
de las marcas más potentes de la reacción parnasiana contra los ex-
cesos del subjetivismo romántico; y, obviamente, el trabajo plásti-
co con formas duras y estáticas puede asimilarse al parnasianismo, 
aunque Darío no termina de acatar el imperativo del concepto de 
transposición de arte tal cual lo formula Gautier. Por otra parte, el 
texto parece estar reescribiendo los dos versos finales de la segunda 
estrofa del “Arte poética” (1874) de Verlaine, un poema de corte con 
el parnasianismo y de entrada al simbolismo: “Rien de plus cher que 
la chanson grise // Oùl’Indécisau Précis se joint” (1884: 23-25).15 
Las líneas duras y el blanco nítido del cuadro que pinta la “Sinfo-
nía” de Gautier se desdibujan –vía Verlaine– en el gris impreciso de 
la “Sinfonía” dariana. Y la forma perfecta, impersonal, acabada, de 
la técnica parnasiana termina abriéndose a la indefinición –vía las 
“Correspondencias” (1857) baudelairianas, tercer poema traducido 
por el de Darío–, en uno de los recursos más explotados por la esté-
tica simbolista, la sinestesia.16 De modo que se escuchan en “Sinfo-

15  “Nada mejor que la canción gris // Donde lo Indeciso se une a lo Preciso”. La 
traducción nos pertenece.

16  A partir del vínculo Baudelaire-Poe –y citando al segundo– Edmund Wilson 
anota: “«Yo sé –escribe, por ejemplo– que la indefinición es un elemento de la 
verdadera música de la poesía, quiero decir de una expresión verdaderamente mu-
sical... una indefinición que sugiere lo vago y, por tanto, el efecto espiritual.» Y este 
aproximarse a la indefinición de la música iba a ser uno de los principales propó-
sitos del simbolismo. Este efecto de indefinición no se producía meramente por la 



Rodrigo Javier Caresani172

nía en gris mayor” los ecos de varios poemas, pero sobre todo de dos 
de las estéticas capitales de la modernidad europea. Ahora bien, es 
aquí donde se recupera un gesto irreverente: como traductor, Darío 
encarna la figura de un caníbal exquisito. A esta reflexión conduce el 
planteo de José Emilio Pacheco, al que esta hipótesis le tributa. Da-
río –sugiere Pacheco– “hizo lo que en Europa era imposible: sinteti-
zar las escuelas enemigas, parnasianismo y simbolismo, y al hacerlo 
convirtió en hispánica toda la literatura universal” (1999:60). Darío 
superpone, en esa trenza de códigos y textos que congrega “Sinfonía 
en gris mayor”, estéticas en tensión y con esto hace suya la tradición 
universal. Pastiche, saqueo a mansalva, se trata del posicionamien-
to fuerte del escritor latinoamericano ante la tradición –para glosar 
la fórmula de Borges–, o del poeta que se sabe –a pesar de todos los 
reparos, propios y ajenos– fundador.

Esta doble mirada –atenta a la transcodificación como relación 
entre artes pero también como reescritura– permite descubrir la di-
mensión de “programa poético” o de “poema de campaña” latente 
en “Sinfonía en gris mayor”. Darío compone el texto en 1889, en su 
estancia en El Salvador. Pero decide publicarlo antes de la aparición 
de Prosas profanas –como ocurre con la mayoría de los poemas que 
integrarán el libro de 1896– en un periódico de Buenos Aires, Tri-
buna, el 8 de enero de 1894.17 La elección de ese momento se resig-
nifica al notar que se trata de uno de los primeros poemas puestos a 
circular por Darío desde su llegada a Buenos Aires en agosto de 1893 
y –más aún– si se lee la publicación como una intervención polémi-
ca en el espacio del Ateneo porteño, inaugurado a mediados de ese 
mismo año y al que el poeta se integra desde el día de su desembar-
co. En el capítulo que dedica al ideologema del Voyage en Orient 
en el fin de siglo latinoamericano, Beatriz Colombi se aproxima a 

mencionada confusión entre el mundo imaginario y el real, sino también por los 
medios de una ulterior confusión entre las percepciones de los distintos sentidos” 
(1996 [1931], 22).

17  La “Sinfonía en gris mayor” aparece incrustada al final de una breve crónica, 
titulada “Charla de verano”, que Erwin K. Mapes recoge en su volumen de Escritos 
inéditos (1938: 34-35). Llama la atención el modo en que Darío aprovecha un rela-
to de circunstancia –el caluroso enero de Buenos Aires– para diferenciar y contras-
tar las condiciones de un poeta americano con las de “los inmaculados poetas de 
nieve llamados cisnes”, obvia alusión a “Sinfonía en blanco mayor”.
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la “Sinfonía” desde el prisma del exotismo –porque el espacio del 
deseo que arma el texto “está en otro lugar, distante del trópico, en 
una geografía nórdica y espectral” (Colombi, 2004:224)– y señala la 
extrañeza de la escena tropical para los lectores porteños, elemento 
que brinda la pauta para pensar en un doble exotismo, un exotismo 
multiplicado. ¿Qué hace una “marina tropical” en el Río de la Plata? 
Tres posiciones bien diferenciadas se disputan la hegemonía en los 
primeros días del Ateneo de Buenos Aires –la caja de resonancia 
para la voz de Darío– y cada una le exige al arte y la literatura res-
puestas alternativas frente a las presiones de un proyecto de Na-
ción.18 La querella del paisaje en relación con la búsqueda de una 
impronta nacional –uno de los ejes decisivos de la espectacular po-
lémica de 1894– la resuelve Rafael Obligado en favor de un roman-
ticismo nostálgico: para hacer un arte verdaderamente nacional no 
hay otra cosa que el paisaje de la pampa visto por Esteban Echeve-
rría. A los nacionalistas criollos cultos y románticos como Obliga-
do se opone la fracción de hispanizantes que tiene a Calixto Oyuela 
como portavoz en el debate. Por último, el estandarte de los nuevos, 
los cosmopolitas, los revoltosos que celebran la llegada de Darío, 
lo lleva Eduardo Schiaffino. Sobre esta coyuntura artístico-intelec-
tual Darío detona la “Sinfonía en gris mayor”, texto que ahora puede 
leerse como una performance en al menos dos direcciones. Por un 
lado, a los criollistas y a los hispanizantes, el modernismo responde 
con un poema que acriolla los modelos franceses; a los que insisten 
con el paisaje de la pampa, con una marina tropical; a los que pi-
den un arte “representativo”, con una pintura drenada de profundi-
dad en la pura superficie musical y pictórica. La función táctica del 
cosmopolitismo dariano, apenas entrevista en toda su complejidad 
por la crítica, se mueve en este punto entre la fuga de los patrones 
nacionalitarios –que (auto)marginan o recluyen el arte americano 
respecto de la modernidad global– y el desafío a las formas eurocén-
tricas de exclusión –que exigen y esperan, una y otra vez, color local, 

18  Para una reconstrucción pormenorizada de los programas enfrentados en el 
Ateneo y de la posición incómoda de Darío en esta encrucijada institucional, ver 
los dos capítulos finales del libro de Malosetti Costa (2001: 327-416). El ensayo de 
García Morales (2004) completa esta investigación con nuevos datos y extiende la 
consideración de Darío como saloneur –que Malosetti Costa clausura en 1896– a 
los primeros años de su periplo europeo.
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pintoresquismo, exotismo.19 Por otro lado, a las vacilaciones de los 
propios compañeros de campaña, en forma de “vaticinio” –desde 
adentro, es decir, desde el arte y no en el lugar parasitario de la crí-
tica–, Darío contesta con un poema que legitima una nueva relación 
entre centro y periferia, modelo e imitación, obra y poética; un texto 
que vuelve a marcar la distancia entre escritura e imagen, que viene 
a poner en crisis toda ilusión de transparencia.
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Facundo Ruiz

In novafert animus mutatas dicere formas 
corpora (…)

Ovidio. Metamorfosis, I 1-2

En la extraordinaria correspondencia que mantuvo durante casi 
diez años con Edoardo Bizzarri, su traductor italiano, João Gui-
marães Rosa hizo fundamentalmente dos cosas, solidarias y sistemá-
ticas: comentar el vocabulario de su narrativa, un destilado filológico 
tan meticuloso como extravagante: “o nome MOIMEICHEGO é outra 
brincadeira: é: moi, me, ich, ego (representa ‘eu’, o autor…) Bogagin-
has.” (2003: 95) o “‘Aí, Zé, ôpa!’, intraduzível evidentemente: lido de 
trás para diante = apô éZ ía,: a Poesia…” (93); y alentar –al borde 
de lo inverosímil– no solo la tarea del traductor cuanto al traductor 
mismo: “A tradução do COCO saiu fabulosa, formidável, estupenda, 
increível. (…) Parodio a Bayer: … ‘Se é Bizzarri – é bom’ (…) Você é 
muito maior do que sabe ou pensa que é. Juro. Tenho medo de pen-
sar que V. pudesse não existir.” (61-2) Y si del primer movimiento, 
compuesto de listas eruditas, se despliega un repertorio rosiano que 
alcanzará –en la compilación de Nilce Sant’Anna Martins (2001)– el 
estatus de léxico, con 8000 palabras que no figuran en el diccionario 
brasileño, en el segundo se halla esparcida no una teoría sino una 
singular concepción de la traducción: “Não se prenda estreito ao ori-
ginal. Voê por cima, e adapte, quando e como bem lhe parecer. (…) 
Você não é apenas um tradutor. Somos ‘sócios’, isto sim, e a invenção 
e criação devem ser constante” (100 y 51).

Esta concepción, a la que Guimarães Rosa se refiere en octubre de 
1963 como “traduzadaptar” (2003: 39), es efectivamente singular 
pero en absoluto individual, pues sin ir más lejos colinda con la que 
había propuesto Haroldo de Campos en 1962 y que aparece, en el 
número 4-5 de Tempo brasileiro de junio-septiembre de 1963, en el 
artículo “Da tradução como criação e como crítica” donde –guiado 
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por Pound, pero aun sin la lectura de Benjamin ni Derrida– co-
mienza a hablar de traducción como “recriação, ou criação parale-
la” (2006: 35), es decir, de “tradução criativa” (38), algo que pocos 
años después dará lugar a la teoría de la “transcriação” (1969: 112) 
o “transposição criativa” (1986: 258). Sin duda, no se trata de una 
mera coincidencia: no sólo Guimarães Rosa conoce, nombra y elo-
gia (en carta de noviembre de 1963) el trabajo de los hermanos De 
Campos, sino que estos –Grande Sertão: Veredas mediante, apa-
recida en 1956– conocen, nombran y elogian la obra del minero y, 
muy especialmente, lo que en esa novela ocurre con la lengua, en la 
lengua y a través de ella. En términos “De la traducción”, vale tam-
bién no olvidar lo que Alfonso Reyes decía unas décadas antes: “si 
este elemento de creación, incomunicable y difícil de legislar, no en-
trara en juego, la traducción no hubiera tentado nunca a los grandes 
escritores” (1969: 134). Pero lo que sorprende respecto del comen-
tario de Reyes es que la mera formulación de los brasileños extien-
de –deliberadamente– la tentación (personal o individual) hasta 
convertirla en una lógica singular, desinteresada de los “grandes 
escritores”, una lógica incluso menos impersonal que transperso-
nal o –puntualmente– una lógica del socius que trasciende la mera 
función nominal: você não é apenas um tradutor. Somos ‘sócios’. 
Esta “sociedad”, cuya comillas ponen otra vez más allá de su mera 
función nominal, sea en el orden de lo actitudinal –cierta complici-
dad– sea en el orden de lo conceptual –cierta inventiva y cierto in-
genio–, más que enfatizar o matizar el remanido adagio (traduttore 
traditore), en cuyo aire se respira siempre un ademán moralizante, 
es lo que traza, señala y despliega una red en la cual las obras dejan 
de ser centro o puntos de partida y son –apenas– nudos, encrucija-
das, intersecciones o interpelaciones: puntos de encuentro o punto 
de cruce.

Naturalmente, en aquella concepción y en esta teoría lo que muta 
su valor (de uso y de cambio, estético y político) es el original. O, 
más que el valor, el sentido original del original es lo que se vuelve, 
también, efecto de una red y por eso Haroldo de Campos se lanza, 
entre otros, a la “recriação” de una escena del primer acto “da Antí-
gone de Hoelderlin”: “Digo Antígone de Hoelderlin porque o texto 
do genial poeta alemão é, por sua vez, um original” (1969: 101). Así 
la originalidad de Antígona no está –solo ni privilegiadamente– en 
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Sófocles ni en la lengua griega, aunque tampoco en “el texto del ge-
nial poeta alemán”, sino en la red que allí se abre o despunta, en 
la maraña de lecturas, concepciones, prejuicios y épocas (que son, 
dice Agamben, “esencialmente intervalo, discontinuidad, epokhé” 
(2003: 74)) donde se cruzan e intervienen activamente una cena en 
casa de Goethe con Schiller y Voss, una carta de Schelling a Hegel, 
unas notas de Hölderlin sobre los descuidos tipográficos del editor 
de su traducción, la “metafísica” de la traducción de Benjamin, la 
versión de posguerra de Brecht de Antígona, el brillante mal gusto 
de las traducciones de Odorico Mendes de la Odisea, la noción de 
“supertraducción” de Mario de Andrade, entre otros. Efecto de esa 
red el original –el sentido original del original, su capacidad de dar 
origen, su valor originario: su originalidad remanente– es algo que 
se halla o cruza, algo que pasa, arrastra o proyecta, pero no algo que 
se tiene ni se retiene. El original no existe, remite. Y en esa remi-
sión que origina la traducción esa red da lugar a metamorfosis que 
–Ovidio mediante: “Mi inspiración me mueve a hablar de formas 
mudadas a cuerpos nuevos” (2009: 67)– se torna sistema de iso-
morfías, un sistema en el cual los textos “serão diferentes enquanto 
linguagem, mas, como os corpos isomorfos, cristalizar-se-ão dentro 
de un mesmo sistema” (De Campos 2006: 34).

Así también queda en evidencia uno de los más agudos –o, desde 
el romanticismo, más populares– problemas del original, que es el 
de la “originalidad”, las más de las veces entendida como y ligada al 
“autor”, esa forma de la autoridad, porque –anota César Aira–

[c]uando se realiza la traducción, la génesis cae; el nuevo texto que 
resulta de la traducción no tiene génesis; se diría que no tiene autor; 
con él se completa la sorpresa que sintió el autor al contemplar el re-
sultado de sus esfuerzos. La sorpresa es el sentido (2004: 170-171).

Y no es casual que esta reflexión –que subraya la cuestión de la 
génesis y la caída, el sentido y el autor: asuntos tan bíblicos como 
filológicos– surja al traducir los limericks de Edward Lear, pues 
concebida como red la traducción viene justamente a disputar el 
lugar de la genealogía como búsqueda de un origen, su serie como 
evolución y el punto de partida como verdad o perfección, más o 
menos esenciales, siempre suprahistórico. Frente a la reducción de 
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la diversidad y del enredo del tiempo, frente a la progresión concen-
trada de una discontinuidad aporética o solipsista, lo que se encuen-
tra al comienzo –dice Foucault comentando a Nietzsche y confirma 
Aira traduciendo a Lear– “no es la identidad aún preservada de su 
origen –es la discordia con las otras cosas, es el disparate” (1992: 
10). De esa discordia da cuenta toda traducción y allí se encuentra, 
lógicamente, su vínculo “con las otras cosas”, pues la red no es más 
que la explicitación de la condición vincular de las cosas, las pala-
bras, los agentes, las acciones. La razón de la red es el vínculo y el 
vínculo, aquello que afecta la razón de una red. Y entonces surge 
prístino, que no ileso, el emblema de la traducción o, también, su 
mito fundante: el platónico. Pues si a la alegoría de la línea sigue la 
de la caverna en República, a la del socius –en la correspondencia de 
Guimarães Rosa con su traductor– sigue la de la affectio societatis:

Eu, quando escrevo um livro, vou fazendo como se o estivesse “tra-
duzindo”, de algum alto original, existente alhures, no mundo astral 
ou no “plano das idéias”, dos arquétipos, por exemplo. Nunca sei se 
estou acertando ou falhando, nessa “tradução”. Assim, quando me 
“re”-traduzem para outro idioma, nunca sei, também, em casos de 
divergencia, se não foi o Tradutor quem, de fato, acertou, restabele-
cendo a verdade do “original ideal”, que eu desvirtuara…  (2003: 99).

 Que la actualidad de un original pueda estar “desvirtuada” (o 
sobrevaluada) y, en consecuencia, virtualmente restablecida (justi-
preciada) en su traducción, que la verdad de una idea no se halle 
precisamente en la originalidad de la lengua de partida, que la tra-
ducción entre lenguas no sea sino un epifenómeno o una tautología 
(re-traducción) de la escritura, sin duda, confirma la red del socius 
–esa lógica que, a su vez, trama su oikonomía (un saber sobre la 
unidad social básica de producción y consumo) tanto como una oe-
conomia (como disposición o método de una obra literaria)–. Pero 
también, concibe y exhibe la traducción como la operación en la cual 
lo que se traduce puede estar “primero” (actuar como principio) 
pero no “antes” (ordenar una cronología). Y más aún, una operación 
que evidencia, definitivamente, el carácter inacabado de toda idea 
una vez traducida: como ocurría con el Gran Vidrio (o La mariée 
mise à nu par ses célibataires, même) de Duchamp, traducido al ser 
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concebido y roto al ser trasladado, la idea de original prueba –en-
tre otros, en la traducción– su carácter definitivamente inacabado. 
Así, al producir un efecto retrospectivo de original, la traducción no 
opera sobre un modelo anterior sino en función de un principio de 
comunidad, estableciendo el vínculo, remitiendo la red. Y por ello, 
si no falta en la correspondencia de Guimarães Rosa el mito fun-
dante de la traducción, tampoco queda ileso: si el traductor puede 
“acertar” la idea original que el autor “desvirtuara”, queda entonces 
confirmado que “el mejor sólo florece sobre las ruinas del Bien pla-
tónico” (Deleuze 1989: 92).

 Este platonismo de llegada, este florecer mejor las ruinas del 
Bien, traza rápida pero históricamente en América –desde la tra-
ducción de los neoplatónicos Diálogos de amor de León Hebreo por 
el Inca Garcilaso de la Vega, por no mencionar sus insoslayables Co-
mentarios reales, donde la traducción americana fija su horizonte; 
hasta la singular caverna sarmientina, sita en los facundos baños de 
Zonda, donde la traducción ostenta estratégica sus pies de barro, y 
sin olvidar The Sot-Weed Factor de John Barth, verdadero punto 
de un origen sin retorno– una línea punteada (o expatriada) que se 
distingue notablemente pues, en la red que des-cubre, las ideas que 
no se matan son las que no se traducen precisamente–. Y si bien 
esta red enfatiza una línea inmediatamente menos violenta en la 
concepción de Guimarães Rosa y en la teoría de Haroldo de Campos 
o de César Aira, dos rasgos podrían señalarse –discontinuos pero 
orbitales– mediando ese énfasis: por un lado, del orden de la “fic-
ción”, lo que Jean Roudil acuñó para los textos jurídicos medievales 
y Germán Orduna extendió a la literatura medieval, cierta “latencia 
conceptual” que, operada a través de la noción de variante –y, en 
el arte, “objeto de una captación directa” (Aira, 2004: 172)–, “per-
mite la coexistencia de expresiones discursivas multiformes en la 
vida tradicional de un texto (…) y una enorme variación diacrónica 
y sincrónica” (Orduna, 1994: 146); por el otro, del orden de la “no 
ficción”, lo que María Moreno llamó “una de las trampas del oficio” 
que –en la estela sorjuanina de las “tretas del débil” (Ludmer) y más 
aún de su Crisis de un sermón– “simulándose crítica, reapropia in-
formación y estilo para que las gracias del otro queden bajo la pro-
pia firma” (2016: 235).
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Tratándose de tigres…

Ideas que no se matan precisamente, gracias del otro bajo la pro-
pia firma: toda una red americana para la traducción. Por eso, en 
ella, preguntar –como hace Paul Groussac, socarronamente, al fi-
nalizar su reseña de Los raros de Rubén Darío– “Qui pourrais-je 
imiter pour être original?” carece, si no de ingenio, sin duda de en-
canto. Y es Darío el primero en señalarlo: no se trata de eso, dice en 
“Los colores del estandarte”, pues si aún pudiera decirse que los ha 
imitado “a todos” (aunque él –incaico– no dice exactamente eso, 
pues Darío no usa el verbo imitar para referirse a lo que ha hecho) 
lo realmente singular –como ocurría con la Antígona de Hölderlin y 
la Antígona Vélez de Marechal (cf. Martínez Gramuglia, 2007)– “es 
que resulté original” (2013: 309). Por otro lado, o aun así, no se trata 
de eso porque Darío –estratégicamente– decide no aceptar el lugar 
de enunciación que el francés quiere asignarle a su respuesta (como 
no aceptaba el suyo sor Juana en su Respuesta) ni la cavernaria geo-
grafía de originales y copias o centros y periferias que le ofrece so-
cráticamente, pues se trata de una topografía colonial de lo original 
y lo originado y no –como dice Darío– de una cronología de antes 
y después cuyo problema tampoco sería estético sino, igualmente, 
geopolítico: ¿no dice que Cantique de l’or de Peladán, aparecida “[t]
iempo después” de su La canción del oro, es un poema “más que 
semejante al mío” pero que aun así no quiso “tocar el asunto, por-
que entre el gran esteta y yo no había esclarecimiento posible, y a 
la postre habría resultado, a pesar de la cronología, el autor de La 
canción del oro plagiario de Péladan”? (1976: 161). Decide Darío –
en red americana– no hablar según esa topografía en la cual Francia 
o Europa siempre estará antes, “en el origen” o donde lo “original” 
y el “modelo” tienen su lugar natural, legítimamente, mientras que 
América viene después –artificial o instintivamente– pues allí se en-
contraría lo originado (no lo original), lo legitimado (no lo legítimo), 
el esclarecimiento (no lo esclarecido), en fin: ninguna poética sino 
“instinto poético”, como le recuerda platónicamente José de Eche-
garay a Darío unos años después (Darío 1976: 125) y él mismo, no 
sin sonreír, en Historia de mis libros al comentar Azul…: “En Esti-
val quise realizar un trozo de fuerza. Algún escaso lector de tierras 
calientes ha querido dar a entender que –¡tratándose de tigres!– mi 
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trabajo podía ser, si no hurto, traducción de Leconte de Lisle.” Y 
no sin ironía histórica (“No hay documento de cultura que no sea 
a la vez un documento de barbarie” Benjamin 2007: 28), agrega: 
“Cualquiera puede desechar la inepta insinuación con recorrer toda 
la obra del poeta de Poèmes barbares” (1976: 162).

Pero inepta y todo, la fuerza de la insinuación radica en su pres-
cindencia de la lectura y, ni qué decir, de la lectura de una obra 
como completa, es decir, en la omisión de la red que “una obra” es 
y donde –entre otros– adquiere sentido o, lógicamente, atribuye un 
sentido como traducción posible. Así –inepta y todo– se trata de 
una insinuación que fuerza el comentario, cuando no la polémica o 
la herida respuesta. Pues, como señalara Haroldo de Campos (1969: 
93), esa insinuación no es exclusivo estigma del “escaso lector”, 
como no lo eran Goethe, Schiller y Voss que sin embargo –como 
tres tristes tigres– consideraban “maluco” al traductor de Antígona. 
Esa insinuación, puntualiza Darío: su inconveniencia o falta de vín-
culo (in-aptus), reside en dar a entender algo ya entendido: que “mi 
trabajo” era –por origen o sustracción– “de otro”, porque “tratán-
dose de tigres”… Esta falta de entendimiento, esto que obtura la red 
para volver (a subir) al árbol –otra vez: tan bíblico como filológico–, 
en Los raros se torna especialmente sensible porque evidencia un 
problema crítico de (la) traducción: simultáneamente un problema 
de los críticos, que de Groussac (1896) a Siskind (2010, 2016) tratan 
de juzgar o distinguir –platónicamente– si “la falta constitutiva” [a 
constitutive lack] (Siskind, 2016: 23) de cierta moderna América 
Latina declina o modula, menoscaba o particulariza, un “universal”; 
y un problema de la crítica que no sólo –como la traducción– siem-
pre anda “rondando el dilema de Schleirmacher: o ir hacia la lengua 
extranjera o atraerla hacia la lengua propia” (Reyes, 1969: 137) sino 
que justamente en ese merodeo es donde y cuando escoge, organi-
za y define las nociones que –esparciendo u obturando la red de la 
obra– efectivizarán su recorrido.

 En este sentido, y como ha señalado Caresani, no sólo como 
traductor-crítico Darío siempre despliega la red, exponiendo “una 
obra” como punto de encuentro o de cruce: “un océano de poesía” 
dice –y hace– en 1894 al reseñar la traducción de la Commedia rea-
lizada por Bartolomé Mitre; sino que como crítico-traductor, y me-
tódicamente en Los raros, opera también según una “remisión en 
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espiral de la biblioteca a la biblioteca –con su correlativa confianza 
en el vacío esencial de la literatura–” que vuelve cada figura del raro 
“en una suerte de shifter o deíctico que reenvía a esa comunidad 
virtual o flotante tejida en el vacío de tradición” (2017a: 134 y 2017b: 
131). Curiosa pero no casualmente aquel “vacío esencial de la litera-
tura” y este “vacío de la tradición” –donde aún resuenan no sólo “la 
falta constitutiva” de prosapia lacaniana-derrideana (cf. Muschetti, 
2003 y Caresani, 2003) sino cierta tradición crítica argentina (cf. 
Panesi, 2000) y cierta “operación vanguardista” latinoamericana 
(cf. Rama, 1985)– encuentran de golpe su pleno absoluto en José 
Martí (cf. Siskind, 2016: 159) y su “economía del exceso” (Caresani 
2017b: 132), lo que obliga a reformular hipótesis y a matizar la lec-
tura –tan ajustada al intercambio Darío-Groussac y la “literatura 
mundial” en un caso, tan ajustada a Verlaine y la “navegación de 
biblioteca” en el otro– dado que la figura del cubano es “la menos li-
bresca entre todas las semblanzas de la colección” (Caresani, 2017b: 
132). Pero quizá, teniendo en cuenta que “lo libresco” de Los raros 
–como sugiere Caresani– no radica en las figuras sino en su figu-
ración dariana, vale decir: que no es propio de ningún raro sino de 
Los raros o, también, propio del socius dariano y su singular affec-
tio societatis, Martí no sea ni tenga que ser la “antinomia”, “con-
tracara” o “[r]eversión exacta” (Caresani, 2017b: 133) del otro raro 
cubano (Augusto de Armas) ni aliente a pensar las “tareas críticas” 
martianas como “dos mandatos normativos” y como “radicalmen-
te opuestas” (Siskind, 2016: 165-166). Así, en la desarticulación de 
binarismos –supuestamente– martianos, se evita no solo la insula-
ridad latinoamericana de la lectura y su literatura sino, fundamen-
talmente, una traducción sin red, cuya “patriótica locura” –como 
dice Darío de Martí en 1895 pero que bien vale para la traducción de 
Mitre reseñada un año antes (cf. Caresani, 2017a: 121-124)– sigue 
también una triste, engañosa estrella.

Pues, además, tratándose de tigres, si Martí introduce en Los ra-
ros “el problema americano” (Caresani, 2017b: 132) no puede sosla-
yarse entonces “Nuestra América” donde “[l]a violenta tensión entre 
este símbolo positivo del árbol y el símbolo aterrorizante del tigre es 
(…) lo que constituye el verdadero motor de este ensayo martiano” 
(Lagmanovich, 1987: 242). Es que no sólo el símbolo del tigre vuelve 
a desplegar la red americana, proponiéndose como punto de cruce 
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para Sarmiento, Martí, Borges y Lezama Lima (cf. Lagmanovich, 
1987: 243-245) sino que a través de él –genealógicamente, como 
ocurría con la traducción– vuelve a encontrarse en el comienzo la 
noción de peligro: no la identidad sino la discordia. Traduce “Nues-
tra América”: el tigre de adentro y el tigre de afuera. Y entre am-
bos, en red americana, la creación como palabra de pase: “Crear es 
la palabra de pase de esta generación.” (Martí, 2010: 342) De aquí 
también que la figura de Martí en Los raros opere –como todas las 
demás– en red y que su palabra de pase además (tras)porte la sin-
gularidad del “problema americano”, problema que entre la primera 
(Buenos Aires, 1896) y la segunda (Barcelona, 1905) edición de Los 
raros cambia su “norte”, o mejor dicho: no tanto lo que lo descri-
be como “problema” (siempre imperial e imperioso, tan histórico 
como colonial: de España a Estados Unidos) cuanto lo que lo refiere 
como “americano” (situación que empieza a distinguir su paname-
ricanismo entre un norte/americano y un hispano-americano). Esta 
diferencia no solo se “traduce” (o trans-crea) en Los raros a través 
de sus figuras (esas palabras de pase) sino que, deliberadamente, 
es la operación que a Darío le permite retraducir y recrear el “pro-
blema americano” según la raridad de sus figuras. Puntualmente, en 
1905, cambia la red o “esa amalgama que subyace en la construcción 
del objeto que denominamos literatura latinoamericana” (Zanetti, 
1994: 491) y en ella el problema americano y sus figuras encuentran 
nuevas palabras de pase, como son –ineludibles para Darío– Rodó 
y su archienemigo del raro: Ariel (1900). Un “Ariel”, cabe recordar, 
que Darío ya había rarizado y convertido, doblemente, en palabra de 
pase: por un lado en 1894, en la semblanza publicada en la Revista 
Nacional, al describir a Poe “como un Ariel hecho hombre” (1994: 
55), que es como pasaría a Los raros, es decir, como “príncipe de 
los poetas malditos” (54); por otro, y porque allí está “la mayoría 
de las asociaciones del alegato del 98” (Jáuregui, 1998: 444) que el 
propio Darío expondría en “El triunfo de Calibán” –publicado en El 
tiempo de Buenos Aires y El Cojo Ilustrado de Caracas en 1898–, al 
recrear a través de esa figura una “latinidad” donde no sólo repensar 
a Martí sino, curiosa pero no casualmente, reencontrarse con Péla-
dan y Groussac. En esa nueva configuración, tan geopolítica como 
literaria, una vez más la figura de Martí actúa –para Darío y en Los 
raros– creativamente y su raridad se traduce en una nueva figura 
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(Paul Adam) que, nuevo punto de encuentro, vuelve a traducir da-
rianamente el “problema americano” tanto como la “patriótica locu-
ra” de Martí.

Como se sabe, a la edición de 1905 de Los raros se agregan solo 
dos capítulos, aparecidos en La Nación uno el 3 y el otro el 18 de abril 
de 1901. Y solo uno lleva por título el nombre del personaje (“Paul 
Adam”), mientras que el otro (“De Rubén Darío: el arte en silencio” 
en el diario y en el libro: “El arte en silencio”, que pasa a encabezar 
la edición de 1905) se centra en L’Art en silence (Paris, Ollendorff, 
1901) del mallarmeano Camille Mauclair, a través de cuya reseña 
Darío realiza “un sereno balance de los valores permanentes del 
simbolismo” (García Morales, 2006: 45). Estrictamente, no puede 
decirse que Paul Adam “aparezca” como raro en 1905 puesto que ya 
lo hacía en el capítulo dedicado a Max Nordau en 1896, pero justa-
mente por eso su “reaparición” (o recreación) singularizada permi-
te percibir nuevos matices. Uno de ellos, ineludible, es cierta línea 
punteada que traza al interior de la reedición que –ahora– comienza 
con la reseña de un libro –el de Mauclair– dedicado a Paul Adam a 
cuya figura Darío consagra uno de los últimos capítulos de su libro. 
Pero quizá más relevante aún es la consonancia dariana –casi una 
prefiguración– que su figura provoca en la lectura de 1905, pues si en 
la edición de 1896 Paul Adam encarnaba un “degenerado” pero “ya 
curado de ciertas exageraciones de la juventud” (Darío, 1994: 247), 
en el prólogo a la segunda edición dice Darío: “Me tocó dar a cono-
cer en América ese movimiento [el simbolismo] y por ello y por mis 
versos de entonces, fue atacado y calificado con la inevitable palabra 
‘decadente’… Todo eso ha pasado, como mi fresca juventud.” (Da-
río, 2015: 51) Esa síncopa (una vez más, Agamben: “esencialmente 
intervalo, discontinuidad, epokhé”), esta reverberación que provoca 
la “curación” de Adam o su distancia “de ciertas exageraciones de la 
juventud”, en 1905 no solo estrecha la red tejida –también: vía Es-
paña contemporánea de 1901– entre Los raros y Cantos de vida y 
esperanza, abriendo por añadidura el espectro del “Yo soy aquel…”, 
sino que enfatiza el carácter “regenerador” (o “tradutor-transcria-
dor”, diría De Campos) de Paul Adam ya en 1896. O también: que la 
raridad in nuce de Adam (¿es necesario recordar el personaje bíbli-
co y el episodio del árbol, ambos pasajes del Génesis?) es la de una 
palabra de pase, una palabra re-generadora, es decir, una palabra 
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cuya generación encuentra en el comienzo (¿1898?, ¿1895?, ¿1855?) 
–naturalmente– no la identidad sino la discordia, es decir: dice Da-
río en España contemporánea: “la historia reciente de la humilla-
ción y el descuartizamiento de la patria” (s/f: 145).

Pero la consonancia, la baudeleriana “correspondencia”, es aún 
más sensible entre el “menos libresco” de los raros (Martí) y el “me-
nos maldito” (Adam), entre “aquel grande que ha caído” (Darío 
1994: 269) y el “más alto, más joven, más enérgico, más vigoroso, 
Paul Adam [que] aparece”, que “llega con su misión, obligatoria y 
dignificadora, y ara en la prensa, en el campo malsano de esta pren-
sa, con su deber, firme arado” (234) para enseñar –como “aquel ca-
ballero del pensamiento” que “hacía ver” (273 y 275)– la compañía 
“de un hombre fuerte, sano, honesto, franco y noble que os señala 
con un hermoso gesto un gran espectáculo histórico, un vasto campo 
moral, un alba estética” (233). Este verdadero renacimiento –caída 
y génesis– de la figura del intelectual-artista, que conjuga lo que De 
Campos –vía Hölderlin y Benjamin– llamó una traducción litúrgica 
y –vía Pound y Jacobson– una traducción pragmática o didáctica, es 
decir, una metafísica y una física de la traducción, es aún más nota-
ble en la multimodal red de vínculos que despliega, pues no solo la 
figura de Adam –en Los raros: “el musculoso manejador de mazas 
dialécticas, fundidor de ideas regeneradoras y trabajador triptolé-
mico” (1994: 235)– recuerda físicamente al artista ideal que Martí 
encontrara en “El almuerzo de los remeros” de Renoir: un “vigoro-
so remador (…) [que] levanta sobre el conjunto su atlético torso” 
(2010: 305); sino que “metafísicamente” esta metamorfosis (“trans-
formación” dice Darío) da cuenta de “ese maridaje estupendo de la 
claridad con la energía” (1994: 238-9) cuya obligación “se difunde 
en el bien de su patria (…) y, por lo tanto, en favor de toda la estirpe 
humana” (236). Pero la adámica figura también impregna, enlaza 
y reenvía a Darío mismo, en ese recorrido que lo encuentra –aho-
ra: “para trabajar mejor”– viviendo lejos de París pero haciendo sus 
primeras letras entre simbolistas y decadentes y escribiendo “obras 
en que se llevaba al extremo un propósito intelectual, para dejar me-
jor asentadas las doctrinas entonces flamantes que producirían en 
lo futuro muchos fracasados pero (…) que, recorriendo el mundo, 
causarían en todos los países y lenguas civilizados movimientos pro-
vechosos” (Darío 1994: 235); así como a Martí, insoslayablemente, 
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pues también Adam “obra en pro de los trabajadores” (237) y, como 
el cubano, “se ha consagrado a una tarea de solidaridad humana 
cuyos frutos se vierten para los de abajo” (234).

No obstante, si en la figura de Adam se halla –martiano– quien 
“desea formar caracteres, hacer vibrar notablemente las conciencias 
y asentar y rehacer y solidificar la patria” (1994: 238), advierte Darío 
–recreando o traduciendo palabras liminares de sus Cantos de vida 
y esperanza: “No creáis que porque su amor a la justicia y su pasión 
de belleza y de verdad le conduzcan a la exaltación de las oscuras 
fuerzas populares, haya en él ni un solo momento, un adulador de 
muchedumbres, ni un político de oportunidades, ni un cantor de 
marsellesas y carmañolas (…) [pues] es un aristócrata” (237). Vale 
decir que, si Adam “quisiese un día ir a la acción política, a la lucha 
directa, sería un gran conductor de pueblos” (237), como lo fue Mar-
tí, sin duda; pero –pues la experiencia y la guerra median o asedian 
y ya no es tiempo de llorar al caído sino de renacer de las cenizas– 
no le iría bien, en tanto “[e]n las muchedumbres no tienen éxitos los 
cerebrales” (238). Pero si bien no es nuevo el límite “aristos” de Da-
río, y siendo que las ideas que no se matan son también las que no se 
traducen precisamente, cabe advertir cuando menos que –en 1905 
o desde entonces– ya no se trata de la misma “aristocracia” y, como 
dirá en 1907, tampoco el asunto es de meras formas: “¿se trata de 
una cuestión de formas? No. Se trata, ante todo, de una cuestión de 
ideas.” (2000: 153) Pues tratándose de tigres, señala Darío, hay hoy 
en nuestra américa nuevos peligros y otros son el tigre de adentro 
y el tigre de afuera. Y así como en el 900 Roosevelt se convierte en 
personaje y hasta pasa a integrar el variopinto conjunto de figuras 
poéticas darianas (pues incluso “juzga a los armoniosos portaliras 
con mucha mejor voluntad que el filósofo Platón” 2000: 149), no 
deja Darío de advertir también –con menos énfasis pero no menos 
claramente– que ahora “[l]os nuevos maestros se dedican, más que 
a luchar en compañía de las nuevas falanges, al cultivo de lo que los 
teólogos llaman appetitus inordinatus propriae excellentiae”. Este 
personaje (los nuevos maestros), que bajo la figura de “ese antaño 
querido y rústico anfión” implica no solo un hermano (los geme-
los mitológicos Anfión y Zeto) sino un modelo de hermandad (el 
de la compensación y no la competencia) y sugiere una traducción 
de ideas y figuras literalmente martinfierrista (“los hermanos sean 
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unidos”), ese que si no es Rodó mismo en su corro rueda, ese maes-
tro/anfión “antaño querido” es quien hoy y desde dentro traduce 
también la noción de peligro, y no solo para Darío, es decir, no sólo 
para aquellos que se hallan “ya curado[s] de ciertas exageraciones 
de la juventud”, pues se pregunta Darío y advierte: “¿por qué me 
lapida, o me hace lapidar, desde su heredad, porque paso con mi 
sombrero de Londres o mi corbata de París? Y a los jóvenes, a los 
ansiosos, a los sedientos de cultura, de perfeccionamiento, o sim-
plemente de novedad, o de antigüedad, ¿por qué se les grita: ‘¡haced 
esto!’, o ‘¡haced lo otro!’, en vez de dejarles bañar su alma en la luz 
libre, o respirar en el torbellino de su capricho?” (2000: 151)

Quizá, como sugiere Aira y confirma Darío, si los “autores raros” 
surgen “una vez que ya todo ha sido hecho y la literatura se ha vuelto 
un rasgo más de una vieja civilización”, “la hora del traductor” seña-
la siempre –no sólo que “ciertas condiciones históricas crean la cu-
riosidad de unas culturas por otras” sino– “la hora imperial, la hora 
inglesa” (2004: 172 y 171). Que esa hora no sonó antes en “Nuestra 
América” sino diversamente es dictum americano, Espinosa Medra-
no dixit: no siempre es primero el que empieza. En cualquier caso, 
de ello dan prueba la figura de Poe y la de Paul Adam, la raridad 
martiana o su palabra de pase norte-americana, una vez más: las 
gracias del otro (Martí-Adam) bajo la propia firma (Darío). Decía 
Haroldo de Campos que la correspondencia entre Pound y W.H.D. 
Rouse (traductor de la Odisea) –y bien vale para la de Guimarães 
Rosa y Bizzarri– era “um admirável roteiro de como traduzir sob o 
signo da invenção” (1969: 111). Sin duda, en red americana, eso mis-
mo cabe a Los raros de Rubén Darío, un verdadero libro de pase.
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Posfacio
Formas de lo inefable

Mercédesz Kutasy

En El ruido y la furia de William Faulkner cada tanto aparece una 
rueda: el movimiento giratorio de esta rueda por una parte saca a 
los protagonistas de la escena del contexto, a su vez, y precisamente 
con este alejamiento, sirve para cambiar de escena. Cuando la óp-
tica del narrador vuelve a acercarse a lo acontecido, ya estamos en 
otra historia, con otros personajes. La rueda entonces, con su pre-
sencia física indica continuidad, pero en otra historia; es la figura 
sobrecargada de contenidos que pone en marcha el mecanismo de 
la asociación.

Desde Picture theory de W. J. T. Mitchell estamos más conscien-
tes de que no existen géneros puros, sino que nos movemos en el 
límite, en el intersticio. Este libro editado por Inés de Mendonça y 
Silvia Jurovietzky es muestra de ello: los investigadores del Insti-
tuto de Literatura de la Universidad de Buenos Aires abarcan una 
gama muy amplia de temas y géneros, textos desde la época colonial 
hasta la más reciente contemporaneidad, sin embargo comparten la 
característica de que se alejan del análisis narratológico tradicional: 
estudian la presencia de la imagen en el texto, el paso de frontera, 
lo “impuro” que termina enriqueciendo los textos. Mitchell (2000), 
reflexionando sobre el cambio de paradigma, dice: “La tradición de 
la crítica de las ‘artes hermanas’ y la pedagogía de la ‘literatura y las 
artes visuales’ han sido el modelo dominante para el estudio inter-
disciplinar de la representación verbal y visual. En sus ambiciosas 
formas de ‘comparación interartística’ este modelo ha defendido 
la existencia de extendidas analogías formales entre las artes, re-
velando homologías estructurales entre textos e imágenes unidos 
por estilos históricos dominantes como el barroco, el clásico y el re-
emplazar por moderno” (Mitchell, 2000: 224), y subraya que en la 
época anterior a este cambio de paradigma existían historiadores 
del arte que paseaban por los campos de la literatura para estudiar 
las fuentes textuales de los cuadros, a su vez los filólogos hacían 
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excursiones en las artes plásticas, todo aquello desde una distancia 
decente y segura: “Dado este trasfondo de tradición y estructuración 
institucional, apenas nos debe sorprender que el método compara-
tista haya parecido la única manera sistemática de hablar sobre las 
relaciones entre palabra e imagen (...). La comparación es el tropo 
ideal para imaginar una «acción a distancia» entre sistemas distin-
tos” (225). Y sin embargo la historia de nuestra cultura está sembra-
da de géneros “impuros”, aparte de las contaminaciones parciales o 
directamente traducciones que tienden a ser lo más semejante a lo 
que podría llamarse en cierto sentido “copia”: es el caso de la écfra-
sis (que trata de narrar con palabras lo visto)1 o la ilustración (que 
traduce lo textual en imagen gráfica).

Nos gusta imaginar que los géneros y las reglas tan trabajadas 
a lo largo de siglos de ardua actividad erudita traen algo de orden 
en este caos orgánico que es la historia de la cultura humana –sin 
embargo los artistas parecen estar lejos de respetar el sudor de la 
frente de los críticos y hacen lo que quieren–. La cultura argentina 
en particular ofrece un lindo repertorio de ejemplos: los escritores 
más emblemáticos empiezan su trayectoria desde el intersticio que 
bien puede abrirse entre dos lenguas, dos mundos. Borges es bilin-
güe, su primera publicación, a los nueve años, es la traducción de El 
príncipe feliz de Oscar Wilde; Julio Cortázar o Alejandra Pizarnik 
también ejercen de traductores. Lo que al cruce entre las diversas 
disciplinas artísticas se refiere, Xul Solar escribe, pinta, inventa len-
guas y religiones, se fabrica el piano de tres filas de teclas en color; 
León Ferrari tiene esculturas sonoras y “grafías”, cuadros donde 
las palabras valen por líneas gráficas o al revés, el enredo de líneas 
imita un texto manuscrito. Sus libros, La basílica (1985) o Exégesis 
(1993) se definen como “collage literario” y contienen fragmentos 
de diferentes contextos y épocas junto con dibujos superpuestos, 
planos de edificios, reproducciones de pinturas antiguas interveni-
das. Siguiendo con los libros, Rayuela de Cortázar se estructura a 

1  Acerca de la evolución del género véase Rifaterre, “La ilusión de la écfrasis”, en 
Monegal, op. cit., 161-183. El autor distingue entre la écfrasis crítica (que “se refiere 
a un cuadro existente, y sólo tiene sentido si está basada en el análisis formal de 
su objeto”, 162) y la literaria (que “presupone el cuadro, sea éste real o ficticio. Por 
tanto la écfrasis literaria se basa en una idea del cuadro, en una imagen del artista, 
en lugares comunes del lenguaje a propósito del arte”, 162).
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base de una marcada espacialidad, para no hablar del Último round 
(1969) que –de manera muy parecida a la obra de León Ferrari, solo 
algunos años antes y partiendo desde el contexto literario– contiene 
juegos tipográficos, fotos, fragmentos diversos, elementos que lejos 
de la comparación se compaginan; en las obras de Manuel Puig la 
literatura se mezcla con letras de tango (Boquitas pintadas) o con 
fragmentos fílmicos (El beso de la mujer araña) –y la serie podrá 
seguirse con un larguísimo etcétera–.2 Y por supuesto que las nove-
dades no surgen en el siglo XX: la época colonial en el Nuevo Mundo 
es testimonio de la heterogeneidad por excelencia. Las cámaras de 
curiosidades (Wunderkammer) de los ricos reunían la más amplia 
diversidad de objetos, conchas, minerales, muestras de la flora y 
fauna de paisajes lejanos, unidos por el único criterio de ser intere-
santes; y basta con echar un breve vistazo a la crónica de Guaman 
Poma de Ayala para observar cómo la diversidad de lenguas y géne-
ros se convierte en elemento estructurador de un libro.

Desde mi perspectiva centroeuropea parece más que evidente que 
la base de cualquier actividad literaria es el paso de fronteras, la tra-
ducción. Soy filóloga e historiadora del arte, traduzco literatura en 
imágenes y artes visuales en textos. Si escribo en húngaro, mi marco 
de referencia se reduce a aquellas obras que tienen traducción en mi 
lengua. Para hablar de cualquier obra que esté fuera de este marco, 
primero tendré que traducirla y hacerla conocer con el público hún-
garo. Por supuesto, esta práctica no se diferencia mucho de la de los 
filólogos nativos, tan solo, y debido a la distancia linguística, es más 
visible (y por supuesto algo más lento también). Yo hago mis traduc-
ciones entre dos lenguas, entre dos culturas visiblemente diferentes 
–mis colegas nativos traducen, interpretan dentro de una sola len-
gua, pero su tarea no deja de ser igual de compleja–. Y el campo en 
el que trabajamos, como acabamos de ver, nunca es homogéneo: 
está sembrado de intertextos, huellas, reminiscencias, préstamos de 
todo tipo, tenemos que conformarnos entonces con este lugar, en 
el intersticio. Es por eso precisamente que la estructura del tomo 

2  Es aquí donde he de observar que el mismo William Faulkner también se in-
clinaba por una mezcla de lo visual y lo textual cuando escribió el manuscrito del 
ya mencionado El ruido y la furia con tintas de diferentes colores para distinguir 
los tiempos de la narración y manifestó su expreso deseo de imprimir la novela en 
color –que por supuesto hasta hoy día nunca se ha realizado–.
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Traslados me parece muy acertada: comprende un amplio reper-
torio de aquellos espacios de frontera entre los que nos toca vivir 
nuestros días.

Empecé hablando de la rueda de Faulkner en El ruido y la furia 
y parece que la rueda, el movimiento giratorio da continuidad a va-
rios de los artículos que aparecen en esta antología. Marina Rios 
evoca nada más que una rueda de bicicleta (readymade de Marcel 
Duchamp) para pasar a analizar la figura de la calesita de la que 
afirma que “García y otros la denominan ‘rueda de la fortuna’” (44, 
de este volumen), elemento clave de la narración. Silvana R. López 
analiza las figuras de la repetición, parodia, reescritura, traducción 
y traslado. Tras su planteamiento sobre el eterno tema de la falta de 
originalidad en las artes –“el mundo nació viejo, escribe Macedonio 
Fernández” (54)– evoca una serie de narradores (Borges y Pierre 
Mernard, Lezama Lima etc.) cuya obra da origen a reflexiones so-
bre la circularidad (¡rueda!) en la literatura: barroco y neobarroco, 
los ríos de Heráclito, Macedonio y Borges, la autorreflexividad de 
las obras del boom (el uróboro, serpiente que se come la cola) son 
la prueba de que volvemos siempre a las mismas historias, lo que 
cambia es el contexto y tal vez las palabras con las que las contamos, 
conocidas y sin embargo siempre algo novedosas.

Juan Albin presta una atención especial a la cuestión del mar-
co en el género gauchesco, lugar paratextual donde se articulará el 
“pacto que implica el género” (100), y varias imágenes que ilustran 
el artículo llevan marcos circulares o semicirculares (es el caso de la 
acuarela de Jean Léon Pallière o de la portada de la primera edición 
de Fausto de Estanislao del Campo y dentro de este último el “in-
tertexto” aparece encerrado en otro marco circular). El marco, bien 
sabemos al menos desde la anécdota de Zeuxis y Parrasio, encierra 
otro nivel de realidad, un nuevo nivel diegético: cuando uno ve un 
cuadro enmarcado o lee una historia que aparece en un marco, sabe 
que se trata de un cambio tanto del contexto como de la escena. El 
marco entonces desempeña una función análoga a la rueda de la 
novela de Faulkner: indica que viene un cambio, que lo que aparece 
dentro es de otra naturaleza que lo que se tiene fuera.

Marcos Seifert ya en su título promete “redes y espirales” y su 
análisis se enfoca en un fenómeno sumamente parecido a lo que he-
mos visto en Faulkner: en el relato “Como una cabeza enloquecida 
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vaciada de su contenido” el leitmotiv (“la peluca cuyos materiales 
constituían con anterioridad un suéter”) une las escenas divergen-
tes a manera de la rueda faulkneriana: la materia física a la que vol-
vemos siempre es la misma, pero los abismos que se abren en los 
intersticios cuentan historias humanas que se parecen en el fondo 
y a la vez se difieren en lo anecdótico, como las traducciones de un 
mismo texto entre sí. Seifert habla de la materia que se manifiesta 
en muchas formas, encarnaciones diversas de la misma esencia, y lo 
material tan presente en el relato da a entender la “materia” común 
de las narraciones. Más tarde la imagen de la caracola (con su forma 
de espiral) y el dólar (redonda, forma de rueda) reiteran en la mis-
ma idea: la moneda, como dice Seifert, está “presente en momentos 
relevantes de la historia de la identidad europea” y es “el símbolo de 
una pretendida equivalencia universal (...) objeto que dinamita la 
lógica temporal”, a su vez que la alusión al espiral “implicaría dar in-
finitas vueltas”: es decir, desempeña exactamente la misma función 
que la rueda faulkneriana.

La última parte de Traslados contiene tres artículos sobre el tema 
de la traducción. El primero, escrito por María Inés Aldao trata una 
crónica mestiza poco abordada por la crítica, como dice la autora, “a 
causa de, entre otros motivos, su carácter fragmentario” (142). Aldao 
define el género desde la heterogeneidad: se trata de textos escritos 
entre a conquista de México y el siglo VII, en dos lenguas (español y 
náhuatl), incorporan tanto la tradición occidental como la indígena, 
es decir, se hallan en el intersticio desde el punto de vista cultural, 
linguística e histórica, a su vez, debido a su carácter de fragmento la 
tarea del crítico compite con la del arqueólogo: tendrá que interpre-
tar su hallazgo extrapolando, en espera de que lo faltante confirme 
un día lo (poco) conservado. En este caso no traspasamos solo las 
fronteras linguísticas-culturales anteriormente mencionadas, sino 
entra en el juego el cuerpo físico del texto, lo que se ve –y por tanto 
podrá servir de base para una interpretación/traducción– y lo que 
se perdió, el marco invisible que rodea y sin lugar a dudas modifica 
este corpus fragmentario.

El artículo de Rodrigo Javier Caresani parece sintetizar los temas 
anteriormente tratados: habla de la traducción, pero no solo entre 
lenguas, sino entre géneros a su vez bastante misceláneos. Es en 
este texto donde leemos por primera vez sobre la idea de ut musica 
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poesis, idea más que justificada si se observan los nombres que apa-
recen en este contexto: aparte de Rubén Darío y Julián del Casal te-
nemos la lista de los más ilustres modernistas franceses, Baudelaire, 
Verlaine, Gautier y Mallarmé, y la idea wagneriana de Gesamtkuns-
twerk, la “obra de arte total”. Por cierto, y hablando de Wagner, 
parece que su concepción del arte encarna con mayor claridad lo 
que Traslados –y junto con este libro cualquier análisis interdisci-
plinar– se propone, a saber, reconocer la indivisibilidad de las disci-
plinas artísticas y crear un marco de referencia en el que interactúa 
la literatura al igual que la música, el espacio arquitectónico, lo vi-
sual, la luz: “audio y vídeo”, como diría Guillermo Cabrera Infante.

No menos curioso es el planteamiento que surge a base de una 
cita de Baudelaire quien propone que “la mejor reseña de un cua-
dro podrá ser un soneto o una elegía”, y Caresani añade, “claro que 
no cualquier elegía o soneto sino aquel capaz de tomar distancia y 
desplazar la pintura que re-escribe” (165). Conjeturando que existen 
géneros puros, esta idea no distaría mucho de la muchas veces cita-
da ut pictura poesis, punto de partida de cualquier análisis compa-
rativo. Ahora bien, y suponiendo que las traducciones funcionan en 
ambas direcciones, en el caso de Azul o “Sinfonía en gris mayor” ¿el 
poema se entenderá como algo textual, visual o en el último ejem-
plo, tal vez, incorpóreo-sonoro? Y en cualquier caso ¿cómo sería su 
reseña, su traducción? No hay que pensar mucho para ver que efec-
tivamente, los géneros mixtos, aquellas obras que en sí encarnan 
el traslado, requieren otro acercamiento, otra metodología –tal vez 
aquella vía creativa de la que habla Facundo Ruiz estudiando las 
maneras de la “recriação, ou criação paralela”, “tradução criativa”, 
“transcriação” o “transposição criativa” (180)–.

Si pienso en las múltiples formas de arte me parece asombroso 
que la reflexión sobre esta multiplicidad sea tristemente reducida: 
soy capaz de ver analogías y diferencias, saturaciones e hiatos y poco 
más. Lo que puedo decir sobre sobre la forma de la idea, sobre la 
materia de la literatura (que nunca podrá ser objeto de una dife-
reciación certera: el texto escrito tiene forma visual, el texto pro-
nunciado posee de sonoridad), se ajusta a unos pocos criterios que 
nunca terminan por acertar en el blanco y dar con el valor estético 
que es lo que al fin y al cabo tanto artistas como críticos buscamos.
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La sensibilidad sin embargo es inmaterial. Malevich quiere des-
vincularla de la forma y del color cuando en su texto titulado “Inob-
jetividad y suprematismo” (1922-1923) dice: “La inobjetividad es 
la única que puede liberar al núcleo esencial de la humanidad de 
la ilusión al poner en evidencia el sentido práctico del objeto como 
mentira. (...) El arte es el primero que se ha levantado contra la rea-
lidad ficticia, ilusoria de antemano, y ha demostrado con sus obras 
lo falaz de todas las representaciones: en la superficie pictórica no 
se podrá fijar corporalmente ningún objeto” (Malevitch, 1999). En 
el mismo año, 1922 se publica The Waste Land de T.S. Eliot (y, por 
cierto, también Ulysses de James Joyce) que acto seguido influirá 
notablemente la vanguardia literaria hispánica, sobre todo a los 
poetas puros de la Península Ibérica. El método de Eliot no dista 
mucho del de Malevitch, solo que no priva su arte del color y del ob-
jeto sino de la anécdota: en The Waste Land observamos un collage 
(lo fragmentario) de objetos, situaciones, todo narrado desde una 
perspectiva impersonal –y encontraremos algo muy parecido, por 
ejemplo, en la poesía pura de Jorge Guillén. El poema titulado “Bea-
to sillón” carece de todo lo que podríamos llamar poético: los diez 
versos registran simplemente el cuerpo de un sillón en el espacio 
de una casa. “No pasa nada”, se lee en el mismo centro del poema, 
pero tampoco se sabe quién lo afirma–. Aparecen unos ojos –nadie 
sabe a quién pertenecen–, pero estos ojos no perciben (si lo hicie-
ran, la percepción vincularía lo visto a un tiempo concreto), sino 
saben, como desde siempre, en un presente atemporal. No se tiene 
mención del yo poético, no hay acontecimientos, no hallamos nin-
guna anécdota, nada de lo que antes de este poema hubiéramos po-
dido llamar poético. “El mundo está bien / hecho”, es sin embargo 
la conclusión. La belleza se esconde en los lugares menos esperados.

Lo que realmente investigamos entonces en el arte, todo aquello 
que nos parece interesar, carece de materia y sin embargo se mani-
fiesta de miles de formas posibles. He aquí, en este tomo, algunos 
posibles acercamientos a esta calidad indecible.
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Inés de Mendonça y Silvia Jurovietzky (coordinadoras)
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