
¿Qué es el pueblo? ¿Cómo se compone ese elusivo 
significante y quién lo representa? ¿La cultura popular, 
la cultura de masas, la cultura letrada? ¿Qué lugar ocupa 
la literatura en ellas? ¿Cómo se posicionan las escritoras 
y los escritores de diferentes épocas ante ese pueblo y 
esas culturas? Y, más importante aún: ¿cómo se puede 
analizar la historia de esos lenguajes desde el presente? 
Estos interrogantes, tan cruciales en los procesos 
históricos de América Latina desde los tiempos de la 
colonia hasta la actualidad, han suscitado preguntas 
nuevas y acuciantes en estos últimos años de la mano de 
una mirada renovada de los estudios culturales sobre 
sus problemas centrales y la necesidad de repensar su 
impronta política ante las crisis democráticas que se han 
desatado en los países de la región. Vinculado con esta 
mirada, aunque sin una deuda de origen con ella y 
nutrido de diversas influencias críticas y teóricas, 
observamos en este contexto un “giro popular” que 
atraviesa a las ciencias humanas y sociales actuales, y, 
también, a este libro. De la colonia al presente, pasando 
por las revoluciones de principios del siglo XIX y las del 
XX, los textos que forman parte de este Prensa, pueblo y 
literatura: una guía de consumo se proponen repensar 
estas nociones y sus vínculos, para intervenir en un 
debate tal vital en la actualidad de los estudios literarios.
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El giro popular
Política y estudios culturales  

en Latinoamérica

Juan Ignacio Pisano y María Vicens

En 1984, a menos de un año de la vuelta de la democracia, Ricar-
do Piglia inauguró en el primer número de la revista Fierro una nue-
va etapa para la crítica literaria argentina con un prólogo de apenas 
unos párrafos: la presentación de La Argentina en Pedazos. Sec-
ción dedicada a traducir (y reinventar) al lenguaje de la historieta 
una antología de cuentos clásicos argentinos, de “El matadero” en 
adelante, la apuesta de Piglia funciona también como el hito inicial 
de un reposicionamiento respecto de cómo lee la crítica, qué lee, 
para quién lee y dónde lo publica. Porque esa breve introducción a 
la sección y al relato de Esteban Echeverría, además de convertirse 
en un texto infaltable en las clases de literatura argentina, presenta 
una serie de preguntas centrales para el período: ¿cómo se compone 
el elusivo referente del significante pueblo y quién lo representa: la 
cultura popular, la cultura letrada, la cultura letrada recreando la 
popular?; ¿qué lugar ocupa la literatura en esos mundos?; ¿cómo 
se posicionan los escritores y las escritoras frente a ese pueblo y esa 
cultura? Y, ante todo, ¿cómo analizar la historia de esos lenguajes 
desde el presente?

Breve y político, el texto de Piglia no se limitó al gesto crítico, sino 
que continuó resonando en esos primeros años de nueva democra-
cia de la mano de otros trabajos –como los de Adolfo Prieto, Josefi-
na Ludmer y Beatriz Sarlo– que buscaron interpelar al canon desde 
sus orillas, vinculadas ya no solo con las relaciones entre lo popular 
y lo letrado, sino también con las masas, el consumo y el análisis 
de otro tipo de fenómenos culturales propios de la modernidad. En 
esas orillas, la crítica local, abocada tanto a la literatura argentina 
como a la latinoamericana, encontró un nuevo socio, estimulante y 
en plena ebullición por esos años: los estudios culturales.1 De hecho, 

1 Queda fuera de este libro el ámbito de Brasil, dado que nos hemos propuesto 
poner en relación estudios que atendieran a lo estrictamente hispanohablante.
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en 1993 Frederic Jameson propuso observar en los estudios cultu-
rales no “una nueva disciplina”, sino un “bloque histórico” (2014: 
707). Es decir, no un modo de ser para cierto conjunto de trabajos 
que se reunirían bajo esa designación, sino un síntoma de la época, 
un modo de emergencia de la investigación que no solo refiere endo-
gámicamente a su propio ejercicio crítico, sino a una coyuntura ma-
yor, que lo incorpora y lo excede. A continuación, Jameson agrega:

en un momento en el que la derecha ha empezado a desarrollar su 
propia política cultural, con foco en la reconquista de las institucio-
nes académicas y, en particular, de los fundamentos de las univer-
sidades mismas, no parece adecuado continuar pensando la política 
académica y la política de los intelectuales como una cuestión exclu-
sivamente académica (2014: 707).

El tiempo, lejos de aminorar el impacto de la afirmación, lo re-
fuerza. Hoy aquella frase de 1993 adquiere cierto matiz profético ya 
que, de hecho, el giro que han experimentado los estudios culturales 
durante este periodo busca otorgar un nuevo lugar a la política en 
el campo de su aplicación, donde incluso la propia política académi-
ca y la política de los intelectuales es puesta en cuestión. En 1998, 
Eduardo Grüner prologó el libro Estudios Culturales. Reflexiones 
sobre el multiculturalismo, editado por el propio Jameson y por 
Slavoj Zizek. Allí critica el desplazamiento del concepto de lucha de 
clases dentro de este campo de trabajo crítico y señala como una 
falencia de estos estudios su tendencia a despolitizar el debate y los 
objetos mismos de estudio a partir de miradas muy particularizan-
tes. No podemos afirmar hoy que el concepto de lucha de clases haya 
sido incorporado por pleno derecho a los estudios culturales. De he-
cho, su presencia en ese campo continúa siendo un tema abierto 
de debate. Pero aquello que sí queremos destacar reside en que, a 
partir de cuestionamientos como el de Grüner y el de Jameson, en 
los últimos años se percibe una innovación a partir de una mirada 
renovada y dirigida hacia los fenómenos políticos. 

Resulta necesario, en este punto, detenernos en la especificidad 
de lo ocurrido en nuestro continente. Por un lado, como ya seña-
lamos, los ochenta y los noventa fueron décadas de eclosión de in-
vestigaciones en las que los aspectos culturales ocuparon un lugar 
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central: La ciudad letrada (1985), de Ángel Rama; Escribir en el 
aire (1994), de Antonio Cornejo Polar; Desencuentros de la moder-
nidad en América Latina (1989),2 de Julio Ramos, se sumaron a 
los ya mencionados trabajos de Adolfo Prieto (1988) y Beatriz Sarlo 
(1985). Todas estas investigaciones renovaron las directrices de un 
campo que se preocupaba por establecer vínculos entre el devenir 
de la literatura y ciertos aspectos culturales vinculados al consumo 
y al lugar de los sectores populares y sus propios consumos en una 
historia que tenía, hasta poco tiempo antes, a la élite como el eje 
exclusivo de la articulación crítica.

Por otro lado, ese viraje hacia los consumos culturales como ins-
tancias de condensación significante propició que dentro del campo 
de los estudios literarios cobrara particular relevancia el rol de la 
prensa, que tradicionalmente había ocupado el lugar de reservorio 
de textos y fuente de archivo para enarbolar rescates o hallazgos 
textuales y discursivos, pero sin que se tuviese en cuenta la rele-
vancia de las singularidades que esa materialidad podía otorgar a la 
escritura literaria, ni la relación entre el dispositivo y el ejercicio de 
la letra. Vinculado, además, al campo de los estudios sobre la edi-
ción y el libro y a los trabajos que colocan en el centro la lectura y la 
escritura, estas décadas han sido años en los que la prensa periódica 
ha recibido atención desde miradas diversas como nunca antes.3 Es-
tudios como los de Roger Chartier (2003), Robert Darnton (2013) 
y Martyn Lyons (2012) se destacan entre investigaciones que brin-
daron miradas novedosas para analizar la relación del dispositivo 
efectivo que permite la circulación de los textos con la escritura y la 
lectura consideradas como prácticas culturales. Por su parte, en el 
ámbito historiográfico, trabajos como los de François Xavier-Gue-
rra y Annick Lempérière (1999) constituyen la punta de lanza de un 
cambio que sigue en proceso de desarrollo.

2 En el ámbito colonial, además del trabajo de Ángel Rama y Cornejo Polar, se 
destacan también de ese contexto los textos de Rolena Adorno y Mary Louise Pratt.

3 Claudia Roman, Hernán Pas, Sylvia Saytta, Elías Palti, Graciela Batticuore, son 
solo algunos nombres que en nuestro medio orientaron sus trabajos para prestar 
atención a la materialidad de la prensa. Lo mismo puede decirse en relación con las 
tesis de doctorado de integrantes de este volumen: María Laura Romano, Mariana 
Rosetti, María Vicens y Juan Ignacio Pisano.
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Esas líneas de trabajo presentan, además, como uno de sus ejes 
centrales la interdisciplinariedad.4 No es extraño observar cómo hoy 
en día en volúmenes de crítica literaria intervienen historiadores/as 
y, a la inversa, trabajos destinados a resolver problemas historiográ-
ficos cuentan con el apoyo conjunto y articulado de críticos y críticas 
literarias. Esa confluencia brindó la ampliación de dos campos de 
estudios particulares: el que se aboca al rol y el trabajo intelectual, 
por un lado, y el de las clases populares desde una mirada cultural, 
por el otro.5 Sin embargo, cabe hacer notar que los estudios corres-
pondientes al primer grupo son mayoritarios continuando con una 
tendencia que se arrastra desde hace largo tiempo. De algún modo, 
este volumen intenta poner a prueba esa diferencia y si bien no es 
posible saldarla con un conjunto de diez trabajos, sí pretende visi-
bilizar el problema ya que aquí podrán encontrarse textos que res-
pondan a ambas líneas.

El giro político de los estudios culturales al que nos referimos se 
hace patente en los trabajos de diversos críticos y críticas del pre-
sente. Un ejemplo claro de ello lo constituyen los dos últimos libros 
de Graciela Montaldo (2011, 2016), que muestran una fuerte voca-
ción por interpretar textos literarios en clave cultural y con una im-
pronta política –“La escena populista”, en efecto, es el título de uno 
de sus artículos– que no pierde de vista los rasgos coyunturales de 
la dinámica del período que estudia. 

Esta politización en los estudios deriva, también, de un elemento 
de los estudios culturales que tempranamente había sido menciona-
do (y que aparece en el ya citado libro editado por Jameson y Zizek): 
el multiculturalismo que se desprende de ese campo de trabajo, en 
muchas ocasiones, tiende a homogeneizar lo heterogéneo, a englo-
bar dentro de categorías abarcadoras (mujeres, pueblo, entre otras) 

4 En el trabajo citado, Jameson señala que los estudios culturales son “posdiscipli-
narios” (709). Luego de veinticinco años de permanencia de las disciplinas, consi-
deramos más adecuado hablar de interdisciplinariedad aceptando las tensiones y 
problemas en la realización efectiva que este tipo de mirada puede acarrear. Porque 
lo que sí puede comprobarse, en los programas de becas y planes de estudio de 
nuestro espacio, es que las disciplinas continúan siendo un elemento rector.

5 En el ámbito argentino, la Historia crítica de la literatura argentina, a cargo de Noé  
Jitrik, así como la Historia de los intelectuales en América Latina, a cargo de Car-
los Altamirano, son fieles ejemplos de ello.
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provocando un efecto de relativismo apaciguador de las tensiones 
inherentes a las configuraciones culturales. La politización que sur-
ge en los últimos años debe ser pensada como una respuesta a esa 
tendencia –particularmente presente en la academia estadouniden-
se, pero expansiva a otros ámbitos–. El problema de fondo no es 
académico, en el sentido de la construcción de saber o conocimien-
to, sino político en tanto se pone en juego el debate en torno a cómo 
construir ese conocimiento y qué objetos pueden formar parte del 
trabajo mismo de esa construcción.

En una coyuntura como la que toca vivir hoy a Latinoamérica, 
con un notable giro hacia la derecha de las políticas de algunos go-
biernos, resulta necesario replantear los modos de leer y las formas 
de agenciar ámbitos de trabajo que de lo contrario permanecerían 
separados. De ese modo, categorías como las de pueblo, masa y co-
munidad son puestas en juego en este volumen junto a debates que 
hacen al lugar de la mujer en la historia hispanoamericana.

Prensa, pueblo y literatura: una guía de consumo propone, en 
este sentido, un amplio recorrido por nuestra literatura, desde la 
colonia hasta la actualidad, tomando como eje diversos núcleos en 
los que las nociones de pueblo y de público cobraron importancia 
en la esfera pública y, en particular, en la prensa. Qué es el pueblo, 
a quiénes representa y cómo se lo interpela se presentan como pre-
guntas centrales que formularon los hombres y las mujeres de letras 
de Hispanoamérica en diversas épocas a la hora de intervenir en la 
esfera pública, desde la colonia y ciertas figuras excepcionales como 
la de Sor Juana Inés de la Cruz, hasta el siglo XX y sus diversas re-
voluciones nacionales. Frente a este panorama, el volumen buscó 
trazar una amplia línea temporal y geográfica, que organizara los 
materiales en una serie de problemas específicos de un período y un 
territorio. Así, la primera sección, “Camino a la fama. De la colonia y 
los libros a la revolución y la prensa”, se centra en el proceso de con-
solidación de la figura del letrado criollo, a partir de sus vínculos con 
la metrópoli y con un nuevo público americano, local. En este mar-
co, Carla Fumagalli analiza la edición de las obras de sor Juan Inés 
de la Cruz en España y Mariana Rosetti retoma la figura de Fernán-
dez de Lizardi en la prensa novohispana de principios del siglo XIX 
para pensar el período revolucionario. La segunda sección, “Papeles 
impresos, públicos en disputa”, recorta el espacio rioplatense como 
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un territorio de disputa política, lingüística y cultural, que es anali-
zado en dos inflexiones opuestas y complementarias: por un lado, 
Juan Ignacio Pisano y María Laura Romano se concentran en las 
tensiones que introducen las voces populares de las gacetas de Luis 
Pérez, mientras que Eugenia Vázquez trabaja sobre la noción de tra-
ducción en los románticos exiliados en Montevideo, a partir de la 
figura de Bartolomé Mitre. Por su parte, la tercera sección, “Consu-
mos modernos: claroscuros de lo nuevo”, se instala en el escenario 
de entresiglos para reflexionar sobre las tensiones que la noción de 
consumo y la incipiente sociedad de bienes culturales disparan en 
el campo de la literatura hispanoamericana, como analizan Ariela 
Schnirmajer en las crónicas de José Martí y María Vicens respecto 
a la figura de Emilia Pardo Bazán como corresponsal del diario La 
Nación.

Las últimas dos secciones del libro, “¿Cómo escribir la revolu-
ción? Dilemas del intelectual ante el pueblo” y “Nuevos soportes, 
otras voces. Spin offs de la tradición”, se instalan de lleno en el siglo 
XX. En el primer caso, los trabajos de Ximena Espeche y Maira-
ya Almaguer López retoman las revoluciones de Bolivia y de Cuba, 
respectivamente, para repensar los posicionamientos de Carlos Du-
jovne, Alicia Ortiz y David Viñas ante esos procesos de los cuales son 
testigos y las tensiones que surgen en sus escritos a la hora de buscar 
formas de narrar esas experiencias. Finalmente, los trabajos de Ni-
colás Suárez sobre Huella, la trasposición fílmica de Facundo, y de 
Isabel Stratta sobre las reescrituras de Martín Fierro, ya en el siglo 
XXI, se concentran en los desplazamientos y las resignificaciones 
que emergen cuando la tradición es reinterpretada a través de nue-
vos soportes y perspectivas, demostrando a la vez en esos retornos 
la capacidad inagotable de una tradición de ser moldeada, cuestio-
nada, reescrita, reelaborada. En resumen, de estar siempre viva, en 
proceso de construcción.

Juan Ignacio Pisano y María Vicens
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1. Camino a la fama 
De la Colonia y los libros  

a la revolución y la prensa





¿Cómo vender a sor Juana?
Estrategias en las portadas  

de su primer libro en España (1689-1725)

Carla Fumagalli

La obra de la poeta mexicana sor Juana Inés de la Cruz (1648-
1695) se imprime en formato libro entre 1689 y 1725 en España. 
Sin embargo, este hecho no constituye un punto de partida para su 
popularidad en América, sino uno de llegada. En la península, por 
el contrario, sí se establece como el comienzo de su fama, por lo que 
podríamos decir que la obra de la monja recorrió el camino del des-
conocimiento a la popularidad dos veces y en dos espacios distintos: 
a un lado y otro del Atlántico. En América, esta dependió, más que 
nada, de su participación como escritora de la Iglesia y la corte. En 
España, de los editores que vieron en la venta de su obra un negocio 
rentable.

Intentaremos dar cuenta de los pasos previos a la aparición de 
su primer libro y cómo la obra de sor Juana pasa de una cierta 
inestabilidad que dependía de la impresión –suelta o en volúme-
nes compartidos–, de la copia manuscrita y de la reproducción 
oral en el virreinato, a la estabilidad (también relativa) del for-
mato libro en el centro del Imperio1 y qué estrategias de presenta-
ción, promoción y apelación al público lector pueden verse en las 
portadas de las ediciones y reimpresiones españolas de ese primer 
tomo, además de considerar los vínculos –si existiesen – que se 
presentan entre la poeta y la obra en Nueva España y las que lo 
hacen en la península.

1 Aunque ya ha sido señalado por Armando Petrucci (2011) es importante recordar 
que con la impresión de libros no se dio por finalizada la circulación de manus-
critos o “literatura de cordel”. De hecho, de sor Juana se han conservado algunos 
manuscritos (ajenos, no de ella), especialmente de sus obras de teatro (ver William 
C. Bryant, 1975).
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Y antes de Inundación Castálida, ¿qué?

Con respecto a la difusión de la obra de sor Juana, parecería que 
la publicación en 1689 de Inundación Castálida en Madrid, su pri-
mer libro, fuera el comienzo de todo. Sin embargo, hubo muchos 
textos previos que, de algún modo, funcionaron como justificación 
de esta empresa editorial. En 1667 escribe el poema “Suspende can-
tor cisne” que funcionó como preliminar a la Poética descripción de 
la pompa plausible...,2 una dedicación a la Catedral de México, pu-
blicada por Diego Ribera en 1668.3 El soneto “¿Qué importa al Pas-
tor Sacro...” fue incluido en otro volumen compendiado por Ribera 
en 1676, Defectuoso epílogo...de las obras que ha hecho en México 
el Excmo. e Ilmo. Sr. Don Fray Payo Enríquez de Ribera4. En él, 
por primera vez se le da a sor Juana el epíteto de “Fénix”.5 El sone-
to “Dulce, canoro Cisne Mexicano” se imprimió en el Panegyirco 
con la que la muy noble imperial Ciudad de México aplaudió al 

2 Ribera, D. (1668). Poética Descripción de la Pompa Plausible que admiró esta 
nobilísima Ciudad De México, en la suntuosa Dedicación de su hermoso, magni-
fico, y ya acabado templo, Celebrada, Jueves 22 de Diciembre de 1667 Años. Con-
seguida en el feliz, y tranquilo Gobierno del Exmo. Señor Don Antonio Sebastián 
de Toledo, Molina y Salazar, Marqués De Mancera, Virrey y Capitán General de 
esta Nueva España, y Presidente de la Real Audiencia y Cancillería que en ella re-
side, Etc. Escrita por el Br. D. Diego de Ribera Presbítero, que obsequiosamente la 
dedica al Capitán Joseph De Largacha, Apartador General del Oro de la Plata de 
este Reino Por su Majestad. Con Licencia. México, Francisco Rodríguez Lupercio.

3 Este soneto tiene la particularidad de haber sido escrito en los tres meses entre 
que sor Juana salió del convento de las Carmelitas Descalzas el 18 de noviembre 
de 1667 y principios de 1668, cuando ingresa a las Jerónimas, por lo que aparece 
como autora “Doña Juana Inés de Asuage, glorioso honor del Museo Mexicano” 
(Schons, 1925: 17).

4 Ribera, D. (1676). Defectuoso epilogo, diminuto compendio, de las heroicas 
Obras, que ilustran esta nobilísima ciudad de México: Conseguidas en el feliz 
Gobierno del Ilusmo. y Excmo. Señor MDF. Payo Enríquez de Ribera Dignísimo 
Arzobispo de México Virrey, Gobernador, y Capitán General de esta Nueva Espa-
ña, y Presidente de la Real Audiencia, que en ella reside a cuya sombra lo dedica 
rendida. Consagra afectuosa, en nombre de México su patria, la conocida igno-
rancia del Br. D. Diego de Ribera, Presbítero, domiciliario de este Arzobispado. 
Con Licencia. México, Por la Viuda de Bernardo Calderón.

5 El epígrafe que así la nombra dice: “De la nunca vastamente alabada, armónica 
Fénix del Indiano Parnaso, la Madre Juana Ynés de la Cruz, Religiosa Professa del 
Convento de San Jerónimo” (Tapia Méndez, 1993: 61).
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Conde de Paredes publicado por Carlos de Sigüenza y Góngora en 
1680, con motivo de la impresión de su arco triunfal a la llegada de 
los virreyes, Condes de Paredes, María Luisa Manrique de Lara y 
Gonzaga y Tomás de la Cerda y Aragón.6 Estos tres sonetos, inclui-
dos en volúmenes ajenos son, según Sara Poot Herrera:

testimonio de la presencia de sor Juana [...] en publicaciones que 
se pueden describir como canónicas de época: el primero (de 1667-
1668) marca una transición entre su salida del convento de las car-
melitas –noviembre de 1667– y su ingreso al convento jerónimo 
–a principios de 1668–; el segundo (de 1676) esboza sus relaciones 
tanto con el autor del Defectuoso como su cercanía con Fray Payo 
Enríquez de Rivera, por entonces arzobispo de México y virrey de 
la Nueva España. Con el tercero (1680), la visibilidad prestigiosa 
de sor Juana en los festejos más importantes del momento: el arco 
triunfal de Sigüenza y Góngora que, con el de ella, daban la bienve-
nida a los virreyes de la Laguna a la Ciudad de México (2018: 264).

Un año más tarde, las décimas “En tus versos, si se apura” se im-
primieron como preliminares al libro de José de la Barrera Varaona, 
Festín plausible con que el convento de Santa Clara festejó la en-
trada de la Excma. D. María Luisa...7 y un poema con el seudónimo 
en anagrama Juan Sáenz del Cauri “Cuándo, invictísimo Cerda”, se 
imprimió en el Triunfo parténico, de Carlos de Sigüenza y Góngora 
de 1683, un libro que reunía los textos premiados de dos certámenes 

6 Sigüenza y Góngora, C. (1680). Panegírico con que la muy noble e imperial Ciu-
dad de México aplaudió al Excmo. Sr. Don Tomás Antonio Lorenzo Manuel de la 
Cerda, Conde de Paredes, virrey, al entrar por la triunfal portada que erigió con 
magnificencia a su feliz venida, y que ideó Don Carlos de Sigüenza y Góngora, 
catedrático de Matemáticas en la Real Universidad de esta Corte. México, Por la 
Viuda de Bernardo de Calderón (Schons, 1925: 18-19).

7 de la Barrera Varaona, J. (1681). Festín plausible con que el religiosísimo Con-
vento de Santa Clara de esta Ciudad celebró en su felice entrada a la Exma. Se-
ñora D. María Luisa Gonzaga Manrique Lara, condesa de Paredes, marquesa de 
La Laguna y virreina desta Nueva España... A cuyas plantas lo dedica obsequioso 
y ofrece rendido Br. D. Joseph de la Barrera Varaona. México, Juan de Ribera.
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que celebraban la Inmaculada Concepción de la Virgen en 1682 y 
1683.8

Además de estos sonetos que la ubicaban en una escena cultu-
ral letrada y cercana al poder, fueron los villancicos las publicacio-
nes más abundantes previas a 1689.9 En un período de siete años, 
sor Juana publica siete juegos de villancicos: dos en 1676 (uno a la 
Asunción de María y otro a la Purísima Concepción), dos en 1677 
(uno a San Pedro Nolasco y otro a San Pedro Apóstol), uno en 1679 
a la Asunción de María, otro a San Pedro Apóstol en 1683 y otro a 
la Asunción en 1685. De todos estos, solo uno lleva su nombre im-
preso, el de la Asunción de 1676. De los demás se sabe su autoría ya 
por su posterior publicación en los volúmenes españoles, ya porque 
llevan manuscrita su adjudicación por algún/a lector/a (Eguía Lis 
Ponce, 2002: 56). De este modo, podrían todavía encontrarse otros 
villancicos de la poeta sin su nombre y sin notas. En este sentido, 
como señala Gabriela Eguía:

La suerte de estos textos (anónimos en su mayoría) no se ha termi-
nado de escribir, aunque vale la pena insistir en que las dos cate-
drales más importantes del virreinato, la de México y la de Puebla, 
encargaban a la escritora [...] los villancicos que habrían de cantarse 
allí en las distintas festividades (2002: 57).

8 Otro poema en ese libro fue atribuido a sor Juana desde Fama y obras pósthu-
mas (1700) en adelante. Es una décima a Góngora que comienza “Con luciente 
velo airoso” firmada por Felipe de Salaizes Gutiérrez. En el libro, Sigüenza dice que 
es “glosa de Mongi-belo”, en alusión a una monja de velo, pero de ella dice que es 
poblana. La publicación en Fama... continúa el yerro y le otorga autenticidad –ade-
más de que el que está firmado con su anagrama y claramente es de sor Juana, no 
fue incluido–, pero luego se descubrió que el bachiller poblano Salaizes Gutiérrez 
sí existió (Cruz, 1995: 77-80).

9 Los villancicos barrocos son “piezas poéticas con una estructura determinada 
(generalmente introducción, estribillo y coplas), agrupadas en series o juegos que 
siguen la conformación de los maitines (tres nocturnos, cada uno con tres letras), 
puestas en música por un maestro de capilla, para ser cantadas en iglesias con mo-
tivo de las distintas fiestas litúrgicas” (Tenorio, 1999: 23). En este sentido, los vi-
llancicos son las piezas más populares de sor Juana, ya que alcanzan un público 
mayor al letrado cortesano o eclesiástico, específicamente por su circulación oral 
y en suelta.
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En 1680, el arzobispo-virrey Fray Payo Enríquez de Rivera deja 
su cargo y es reemplazado por don Tomás Antonio de la Cerda y 
Aragón, Conde de Paredes, Marqués de la Laguna, casado con doña 
María Luisa Manrique de Lara y Gonzaga, quien sería la impulsora 
de la edición del primer volumen de las obras de sor Juana. El texto 
que la Catedral de la Ciudad de México le encarga a sor Juana para 
el recibimiento de los nuevos virreyes marca un punto de inflexión 
en su centralidad y publicidad en el virreinato. El recibimiento in-
cluía un arco de 25 metros de alto y 13 de ancho, con ocho lien-
zos, cuatro basas y dos intercolumnios. Este arte efímero, perdido, 
se complementaba con el texto: la “Razón de la Fábrica alegórica 
y aplicación de la Fábula”, los argumentos de cada lienzo, basa e 
intercolumnio, y la explicación del arco en verso. Esta explicación 
en verso constituyó una publicación separada del texto en prosa, de 
la que Facundo Ruiz sugiere, a partir de fuentes contemporáneas y 
de las hipótesis de Manuel Toussaint (1952), que fue impresa pri-
mero y que debía leerse en voz alta frente al arco, para explicarlo 
(2012: 37). Así, dos impresiones constituyeron en 1680 el Neptuno 
alegórico, océano de colores, simulacro político, que erigió la muy 
esclarecida, sacra y augusta, Iglesia Metropolitana de México, en 
las lucidas alegóricas ideas de un arco triunfal..., una de Juan de 
Ribera, al término de la cual figuraba la Explicación del arco, y otra 
con el título de Explicación succinta del Arco Triunfal, que erigió 
la Santa Iglesia Metropolitana de México… que se imprimió suelta 
para la ocasión. El texto completo formó parte, luego, de Inunda-
ción Castálida. El resto de su obra, hasta 1689, aunque vasta gracias 
a la información contenida en epígrafes sobre las circunstancias de 
algunos poemas,10 no fue impresa en México, sino que estaba ma-
nuscrita y dispersa. Sin embargo, aun cuando su obra se sostuvie-
ra en esa inestabilidad, su fama y renombre eran incuestionables, 
debido, principalmente, a la notoriedad por la confección del Arco 
Triunfal y a la enorme cantidad de villancicos que las catedrales de 

10 Me refiero especialmente a lo que se llama “poesía de ocasión”, es decir textos 
compuestos a demanda por alguna circunstancia concreta como ser un nacimiento, 
cumpleaños, fallecimiento, etc.
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México y Puebla (entre otras), le solicitaban para las fiestas.11 Nin-
gún otro motivo se desprende de la separación de su confesor, hecho 
que testimonia la Carta al Padre Núñez de 1682. En ella, sor Juana 
le pregunta al confesor qué hubiera hecho él de haber sido solicitado 
para la confección del Arco:

Aora quisiera yo que V.R., con su clarísimo juicio, se pusiera en mi 
lugar y, consultado, ¿qué respondiera a este lance? ¿Respondería 
que no podía? Era mentira. ¿Que no quería? Era inobediencia. ¿Que 
no savía? Ellos no pedían más que hasta donde supiese. ¿Que esta-
ba mal votado? Era sobre descarado atrevimiento, villano y grosero 
desagradecimiento a quien me honraba con el concepto de pensar 
que savía hacer una muger ignorante lo que tan lúcidos ingenios 
solicitaban: luego no pude hacer otra cosa que obedecer (Alatorre, 
1987: 620).

La decisión de sor Juana de desvincularse de Núñez, aunque fue-
ra momentáneamente, ya que volvería a ser su discípula dos años 
antes de morir, se justifica, como han señalado muchos (Alatorre, 
1987; Colombi, 2015; Glantz, 1996; Méndez, 2001; Ruiz, 2012b; en-
tre otros), en que la figura de la poeta a partir del Neptuno Alegóri-
co había tomado un cariz público incompatible con el concepto de 
“monja de clausura” de su confesor. Como señala Ruiz: “el Neptuno 
Alegórico podría considerarse la obra que inaugura definitivamen-
te la fase pública (y política) de su carrera como escritora” (2012: 
25). La amistad con la virreina, iniciada con el Arco, fue sin dudas 
la plataforma necesaria para la proliferación de los escritos de sor 
Juana. Según Hortensia Calvo y Beatriz Colombi, “Su mecenazgo y 
continuo estímulo a la poeta mexicana, a quien solicitó piezas como 
el auto sacramental El divino Narciso12 para ser representado en 

11 “[...] era la poeta de moda, y muy probablemente las catedrales se disputaban el 
honor de que ella compusiera los villancicos para sus festividades. Sor Juana tenía 
oficio y sabía lucirse con cada entrega. Se podría decir que era toda una “profesio-
nal” de la poesía, pues su tarea –además de ser remunerada–, estaba vinculada a 
una política de relaciones públicas que le permitía una convivencia con las elites po-
lítica y eclesiástica no solo armónica sino también ventajosa.” (Tenorio, 1999: 56).

12 El divino Narciso es un auto sacramental, precedido de una loa, que se publi-
có suelto en 1690 en México, en la imprenta de la Viuda de Bernardo Calderón. 
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Madrid, evidencia su interés en promover las letras y el pensamien-
to novohispano en la corte española” (Calvo y Colombi, 2015: 74). 
Tan pronto como en 1682, la Condesa de Paredes le escribe en una 
carta a su prima, la Duquesa de Aveyro,13 que una de sus actividades 
favoritas entre tanta soledad colonial es “la visita de una monja que 
hay en san Jerónimo que es rara mujer [...]. Yo me holgara mucho 
de que tú la conocieras pues creo habías de gustar mucho de hablar 
con ella porque en todas ciencias es muy particular esta” (177). En la 
misma carta refiere brevemente a la biografía de sor Juana, su lugar 
de nacimiento, su paso por las Carmelitas Descalzas y la opinión que 
sobre ella tenía Fray Payo Enríquez de Rivera. Este párrafo sobre la 
cercanía de María Luisa con sor Juana es testimonio de una amistad 
que vio su clímax de colaboración en la publicación española de sus 
poemas. El apoyo de la ex virreina en 1689 inició más de una década 
de libros impresos de sor Juana, que se fueron sucediendo como 
una bola de nieve.

Inundación Castálida y sus múltiples  
reediciones/reimpresiones

La poesía de la monja mexicana vio la luz por primera vez en 
formato libro en 1689, justamente gracias a la intervención de la 
virreina quien se llevó a Madrid luego de terminar su mandato los 
manuscritos que conformaron Inundación Castálida.  Luego, fue 
reeditada en 1690 y 1691 y reimpresa en 1692, dos veces en 1709, 

Su título completo dice “Auto sacramental del Divino Narciso, por alegorías: com-
puesto por el singular numen y nunca bien alabado ingenio, claridad y propiedad 
de frase castellana, de la Madre J. I. de la C., Religiosa Profesa en el Monasterio del 
Sr. S. Gerónimo de la Imperial Ciudad de Méjico: a instancia de la Excma. Sra. Con-
desa de Paredes, Marquesa de la Laguna, Virreina desta N.E., singular Patrona y 
Aficionada de la M. Juana, para llevarlo a la Corte de Madrid para que se represen-
tase en ella. Sacola a luz pública el Dr. D. Ambrosio de Lima, que lo fue de Cámara 
de Su Excia., y pudo lograr una copia”. Es interesante considerar que en México, 
para 1690, una sor Juana central en la corte novohispana no necesitaba figurar de 
nombre completo en la portada de este texto. Sus siglas y otras referencias, como 
la pertenencia a San Gerónimo o el vínculo con la Condesa, ya eran sus marcas de 
autora.

13 Sor Juana le escribe el romance “Grande Duquesa de Aveyro”, publicado en 
Inundación Castálida (132).
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1714 y otras dos en 1725.14 Estas empresas editoriales son solo las 
de su primer libro. Sor Juana publicó tres, dos en vida y uno póstu-
mo. El segundo que se imprime de sus textos sale en 1692. Se ree-
dita tres veces en 1693, y se reimprime en 1715 y 1725. El póstumo 
se publica en 1700 con dos reimpresiones en 1701, y otras en 1714 
y 1725. Después de 1725 las impresiones de la obra de sor Juana se 
detienen, sin antes haber mermado significativamente luego de la 
primera década del siglo XVIII. Frente a este panorama, podría-
mos organizar la distribución de sus impresiones en tres etapas. 
La primera, de 1689 a 1693, que incluye impresiones casi sin pausa 
de sus primeros dos libros mientras sor Juana vive; una segunda 
entre 1700 y 1709, que se centra en la edición de su libro póstumo, 
principalmente, y una tercera enfocada en 1714 y 1725 cuando se 
reimprimen los tres tomos juntos en dos oportunidades. La prime-
ra etapa concentra la mayor cantidad de impresiones en el menor 
tiempo, mientras que las otras dos se separan por décadas y agru-
pan proyectos específicos.

Esta multiplicidad de libros, especialmente en los primeros cua-
tro años, contrasta con las ediciones sueltas y anónimas mexicanas 
que describimos en la primera parte de este trabajo. Si bien la ma-
nufactura del Arco y la visibilización de la poeta que la Virreina llevó 
adelante en el ámbito cortesano son algunos de los antecedentes 
que colaboraron con la existencia misma de estos volúmenes, no ex-
plican cómo se sostuvo este éxito editorial una vez desvinculadas 
estas dos figuras femeninas en la materialidad de las ediciones.15 Las 
portadas de cada edición pueden brindarnos algunas pistas sobre 
las maniobras que los responsables llevaron a cabo para convertir 

14 Cuando usamos el término “reedición” estamos refiriéndonos a nuevas im-
presiones del libro con cambios, en general incorporación de textos inéditos. 
Cuando usamos el término “reimpresión” estamos refiriéndonos a impresiones 
nuevas del mismo libro, sin cambios –más allá de posibles erratas, o alteracio-
nes mínimas–.

15 Si bien en las reediciones y reimpresiones del primer volumen sigue aparecien-
do la figura de la Virreina, no siempre lo hace en la portada como en las primeras. 
Además, en el Segundo Volumen y en Fama y Obras Pósthumas, la Condesa de 
Paredes desaparece del entorno que hace posible cada edición. Solo en el último 
libro, Antonio Alatorre sostiene que la “Décima Acróstica” es de la Condesa (2007, 
143-144). Beatriz Colombi argumenta mucho más extensamente la misma hipóte-
sis (2017: s/p).
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su negocio en uno redituable, a la vez que contribuyeron a la cons-
trucción de una figura de sor Juana que incluyó su origen colonial y 
su fama metropolitana.

La portada de Inundación 
Castálida16 tiene la respon-
sabilidad de presentar a sor 
Juana a España.17 Desde el 
barroco título que reluce cier-
ta proliferación, al vínculo 
con la fuente de las musas y 
el epíteto de “musa décima”, 
sor Juana es inmediatamente 
ligada con la más alta cultura 
clásica. La filiación jerónima 
y mexicana será un sello de 
identidad presente en cada 
una de las veinte portadas 
de sus libros. La variedad 
poética augurada (“en varios 
metros, idiomas y estilos”) 
también funciona como una 
estrategia, ya que apela a un 
espectro del gusto ampliado, 
como señalan Pedro Ruiz Pé-

rez y Ana Isabel Martín Puya: “Las referencias explícitas a este valor 
en las portadas se hacen lugar común, como atención a una estética y 
como reclamo comercial (por la apertura a mayor diversidad de lectores 
y gustos)” (2015: 26) y es una característica que solo va a desaparecer 

16 Inundación Castálida de la Única Poetisa, Musa Décima, sóror Juana Inés de 
la Cruz, religiosa profesa en el monasterio de San Gerónimo de la imperial ciudad 
de México, que en varios metros, idiomas y estilos, fertiliza varios asuntos con ele-
gantes, sutiles, claros, ingeniosos, útiles versos, para enseñanza, recreo y admira-
ción. Dedícalos a la Excel.ma Señora. Señora D. María Luisa Gonzaga Manrique 
de Lara, Condesa de Paredes, Marquesa de la Laguna. Y los saca a la luz D. Juan 
Camacho Gayna, Cavallero del Orden de Santiago, Mayordomo y Cavallerizo que 
fue de su Excelencia, Governador actual de la ciudad del Puerto de Santa María. 
Con Privilegio. En Madrid. Por Juan García Infanzón.

17 Un análisis muy pormenorizado de esta portada se publicó en mi artículo “Inun-
dación Castálida. Aproximaciones a una portada” (2017).
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en la última impresión, de 1725. La presencia de la Condesa de Pare-
des también otorga autenticidad y auspicio, desde una clara posición de 
mecenazgo, que será central en el libro, no solo porque el primer poe-
ma es el soneto en que sor Juana le dedica el volumen (“El hijo que la 
esclava ha concebido”), sino por la gran cantidad de versos dedicados a 
su figura que proliferan en su interior. Por último, como contrapeso a la 
Condesa, surge la personalidad de Camacho Gayna, un antiguo criado 
del Virrey, que incluso va con él a Nueva España en 1680 y que desde 
1689 es Gobernador del Puerto de Santa María, nombrado por el Duque 
de Medinaceli, hermano del Conde de Paredes. Además, es a quien se 
le otorga el privilegio de publicación, es decir quien tiene el derecho de 
impresión en Castilla por diez años. Su nombre y sus cargos también 
respaldan la publicación del libro de una monja mexicana, desconocida 
por entonces al público español.18

Con respecto a las reediciones de este volumen, podemos ver que 
en la primera, de 1690, se modifica el barroco título de Inundación 
Castálida, por el más austero Poemas.19 Es bastante fácil, gracias a 
los preliminares firmados entre agosto y noviembre de 1689, darse 
cuenta de que el título de Inundación Castálida fue tardío en la pre-
paración del volumen, ya que la Suma del Privilegio lo llama Varios 

18 El “público español” estaba compuesto principalmente por los grupos so-
cio-profesionales más familiarizados con la posesión del libro: los eclesiásticos, 
altos funcionarios, abogados, médicos y la nobleza. Artesanos modestos, jornaleros 
o criados poseían libros muy raramente y cuando esto ocurría se trataba de pocos 
y baratos. La posesión de libros, sin embargo, no agota el público lector, ya que el 
préstamo, la lectura pública y la lectura en voz alta eran prácticas no excluyentes. 
La ampliación del público entrado el siglo XVIII y consolidado hacia el final como 
efecto del aumento de la escolarización y enseñanza de primeras letras, propiciado 
por las reformas educativas que tuvieron lugar en España, fue acompañado por 
un mayor desarrollo de la edición y el consumo de libros (Arias de Saavedra Alías, 
2009: 18-30).

19 Poemas de la única poetisa Americana, musa decima, soror Juana Inés de la 
Cruz, religiosa professa en el monasterio de San Gerónimo de la Imperial Ciudad 
de México, que en varios metros, idiomas, y estilos, fertiliza varios assumptos: con 
elegantes, sutiles, claros, ingeniosos, útiles versos: para enseñanza, recreo y admi-
ración. Dedícalos a la Excel.ma Señora. Señora D. María Luisa Gonzaga Manrique 
de Lara, Condesa de Paredes, Marquesa de la Laguna. Y sacalos a luz D. Juan Ca-
macho Gayna, Cavallero del Orden de Santiago, Mayordomo y Cavallerizo que fue 
de su Excelencia, Governador actual de la Ciudad Puerto de Santa María. Segunda 
Edición, corregida y mejorada por su autora. Con privilegio. En Madrid. Por Juan 
García Infanzón. Año de 1690.



¿Cómo vender a sor Juana? 25

poemas castellanos, y la Fe de erratas y la Suma de la Tasa lo llaman 
Poemas.20 El cambio entre 1689 y 1690 fue no solo en el título. Ade-
más, se añade por primera vez a modo de estrategia de ventas un 
“Corregido y aumentado por su autora”. La corrección se encuentra 
en los cambios en epígrafes, en el título, en un párrafo de la “Apro-
bación” escrita por el fraile Luis Tineo de Morales, el añadido de 
cinco sonetos satíricos, el romance prólogo “Esos versos, lector mío” 
que reemplaza un anónimo prólogo en prosa, dos redondillas, un 
soneto y un romance epistolar. Sin embargo, entre la edición de 
1689 y 1690 transcurren solo ocho meses. Los problemas que en-
cuentra la crítica en considerar que fue sor Juana quien corrigió y 
añadió personalmente poemas al libro se deben al tiempo insufi-
ciente para que los papeles viajasen ida y vuelta entre México y Ma-
drid (Sabat de Rivers, 1995: 26). Antonio Alatorre, por su lado, ha 
coqueteado con la idea de que sí fue posible, porque justifica el cam-
bio de título en el gusto de sor Juana misma (por lo que sugiere que 
ella tuvo el libro en sus manos antes de solicitar la modificación), 
aunque también señala el poco tiempo entre ediciones para que la 
poeta tuviera algo que ver con la incorporación de los sonetos bur-
lescos (1987: 631). Tanto Gabriela Eguía Lis Ponce (2002: 76) como 
Georgina Sabat de Rivers (1995: 26) opinan que, si bien hay una 
posibilidad de participación de la poeta, esta es demasiado remota y 
que los cambios entre ediciones son consecuentes con matizar cierta 
exageración pomposa, que también se aprecia en la eliminación del 
párrafo de la “Aprobación” de Tineo de Morales, que comparaba a 
sor Juana con San Agustín.21 De este modo, la de 1690 es una reedi-
ción con varias modificaciones y, sin duda desde la portada, lo que 
se publicita como un modo de atraer al lector es la participación 
autoral, un hecho que había estado ausente de Inundación 

20 La Suma del Privilegio es el documento legal que otorga una licencia exclusiva 
de impresión por diez años y en Madrid a Juan Camacho Gayna. Esto suponía que 
si otra persona quería imprimir el libro en el mismo territorio mientras durara 
el privilegio, se enfrentaría con multas y hasta confiscaciones. La Fe de Erratas 
establecía los cambios entre el original y un ejemplar impreso. La Suma de la Tasa 
establecía el valor del libro por pliegos. Todos estos textos legales eran obligatorios 
en el Reino de Castilla y Aragón desde la Pragmática de 1558 (Díaz, 2000: 22).

21 Lo elidido dice: “que ha de ser muy santa y muy perfecta, y que su mismo enten-
dimiento ha de ser causa de que la celebremos por el San Agustín de las mujeres” 
(Eguía Lis Ponce, 2002: 132).
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Castálida, en donde desde el 
primer poema –el soneto-de-
dicatoria a la Condesa de Pa-
redes– sor Juana se borra del 
lugar de autora para ubicarse 
como quien ofrenda su arte 
sin solicitar la atención del 
público, una estrategia pre-
sente en otras zonas de su 
obra.22 Desde la portada de 
1690, las palabras “corregida 
y aumentada por su autora” 
sugieren una figuración 
opuesta. No solo sor Juana es 
la autora, sino que participó 
activamente (por lo menos 
en la información que se le 
administró al lector) en la co-
rrección del libro, al que ade-

más se le suman nuevos textos. Por otro lado, al título se le añade el 
adjetivo “americana” para referirse a sor Juana. Este dato no es me-
nor, en la medida en que construye una figura más reconocible de la 
autora, la individualiza y le confiere cierto exotismo, ya presente en 
los textos que circulaban en México bajo su nombre, en los que se la 
llama “mejicano museo” y “Fénix del Indiano Parnaso”, como vi-
mos. Este epíteto se repetirá en todas las reediciones de este primer 
libro, pero no en los dos siguientes. La edición de 1691,23 reitera el 

22 En la Respuesta a sor Filotea, en el poema “Cuándo númenes divinos”, incluso 
en el prólogo “Esos versos, lector mío”.

23 Poemas de la única poetisa Americana, musa decima, soror Juana Inés de la 
Cruz, religiosa professa en el monasterio de San Gerónimo de la Imperial Ciudad 
de México, que en varios metros, idiomas, y estilos, fertiliza varios assumptos: 
con elegantes, sutiles, claros, ingeniosos, útiles versos: para enseñanza, recreo 
y admiración. Dedícalos a la Excel.ma Señora. Señora D. María Luisa Gonza-
ga Manrique de Lara, Condesa de Paredes, Marquesa de la Laguna. Y sacalos 
a luz D. Juan Camacho Gayna, Cavallero del Orden de Santiago, Mayordomo y 
Cavallerizo que fue de su Excelencia, Governador actual de la Ciudad Puerto de 
Santa María. Tercera Edición, corregida, y añadida por su Authora. Impresso en 
Barcelona por Joseph Llopis y a su costa. Año 1691.
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“corregida y aumentada por su autora”, y añade tres juegos de vi-
llancicos, y la loa y auto al Divino Narciso. Esta edición no cuenta 
con preliminares legales propios, por lo que no podemos asegurar 
exactamente cómo fue el proceso de impresión con todas las fechas, 
aunque sí sabemos que el editor e impresor, el barcelonés Joseph 
Llopis, también será el encargado de tres ediciones del Segundo Vo-
lumen, donde añade el Villancico a Santa Catarina, de 1691. Si bien 
no se cuenta con demasiada información sobre él (hasta donde 
nuestra investigación nos permitió avanzar), podemos aventurar 
que tenía contactos con Nueva España, quizás a través de algún in-
termediario en la Carrera de Indias, debido a que se había hecho de 
ediciones sueltas americanas para incorporarlas a su producto.24 
Coincidentemente, cuando el Segundo Volumen se imprime en 1692 
en Sevilla, cuenta con los textos que Llopis había añadido a Poemas 
un año antes, por lo que (gracias a los preliminares de la edición 
sevillana, que señalan julio de 1691 como la fecha en que se otorga la 
licencia) podemos suponer que se estaban preparando casi en si-
multáneo. La portada de esta edición incluye su marca de imprenta, 
un lobo con una pata sobre un escudo con las iniciales “IL”, cuyo 
sentido se nos escapa. Sobre él, la leyenda En lupus in fabula en una 
cinta decorada. El lobo es el animal de la familia Llopis, ya que pro-
viene de la traducción al catalán del español “López”, que viene de 
lupo, “lobo” en latín. Por otro lado, la sentencia latina se origina en 
la comedia Adelphoe de Terencio. El sentido literal de la locución es 
“el lobo de la fábula”, pero connota que se acerca la persona de la 
que se habla, algo así como la expresión moderna “hablando de 
Roma”, que a su vez deriva de “Hablando del rey de Roma, por la 
puerta asoma” (Terencio, 2014.: 195). Es interesante que el escudo 
de un destacado librero se vincule directamente con el hecho de es-
tar en boca de otros. La locución hace alarde de cierta fama de Llo-
pis, que lo precedía a él y a sus libros. Este escudo puede encontrarse 
en otras ediciones del barcelonés (como Desengaños de religiosos y 
de almas que tratan en virtud de María de la Antigua [1697] o la 
Historia de la Conquista de México de Antonio de Solís [1691]), mas 

24 Tomás López de Haro, editor sevillano del Segundo volumen… de 1692, era un 
conocido exportador de libros a Nueva España, y este contacto, seguramente, lo 
acercó a los materiales para esa empresa editorial (Rueda Ramírez, 2016: 43-66).
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no en las que hace del Segundo Volumen de sor Juana en 1693, cu-
yas portadas decora con distintas viñetas.

Por último, la edición 
de 1692,25 impresa en 
Zaragoza por Manuel 
Román a costa de Ma-
thias de Lezaun, además 
de copiar el “corregida y 
añadida” (sigue la edi-
ción de 1690, no la de 
Barcelona de 1691, por 
lo que no cuenta con 
la Loa y Auto al Divino 
Narciso, pero sí añade 
un poema nuevo a la co-
lección, como veremos), 
aprovecha otros dos dis-
positivos de atracción de 
público: el primero, ya 
mencionado, la dedica-
toria. Este volumen está 
dedicado a “Don Juan 

Miguel de Larraz, Infanzón y Alférez por su Magestad de las Guar-
dias ordinarias de a pie y a caballo del reino de Aragón”, un militar 
de familia noble, tradicional de Aragón. El segundo dispositivo de 
persuasión es la siguiente afirmación: “Va al fin un romance de D. 
Joseph Pérez de Montoro”. El nombre de Montoro estaba asocia-
do con este primer volumen porque inauguraba los preliminares 

25 Poemas de la única poetisa Americana, musa decima, soror Juana Inés de la 
Cruz, religiosa professa en el monasterio de San Gerónimo de la Imperial Ciudad 
de México, que en varios metros, idiomas, y estilos, fertiliza varios assumptos: 
con elegantes, sutiles, claros, ingeniosos, útiles versos: para enseñanza, recreo y 
admiración. Dedícanse a Don Juan Miguel de Larraz, Infanzón y Alférez por su 
Magestad de las Guardias ordinarias de a pie, y a caballo en el Reyno de Aragón. 
Tercera Impressión. Corregida y añadida en diferentes partes, debaxo de esta 
señal [manecilla]. Va al fin un romance de D. Joséph Pérez de Montoro. Con Li-
cencia. En Zaragoza, por Manuel Roman, Impressor de la Universidad. Año de 
MDCLXXXXII. A costa de Mathias de Lezaun, Mercader de Libros, y Librero del 
Reyno de Aragon y del Hospital Real y General de N. Señora de Gracia.
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encomiásticos con su romance “Cítaras europeas”. Pero Mathias de 
Lezaun incluye, al final del tomo, el romance al que sor Juana res-
ponde cuando escribe “Si es causa amor productiva”, cuyo epígrafe 
dice: “Discurre, con ingenio, sobre la pasión de los celos, muestra 
que su desorden es senda única, para hallar al amor; y contradice 
un problema de Don Joseph Montoro, uno de los célebres poetas 
de este siglo”.26 Por primera vez, ambos poemas, el de Montoro y la 
respuesta de sor Juana son impresos en el mismo volumen. Llama-
tivamente, esta idea, atractiva para los lectores debido a la relativa 
fama que Montoro tenía en España (aun cuando sus obras se publi-
caran póstumas en 1734),27 no se reprodujo en ninguna otra edición. 
Por último, la portada promete ser la “tercera edición”, como lo hace 
también el texto de la dedicatoria a Larraz, pero, estrictamente, nos 
encontramos ante la cuarta, lo cual habla de la relativa independen-
cia entre los mercados editoriales de cada ciudad.

Entre 1693 y 1709 no se volvió a publicar el primer tomo de poe-
sías de sor Juana, sino que, aun cuando la cantidad de ediciones 
de la poeta bajó, las que sí salieron fueron de los tomos segundo 
y tercero. De todos modos, las reimpresiones del primer tomo que 
se publicaron luego de la muerte de sor Juana fueron cinco: dos en 
1709, una en 1714 y dos en 1725.28 Los ejemplares de cada par simul-
táneo son prácticamente idénticos (con excepción del tamaño) y los 
trataremos en conjunto, ya que en este caso nos interesan las porta-
das y sus estrategias de promoción. Las de 1709,29 a costa del editor 

26 Según Antonio Alatorre (1987: 656) y Martha Lilia Tenorio (2004: 666), Mon-
toro tenía contacto con la Condesa de Paredes (con quien parece hasta compartió 
un certamen poético en España en 1672 de acuerdo a Alain Begué (2000: 74), y fue 
ella quien solicitó la respuesta a la poetisa, como un juego, ya que, como el final del 
mismo romance anuncia, ella creía personalmente lo contrario de lo que escribe.

27 Afirma Alain Beguè que “su obra poética está incluida en numerosas recopila-
ciones y otras florestas manuscritas de finales del XVII –un poco más de treinta 
hasta la fecha– conservadas hoy en distintas bibliotecas tanto españolas como ex-
tranjeras” (1999: 188).

28 Un número considerable si recordamos que Sigüenza y Góngora, por ejemplo, 
contemporáneo de sor Juana no fue casi reimpreso en México durante el siglo XVII 
y que, en el otro extremo, una comedia de Lope de Vega, en España, podía llegar a 
las veintiocho reediciones (Zugasti, 1994: 37).

29 Poemas de la única poetisa americana, musa decima, soror Juana Inés de la 
Cruz, religiosa professa en el monasterio de San Gerónimo de la Imperial Ciudad 
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Joseph Cardona y a cargo del impresor Antonio Bordazar, dicen en 
sus portadas “Tercera edición, corregida y añadida por su autora”, 
una afirmación que da cuenta de que la edición que sigue es la de 
1691 (y no la de 1692, porque no incluye el poema de Montoro). Es-
tas impresiones, por otro lado, son las quinta y sexta. Estéticamente 
son ordenadas, aireadas, armónicamente compuestas y poco orna-
mentadas. Bordazar de Artazu (así es su nombre completo), junto 
con su padre y su viuda, fue uno de los impresores más importantes 
de España. Fue Impresor de la Ciudad, del Arzobispado y de la In-
quisición y escribió tratados de historia, gramática, matemáticas y 
astronomía (Delgado Casado, 1996: 81-82; Faus Prieto, 1988). En 
1709 hacía poco tiempo que se había encargado de la imprenta de 
su padre, por lo que este libro se encuentra entre las primeras com-
posiciones, si consideramos que fallece en 1744. Esta portada repite 
estrategias y epítetos de ediciones anteriores, aunque el diseño en sí 
es claramente más despojado, por lo menos en lo que al aire entre 
renglones y letras refiere. Tiene menos información, y, por ejemplo, 
no incluye la dedicatoria a la Virgen de los Desamparados.

La de 1714 del impresor José Rodríguez Escobar y del mercader 
y editor Francisco Lasso está dedicada a San José y Santa Teresa y 
anticipa que es el primer tomo de una serie.30 El nombre de Fran-
cisco Lasso podría leerse como un modo de captar público lector, 
ya que era un importante mercader de libros.31 La dedicatoria, por 
otro lado, no busca el favor de un poderoso, como podría 

de México, que en varios metros, idiomas, y estilos, fertiliza varios assumptos: 
con elegantes, sutiles, claros, ingeniosos, útiles versos: para enseñanza, recreo 
y admiración. Sacolos a la luz Juan Camacho Gayna, Cavallero del Orden de 
Santiago, gobernador actual de la Ciudad del Puerto de Santa María. Tercera 
Edición, corregida y añadida por su Authora. Impresso en Valencia, por Antonio 
Bordazar, Año 1709. A costa de Joseph Cardona, Mercader de Libros.

30 Poemas de la única poetisa americana, musa decima, soror Juana Inés de la 
Cruz, religiosa professa en el monasterio de San Gerónimo de la Imperial Ciudad 
de México, que en varios metros, idiomas, y estilos, fertiliza varios assumptos: 
con elegantes, sutiles, claros, ingeniosos, útiles versos: para enseñanza, recreo 
y admiración. Tomo primero. Dedicado al glorioso patriarca San Joseph y a la 
Doctora Mysthica, y Fecunda Madre, Santa Teresa de Jesús. Con Licencia. en 
Madrid. En la Imprenta Real. Por Joseph Rodríguez y Escobar, Impressor de la 
Santa Cruzada. Año de 1714. Véndese en Casa de Francisco Lasso, Mercader de 
Libros, frente a las Gradas de San Felipe.

31 A su muerte, su fortuna ascendía el millón de reales (Agullo y Cobo, 1992: 151).
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encontrarse en otras portadas de la obra de sor Juana, sino vincu-
lar el nombre del que firma con una actitud desinteresada y pia-
dosa (García Aguilar, 2009: 163; Díaz, 2000: 134). Por otro lado, 
creemos que también puede haber, en este caso y basándonos en 
el texto de la dedicatoria que aquí no analizaremos, un vínculo 
entre la materia literaria que se imprime y los personajes a los que 
se dedica este volumen. Es decir que, desde 1709, el primer tomo 
de las obras de sor Juana están dedicadas –con excepción de una 
de las 1725, como veremos– a figuras celestiales, lo que supone 
un acercamiento entre la esfera de lo religioso y el contenido del 
libro de sor Juana, el que menos textos vinculados explícitamen-
te con la Iglesia tiene. Esta estrategia editorial construye de este 
modo un volumen cada vez más pío y menos poético, movimiento 
que alcanza el clímax en 1725, cuando el libro deja de llamarse 
Poemas. Al mismo tiempo y en consonancia, la representación de 
sor Juana como monja también se intensifica gradualmente, des-
de el Segundo volumen (1692), luego en Fama y obras póstumas 
(1700) y en las reediciones después de su muerte, como vimos. 
Los preliminares de estas dos ediciones originales muestran la 
evolución y, como señala Margo Glantz sobre los de 1692, al tiem-
po de elaborar una sor Juana con rasgos cada vez más masculinos, 
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controlan su lectura y la guían hacia el terreno de lo comprensi-
ble: una monja muy varonil que, como las abejas o los colibríes, 
puede parir obras sin desmedro de su virginidad (1999: 211-228). 
Este control que categoriza la figura autoral y el primer libro de 
sor Juana como literatura religiosa también puede ser considera-
do una estrategia editorial, ya que este tipo de libros y autores fue-

ron, sostenidamente, los 
que mayor éxito de ventas 
tenían y por lo tanto de los 
que mayores reediciones se 
hacía, seguidos de ciertos 
libros de ficción como el 
Quijote, las Novelas ejem-
plares o el teatro de Lope 
(Arias de Saavedra Alías, 
2009: 23-24).

Las de 1725,32 una a car-
go de Francisco López y 
otra de Ángel Pascual Rubio 
también son idénticas y si-
guen la de 1709. Su porta-
da coincide con las que se 
imprimen en simultáneo 
del Segundo volumen y de 
Fama y obras pósthumas y 
arman unas obras comple-
tas cohesivas visualmente. 

32 Tomo primero. Poemas de la única poetisa americana, musa decima, soror 
Juana Inés de la Cruz, religiosa professa en el monasterio de San Gerónimo de la 
Ciudad de México. Dedícalas a María Santíssima en su milagrosa imagen de la 
Soledad. Sacolas a la luz Don Juan Camacho Gayna, Cavallero del Orden de San-
tiago. Quarta impresión, completa de todas las Obras de su Autora. Pliegos 50. 
Con Licencia. En Madrid. En la imprenta de Angel Pascual Rubio. Año de 1725.

Tomo primero. Poemas de a única poetisa americana, musa decima, soror 
Juana Inés de la Cruz, religiosa professa en el monasterio de San Gerónimo de la 
Ciudad de México. Dedicalas a la Excelentíssima Señora Duquesa de Fuensalida. 
Sacolas a la luz Don Juan Camacho Gayna, Cavallero del Orden de Santiago. 
Quarta impresión, completa de todas las Obras de su Autora. Pliegos 50. Con 
Licencia. En Madrid. A costa de Francisco López, vive enfrente de las Gradas de 
San Felipe el Real. Año de 1725.
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Estas portadas son casi idénticas, aunque cambian las dedicatorias. 
La de Rubio está dedicada a la Virgen de la Soledad y el texto de este 
preliminar es idéntico al de la Virgen de los Desamparados de 1709. 
La de López está dedicada a la Duquesa de Fuensalida, Doña Ber-
narda Dominica Sarmiento de Valladares Guzmán Dávila y Zúñiga, 
hija en segundas nupcias del 32º Virrey de Nueva España, muerto 
en Madrid un año antes. El ducado de Fuensalida era de su marido, 
Félix de Velasco y Ayala, por lo que podemos suponer que este preli-
minar sigue la línea de las que José Simón Díaz llama “dedicatorias 
indirectas” a mujeres de hombres poderosos, para lograr su favor.33 
Ambas portadas están decoradas con guardas, tienen un pequeño 
retrato de sor Juana y dicen ser la “Quarta impresión, completa de 
todas las obras de su Authora”. Esta declaración solo se imprime con 
el primer tomo y no es verídica para ninguno de los tres, ni siquiera 
para el conjunto. El trío de Pascual Rubio (López solo imprime el 
primer tomo) es la segunda impresión de las obras completas.34 Con 
respecto al retrato, es uno bastante genérico, de busto y de frente, en 
el que sor Juana aparece con su hábito, y con un libro y una pluma 
en las manos. Está rodeada por una corona de laureles y dos cintas, 
abajo y arriba, dicen “Sor Juana Inés de la † (sic). Religiosa Geróni-
ma en México” y “De edad de 44 años. Nació año de 1651”, respecti-
vamente. Tanto el retrato como la orla decorativa hacen atractivo el 
volumen y prometen una edición de calidad de la obra de una autora 
ya harto reconocible y reconocida. De hecho, Trevor Dadson rele-
vó decenas de inventarios de libros del período comprendido entre 
1640 y 1730. En sesenta de ellos halló libros de poesía y, si tenemos 
en cuenta que de sor Juana solo podría encontrar a partir de 1689, 
sorprende que ella, junto con otros autores más obvios como Lope, 
Góngora y Quevedo, sea parte del grupo de poetas cuyos libros en-
contró con más frecuencia (2011: 13-42).

Podemos decir que esta portada apela a un lector que conoce a la 
poeta, que escuchó hablar de ella, ya que la importancia del retrato 
provoca que la preponderancia de la figura autoral sea evidente en 
términos visuales. Este detalle compone una portada que comunica 

33 Estas dedicatorias indirectas solían realizarse a cualquier allegado de alguien 
poderoso, pero con mayor frecuencia estaban dirigidas a esposas (Díaz, 2000: 142).

34 El primero es de 1714-1715.
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que aquello que se vende, la materia literaria, el género (Poemas), 
es tan importante como por quién fueron compuestos. Esto no quie-
re decir que en las ediciones anteriores el nombre de sor Juana no 
fuera un factor determinante, solo que estas portadas desafiaron un 
diseño preexistente y prácticamente copiado desde 1690 y propusie-
ron otro tipo de producto, menos despojado, más simbólico. Es evi-
dentemente una apuesta publicitaria muy fuerte, ya que este primer 
tomo se publicita como tal, no solo como Poemas, lo que lo propone 
como parte de un conjunto. Además, la uniformidad con las porta-
das de los otros dos libros que lo acompañan (El Segundo volumen y 
la Fama y obras póstumas) compone una imagen de obra completa, 
de una autora consolidada.

Algunas conclusiones

Para recapitular, las portadas del primer tomo de la obra de sor 
Juana Inés de la Cruz proponen una serie de estrategias que captan 
la atención del lector y valorizan la obra, al tiempo que construyen 
una figura de autora con sutiles maniobras. El anuncio de la parti-
cipación de sor Juana en las ediciones como correctora, la inclusión 
de otras voces autorizadoras –desde nobles y otros poetas, hasta 



¿Cómo vender a sor Juana? 35

figuras celestiales–, marcas de impresores y retratos de la monja se 
convierten, en esta pequeña historia material de la propuesta edi-
torial en torno al primer libro de sor Juana, en modos de autorizar, 
legitimar, pero principalmente –en un contexto en el que la poeta y 
su escritura avanzan desde el desconocimiento total a quizás unos 
25.000 ejemplares impresos–35 como un modo de individualizar ese 
libro en particular, de proponerlo, no como una mera copia, sino 
como un objeto con valor agregado. Son justificaciones de inversión 
y apuestas a futuro. Pero no debemos olvidar que, en la posibilidad 
de la venta, del negocio fructífero en el que evidentemente el libro 
de sor Juana fue capital, también se están configurando una serie de 
características que sostienen y solventan la figura de una obra y de 
una autora entre el siglo XVII y el XVIII.
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José Joaquín Fernández de Lizardi  
y su manejo de las voces populares  
en la prensa periódica (1811-1814)

Mariana Rosetti

La crítica literaria y cultural suele dedicar sus estudios a analizar 
el rol pionero de José Joaquín Fernández de Lizardi como vocero de 
los sectores populares de la heterogénea Nueva España. Destacados 
estudios reclaman la sagacidad, valentía y adaptación creativa de las 
propuestas pedagógicas ilustradas europeas en suelo americano.1 
Por momentos, esta perspectiva encauza la escritura reformadora 
de Lizardi con propuestas claras y firmes de construcción de una 
nación mexicana todavía inexistente.2 Este camino crítico le asigna 
a Lizardi una lucha contra la corrupción del sistema virreinal y los 
comerciantes monopolistas que aprovecharon las crisis tanto exter-
na (vacancia del rey Fernando VII e invasión napoleónica a la pe-
nínsula) como interna (lucha entre realistas e insurgentes, censura 
política y pública).  

El presente artículo busca matizar las lecturas que consideran 
a Lizardi y su escritura de forma homogénea al verlo como un 
paladín de los derechos populares y un configurador de una con-
ciencia patriótica que luchó contra un sistema despótico virrei-
nal peninsular y los excesos tanto de los funcionarios como los 
comerciantes en Nueva España. Para ello, analizaremos en una 
primera instancia el lugar que ocupó la prensa periódica moderna 

1  Nos referimos a Álvarez de Testa (1994), Palazón Mayoral y Chencinsky (1968), 
Paredes (2006), Insúa (2014), Galván y Alfaro (2010), entre otros.

2 Destacamos al respecto la lectura minuciosa de la especialista Palazón Mayoral 
(en especial en su obra El laberinto de la utopía y en “Introducción sobre un gra-
jo” de la obra sobre José Joaquín Fernández de Lizardi, Amigos, enemigos y co-
mentaristas). En esta línea de estudio se encuentran también los análisis de Jesús 
Hernández García dedicados a la pedagogía reformista de Lizardi. En relación con 
la escritura periodística y las diferencias entre la comunidad letrada del Diario de 
México y las propuestas patrióticas de Lizardi, destacamos los escritos de Ozuna y 
Cruz Soto (2009). A su vez, y no menos importante, resaltamos el estudio de An-
derson, Comunidades imaginadas, en el que dedica unas páginas a analizar el rol 
de Lizardi en el cauce entre periodismo y nacionalismo.
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en Nueva España en vínculo con el espacio urbano y la figura de 
autor; en segundo lugar nos detendremos en ciertos diálogos del 
primer periódico de Lizardi, El Pensador Mexicano (1812-1814), 
con el objetivo de ver de qué forma las voces populares adquieren 
espesor e injerencia en su escritura periodística. Sostenemos que 
este letrado criollo hizo uso de las voces populares una vez que 
su diálogo con la comunidad letrada presentó fisuras difíciles de 
resolver a través del recinto letrado propiciado por el Diario de 
México. La defensa y puesta en escena de las voces populares en 
la escritura de Lizardi corre paralela a la defensa de una escritura 
periodística de tiempo completo, escindida de las autorizaciones 
o elisiones de la figura del Sr. editor o juez letrado y el respectivo 
público de ese cotidiano.

El buen gusto, la voz del pueblo y el flujo de autor

Palos, latigazos, aplausos y gritos. A lo largo de los distintos nú-
meros del Diario de México (1805-1817), primer cotidiano de Nue-
va España, se destacaron polémicas entre distintos letrados sobre 
aspectos estéticos y culturales.3 Estas contiendas verbales hicieron 
foco en las características necesarias para que prevaleciera el buen 
gusto en el discurso literario considerando a los impresos como len-
tes mediante los cuales el extranjero miraba y juzgaba la evolución 
cívica y cultura americanas. Así, se destacaron en varias de las po-
lémicas del cotidiano, la preocupación constante de muchos “lecto-
res-colaboradores” (Martínez Luna, 2011: 22) a raíz de la venta al 
público de papeles indignos tanto de circulación como de lectura:

Sr. diarista […] Usted bien sabe que los impresos han sido en todos los 
tiempos los datos menos equívocos para calcular el grado de ilustra-
ción de una nación. ¿Y cuál será el juicio que formarán de la nuestra 
cuando lean esa sarta de refranes y dicharachos de bodegón, glosa-
dos fríamente por unos despreciabilísimos autorcillos […] que, o no 

3 Este artículo toma en cuenta el primer período del diario (1805-1812), momento 
de despliegue y auge de la Arcadia Mexicana que participa y exige cierta calidad 
poética a los colaboradores del diario. A partir del año 1812, se incluyeron temáti-
cas políticas, militares y jurídicas que exceden los planteos estéticos y culturales. 
Cf.  Wold (1970); Ruiz Castañeda (1998) y Martínez Luna (2011).
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pueden contener el pujo de escritores o escriben tal vez con poca gana 
y menos talento, sólo porque el hambre los hace hablar? (M. G.).4

Esta proliferación de papeles públicos (poesías, folletos, cartas, 
fábulas) generó, no solo preocupación sino también vergüenza e in-
dignación de algunos letrados que concibieron estos escritos cual 
peste que contaminaba a toda América: “[…] es muy bochornoso que 
en América, mi patria, donde empezaba ya a brillar el buen gusto en 
todo género de literatura, corran impunemente algunas produccio-
nes que la desacreditan, lo mismo que a sus dueños, y que servirán 
de crítica a los extranjeros partidarios” (J.M.L.).5 Las preocupacio-
nes y lamentos se articularon a través de un nuevo modelo de clase 
letrada, la Arcadia Mexicana, nacida en 1808 en las filas del Diario 
de México y fundada por Mariano Rodríguez del Castillo y Juan Ma-
ría Lacunza. Este sector se configuró como un grupo heterogéneo y 
procuró ser un poder autónomo con respecto a las instituciones y las 
dependencias gubernamentales a las que muchos de los miembros 
letrados pertenecían, como las audiencias, cabildos, capítulos, se-
minarios, colegios, etcétera. Así, este “gremio simbólico” se articuló 
“gracias a su libre concurrencia en el espacio público representado 
por el Diario” (Martínez Luna, 2011: 25) y les solicitó a sus lectores 
que enviaran sus producciones para formar parte del proceso ilus-
trado de creación de un nuevo público comprometido con los aires 
de cambio propiciados por la decadencia del poder colonial. Lo in-
teresante de esa propuesta fue que este cotidiano se pensó de forma 
independiente al poder virreinal y como una comunidad virtual con 
miembros dispersos por distintas zonas de México (como fue el caso 
de fray Manuel Martínez de Navarrete). Estos miembros contribu-
yeron a evaluar las poesías, fábulas, folletos, es decir, colaboracio-
nes de “calidad, crítica y autocrítica” (Martínez Luna, 2009: 75) que 
los lectores enviaron para su publicación en el diario.6  

4 M[anuel] G[orriño], “Censura”, en Diario de México, t. XV, núm. 2132, pp. 137-
139, domingo 4 de agosto de 1811. Cita extraída de Esther Martínez Luna (2011: 225).

5 J[uan] M[aría] L[acunza], “Palo de ciego”, en Diario de México, t.XV, núm. 2220, 
pp. 494-496. Cita extraída de José Joaquín Fernández de Lizardi (2006: 3-6).

6 Resulta fundamental la convocatoria abierta que posee este cotidiano de recep-
ción de composiciones poéticas para aquél que se encuentre interesado en colabo-
rar con el crecimiento intelectual de la patria literaria novohispana. “En su primer 



Mariana Rosetti42

Este periódico se concibió como una empresa colectiva confor-
mada por hombres educadores que promovieron y vigilaron el buen 
uso de la cultura en el plano urbano-público. Esta empresa cultural 
fue regulada por dos figuras ya existentes en el Antiguo Régimen, 
pero que cobraron otro valor a comienzos del siglo XIX: el diarista 
o editor y el público. Ambas figuras actuaron como instancias de 
evaluación y como jueces del buen gusto, que desempeñaron un pa-
pel estratégico en las discusiones letradas del Diario. La regulación 
del gusto constó en el cotidiano de un proceso de retroalimentación 
constante entre el Sr. diarista, la Arcadia Mexicana y el público que 
consumía y participaba de sus números. Así, los escritos enviados 
adquirían visibilidad cuando el Sr. diarista7 les cedía un espacio 
en el cotidiano. Sin embargo, devinieron útiles una vez que fueron 
materia de debate o de discusión por parte del público: “[…] que si 
en el Diario se consienten producciones menos que medianas no 
es por falta de conocimientos de los señores censores y diarista […] 
sino para que algunos ingenios que empiezan a hacer sus ensayos se 
apliquen, enmienden sus defectos, y después se vean con notables 
progresos […]” (Martínez Luna, 2011: 219)8. El accionar conjunto 
del editor y sus lectores consistió en ceder un espacio público para 
suscitar debates sobre la calidad de los escritos recibidos. Se gene-
ró así un diálogo en el que la producción literaria fue un vehículo 
de generación de la tan necesaria polémica letrada que fertilizó a 
la “comunidad retórica” (Martínez Carrizales, 2009) del diario. En 
palabras de Alfonso Reyes: “[L]a prensa se abre a la literatura por 
una verdadera exigencia del público” (1996: 344).

El fenómeno de apertura de la prensa a favor de la literatura re-
sultó problemático en los escritos de índole popular de José Joaquín 
Fernández de Lizardi (1763-1827). Si bien no fue el único letrado 
que se aproximó al pueblo haciendo uso de sus modismos, refranes 

número, el Diario de México publicó una lista de los lugares donde sería vendido el 
periódico, además de los sitios donde se establecerían los buzones para recolectar 
los textos que el público lector quisiera publicar […] (Martínez Luna, 2011: 21).

7 Jacobo de Villaurrutia y Carlos María de Bustamante fundaron el diario que em-
pezó a publicarse el 1 de octubre de 1805 y que contó con Nicolás de Galera y Ta-
ranco como silencioso socio capitalista (Wold: 10-11).

8 José Mariano Rodríguez del Castillo, “Albricias, albricias”, Diario de México, 
núm. 2139, pp. 167-168, domingo 11 de agosto de 1811, en Martínez Luna (2011).
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y un lenguaje vulgar,9 fue sobre Lizardi que cayeron las mayores 
críticas. La polémica con José María Lacunza tomó lugar desde fines 
de octubre de 1811 hasta mediados de febrero de 1812 e involucró la 
participación de otros letrados como fueron Carlos María de Busta-
mante, Anastacio de Ochoa y José Mariano Rodríguez del Castillo. 
Nos interesa esta polémica letrada porque evidencia la heterogenei-
dad de la incipiente República de las Letras novohispana que por 
mantener un proyecto público en conjunto no abandonó, por ello, 
las perspectivas y proyectos culturales de sus miembros. Esta dis-
puta mostró una multiplicidad de aristas que implicaron distintos 
vínculos letrados como una suerte de rizoma o entretejido fértil. Es 
así como una polémica que comenzó de forma triangular (Lacunza 
se dirige al Sr. diarista para hablarle sobre Lizardi), terminó siendo 
una polémica multifacética que configuró y articuló el estilo y pro-
puesta didáctico-periodística del periódico de Fernández de Lizardi, 
El Pensador Mexicano (1812-1814).

La airada discusión inició el 31 de octubre de 1811 con la carta 
“Palo de ciego” escrita por Lacunza e incluida en el número 2220 
del Diario de México en la que criticó específicamente la poesía 
“La verdad pelada” de Lizardi publicada de forma suelta y con sus 
iniciales (J.F.L.) sin solicitar su inclusión en el Diario de México. 
La carta de Lacunza reunió tres motivos para desalentar composi-
ciones poéticas como las de Lizardi. En primer lugar, porque estos 
escritos populares contaminaban la ciudad: “[H]ace días que una 
multitud de papeles, ya impresos, ya manuscritos, infestan nuestro 
México, y aun todo el reino, con descrédito del carácter común de 
nuestra nación”. En segundo lugar, porque el autor de esta desnu-
dez violenta de la verdad posee sus iniciales (J.F.L) muy similares a 
las de Lacunza (J.M.L): “[…] iniciales sobredichas, que siendo muy 
semejantes a las de mi nombre […] han dado motivo a algunos para 
creer sea yo su autor”. Por último, porque el contenido era tan craso, 
tan vulgar, que aun los más ignorantes “le dan luego el destino de la 
estampa […] (vuestra merced me entiende), se burlan de su autor, 
y no pueden sufrir su arrogante vanidad en imprimirlo fuera de los 
papeles públicos que tenemos en México […]” (5). Como se ve, estos 

9 Se destacan, a modo de ejemplo, varias composiciones de Anastacio de Ochoa y 
Acuña, árcade mexicano y amigo de El Pensador Mexicano (Martínez Luna, 2003).
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tres motivos recubrían tres aspectos de la vida colonial como son los 
paseos públicos, el valor de la imagen como signo de prestigio y de 
reconocimiento y, finalmente, el peso de la mirada religiosa para un 
pueblo en su mayoría ignorante y analfabeto que calificaba los escri-
tos según su ortodoxia o heterodoxia. Este recorrido por los planos 
social, familiar y religioso le permitió a Lacunza (tanto en esta carta 
como en la que dirige a Ochoa y Acuña)10 plantear un juego denigra-
torio e integrador entre la heterodoxia de la estampa de muchos de 
estos papeles públicos, el hecho que estuviesen impresos (se les ha-
bía dado la estampa) y su carácter de escurridizos frente a cualquier 
tipo de análisis culto (la estampida o huida de estos papeles sin la 
venia de la erudición).

Si bien Lacunza rescató las capacidades poéticas de Lizardi, le pi-
dió que limara sus composiciones y que, sobre todo, recurriera al 
Diario para darles visibilidad satisfaciendo así “el flujo del autor (si 
acaso lo llevó esto a la imprenta, y no el motivo que dijimos antes) 
[refiriéndose a motivos económicos]” (6). Las críticas que el árcade 
señaló, ligadas al plano escriturario, fueron trasladadas y aumenta-
das por el latigazo epistolar de José Mariano Rodríguez del Castillo 
al plano personal del escritor público. Según Rodríguez del Castillo, 
Lizardi se destacaba como referente de los autores improductivos y 
nocivos para la sociedad novohispana: “[…] no quiera vuestra mer-
ced que lo cuenten entre la fertilísima cosecha que hay en el día de 
autorcillos ramplones y miserables, como el de La verdad pelada, 
etcétera, que dejo en el tintero, de donde no debían de haber salido” 
(15). Esta crítica ad hominem fue cuestionada tanto por Ochoa como 
por Carlos María de Bustamante y por el mismo Lizardi en sus parti-
cipaciones en el Diario de México.11 Ellos pidieron, por un lado, que 
se desestimara la práctica de la censura previa de ciertos árcades 
que no se molestaban en leer los papeles que circulaban y se valían 
solo de sus títulos. Por el otro lado, revalorizaron la figura del poeta 
por sobre la del crítico, labor esta última demasiado grande para 
ciertos árcades que denigraban toda composición publicada más 

10 T. XV, núm. 2251, pp. 618-620. A este responde Fernández de Lizardi en Res-
puesta a los números 2220 y 2251 del Diario CF. Obras XIV-Miscelánea (2010, 
s/d).

11  Nos referimos a los números 2231, 2256, 2266 y 2267, respectivamente.
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allá de las páginas del Diario. Así, Bustamante criticó duramente la 
“Censura” propuesta por M.G. y publicada en el número 2259 en la 
que se dirigía a los árcades letrados (“hombres sensatos”) y les pedía 
que se desengañaran  y persuadieran de la peligrosidad e inutilidad 
de la publicación de “fárragos ociosos” (225).12 La labor de la Arca-
dia Mexicana cual guardiana de la buena letra y configuradora de 
una opinión pública como calabozo de la letra, fue desestimada por 
Bustamante quien señaló el mérito de Lizardi que “[…] ha tomado la 
pluma, o para corregir los vicios o para lucrar […] ¿Quién le ha con-
ferido la gran tutela nacional para que cuide de la distribución del 
medio real que cada pobrete gasta en divertirse?, ¿ni a quién se le 
pone un puñal al pecho para que compre cada papelucho de éstos?” 
(Lizardi, 2006: 23).13

En el caso de Lizardi, observamos cómo su réplica hacia las crí-
ticas recibidas se desenvolvió tanto en el plano literario como en el 
plano argumentativo de la polémica letrada. Debido a ello, su folleto 
“Quien llame al toro sufra la cornada” fue escrito en simultáneo a 
sus poesías “El crítico y el poeta” y su “Epigrama del Dios Momo”, 
las tres producciones escritas a fines del año 1811. Ellas constituye-
ron una clara pintura de los problemas de acomodación por los que 
estaba pasando el letrado colonial que incluyó de forma estratégi-
ca (tanto política como culturalmente) las voces y murmullos del 
pueblo, acercarse a la realidad cotidiana y plantear reformas tan-
gibles sin desdeñar las enseñanzas impartidas por la tradición neo-
clásica o el saber ilustrado peninsular.14 Esta amalgama de tradición 
cultural, saber popular y proximidad con la ciudad real de Nueva 
España lo llevó a Lizardi a plantear una escritura reformista de las 

12 Cita extraída de la carta “Censura” escrita por M[anuel] G[orriño] y publicada 
en el Diario de México, t. XV, núm. 2259, p. 651, jueves 9 de diciembre de 1811 
(Martínez Luna, 2011: 225).

13 Bustamante, Carlos María, “Aplaudo el mérito y la virtud donde la encuentro”, 
Diario de México, t. XV, núm. 2266, pp. 677-680, en Fernández de Lizardi (2006).

14 El Diario de México (1805-1817) y otros periódicos previos a este cotidiano (tal 
es el caso de El Mentor Mexicano (1811) de Wenceslao Sánchez de la Barquera) ya 
trabajaron con el uso de las voces populares en sus páginas. Sin embargo, es gracias 
a las inquietudes de Fernández de Lizardi sobre las fallas en el sistema colonial que 
las voces populares adquieren peso y sistematización en sus páginas a través de 
distintos diálogos y notas del publicista.
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costumbres viciosas desde un lugar asequible y viable para los lec-
tores, fueran estos letrados o parte de la plebe. A sus ojos, resultaba 
despreciable aquel que no producía y que, por el contrario, juzgaba 
desde un pedestal inexistente los esfuerzos de los demás: “[…] pues 
conozco yo/en Méjico Momos varios/críticos estrafalarios,/cuya 
descortés, censura,/cuanto no hacen, lo murmura/con dicterios: lee 
los Diarios” (Fernández de Lizardi, 2010: s/d).15 La caracterización 
del crítico como un ser “estrafalario” o ridículo fue reforzada en la 
poesía “El crítico y el poeta” en la cual el crítico intentó por todos 
los medios convencer al poeta que buscara otra ocupación, pero su 
autoridad era desestimada por un escritor que vivía al día de su plu-
ma: “[D]eje usted eso allá para los viejos/experimentados, doctos y 
virtuosos,/ a ésos sí les conviene, no a los mozos/ de una vida…[…] 
se ha notado/que quien tiene de vidrio su tejado,/parece desatino,/
que se ponga a apedrear al del vecino” (Fernández de Lizardi, 2010, 
s/d). Como vemos, en estas dos poesías Lizardi consideraba a una 
mala crítica como más perjudicial que una mala poesía o escrito ya 
que bastardeaba la confianza que pueda entablar el letrado con su 
público y, así se coartaban las posibilidades de reforma de las cos-
tumbres de la plebe.

El folleto “Quien llama al toro sufra la cornada” funciona, en este 
punto, como la síntesis de toda la polémica letrada entre Lizardi y 
Lacunza. Consideramos a este folleto como un manual de instruc-
ciones para los demás letrados sobre cómo debían proceder tanto el 
buen poeta, la crítica letrada como el publicista en los tiempos que 
se vivían de decadencia del sistema colonial español. Este papel fue 
dirigido tanto a Lacunza como al Sr. Público, encargado de medir la 
conducta moral y cualidades estéticas de cada contrincante letrado: 
“¿[d]e quién de los dos formarán mejor concepto, a lo menos en 
cuanto a la conducta moral de cada uno? Por Dios, señor público, no 
deje de responderme […] (2010, s/d).

Nos interesa esta polémica suscitada en los años de 1811-1812 ya 
que fue el antecedente de la escritura periodística de Lizardi y, sin 

15 Para el caso de las poesías, cartas y folletos de Fernández de Lizardi, trabajamos 
con la edición digitalizada de la UNAM que no cuenta con datos de paginación y 
que fue publicada en el año 2010. La edición la realizó la Dra. María Rosa Palazón 
Mayoral y contó con la participación de investigadores como la Dra. Mariana Ozu-
na, entre otros.
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dudas, articuló su periodismo como espejo de la realidad urbano-so-
cial y civil novohispana. Destacamos cómo Lizardi buscó separarse 
de una concepción regulada de prensa ilustrada como la pensaron 
los árcades participantes del Diario de México (más allá de los es-
fuerzos de apertura cultural de sus primeros editores como Villau-
rrutia y Bustamante).16 A lo largo de su primer periódico, Lizardi 
recurrió a la “voz del pueblo” como una modulación discursiva es-
tratégica a partir de la cual plantear series de diálogos que mostra-
ran las fallas del sistema colonial y plantearan posibles soluciones, 
en la escritura de este publicista el pueblo pasa a ser un personaje 
de sus páginas, que lo busca e interpela para que interceda ante las 
autoridades burocráticas del virreinato. De esta forma este publicis-
ta buscó plasmar caminos discursivos que permitieran salidas a la 
prensa académica o “embutida”.17

Las voces populares, un artificio retórico moralista

Los cambios acaecidos en el período que escribió Lizardi implica-
ron la apertura y resignificación de la opinión pública y de sus fun-
ciones. La palabra pública sufrió una transformación en su principal 
objetivo o función de ser meramente “informativa” sobre las activi-
dades del engranaje burocrático colonial para pasar lentamente a 
ejercer el rol de dispositivo de expresión de diversas voces del pue-
blo que difícilmente lograron ser controladas por las autoridades 
virreinales y terminaron cimentando la lógica jerárquica estamental 
del Antiguo Régimen. En palabras de François-Xavier Guerra:

Años de discordia y de guerra civil […] antes que la voz de la razón, 
la palabra escrita es un arma que todos usan: los gobernantes y los 

16 Estos esfuerzos letrados son rescatados y minuciosamente analizados por Mar-
tínez Luna. Citamos en la bibliografía algunos de sus estudios críticos.

17  Estos sujetos, embutidos en sus palacios y gabinetes; dedicados con el más pro-
fundo tesón al desempeño de unos asuntos naturalmente pesados y ejecutivos; re-
ducidos a no conversar casi, por razón de estado, de asuntos que parezcan triviales; 
precisados a no familiarizarse con los pobres y a tolerar la chusma de los adulado-
res que los rodea; constituidos a no ver sino el exterior de la ciudad que gobiernan, 
y esto en la precipitación de la carrera y entre los embarazos de un coche […] (El 
Pensador Mexicano, no 2. Tomo I: 42).
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gobernados, las élites y el pueblo […] Guerra de información y gue-
rra de valores […] todo el espacio americano está recorrido por una 
infinidad de papeles públicos y privados que vanamente los contrin-
cantes intentan controlar (2002: 383). 

Esta “guerra de información y de valores” implicó nuevas formas 
de significación para aquellos conceptos como el del público y el 
de la soberanía que regían el funcionamiento de la información en 
el antiguo régimen permitiendo que surgiera, así, la noción de ‘tri-
bunal de la opinión’” (Palti, 2005: 68). Sin embargo, este tribunal 
tuvo que dialogar inextricablemente con el todavía legítimo sistema 
monárquico y su cultura pública premoderna. Como señala Annick 
Lempériere: “[L]a ‘libertad política de la imprenta’ decretada por 
las Cortes de Cádiz desencadenó por muchas décadas, un conflicto 
de palabras y de conceptos no menos enconado que la lucha insti-
tucional o la guerra de insurgencia” (55). Esta lógica representativa 
que habilitó la “libertad política de la imprenta” necesitó del sector 
letrado, en especial, de los publicistas que actuaron como los intér-
pretes de problemáticas sociales y los nuevos maestros del pueblo 
en el arte de la construcción de ciudadanos capacitados para parti-
cipar del debate cívico-político (Insúa, 2014).

Elías Palti caracterizó este período la “era de Lizardi” al conside-
rar a este periodista como el representante de su época y el sujeto 
clave para repensar el mecanismo de funcionamiento del lenguaje 
jurídico-político que se estaba gestando desde la dinámica y cam-
biante opinión pública moderna. Esta perspectiva crítica se concen-
tró en la labor de Lizardi como publicista y consideró las incursiones 
de este escritor en el plano ficcional como aportes a la lucha por 
construir una opinión pública cual “reino de transparencia enfren-
tado al ámbito de la oscuridad de los sujetos particulares, en el que 
se incluye a los funcionarios coloniales” (2005: 75). En consonan-
cia con esta perspectiva cultural, destacamos el estudio de Liliana 
Álvarez de Testa quien analizó de forma precisa cómo “no había 
lugar para las reformas de corte ilustrado en las sociedades colo-
niales hispanoamericanas” (1994: 151). Al respecto, esta investiga-
dora profundizó las distintas estrategias retóricas a las que recurrió 
Lizardi para implementar reformas socioculturales en la sociedad 
novohispana y denunciar sus vicios al ejercitar el didactismo como 
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estilo literario. En otras palabras, Álvarez de Testa sostuvo que en 
el contexto de producción político-cultural en el que se inscribió Li-
zardi las propuestas ilustradas dialogaron con un estilo neoclásico 
en vínculo con recursos arquetípicos de un estilo pedagógico que 
incluyó el uso de utopías, el recurso a la mirada de un forastero que 
evaluaba el progreso y vida de la urbe que transitaba, el uso de la 
repetición o de las constantes digresiones narrativas por parte del 
publicista o escritor, el uso de formas autobiográficas fingidas que 
incluían confesiones y arrepentimientos sobre las decisiones erra-
das (1994: 175-178).

Todos los recursos que enumera y analiza Álvarez de Testa los en-
contramos a partir del número 11 del periódico de Lizardi, El Pensa-
dor Mexicano. Este número es escrito desde la prisión, luego de que 
el virrey Venegas lo detuviera por desacato y prohibiera la libertad 
de imprenta que tuvo una efímera vida en Nueva España (del 5 de 
octubre al 7 de diciembre de 1812)18

[E]l pensar es una facultad que Dios liberalmente me concede, y así, 
yo me consuelo con tener dentro de mi cerebro un amigo permanen-
te con quien platicar y divertirme a todas horas, sin riesgo de que 
se sepan sus errores ni se interpreten, por mal explicados, sus más 
sanos sentimientos […] En esta batahola de discursos, suelo entre-
tener los ratos ociosos y las amarguras de mi soledad y desamparo 
(n0 11, Tomo I: 97).

Hasta el número 11 de su periódico, Lizardi practicó un periodis-
mo de corte político con el que estableció un diálogo directo con 
periódicos gaditanos y, sobre todo, cuestionó el despotismo ilustra-
do practicado por la monarquía española para articular y plantear 
caminos de aplicación de la Constitución de Cádiz (promulgada el 
19 de marzo de 1812) en Nueva España. Consideramos, tomando 

18 Sobre el castigo del Virrey hacia Lizardi, recomendamos los estudios de Álvarez 
de Testa, Palazón Mayoral-Chencinsky, Ozuna, Castelán Rueda, Rojas. Lizardi es-
tuvo preso desde el 7 de diciembre de 1812 hasta el 1 de julio de 1813, “al ocurrir el 
advenimiento de Calleja al virreinato, el 4 de marzo de 1813, [Lizardi] escribe en su 
honor la Proclama del Pensador a los habitantes de México; consigue que su caso 
sea revisado y finalmente se le concede la libertad […]” (Palazón Mayoral-Chen-
cinsky, 1968: 11).
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las apreciaciones de Elia Acacia Paredes, los diálogos y escritos del 
periódico a partir de este número propios de una “etapa de replie-
gue estratégico”.19 El cambio de tono y de anclaje discursivo (de po-
lítico a moral-reformista) le permitió erigirse en vocero del “reino 
de transparencia”, de las virtudes sociales y morales a través de la 
construcción de la prensa como espejo de los vicios y yerros de las 
costumbres novohispanas. El número 11 de su periódico dialoga con 
el suplemento 2, titulado “La voz del Pueblo”. En este suplemento, 
gratuito para sus suscriptores y publicado con anterioridad al núme-
ro 11,20 el Pueblo (lector asiduo del periódico) le pide a Lizardi y a los 
demás publicistas que actúen como mediadores de su sufrimiento:

Pensador: cuando acabo de entrar en posesión de la alta soberanía 
que me pertenece, y he arrancado de las manos a los déspotas a vos y 
a los demás periodistas y escritores, toca velar sobre los particulares 
que los aduladores impiden lleguen a noticia del gobierno, y estar 
alerta sobre los asaltos más indirectos de la arbitrariedad, procu-
rando que la felicidad común sea la base fundamental de nuestra 
economía política. Así, que, decid al gobierno que el mismo moti-
vo de justicia y necesidad que le obligó a imponer contribuciones a 
nuestras casas, y sobre los víveres de primera necesidad, le manda 
ahora imperiosamente que atienda con particularidad a nuestras 
urgencias, toda vez que se le presenten arbitrios […] Pues está suce-
diendo así a nuestro pesar, y el gobierno desde luego que no lo sabe. 
Escritores, advertid estos particulares a quienes pueden remediarlo, 
si tratáis de cumplir con vuestro ministerio, y Dios os ayudará y si 
no, os lo demande (Suplemento 2, Tomo 1: 126).

19 Paredes sostiene en su tesis de doctorado que la etapa de repliegue de la escri-
tura de Lizardi se ubica entre los años de 1813 a 1820 y que los diálogos que crea 
el escritor en este período son de corte mexicanista (167). Nosotros consideramos 
que este repliegue estratégico lo empieza a ejercer a fines de diciembre de 1812, mo-
mento en el que debe producir dentro de un calabozo y ser evaluado por el censor 
Dr. Mariano Beristáin.

20 Los suplementos del primer tomo del periódico de Lizardi no cuentan con fe-
chas de escritura o impresión. Por los temas que trabajaron y el diálogo que estipu-
laron con los números del periódico, Palazón Mayoral y Chencinsky estimaron que 
se trataron de escrituras realizadas en el año de 1812.
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En este fragmento el Pueblo les pide a los publicistas que sean sus 
voceros con las autoridades. Es interesante notar que no volvió a apa-
recer esta voz amalgamada en ningún otro momento del periódico 
luego de la prohibición de la libertad de imprenta. A partir del núme-
ro 11, Lizardi recurrió a otras autoridades como el Tiempo (no 11), o la 
Verdad en el número 13 del tomo III de su periódico (1 de noviembre 
de 1814), su gran compañera en su periódico siguiente Alacena de 
frioleras (1815-1816) que lo guiaría en sus recorridos por la ciudad de 
Nueva España y le señalaría vicios y recomendaría acciones a tomar. 
¿Qué sucedió con el Pueblo como voz homogénea y consolidada? Este 
personaje de peso se fragmenta a partir de su número 11 de 1812 en 
diálogos que ocuparon varios números. En estos intercambios se re-
crean situaciones de injusticia, de excesos por parte de comerciantes 
y se señalan costumbres ridículas de los novohispanos con respecto a 
la imitación de las modas europeas (vestimenta, forma de vida, lectu-
ras, forma de criar a los hijos, entre otras). Seleccionamos tres ejem-
plos para observar los aspectos que Lizardi trabajó: “Diálogo fingido 
de cosas ciertas”, “Diálogo entre el tío Toribio y Juanillo, su sobrino” 
y “Diálogo sobre una materia interesante”. Estos tres diálogos poseen 
como marco una crítica clara al “ejército formidable de polillas” (112):

Cuando la Europa y las Américas arden en unas sangrientas guerras, 
combate a los pacíficos el terrible ejército de las mentiras. Sus falan-
ges matan las honras, saquean las reputaciones, devoran los buenos 
conceptos, destruyen las familias, incendian los corazones y hacen 
todos los males que sabemos, sin pólvora ni bayonetas. Un trocillo 
de carne musculosa, dirigido sin prudencia o con malicia, es todo el 
armamento y fornitura de esos bravos campeones. Ejército vil, a la 
verdad, porque su general es no menos que el perverso Satanás […] 
Sí, por cierto; tenemos en esta capital una respetable división de men-
tirosos, que trabaja incesantemente en distinguirse sobre todos los 
embusteros del universo (El Pensador Mexicano, no 13, Tomo I: 112).

Los diálogos fingidos que recreó Lizardi tuvieron dos destinata-
rios claros: sus colegas letrados y el pueblo.21 Con el primer desti-

21  Tomamos el concepto plurisemántico de pueblo del estudio de la Dra. Euge-
nia Roldán Vera para el caso de Nueva España en el período de 1780-1850: “[L]os 
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natario buscó polemizar y criticar su mal desempeño como voceros 
del Pueblo; con el segundo destinatario buscó crear alianzas de fra-
ternidad con el objeto de reformar sus costumbres a través de la 
sátira y la denuncia (sobre el doble destinatario de los escritos de Li-
zardi, retomamos las observaciones de Álvarez de Testa (110)). Es-
tos diálogos deben leerse como “regalito para los embusteros” (112), 
es decir, como espejo de realidades cotidianas del pueblo que los 
otros publicistas se negaban a visibilizar o que minimizaban. Para 
Lizardi, la mejor forma de combatir y erradicar estos males consis-
tió en su exposición pública desde dos planos o ámbitos como son el 
íntimo-familiar y el extranjero-externo.22 Dentro del primer ámbito 
este publicista desplegó los diálogos de Toribio y su sobrino Juani-
llo, el de la Muchacha y su Tata y el de la Ciega y su hija. Si bien estos 
diálogos entre americanos (Colombi, 2009: 309) son indispensa-
bles para analizar la mirada familiar sobre la ciudad, el del tío con 
su sobrino abarcó una extensión considerable en la producción de 
este escritor (desde el 7/8/1813 hasta el 21/3/1814) y es clave para 
entender la reubicación dolorosa o despojo que han sufrido muchos 
criollos dentro del espacio urbano corrupto.

significados de este concepto, de por sí múltiples, se diversifican a partir de la do-
ble revolución que constituye la irrupción de la modernidad y la conformación de 
México como país independiente. Sus transformaciones semánticas en el período 
de 1780-1850 se desarrollan básicamente en tres sentidos entrelazados: a) de un 
concepto de pueblo como conjunto de individuos iguales ante la ley con derechos 
pre-políticos; b) de pueblo como contraparte del cuerpo del rey con quien establece 
un pacto para su buen gobierno, a pueblo como el único depositario de la sobera-
nía; c) de “los pueblos” –en plural– como entidades políticas diversas que, en vir-
tud de un pacto, en su conjunto constituyen el reino, a “pueblo”, en singular, como 
toda la población de un país (sinónimo de “nación”) (Roldán Vera, 2009: 1202).

22 El fenómeno de la prensa ilustrada y romántica americana imitó el lema hora-
ciano de “ilustrar y entretener”, de hecho, este lema fue el que utilizó Fernández 
de Lizardi en todos sus periódicos. El tipo de acercamiento que planteó Lizardi 
en su primer periódico, El Pensador Mexicano, difiere en relación con el uso y el 
manejo del uso de la palabra pública como novedad de consumo como lo plantea 
Goldgel en su estudio y lo practicaron los románticos argentinos de la generación 
del ‘37 (siendo el periódico La Moda un buen ejemplo) (Goldgel, 2013: 111-114). En 
sus artículos, Lizardi denunció la connivencia peligrosa entre la crisis del contexto 
político-social y el aprovechamiento vil de los comerciantes novohispanos. Para la 
prensa romántica argentina, sugerimos la lectura del artículo de Eugenia Vázquez, 
presente en este tomo.
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Los tres diálogos antedichos muestran el fraude que cometían 
determinados comerciantes al engañar la vista de sus clientes y no 
cumplir así las reglas del intercambio estipulado: el Tata denuncia 
las grandes contribuciones que debe pagar el pueblo sobre los bie-
nes de consumo (en especial el pan); Toribio lo comprueba pesan-
do el arroz y el chile que le obsequia su sobrino; la hija de la Ciega 
regresa a su hogar quebrada en sollozos por tener dinero que los 
comerciantes consideraban fuera de circulación. En los tres casos 
los familiares denunciaban haber sido estafados por un sistema co-
mercial corrupto amparado por la ceguera administrativa-política. 
Así, le dice Juanillo a su tío: “¿No se acuerda usted que le dije el 
jueves pasado que estos semilleros tienen la gracia de robar a ojos 
vistas?”. Esta “ceguera administrativa” engendró la perdición de la 
ciudad y la animalización de la misma. De forma astuta, Fernández 
de Lizardi estableció una alianza indisoluble entre la corrupción de 
los monopolistas y el aval de los árcades o escritores de la ciudad le-
trada. Englobó así a ambos sectores, los animalizó en su periódico, 
al renombrarlos como polillas (110) que devoraban todo vestigio de 
esperanza en la recuperación de la ciudad de México:

El cuartel de esta gente miserable está en toda la ciudad, pero sus 
academias y plazas de armas son el portal, cafés y billares. Allí se 
juntan, se reconocen y comunican estos incidentes comilitones; allí 
dan los plácemes y enhorabuenas de sus conquistas; allí se adiestran 
en el grosero manejo de su terrible armita; allí se enseñan a tirar el 
blanco del marido pobre, de la doncella honesta, de la buena casa-
da, del útil ciudadano, y, finalmente, allí ejercitan sus evoluciones y 
asestan, sin temor ni riesgo, sus depravados tiros contra los indefen-
sos prójimos (1968: 112).

Lo dicho se reafirmó en el “Diálogo fingido de cosas ciertas” en 
el que la Muchacha confundió la palabra “monopolio” con el neo-
logismo “mono-podrido” y le preguntó a su Tata: “¿Y esos mono-
podristas son animales a modo de los gorgojos, que se comen el 
maíz, el trigo, frijol y todo”? (1968: 115). Este creativo neologismo 
pergeñado por Fernández de Lizardi tenía dos funciones precisas: 
por un lado, aunar y homogenizar las prácticas corruptas bajo un 
accionar animalesco (tanto los comerciantes como los políticos 
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se ven encerrados en ese “todo” devorador); la otra función fue la 
de conectar el accionar comercial-político y el espacio urbano. La 
ciudad se erigía gracias a los recorridos que se trazaban sobre sus 
calles. De esta forma, el accionar corrupto confeccionaba un mapa 
decadente del espacio: la podredumbre invadía la grilla perfecta del 
damero colonial y contaminaba la vida cotidiana de sus pobladores. 
Al respecto, se destaca cómo Fernández de Lizardi configuró una 
“localización” y graduación de la corrupción según la injerencia y 
el lugar donde vivía el pueblo. En su diálogo, la ciudad se dividió 
entre el centro y la periferia: a medida que el habitante se alejaba 
del centro, la luz se disipaba y las prácticas corruptas lo teñían todo. 
Las palabras de Juanillo ilustraban esta situación de desidia de la 
policía: “[E]n las calles principales hay muchos faroles y cuidado 
con ellos, y en los barrios y albarradas casi obscuro […] todos pagan 
y contribuyen para el aseo, la limpieza y seguridad de la ciudad […] 
pero ya se ve, en el centro viven los señores…” (El Pensador Mexi-
cano, no 7, Tomo II: 194). 

Esta división de espacios estipuló un recorrido particular: el pa-
seo en coche en las zonas céntricas; el “arrastraderito” en las zonas 
periféricas.23 Ello implicó una predisposición antitética del cuerpo 
para cada lugar: mientras que en el centro prevalecía el resguardo 
del cuerpo del contacto con el exterior, en la periferia el cuerpo se 
“arrastraba”, se hundía en la más desgarradora oscuridad del juego, 
la vagancia y la marginalidad frente a la ausencia de la ley. Ambos 
recorridos son criticados duramente por Lizardi ya que observaba 
en ellos la perdición del habitante como ser útil para la comuni-
dad. En los dos casos este publicista denunciaba el egoísmo del ser 
humano en pos de conformar una imagen vacía de sí, carente de 
sentido social.24 La ciudad se veía, a su vez, atravesada e invadida 

23 Con respecto a estos espacios de juego (bares donde prevalece el azar y la vio-
lencia), la novela El Periquillo Sarniento de Lizardi (1816) elabora un universo 
narrativo bien detallado de su funcionamiento y sus códigos. Tanto Jean Franco 
(1983) como Juan Pablo Dabove (1999) analizan las implicancias narrativas, socia-
les y económicas de estos lugares periféricos y marginales.

24 Es interesante la crítica que hace Lizardi en boca de un francés sobre las prác-
ticas del paseo en coche que realizan preferentemente las mujeres: “[…] Y creo que 
hay personas que duermen en coche, y hacen vida maridable en coche, y paren en 
coche; quizá por eso les acomoda tanto […]” (no 17, Tomo II: 1813).
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por otra ruta urbana llevada a cabo por muchos ciudadanos deve-
nidos en pobres como consecuencia de la gran desproporción en la 
circulación de bienes. Dicho sector transitaba la urbe diariamente 
en reclamo por sus derechos y era continuamente desoído por las 
autoridades: “¿Cómo se podrán ver con ojos enjutos las lágrimas 
de tantos infelices que acosados de el hambre, desnudez y enferme-
dad, gimen en vano a las puertas de tanta opulencia?” (El Pensador 
Mexicano, no 11, Tomo I, 102).

Fernández de Lizardi insistió en cada número de su periódico en 
mostrar cómo la pobreza era causada por el exceso de vicios y por 
la desidia tanto del gobierno colonial como de los malos publicistas. 
Para lograrlo, recurrió al género menor del diálogo, como bien lo 
señala Colombi, instauró un nuevo matiz en el uso de dicho género 
discursivo al trabajar con diálogos democráticos (310). En ellos se 
equipararon los hablantes en relación a su posición social de enun-
ciación: ambos pertenecían al mismo sector social y se perfilaban, 
en muchos casos, como seguidores activos del periódico de Fernán-
dez de Lizardi.25 A su vez, como señala Mariana Ozuna Castañeda 
(2009: 206), en estos diálogos patrióticos se recurría al “diálogo 
socrático” que destacaba la figura de uno de los enunciadores que le 
impartía sus conocimientos a su interlocutor, lo ayudaba a ver aque-
llo que la ciudad oculta. En el periódico sobresalen conversaciones 
entre miembros de una familia, estipulando una diferencia de roles 
que no estaba ligada específicamente a parámetros económicos o 
políticos, sino a distinciones en relación con la experiencia vital y de 
edad de los participantes.

Sin embargo, el que educaba o impartía conocimiento no era 
siempre el mismo hablante: tal fue el caso de Juanillo y su tío Tori-
bio que realizaron una “transacción cultural” según las experiencias 
y conocimientos que adquirieron con el correr de los números del 
periódico. Este publicista creó “ficciones familiares” con el objetivo 

25 En relación con lo dicho, se destaca el diálogo entre Toribio y Juanillo en el que 
hablan específicamente de uno de los números del diario El Pensador Mexicano de 
Lizardi, al tomar la postura de nuestro escritor como modelo a seguir: “Era bueno 
también que, como anunció el Pensador, se obligara a los introductores de víveres 
a venderlos públicamente en las plazas de esta ciudad, sin valer la excusa de los 
usureros y monopolistas que viven consignados a sujetos particulares” (no 6, Tomo 
III, octubre 1813).
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de modificar la vida pública y evidenció el todavía uso intercambia-
ble y ambiguo de los términos de vecino y ciudadano que se maneja-
ba en los albores de las independencias de Hispanoamérica. Guerra 
señala que este uso mezclaba y confundía las voces de “ciudadano” 
y “vecino”. No estaba claro para principios de 1810 que el ciudada-
no fuese un individuo desligado de sus pertenencias comunitarias. 
Los hombres de esta época pensaban a la sociedad constituida por 
comunidades siendo la familia la primera de todas. Debido a ello, la 
importancia del espacio urbano era esencial: “[E]n cierta manera, 
la nación moderna es concebida como una vasta ciudad. Por tanto, 
muchos de los atributos del ciudadano remiten, generalizándolos y 
abstrayéndolos, a los del vecino” (Guerra, 2002: 47).  

La imbricación de los conceptos de ciudadano y vecino nos per-
mite observar el cuestionamiento específico de Lizardi en relación 
con la familia criolla. Este publicista se centró en una familia (Tori-
bio y Juanillo) que sufrió la crisis política-económica acaecida en la 
ciudad. A causa de ella, Toribio perdió sus ganancias y debió rehacer 
su vida junto con su esposa e hijas, que presenta como grillos que 
reclaman su manutención (El Pensador Mexicano, Tomo II: 332); 
Juanillo no sufrió penurias económicas, pero sí político-culturales 
(reniega tanto del accionar corrupto de los gobernantes gachupines, 
como de la falta de sentido de comunidad de los criollos).

El campo representaba para el joven Juanillo la libertad y la pros-
peridad por sobre el sistema degradado de signos urbanos que opri-
mía a sus habitantes. Esta “arcadia” (de carácter rural) era la crítica 
a la arcadia letrada o arcano sobre la que se había construido la ciu-
dad burguesa criolla (Romero, 2001). De hecho, esta comunidad 
externa al ámbito urbano (constituida por insurgentes, según la mi-
rada de Lizardi) fue la primera que reconoce sus méritos y lo integra 
rápidamente en sus filas: se transforma en escribiente de los insur-
gentes, en letrado del proceso de emancipación gracias a su educa-
ción. (“Suplemento al Pensador Mexicano”, Tomo II, 29/11/1813: 
356). Sin embargo, la bienvenida comunitaria por parte de los in-
surgentes no satisfizo los deseos económico-sociales de Juanillo 
quien pretendía el ascenso veloz dentro de esta organización solo 
por su condición de criollo urbano y culto. Frente al estancamiento, 
Juanillo regresó a la ciudad que lo oprimía pero que, sin embargo, 
permitía movimientos económicos dentro de su trazado.
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En relación con los diálogos que presentaron una mirada externa, 
sobre la ciudad novohispana, analizamos el diálogo entre un francés 
y un italiano que Lizardi publicó en los números 16, 17 y 18 (diciem-
bre de 1813) a fines del segundo tomo de su periódico. Esta serie la 
publicó luego de proponer en el número 15 soluciones posibles a la 
mendicidad de México. El diálogo actuó como soporte de un escrito 
programático en el que el publicista le indicó al gobierno acciones a 
tomar. En este diálogo, Lizardi criticó el funcionamiento decadente 
del sistema urbano y la disgregación de los mexicanos que deseaban 
la “patria” sin respetar el “paisanaje”.26 Para lograrlo, el italiano y 
el francés que dialogaban rescataban la belleza de la ciudad, pero 
denigraban la pobre arquitectura de la misma, la prevalencia de la 
oscuridad en cada rincón de la urbe y la superficialidad de los crio-
llos que actuaban como “monos” de Europa al imitar sus modas y 
estilo de vida. Al respecto, dice el francés: “[…] aún hoy que estamos 
en guerra con los españoles, no se desdeñan éstos de imitarnos; y 
lo mismo son los americanos […] España es el mono de Francia y la 
América el mono de España […]” (259).

Coda: El arte de acomodar el cuerpo  
y la palabra en la prensa novohispana

Los diálogos analizados evidencian la decadencia de la ciudad de 
México y la ineficacia del sector letrado para brindar respuestas o 
soluciones. Fernández de Lizardi realizó una lectura ética de dicha 
caída al representar el espacio urbano como un pantano donde los 
habitantes se sentían inseguros de caer en el abismo del vicio o de 
ser atrapados en las redes de la corrupción político-comercial. Para 
reforzar este constructo ético-metafórico, este escritor se valió del 
recurso de animalización de los ciudadanos corruptos que nomina 
como “polillas” y “monos”. Estos animales representaban el peligro 
político-económico para la ciudad al devorar los bienes y riquezas de 
sus habitantes (como es el caso de los comerciantes monopolistas) 
o al imitar conductas extranjeras de manera superficial (como es el 

26 Al respecto, el francés sostiene: “Los americanos se precian de muy amantes a 
su patria; pero son muy desamorados con sus paisanos […] el paisanaje no influye 
en nada en el corazón de aquellos egoístas […]” (Fernández de Lizardi, J. J., El 
Pensador, no 18, tomo II, 1813: 271).  
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caso de las mujeres y su obsesión por la moda europea o la ciudad 
letrada y su deseo de continuar ligada al sistema colonial español). 
Para evitar la caída de la ciudad, El Pensador Mexicano propuso en-
mendar las conductas y publicitar las acciones. Las producciones de 
Lizardi dejaron bien en claro sus propósitos reformistas y su deseo 
de subsistir a través de su pluma, plan que lo llevó a acomodar, sin 
miramientos o remordimientos su cuerpo en medio de las activida-
des del vulgo, entre el “aguador, la cocinera y el muchacho”.
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I. Imaginería animal: de los usos morales  
a la lengua injuriante

Desde épocas muy lejanas, las manifestaciones artísticas acogie-
ron la curiosidad del hombre acerca de las semejanzas y diferencias 
de su especie respecto de esos otros seres que habitan el dilatado y 
multiforme reino animal. La relación que el ser humano estableció 
con los animales varió según las perspectivas que el conocimien-
to científico y estético de cada época fue capaz de imaginar. En el 
campo pictórico, la llamada animalística se remonta a las pintu-
ras rupestres en una línea de continuidad que incluye los retratos 
ecuestres, las pinturas de caza y los bodegones. En literatura, uno 
de los géneros más poblados de representaciones zoológicas ha sido 
la fábula. Animales antropomórficos parlantes que personificaban 
virtudes, vicios y pecados protagonizaron pequeñas narraciones y 
composiciones poéticas con final moralizante sedimentadas en una 
longeva tradición literaria que alcanzó una expansión inusitada en 
el llamado “Siglo de las luces”. La imagen no estuvo ausente de este 
tipo de literatura. La palabra de y sobre los animales se entrelazó 
con el dibujo de las fábulas ilustradas, de los bestiarios iluminados y 
de la pictura de los emblemas. El ser humano hizo de esos géneros, 
asociados tanto con la moral religiosa como laica, un campo fértil 
para el desarrollo de la imaginación artística en clave de zoología 
natural y fabulosa.

En el ámbito latinoamericano, el uso de las metáforas zoológi-
cas se entrecruza a través de múltiples sentidos con “tradiciones 
que hicieron del animal un revés sistemático y otro absoluto de lo 
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humano; tradiciones en las que las imágenes de la vida animal tra-
zaban el confín móvil de donde provenían el salvaje, el bárbaro y el 
indisciplinado” (Giorgi, 2014: 11). De cierta manera, se trataba de la 
puesta en práctica de una tradición occidental que encontraba una 
de sus formulaciones más clásicas en la Política, de Aristóteles. Allí, 
el Estagirita planteó una división tajante, ya que, si bien todos los 
animales poseen “voz” para expresar sentimientos diversos, solo el 
hombre tiene “la palabra para manifestar lo conveniente y lo perju-
dicial, así como lo justo y lo injusto” (1988: 51).1 En la sociedad vi-
rreinal rioplatense, estas concepciones se pusieron en acto durante 
una polémica desarrollada en el marco de la festividad en honor del 
patrono de Buenos Aires, San Martín de Tours. El 10 de noviembre 
de 1786, día en que se homenajeaba al patrono, el cortejo en el que 
iba el virrey Loreto se encontró en la Plaza Mayor con un cura que 
escoltaba a un moribundo. El virrey decidió acompañar el trayecto 
del enfermo hasta su casa. Ese gesto desencadenó la escritura de dos 
sonetos de elogio al vicario real compuestos por el sacerdote Juan 
Baltasar Maziel, los cuales fueron a su vez atacados por un letrado 
de Lima que se escondió bajo el seudónimo de “Doctor Perinola”.2 
En los versos de este provocativo doctor, se afirmaba que las poe-
sías del clérigo porteño no eran dignas de la figura del virrey por 
tratarse de un hecho lógico para su función y que, en consecuencia, 
podrían interpretarse como una ofensa hacia su investidura. La dis-
puta continuó con la intervención de Manuel de Lavardén, discípulo 
de Maziel, cuya respuesta recurrió a la animalización para despres-
tigiar al limeño que había osado tratar de “incivil” (inculto, bárbaro) 
al pueblo de Buenos Aires: “pues cualquier mulatillo palangana / 
con décimas sin número remite / a su padre el Marqués una ba-
nana” (1937: 202). La animalización simiesca de la voz poética 

1 La referencia clásica al animal no comienza con Aristóteles. Antes, Platón en la 
República llamaba la atención “contra ‘el gran animal’ popular” (Rancière, 1996: 
36). Allí, la metáfora del gran animal sirve “para rechazar hacia el lado de la anima-
lidad a esos seres parlantes sin cualidades que introducen perturbación en el logos” 
(Ibídem). Es decir, para hacer de la plebe un objeto de injuria y descrédito.

2 Detrás del seudónimo, se escondía el presbítero Juan Manuel Fernández de 
Agüero y Echave, quien durante el proceso independentista tendría un destacado 
papel en el bando de los defensores del régimen colonial (Olsen de Serrano, 1982).
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contendiente suponía la construcción de una otredad ajena y repu-
diable.3 Pero, en realidad, Lavardén no hacía más que responder al 
limeño con su propia lengua, ya que este se había preguntado en sus 
versos, “si rebusna [Maziel] como canta?”. Lo “incivil”, lo otro, que-
daba retratado bajo figuras animales de voz rudimentaria.

Ya en la era independiente, el prolífico cura-escritor Francisco 
de Paula Castañeda demostró tener menos pelos en la lengua que 
Lavardén y su contendiente poético juntos y se largó a componer 
cuantiosas injurias basadas en el uso sistemático de la animaliza-
ción. En los múltiples periódicos que publicó en la Buenos Aires de 
la década de 1820, Castañeda abrevó de la imaginería literaria ani-
malesca otorgándole sentidos religiosos y poniéndola al servicio de 
la sátira de su corrosiva maquinaria de prensa. En un tiempo en 
que las formas fabulísticas estaban cerca de agotar sus virtudes es-
téticas y morales, el fraile aunó en su escritura tradiciones dispares 
solapando la fábula, el bestiario y la picaresca.4 La galería de píca-
ros a la que recurrió para construir sus tipos políticos rioplatenses 
(“chotos”, “chacuacos” y “putos”) se intersectaba con la “fauna de 
los antiteócratas” (hurones, raposos, zorrinos, “conejos alcahuetes 
de las pampas”) en la que descollaba el Perico Ligero Anchopiteco, 
clase de perezoso americano en el que el fraile buscaba cifrar la des-
idia e inacción de los políticos porteños para salvar la ciudad de las 
pretensiones de los caudillos del litoral, que habían provocado la 
desarticulación de las Provincias Unidas del Río de la Plata al des-
puntar 1820.5

3 La animalización no finalizaba ahí, ya que, luego de vincularlo al mono, Lavar-
dén igualaba al autor de los versos críticos a una “sigarra Vosinglera” y a un “Asno 
ataviado” (1937: 197).  

4 Dice un artículo publicado en el número 23 de La moda: “La parábola y el apó-
logo están desacreditados: los poetas suelen todavía hacer sonetos pero no fábulas. 
La verdad envuelta en alegorías ha cedido el paso á la verdad engastada á fuego y 
martillo en punzantes ironías” (2).

5 Castañeda usaba a estos personajes para satirizar el tipo político rioplatense. Los 
definió en su primer periódico, el Despertador Teofilantrópico Místico-Político. 
Véanse especialmente los números 3 y 18.
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II. El animal, categoría política de usos múltiples

Los sentidos que adquieren las alegorías animales desplegadas en 
los periódicos de Castañeda trazan un enlace que descubre otro de 
los campos de fructífero desarrollo de las metáforas zoológicas: la 
teoría y la filosofía políticas. El pensamiento en torno al gobierno en 
las sociedades humanas recurrió muchas veces a ese tipo de imáge-
nes al igual que las fábulas fueron interpretadas de manera reitera-
da en clave política. “La razón del más fuerte siempre es la mejor” 
dice La Fontaine en El lobo y el cordero, moraleja que funciona de 
hilo conductor de las reflexiones que desarrolla Jacques Derrida en 
las clases compiladas en La bestia y el soberano. De los dilatados 
rulos que dibuja el pensamiento derrideano acerca de esa capsula de 
la literatura didáctica, nos interesa uno de sus corolarios: “el sobe-
rano es aquel que, como se dice en nuestra lengua, mete a los demás 
en razón, vence a los menos fuertes y pisotea la soberanía, incluso 
la razón de los demás” (2010: 249). Esa fuerza que se impone y de 
la que resulta triunfal el sujeto gobernante quizá no haya sido mejor 
representada que en el más famoso de los monstruos políticos de la 
modernidad, el Leviatán, bestia marina de poder descomunal de la 
que habla el Antiguo Testamento y que Thomas Hobbes eligió para 
representar el omnipoder del Estado absolutista del seiscientos.

Sin llegar a la trascendencia internacional de la criatura de Hob-
bes, la imaginación de monstruos políticos tuvo en el Río de la Plata 
decimonónico un desarrollo local, que se desplegó en el ámbito de 
la prensa. Entrelazando componentes culturales ibéricos y muchos 
de los rasgos de una sociedad ganadera, apareció en Buenos Aires, 
durante el primer gobierno de Rosas –más precisamente, el 19 de 
agosto de 1830– un periódico federal de nombre taurino y marca-
do corte popular y plebeyo, El Torito de los Muchachos. Mientras 
la elite ilustrada buscaba promover el debate público en tanto in-
tercambio racional de ideas, la escritura de El Torito animalizó las 
discusiones e hizo de la fuerza física que la investía una garantía 
eficaz para imponer un orden social y político: “Mire que si desper-
dicia / Esta tan linda ocasion / ¡A dios  Diablos! Nuestra Patria / A 
dios la Federación” (1, 2), le advierte un corresponsal al editor del 
periódico en una composición en la que no faltan consejos en torno 
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a dar golpizas y a usar riendas y bozales.6 El vacuno macho que dio 
nombre a la gaceta constituía el epítome del vigor viril y reproducti-
vo característico del orden ganadero. Articulado por la construcción 
de genitivo con “los muchachos”, devino la bestia política de la hora, 
cifra de la fuerza de la vigilancia que el poder rosista debía ejercer 
sobre la ciudad para amedrentar y castigar a los opositores.

El Torito era un periódico gauchesco y, como tal, su dispositivo 
enunciador se construyó en la ficción de que quien escribía era un 
paisano, Juancho Barriales. El autor real era Luis Pérez, un ague-
rrido partidario rosista que meses antes había metido bulla en la 
escena pública porteña cuando sacó a la luz el primer periódico de 
especie gauchesca, El Gaucho.7 Pero lo que nos interesa resaltar es 
que, en El Torito, las remisiones a prácticas y costumbres paisanas y 
el uso del dialecto rural, elementos fundantes del género gauchesco, 
se torsionaban adoptando un cariz particular que ligaba el periódico 
y su voz enunciadora con el mundo tauromáquico y con la plaza de 
toros como un margen inquietante de la ciudad.

Otra de las particularidades del periódico residía en el hecho de 
que, en oposición a los significados negativos asociados habitual-
mente a las animalizaciones (los ejemplos de Lavardén y del padre 
Castañeda funcionaban en esa dirección), Pérez resignificó el pro-
cedimiento para otorgar al toro un sentido positivo. Sin embargo, 
al mismo tiempo, empleó una serie de imágenes animales con el 
fin de desacreditar a los unitarios, facción ligada históricamen-
te con los sectores patricios de la ciudad y con el ala “civilizada” 
de la política porteña. Esto borroneaba las líneas divisorias entre 

6 Citamos los periódicos indicando entre paréntesis el número dentro de la serie 
y luego la paginación original si la tiene. En el caso de El Torito, dado que usamos 
el facsímil, anotamos la página de esa edición. En la transcripción, respetamos la 
ortografía y los signos gráficos utilizados en las fuentes (puntuación, cursivas, ne-
gritas, mayúsculas), salvo en los casos en que ese proceder dificulte la legibilidad 
del texto.

7 En sentido estricto, el primer periódico de corte gauchesco, y donde su editor es 
un paisano, fue Las Cuatro Cosas, de Pedro Feliciano de Cavia. Este periódico fue 
de corta vida. Tuvo un prospecto y cinco números que se extendieron entre enero 
y marzo de 1821. Cavia era un enemigo público de Castañeda, y su periódico bus-
caba responder al fraile dentro de las reglas de juego e invención periodísticas que 
aquel practicaba. Más allá de eso, Luis Pérez se afirma como el primer escritor de la 
prensa en consolidar una obra periodística de raíz gauchesca dentro de un proyecto 
sostenido y fértil en publicaciones.
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lo animal-bárbaro y lo humano-civilizado (y los espacios que le co-
rrespondían a cada díada). Así, en El Torito, quien era excluido del 
espacio ciudadano era el unitario, representado en sus páginas a 
través de un repertorio variopinto de animales. El animal federal, 
por el contrario, se postulaba como el centro de la vida de la polis 
federal. Esa lógica trastocada se reflejaba en los modos de definir a 
los integrantes de la comunidad: “Cielito cielo que si / Cielito; y es 
evidente / El hacendado es de plebe, / Y un tiendero hombre decen-
te” (2: 8).

En la ficción que desplegaba El Torito, la animalización de los 
unitarios se asentaba en un modo de representarlos mediante crite-
rios que caían por fuera de una definición particular de lo humano: 
“Yo hei tenido por decente / A todo hombre que es honrao; / Pues 
puede ser muy de bien / Y ser mozo desgraciao / Cielito cielo que si 
/ Cielito del Federal / El que llevase este nombre / Debe ser hom-
bre cabal” (2: 8). De este modo, ser “hombre cabal” no significaba 
diferenciarse del animal, sino pertenecer al federalismo. Pérez dis-
putaba así el monopolio del sentido sobre el discurso civilizatorio 
que ostentaba la elite letrada. Hacía funcionar un criterio de selec-
tividad, político y binario, en torno a los rasgos usados para referir 
a lo humano, que trazaban la línea divisoria entre el unitario y el 
federal, entre el salvaje y el “hombre cabal”, pero que por momentos 
resultaban transversales a la oposición tradicional hombre-animal.

Lo animal, entonces, no se vinculaba aquí a lo plebeyo y a lo tra-
dicionalmente bárbaro, sino a un salvajismo particular que se co-
rrespondía con el modo en el que los unitarios ejercían el poder.8 
Como ya indicamos, diversas son las figuras animales empleadas 
en la representación del unitario. Entre ellas, la del potro resulta 
muy ilustrativa: “Un hombre de estos [un unitario] merece / Que 
lo traten como à potro / Y en haciendo un escarmiento / Sirve el 

8 Agamben señala que en “nuestra cultura, el hombre ha sido siempre pensado 
como la articulación y la conjunción de un cuerpo y un alma, de un viviente y de un 
lógos, de un elemento natural (o animal) y de un elemento sobrenatural, social o 
divino. Tenemos que aprender, en cambio, a pensar el hombre como lo que resulta 
de la desconexión de estos dos elementos y no investigar el misterio metafísico de la 
conjunción, sino el misterio práctico y político de la separación” (2007: 35). En esa 
dirección se orienta nuestra lectura del periódico gauchesco de Pérez, lectura que 
intenta pensar la hiancia entre la “pura” fuerza física y el logos y también los usos 
móviles a los que se puede destinar cada uno de esos elementos.
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remedio para otro” (15: 58-9). Desde la perspectiva de Pérez, los 
unitarios requerían disciplinamiento, ya que sin esa educación no 
había posibilidad de utilidad comunitaria –y cabe recordar, en este 
punto, que Juancho Barriales era domador–. El salvajismo que los 
caracterizaba se vinculaba, en el periódico, con el incumplimiento 
de las leyes en el que habitualmente incurrían y con su tendencia in-
nata a la desobediencia, fruto de no haber sido “domados” y de estar 
acostumbrados a conducirse siempre en pos de lograr un beneficio 
propio.

En El Torito, la figura del animal aparece, en consecuencia, no 
solo como cifra del machismo y la violencia que caracterizaban a la 
cultura política  rioplatense de la época (Schvartzman, 1998; Rama, 
1982), sino también como metáfora de las distribuciones materia-
les de poder, según las cuales se medía la correlación de fuerzas de 
los partidos en pugna (esa distribución determinaba, entre otros 
aspectos, quién podía hablar/escribir para el espacio público, qué 
elementos de lo cotidiano debían volverse visibles y cuáles debían 
silenciarse).

III. Zoología del enemigo (una yapa)

Dentro de las animalizaciones de las que era objeto el unitario, 
además de las que ya se han nombrado, caben destacar: el loro, el 
burro, el pollito y el mono.9 De ellas, la del loro y la del mono presen-
taban un plus. Se trataba de animales no investidos de un carácter 
de autoctonía, que consolidaban el sentido, construido dentro de la 
discursividad federal, del unitario como filo-extranjero dispuesto a 
horadar los cimientos de la patria en post de un beneficio que siem-
pre iba en contra de los intereses comunitarios y plebeyos. El loro 
que aparece en el número 3 del periódico repite una frase: “¡Cui-
dado con el Torito!”. A causa de esa repetición, la voz del poema, 
encarnada en un niño de escuela, dice: “tengo apuntados / en un 

9 El burro aparece en su clásica significación de persona con pocas capacidades 
intelectuales, que en El Torito es vinculada con un sector acomodado de la sociedad 
porteña. Un breve poema que incluye la figura se titula “Burros de dos clases”, y su 
sentido beligerante hacia los segmentos sociales altos (y unitarios desde esta mira-
da) es evidente: “Si en cuatro pies anda el burro / No hay animal que mas sufra; / 
Mas si en dos, ninguno tiene / Mas segura la fortuna” (7: 28).
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pequeño librito / aquellos que han de tener / ¡Cuidado con el To-
rito!” (3: 10). La estrofa, en clara tonalidad amenazadora, operaba 
como sentencia. Los apuntes del enunciador, que recogían a todos 
los que habían de tener “cuidado con el Torito”, funcionaban como 
información disponible para emplear en la disputa política y deja-
ban abierta la posibilidad de que en el siguiente número el público 
evaluara y cotejara si el torito los embestía. Llamativa complicidad, 
los lectores adquirían así un lugar de imaginaria decisión al interior 
del periódico colocándose en el sitio del juez que evalúa la acción de 
un sujeto, que podía ser calificado de enemigo (y ser así víctima de 
una cornada) o amigo federal.

El mono se significaba como un hombre vuelto otredad por su 
apariencia y sus acciones. Aparecía, al igual que el loro, por debajo 
del toro en la jerarquía. El primero de sus usos se brindó al público 
en el número 11 del periódico, donde los unitarios son llamados 
“mocitos macacos” (44). En un gesto clásico de inversión de insul-
tos, una carta publicada en el periódico indica: “ellos dicen sabala-
je / a los que no usan relós” (11: 44). Y, precisamente, al decir eso 
se equivocaban porque, en la lógica semántica construida por Pé-
rez, el salvajismo no se definía por la posesión material de bienes, 
sino por aquellos otros rasgos que condensaban en la figura del 
unitario, explicitada aquí a través del macaco como un animal sin 
ley ni gobierno, dañino para la patria: he allí el verdadero salvaje. 
En el número 14, los unitarios son llamados “monos / que causan 
risa” (14: 54). Aunque ellos rían de la divisa punzó, la hilaridad la 
provocaba su apariencia al salir a los espacios públicos con jopo y 
cuello en la camisa. Esos, así preocupados por su apariencia, no 
eran gente “para hacer a su patria / independiente”. No merecían 
ni la aclamación del público, ni el reconocimiento dentro de la pa-
tria. Pérez realizaba, de este modo, un acercamiento estrecho entre 
moda y política: así como los defensores de la “unidad” dependían 
de los europeos para vestir, también dependerían de ellos para go-
bernar. La imagen volvía en una nota al pie donde se discute un 
texto escrito por un unitario ficcional: “De diversos modos / Un 
mono hace gestos / Y en palanganadas / Lo mismo son estos” (16: 
62). Los unitarios, entonces, no solo se presentaban como monos 
por la risa que causaba su aspecto, sino también por su modo de 
actuar y escribir: aquello que los definía como civilizados, en la 
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vestimenta, en la acción política y en sus habilidades con la letra, 
devenía motivo de risa y exclusión.

Tanto el mono como el loro aparecían como animales improduc-
tivos para hacer la patria y resaltaban por un rasgo de extranjería 
que los volvía más salvajes ante los ojos de la autóctona comunidad 
federal. Esto los diferenciaba del toro que, además de ser el sustento 
de la economía ganadera, sabía embestir cuando Juancho Barriales 
escribía y los muchachos así lo demandaban.

IV. Tauromaquia

Las corridas de toros durante la colonia eran recurrentes. Se rea-
lizaban, en general, en el marco de festejos oficiales y concurrían a 
ellas todos los segmentos de la sociedad. Incluso, el Río de la Pla-
ta llegó a brindar un torero de fama, Mariano “El Indio” Ceballos, 
que hizo carrera en la Península, donde murió trágicamente en 1780 
ejerciendo su peligroso arte.10 Pero en la metrópoli, ya para finales 
del siglo XVIII, el arraigo cultural y la popularidad de las que goza-
ban las corridas de toros fueron cuestionados por algunos represen-
tantes de la “ilustración católica”. Entre ellos, Gaspar de Jovellanos, 
que en su Memoria para el arreglo de la policía de los espectáculos 
y diversiones públicos y sobre su origen en España (1796) criticó 
con desprecio las lides taurinas:

[…] creer que el arrojo y destreza de una docena de hombres criados 
desde su niñez en este oficio, familiarizados con sus riesgos y que 
al cabo perecen o salen estropeados de él, se puede presentar a la 
misma Europa como un argumento de valor y bizarría española, es 
un absurdo (s/n).

En la Buenos Aires posrevolucionaria, el rechazo a las corridas 
también prendió entre las elites criollas bajo el tamiz del mismo 
criterio ilustrado que ostentaban los letrados peninsulares. Así lo 
demuestra la ironía con la que el periódico El Censor, publicación 
oficial del Cabildo porteño, describía en 1815 esa clase de funciones:

10 La fama de “El Indio” está comprobada por ser uno de los toreros que Goya 
inmortalizó en los grabados de su Tauromaquia (Garavaglia, 2007: 48).
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El Domingo se celebró una excelente corrida de toros, en que la 
juventud de esta capital concurrio a tomar lecciones a ese gimna-
cio de moral y filantropía, que conservamos en honor de las dulces 
costumbres de nuestros padres. Hubo la concurrencia agradable de 
dos caballos muertos a cornadas, en las que los niños nutrieron sus 
corazones de sentimientos filosóficos […]. Tambien colmaban sus 
almas de una agradable ilusión al ver los toreros con las espadas en-
sangrentadas […]. Estas escenas academicas se coronan entregando 
un toro a los muchachos, a fin de que se vayan aficionando e instru-
yendo en un punto tan util y principal de la educación (8: 5-6).11

Es fácil imaginar que, en la otrora capital del Virreinato del Río de 
la Plata, un texto como este estuviera sobredeterminado. El rechazo 
a las corridas no solo se debía a que era un espectáculo desagradable 
para una sensibilidad iluminista, espectáculo por lo demás ligado 
ya para ese entonces al ocio y a la diversión popular. Lo que era aún 
peor, a los ojos de las dirigencias locales, era que se trataba de una 
más de las costumbres perniciosas heredadas de la ex-metrópoli, 
símbolo del atraso cultural al que habían estado sometidas las colo-
nias americanas en los siglos de dominio español.

El periódico de Pérez capitalizó eficazmente la impugnación de 
las elites porteñas al gusto popular por los toros. Al elegir el ima-
ginario tauromáquico como articulador de su escritura, dotó a su 
verba gauchesca de una retórica del desafío y de una escenografía 
acorde con su tono plebeyo y pendenciero. En su gaceta, a la oposi-
ción federales-unitarios se sobreimprimían otras, entre las que re-
saltaba la dicotomía campo-ciudad. Si la pampa era el lugar donde 
Rosas había construido el poder que lo catapultó a la gobernación 
de la provincia de Buenos Aires, de ese espacio debían provenir los 
auxilios para lidiar con las díscolas elites de la ciudad. El Torito 
movilizaba imágenes relativas a los espacios liminares de la ciudad 
(mataderos y plazas de toros) o a sitios que estaban más allá de sus 
fronteras (como las estancias), lugares donde reinaba la plebe, ma-
yormente federal, y que conectaban con la pampa. Así, Buenos Aires 
se convertía, bajo los efectos de las metáforas de la gaceta, en una 

11 Debemos el hallazgo de este texto a Hernán Pas. Lo consideramos un “hallazgo” 
porque echa luz sobre las significaciones sociales de la gaceta de Pérez.
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plaza de toros (imagen que se deslizaba fácilmente a los espacios 
contiguos mencionados), donde las persecuciones sangrientas esta-
ban a la orden del día.12

Ya está el Torito en la plaza 
¡Cuidado los del primero! 
Porque aquel que se descuide 
Le ha de andar con el trasero. 
[…] 
Por la facha con que sale 
Nuestro Torito a la plaza 
No está seguro ninguno 
Si no se mete en su casa (3:10).13

La última cuarteta de esta composición resulta iluminadora de los 
efectos performáticos que perseguía el discurso altamente amenazan-
te de la gaceta de Pérez: las composiciones de raigambre popular y 
ritmo pegadizo que daban a leer sus páginas buscaban amedrentar a 
los opositores para forzarlos a abandonar los espacios de la esfera pú-
blica porteña y refugiarse en los lugares domésticos de la intimidad.

12 En su estudio sobre la aplicación del Reglamento para los Corrales de abasto 
de Carne de 1834, la historiadora Patricia Sastre afirma: “La lectura del contenido 
del Reglamento sugiere que los mataderos porteños eran, a esa fecha, un espacio 
en el que sujetos subalternos de la sociedad llevaban a cabo sus tareas con una 
independencia que hoy nos resulta asombrosa” (2013: 3). Por lo tanto, se trataba 
de un lugar donde efectivamente mandaban los abastecedores y, en mayor pro-
porción, los peones-vendedores, los carniceros y matarifes, quienes realizaban las 
tareas directas del faenado y de la posterior comercialización. Los primeros sujetos 
mencionados gozaban de una posición social más privilegiada que los otros: eran 
intermediarios entre los productores y consumidores y dueños de las herramientas 
de producción (útiles de matanza, carretas y puestos de venta). José María Ramos 
Mejía atribuye gran importancia al gremio de los abastecedores –que incluía toda 
la red de sujetos mencionados que participaban del proceso de producción– como 
base popular urbana del rosismo. Para un análisis de la composición social del sec-
tor en la época, véase el análisis de Sastre (2009).

13 El periódico de Pérez desplegaba todo el imaginario asociado al toreo. De he-
cho, en una carta publicada en el número 12, un corresponsal, para consolidar la 
imagen poderosa del animal, decía: “Que aun el mismo Alonzo el ñato / Que picó a 
mil maravillas, / Daria por no picarte / Su sombrero y sus patillas” (12: 48). Alon-
so “el Ñato” Alcadio fue un famoso picador, poco querido, aparentemente, por su 
tendencia al latrocinio. Murió embestido por un toro de gran tamaño (Balmaceda, 
2010).
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V. Los enigmáticos muchachos.  
Devenires de una palabra con proyección histórica

Los “muchachos” a los que refiere el título del periódico de Pérez 
suponían una referencia prístina: la juventud de la plebe.14 Si los 
signos lingüísticos significan por la oposición que se establece en-
tre unos y otros, nada más revelador del sentido plebeyo de la voz 
“muchacho” que su funcionamiento enfrentado a la palabra “joven” 
en “El matadero”.15 En el cuento de Echeverría, el primer término 
se destina para mentar a los seres ínfimos que habitaban el estable-
cimiento donde se sacrificaban las reses; el segundo es usado con 
exclusividad para referirse al refinado unitario que termina siendo 
víctima de los matarifes. Palabras que coincidían en su denotación 
de la juventud, pero que reflejaban el abismo del enfrentamiento 

14 El “Cielito de Maipo” (1818) así lo ratifica en su particular fraseo y en la per-
tenencia de este tipo de composición poética al ámbito de la cultura popular: “La 
tercera es la vencida / dicen viejas y muchachos: / ya están pues, en San Lorenzo, / 
en Chacabuco y en Maipo” (Becco, 1985: 40). Por su parte, la “Relación que hace el 
gaucho Ramón Contreras a Jacinto Chano, de todo lo que vio en las Fiestas Mayas 
en Buenos Aires, en el año 1822” (1822), de Bartolomé Hidalgo:  

Aquel potro, amigo Chano, 
Que el muchacho que montaba, 
Contra el suelo, y  ya trepando 
Estaba otro, y zas al suelo; 
Hasta que vino un muchacho 
Y, sin respirar siquiera, 
Se fue el pobre resbalando 
Por la guasca, llegó al fin 
Y sacó el premio acordado.

La palabra también aparece en una anónima “Graciosa y divertida conversación 
que tuvo Chano con señor Ramón Contreras, con respecto a las Fiestas Mayas de 
1823” (1823). Allí, los muchachos aparecen vinculados a la plebe con el agregado 
de que, además, realizan una travesura: según cuenta Chano, le cortan y tajean el 
poncho durante las funciones patrias. Parece que, antes de apropiarse del torito, la 
ficción ya veía a los muchachos como “ocupas” de hecho del espacio urbano.

15 Este aspecto dicotómico del uso del término se observa en el contraste que el 
propio relato brinda del término “muchachos”, que es mencionado en dos párrafos 
continuos: primero en singular, y luego en plural. La primera de las referencias 
alude a una escena en donde una “tía vieja salía furiosa en persecución de un mu-
chacho que le había embadurnado el rostro de sangre”; la otra, a un momento en 
el que “dos muchachos […]  se adiestraban en el manejo del cuchillo tirándose ho-
rrendos tajos y reveses”. Juventud y plebe, entretenimiento bufo y clases populares 
se ligan en esta referencia. 
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social del que la gauchipolítica de Pérez se nutrió para la conforma-
ción de su imaginario ciudadano y de su singular lógica semántica. 
En alguna medida no siempre del todo discernible, la voz escrita de 
los muchachos impregnaba toda la gaceta haciendo de su discurso 
un espacio de inextricable mezcla de decir orillero y lengua rural 
dada a leer a través del dispositivo de enunciación gauchesco.

En la publicación de Pérez, el lugar relevante que tienen estos su-
jetos de contornos difusos está dado de entrada por la partícula de 
genitivo. El “de los muchachos” explicitaba un vínculo de propiedad 
derivado de la supremacía jactanciosa de ese personaje colectivo so-
bre el animal, supremacía para nada extraña en la pampa bonaeren-
se cuya actividad económica se basaba en la matanza de ganado. En 
efecto, los muchachos se comportaban como los dueños legítimos del 
toro y reivindicaban el derecho al usufructo de su fuerza física y de su 
fuerza simbólica. “Ya los muchachos tenemos / Derecho para escri-
bir, / Y como es nuestro el Torito / Nadie lo podrà impedir”, celebra-
ban en un cielito de su autoría (3: 11). Para que no quedasen dudas de 
la relación entre posesión y ejercicio de autoridad, otra composición 
firmada por ellos, en la que ordenaban al vacuno embestir a las muje-
res unitarias, lleva como título “Correspondencia á su Torito”.

Especies de “comisarios políticos” del rosismo, los muchachos 
controlaban la fidelidad del animal-periódico regulando la inten-
sidad de sus “embestidas”. Algo del arte bufo que Leónidas Lam-
borghini (2002) encontró en la poesía gauchesca reverbera en el 
comportamiento de este personaje de naturaleza plural: lo juvenil, 
la travesura, el ejercicio del aprendiz se tuerce en ellos en mueca 
de sadismo. Después de todo, como permite deducir el texto de El 
Censor citado arriba, el torito de los muchachos era un animal en el 
que los novatos de la plebe cebaban sus rudos instintos ejercitando 
sobre él un arte mortífera que implicaba destreza y diversión.

VI. Coda animal

El periódico de Pérez, al plantear una caracterización del antago-
nismo político a partir de figuras animales, con la carga semántica 
que ese uso arrastraba en la tradición occidental, no solo intervenía 
en los espacios públicos de un modo beligerante, sino que ponía en 
cuestión las clásicas lógicas de lo humano, lo civilizado y lo ilustrado 
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como centros de significación para pensar la vida humana en co-
munidad. La escritura de Pérez tensionaba los modos de decir lo 
humano instalando una lógica semántica que desconcertaba por su 
funcionamiento poco esquemático, anclado, más que en la fijación 
de sentidos, en la continua resignificación. “¿Qué significa señores 
/ Este rumor imprevisto?” (3:10), se pregunta un estudiante de es-
cuela en un poema publicado en la gaceta. Es decir, la palabra (y no 
la simple voz de la tradición aristotélica), la palabra pública encar-
nada en las letras impresas del periódico, se desplazaba mediante el 
movimiento simbólico de los muchachos y su animal: “Significa que 
tengais / ¡Ciudado con el Torito!” (3: 10).

Este torito vigilante y pendenciero, dado que respondía a los “mu-
chachos”, componía la figura de un monstruo que no estaba fuera de 
la dimensión humana; esa es la torsión específica que le correspon-
de a la zoología política en lo local. Como si la súper abundancia de 
ganado de la que hablaban los viajeros decimonónicos a estas tierras 
hubiera generado aquí una particular cohabitación hombre-animal 
y de ella derivase una mitología política idiosincrática, surge de la 
hoja de Luis Pérez un minotauro de las pampas destinado a surcar 
la capital laberíntica de un país que no terminaba de cuajar debido a 
las divisiones facciosas. Hay algo de voluntarioso en el título híbrido 
de la hoja del escritor federal: la cifra del tamaño de la vigilancia de 
un orden que se afirmaba contra las fuerzas que buscaban hacer-
lo tambalear. Hay también, en esa hibridez, la dimensión colectiva, 
juvenil y plebeya de cierta zona de la historia política argentina (¡la 
que se liga con (la voz) “de los muchachos”!) que cosechará des-
cendencia en los procesos políticos autodefinidos como populares y 
contrarios a las elites.

Teniendo en cuenta la complejidad del discurso de El Torito, la 
figura de Pérez como escritor cobra una renovada dimensión: ya 
no se trata solo de un ignoto autor, cuya estela desapareció miste-
riosamente, que, como la crítica ha señalado tardíamente, recon-
figuró la tradición gauchesca y periodística porteña retomando la 
herencia literaria de Bartolomé Hidalgo y la polifonía desbordante 
de Castañeda; se trata también de un escritor que discutió los cri-
terios ilustrados que definían lo humano (y también la definición 
de la palabra, y sobre todo de la palabra escrita, como dote exclu-
siva de la humanidad) haciendo de lo animal  y de sus múltiples 
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significaciones el escenario de la disputa que desgarraba la esfera 
política porteña de la década de 1830.
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Victor Hugo para el pueblo
Importación literaria, censura  

y traducción en dos dramas de Mitre

Ana Eugenia Vázquez

Victor Hugo en el Nuevo Mundo

Con una trayectoria literaria que recorre la mayor parte del siglo 
y va de la impugnación juvenil de la institución teatral a fines de 
1820 a la consagración definitiva, dada por el ingreso a la Academia 
Francesa en 1841 y la exhumación de sus restos en el Panteón, Vic-
tor Hugo encarna la figura del gran hombre de letras decimonóni-
co, guía y modelo no solo de las por entonces nuevas generaciones 
de literatos franceses, sino también de los jóvenes porteños, que lo 
leían con avidez desde los distantes márgenes del Río de la Plata e 
hicieron del “Prefacio a Cromwell” el panfleto matriz de sus tem-
pranas aspiraciones intelectuales. El líder del romanticismo francés 
es, junto a Chateaubriand y Byron, la referencia infaltable que la 
crítica sobre la Generación de 1837 ofrece para pensar las relaciones 
de influencia y recepción establecidas entre la literatura europea y 
la local (Weinberg, 1958; Jitrik, 1970; Myers, 2005; Sarlo y Alta-
mirano, 2016). En efecto, basta recorrer los clásicos de la literatu-
ra argentina del siglo XIX para corroborar la presencia insistente 
de la escritura hugoliana: los versos de Les Orientales abren “La 
Cautiva” y dan forma al desierto bárbaro imaginado por Sarmiento 
en Facundo, así como al terror rosista denunciado por Mármol en 
Amalia. Sin embargo, cuando el interrogante por los vínculos en-
tre literaturas se corre de los epígrafes laudatorios y los homenajes, 
vemos que la importación cultural constituyó un proceso complejo 
y contradictorio, aun en lo que respecta a una figura de prestigio 
indiscutible como la de Victor Hugo.

El enorme impacto del poeta francés en Latinoamérica se advier-
te con solo revisar las numerosas traducciones de su obra que se 
hicieron a lo largo del siglo XIX, incluso por parte de letrados que 
discutieron, cuando no directamente impugnaron, los principios 
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estéticos del Romanticismo. Las primeras traducciones de Hugo 
en el continente se hicieron con apenas unos meses de diferencia 
respecto de las ediciones europeas. Hacia el período de entresiglos, 
cuando el Romanticismo se consideró definitivamente caduco, Mar-
tí seguía traduciendo a Hugo, lo que da cuenta de su supervivencia 
como clásico, más allá de las contiendas entre escuelas. Si, tal como 
sostiene Paul Bénichou (1984), el Romanticismo francés se consti-
tuyó como respuesta paradójica a la emergencia de un nuevo orden 
social en el que las antiguas certidumbres se desvanecían, entende-
mos la pregnancia que tal literatura tuvo en el continente americano, 
que en sus diversas latitudes transitaba el fin del régimen colonial, 
la guerra y la consiguiente necesidad de definir programáticamente 
una nueva sociedad. Muchos americanos tradujeron al líder de la 
célebre Batalla de Hernani: los cubanos José de Armas y Céspedes, 
Agustín Zárraga y Gertrudis Gómez de Avellaneda (Pagni, 2008); el 
guatemalteco Domingo Estrada, el salvadoreño Francisco Antonio 
Gavidia, el venezolano Salustio González Rincones. En 1889, José 
Marías Rivas Groot publicó en Bogotá la antología Victor Hugo en 
América que reúne casi cien poemas llevados al español por más de 
cuarenta traductores americanos, entre los cuales, además de los ya 
mencionados, encontramos a José Antonio Soffia, Ricardo Palma 
y Rafael Pombo. En Brasil, durante su juventud, Machado de Assis 
tradujo Les travailleurs de la mer. La primera traducción dramáti-
ca de Hugo, Le Roi s’amuse, apareció en Río de Janeiro en 1836 y el 
primer poema, tomado de Feuilles d’Automne, en 1841 (Silva Reis 
y Costa Silva, 2013). Sin embargo, la hegemonía de la preceptiva 
clásica y el imperativo de preservar de cualquier desavenencia a la 
familia imperial hicieron que las versiones de Marie Tudor (1844) y 
Ruy Blas (1845) fueran suprimidas de la programación del Conser-
vatório Dramático Brasileiro (Faria, 2003)1. En Chile lo tradujeron, 

1 Los dos dramas exhiben las consecuencias aciagas de las monarquías a través de 
monarcas despóticos que, arrebatados por un amor pasión lascivo y caprichoso, 
ponen en riesgo la estabilidad de sus reinos. Marie Tudor muestra el destino fatí-
dico de la hija de Enrique viii y Catalina de Aragón, que se enamora del advenedizo 
Fabiano Fabiani sin saber que este la engaña. Cuando la traición es descubierta, 
la reina condena a su amante a muerte. Por su parte, Ruy Blas es un lacayo que, 
para servir los planes de venganza de su amo, seduce a la esposa del rey Carlos ii. 
El favor de la reina le permite llegar a ser primer ministro, pero su antiguo señor 
interviene e intenta extorsionarlo haciendo público su romance. Para evitarlo, Ruy 
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entre otros, Guillermo Matta, Rafael Minvielle y Andrés Bello, quien 
publicó cinco poemas de Hugo en la prensa chilena en el contexto de 
las polémicas del romanticismo sostenidas por Sarmiento y Vicente 
Fidel López. Andrea Pagni (2004) ha analizado las estrategias de 
traducción desplegadas por Bello, que obedecen en su totalidad a 
una norma aclimatadora: el chileno adecuó los paisajes hugolianos 
a rasgos de la topografía latinoamericana, transformó al poeta-vate 
del romanticismo francés en un patriota calumniado y adaptó la mé-
trica del poema al octosílabo asonante, propio del romance español 
y de ciertas formas de la poesía popular local. De este modo, a través 
de los periódicos, Bello ofreció a los chilenos las ideas novedosas de 
Hugo en una lengua menos culta, que poseía un esquema rítmico 
familiar –al menos para un público no letrado– y que no violentaba 
la normativa del castellano. Es decir, el traductor reescribe un Hugo 
acorde a sus propias concepciones literarias y lingüísticas, afines a 
las formas poéticas locales y al respeto por la regla peninsular.

Podemos establecer así una primera hipótesis: al menos en el 
Cono Sur, la temprana y poderosa gravitación del Romanticismo 
francés se evidencia en el hecho de que, hacia 1840 y durante todo 
el siglo, una serie de agentes consagrados (y, por lo tanto, consa-
gradores) se ocupa de traducir a Hugo. Lo que cambia en cada caso 
son las estrategias de importación implementadas: mientras que en 
Brasil se prohibió su representación por atentar contra la imagen 
pública de la nobleza; en Chile, como señala Pagni, se adaptaron 
sus poemas a las formas del clasicismo local. Por su parte, el ro-
manticismo porteño celebró la impronta liberal de ciertos dramas 
hugolianos, aunque desplegó en la traducción estrategias de reescri-
tura atenuantes y moralizadoras, que reconducían los aspectos más 
transgresores de los parlamentos hacia una estética melodramáti-
ca y pedagógica. En este trabajo, pretendemos analizar una escena 
de traducción decimonónica que tiene a Hugo como protagonista y 
entender dos intervenciones llevadas a cabo por Bartolomé Mitre 
en la vida teatral de Montevideo como producto de las oscilaciones 
ideológicas y estéticas que el romanticismo francés implicó para los 

Blas lo asesina y luego se suicida. Los estrechos lazos de parentesco que unían a 
los emperadores de Brasil con la familia real española retratada en ambos dramas 
extremaban las precauciones de los censores.
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letrados porteños exiliados en “la Nueva Troya” y para su proyecto 
de reforma de las costumbres populares a través del teatro.

Para las fiestas mayas de 1840, la compañía teatral dirigida por 
Fernando Quijano2 se había propuesto estrenar el drama Marie Tu-
dor en el teatro de San Felipe, una de las dos salas teatrales con las 
que contaba Montevideo por aquel entonces. La adaptación de la 
pieza fue rápidamente aprobada por la comisión censora correspon-
diente, conformada en la época por Andrés Lamas, Pablo Delgado y 
Joaquín Sagra (Pagés Larraya, 1943). Sin embargo, las críticas a tal 
decisión no tardaron en hacerse oír en la prensa, por lo que se dio 
marcha atrás y, a último momento, se pidió autorización a Bartolo-
mé Mitre para representar un drama de su autoría, Cuatro Épocas.

Si bien era la primera vez que Marie Tudor, estrenada en París 
en 1833, se llevaba a las tablas de este lado del Atlántico; la puesta 
en escena de textos del romanticismo francés no constituía una no-
vedad. El público de la época ya había podido asistir a varias obras 
de Hugo: Marion de Lorme (1831), Le roi s’amuse (1832), Lucrecia 
Borgia (1833) y Angelo (1835). El primer melodrama romántico, 
Treinta años o La vida de un jugador de Ducange, se había estrena-
do en Buenos Aires en 1831 y las piezas de Alexandre Dumas, Eugène 
Scribe y Casimir Delavigne no eran extrañas en el repertorio de esos 
años (Pellettieri, 2005). De hecho, en 1840 Hugo volvió a figurar en-
tre los autores presentados en Montevideo y el 19 de julio de ese año 
se estrenó su drama trágico Ruy Blas, en traducción de Bartolomé 
Mitre. Doble (des)encuentro entre el líder espiritual y un discípulo 
periférico: la importación cultural en los años de emergencia de la 

2 Fernando Quijano nació en Uruguay hacia 1805 en una familia de actores que 
estuvo a cargo de la vida teatral oriental desde la década de 1810. Con la invasión 
portuguesa a la Banda Oriental en 1816, se trasladó a Buenos Aires donde se inte-
gró como actor a la compañía autogestiva que trabajaba en el Teatro de la Victoria, 
una de las tres salas de la ciudad. En 1835, vuelve a Montevideo con su esposa, la 
actriz Matilde Diez, y establece la Compañía Nacional Estable, principal promotora 
del teatro romántico en la región. Al asociarse con José Lapuerta en 1838, hace 
de Montevideo uno de los centros teatrales más importantes de América (Serra, 
2005). Su labor como renovador del repertorio dramático fue celebrada por los 
románticos porteños en las páginas de El Nacional: “hace poco tiempo que no ocu-
pan nuestra escena sino los viejos dramas de la España, una que otra traducción de 
las antiguas y circunspectas tragedias del siglo 18; pero esperamos que en adelante, 
podremos ver, sino obras nacionales, al menos de lo más nuevo que la Europa pro-
duce” (LN; diciembre de 1838).
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literatura nacional se dio como una necesidad imperiosa, a la vez 
que como un proceso de constante negociación y reacomodamiento 
de actores y discursos, que implicó una apropiación nacionalizado-
ra de la literatura foránea e invistió a la traducción de una función 
polémica.

Dramas para la nación

…vous êtes à Montevideo, la vice-reine 
de ce grand fleuve d’argent dont Buenos Aires prétend être la reine.

…está usted en Montevideo, la virreina 
de ese gran río de plata del que Buenos Aires pretende ser la reina.

Dumas, Montevideo ou une Nouvelle Troie, 1850  
(la traducción nos pertenece)

A partir de 1840, tras el bloqueo de Buenos Aires, Montevideo 
se convirtió en el único puerto del Plata abierto a las mercaderías 
europeas y, por lo tanto, en el principal centro regional del comercio 
librero. La Constitución uruguaya de 1830, de marcado cuño libe-
ral, imponía pocas restricciones a la inmigración, por lo que en las 
concurridas calles de la ciudad se daban encuentro los proscriptos 
unitarios, los románticos y cientos de exiliados franceses y de toda 
Europa.3 Entre ellos, numerosos escritores y trabajadores de la edi-
ción, tipógrafos, cajistas y libreros. Con la Guerra Grande (1839) y el 
segundo sitio (1843-1851), tal como señala Horacio Tarcus, Monte-
video se transforma en el epicentro de un “escenario transnacional 
de guerra civil, luchas políticas, intrigas diplomáticas y periodismo” 
(2016: 241). Así, la politización de la ciudad trae aparejada una eclo-
sión del impreso y sus prácticas. Hacia fines de la década de 1830, 
se produce un movimiento en la vida intelectual oriental similar al 
que se había dado en Buenos Aires desde finales de 1820: crece el 
número de periódicos, librerías e imprentas. Entre ellas, la librería 

3 Pablo Rocca (2015) establece que la población de Montevideo y sus alrededores 
ascendía en 1843 a 31 mil habitantes, de los cuales 19 mil eran extranjeros. La ma-
yor parte de ellos eran franceses, exiliados del gobierno de Luis Felipe. La presencia 
de figuras destacadas de la vida política europa, como Giuseppe Garibaldi, hizo de 
la región un verdadero “hervidero de ideas sansimonianas” (Tarcus, 2016).
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de Hernández,4 ubicada en el número 96 de la calle San Pedro frente 
a la Casa de Comercio, era la más grande y aquella cuyos “anaqueles 
repletos de libros europeos en los cuatro idiomas principales de la 
ciudad cosmopolita” (Arrieta, 1958: 24) proveían de literatura fran-
cesa a los lectores orientales. A partir de 1834, Hernández también 
dirigió la Imprenta de los Amigos, responsable principal de la pro-
ducción de impresos en la ciudad y, durante la década de 1840, la 
Imprenta Oriental, en cuyos talleres se imprimía El Nacional.5 De 
este modo, el periódico no solo servía como soporte de traducciones 
y polémicas literarias, sino que también era una plataforma desde la 
cual promocionar y difundir los productos de la librería. Los anun-
cios de venta de libros que Jaime Hernández publicó en El Nacional 
nos permiten ver que las preferencias de los lectores orientales no 
distaban significativamente de las de los porteños de por aquel en-
tonces, es decir, que la novela francesa constituyó el principal con-
sumo literario de la época. Un extenso anuncio publicado en febrero 
de 1839 promocionaba “Cándido ó el optimismo por Voltaire tra-
ducción de Moratin”, con debida consignación de autor y traductor, 
como también “Un sueño ó las tumbas, Julia ó los subterráneos del 
castillo de Magini, Ricardo y Sofia o los yerros del amor, la Familia 

4 La librería fue instalada a principios de la década de 1830 por Jaime Hernán-
dez (circa 1800-1861), tipógrafo, editor y periodista español. El imprentero llegó 
a Montevideo en 1827 y durante varias décadas se dedicó al comercio de escla-
vos y a administrar varios emprendimientos vinculados con el rubro librero. En 
su librería se organizaba una tertulia, en la que era frecuente ver a Alberdi, Mitre o 
Lamas, desde los primeros años de su exilio. Según lo que sostiene Fernández-Sal-
daña (1944), Jaime Hernández entabló una cercana amistad con los románticos 
porteños e incluso fue quien trajo de París la biblioteca de Echeverría. Asimismo, 
en la librería funcionaba una imprenta en la que se editaron numerosos periódicos 
como La Revista Española (1841) o El Iris (1848-1849). Como editor, Hernández 
impulsó un proyecto notable, la publicación en 1847 de El Conde de Montecristo en 
diez tomos, primera edición americana del folletín de Dumas (Fernández-Saldaña, 
1944, 1945). En la vidriera de la librería, se exhibían papeles informativos y partes 
oficiales enviados por el gobierno así como el primer daguerrotipo que circuló en 
la región, introducido por el Abate Louis Comte (Rocca, 2015; Ramírez, 1952; Fer-
nández-Aldaña, 1944).

5 Luego de que se cancelara la primera publicación del periódico por orden de 
Oribe, la segunda época de El Nacional. Diario político, literario y mercantil se 
extiende de 1838 a 1846, período durante el cual se alternan diversos directores y 
colaboradores, todos ellos asociados al romanticismo porteño: Juan Bautista Al-
berdi, Juan Thompson, Félix Frías, Bartolomé Mitre. De 1839 a 1845, José Rivera 
Indarte fue el principal redactor (Zinny, 1883).
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de Vieland ó los prodigios” (EN, 22 de febrero de 1839). Ya se trate 
de su vertiente filosófica e ilustrada o de las repercusiones transat-
lánticas del gótico, la novela es la dominante en estos anuncios en 
lo que de literatura se trata. Otro aviso, esta vez publicado por el 
Sr. Luis Baena, ofrece un catálogo de “obras liberales” de Lamenais, 
Tocqueville y Blanqui para “las personas capaces de apreciarlas” y 
“al público en general”, obras de medicina, diccionarios y “Romans 
à l’ordre du jour” (novelas a la orden del día), entre las que se en-
cuentran varios títulos de Soulié, Dumas, Balzac, George Sand y Ju-
les Janin. Por su parte, la grilla teatral también era testimonio del 
gusto generalizado por la novela y de la ambición de las compañías 
de hacerse ver. Las adaptaciones de Pablo y Virginia de Saint-Pie-
rre, Atala de Chateaubriand, El Conde de Montecristo de Dumas o 
El Castillo del Diablo de Sue son sólo algunas de las tantas con las 
que los directores de la época se disputaban los deseos de consumo 
del público (Dubatti, 2005).  

Con la entrada de ficciones novelescas a los puertos del Plata, 
los lectores de la región se aficionaban a un imaginario poblado de 
adulterios, emociones exacerbadas, castillos medievales, crímenes 
e intrigas cortesanas. Atento a las nuevas bogas, Fernando Quijano 
se desempeñó como un activo importador literario, que guiaba sus 
operaciones de selección del catálogo francés por un criterio moder-
no, el gusto del público. De hecho, por aquellos años, un anuncio 
difundido por la librería de Hernández en el periódico El Nacional 
rezaba:

Habiendo manifestado un notable número de personas el deseo 
de que se reimprimiese entre nosotros el drama del célebre Victor 
Hugo MARÍA TUDOR se ha formado una empresa con este objeti-
vo; y ella tiene la satisfacción de anunciarle al público que saldrá a 
la luz dentro de breves días el mencionado drama sin supresión ni 
modificación de ninguna clase (EN, 16 de abril de 1840, las cursivas 
corresponden al original).

No resulta extraño, de todos modos, imaginar la contrariedad de 
cierto sector de los exiliados porteños que preparaban con nostalgia 
las celebraciones del 25 de mayo y que habían visto como homenaje 
sugerido la puesta en escena de un drama cuyo prefacio proclamaba 
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como héroe romántico a una reina, mujer y tirana.6 El origen forá-
neo de la obra no resultaba necesariamente un inconveniente para 
su representación en un festejo patrio, de hecho, el Ruy Blas tra-
ducido por Mitre se presentó en el certamen poético de Mayo de 
1841. Sin embargo, Marie Tudor escenifica la historia de la hija de 
Enrique VIII y Catalina de Aragón, locamente enamorada del ad-
venedizo napolitano Fabiano Fabiani, quien a su vez la engaña con 
una joven huérfana. La obra aúna todos los motivos característicos 
de la maladie romantique, que los folletines de la época habían po-
pularizado: decorados medievales, cadalzos, intrigas cortesanas, 
disfraces y cambios abruptos de identidad. Asimismo, sus dos pro-
tagonistas femeninas son, por un lado, una reina que hace y deshace 
caprichosamente la fortuna de sus amantes, y por otro, una joven 
plebeya, que, aunque angelical y comprometida, cede su honor a las 
manipulaciones del seductor. Si bien todos estos elementos cierta-
mente seducían al lectorado de la época, pocos principios didácticos 
o aleccionadores pueden deducirse de su lectura. En este sentido, la 
concepción pedagógica y cívica del teatro sostenida por los miem-
bros del romanticismo porteño fue, en muchos aspectos, heredera 
de la impulsada durante el período rivadaviano: el teatro constituía 
un espectáculo de interés público en el que debían enseñarse pautas 
de conductas modélicas y patrióticas. En efecto, el teatro ocupó un 
lugar destacado en el proyecto cultural del romanticismo rioplaten-
se, palpable desde sus primeras publicaciones literarias. Ya desde 
La Moda (1837-1838), los jóvenes nucleados por ese entonces en 
la librería del uruguayo Marcos Sastre dedicaban varias páginas 
de sus semanarios a publicar reseñas y artículos de crítica teatral, 
a partir de los cuales es posible reconstruir una poética del drama 
romántico, compuesta de una combinación de tesis propias y del 

6 En el epistolario de Juan María Gutiérrez, se conserva una carta de Florencio 
Varela, en la que el hermano del poeta también declara manifiestamente su con-
trariedad ante Marie Tudor y las ideas “extrañas, exageradas, extravagantes” de 
su prefacio (Archivo del D. J. M. Gutiérrez: 215). El posicionamiento respecto de 
los principios más radicales de los romanticismos europeos permite advertir los 
lineamientos estéticos comunes entre clásicos y románticos en el Plata y atenuar la 
oposición entre ambos, que responde más a la retórica de la polémica periodística 
que a efectivas disidencias poéticas. En ese sentido, el rechazo a la novela ilumina 
un recelo común ante la democratización de los modos de leer y escribir que se 
operaron a principios del siglo XIX en Europa y América (Vázquez, 2016).
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eclecticismo francés.7 En el número 13 de febrero de 1838, se incluye 
un artículo de Gustave Planche para la Revue des deux Mondes en el 
que se sostiene que la historia y la sociedad deben ser los materiales 
del dramaturgo, a quien le corresponde luego elaborar una interpre-
tación (moralizante) de la historia, es decir, “agrandar”, “cambiar 
las proporciones” (95) de aquellos sucesos heroicos y aleccionado-
res. Por lo contrario, la pintura de la vida privada, los amores y los 
adulterios eran vistos como una “depravación” del hecho histórico y 
como un incentivo del “egoísmo social” (61), el individualismo. En 
otro artículo aparecido el 14 de abril de 1838, llamado “Del drama”, 
se declara “El drama no solo es un eco poético, sino también un eco 
social [...] debe conquistar los sentimientos e imponerles una ley 
que siempre debe ser de una moral creadora o reformadora” (LM: 
153). Este es el fin obvio de Cuatro épocas, con la que se sustituye 
la vilipendiada Marie Tudor. Cada acto de la obra se sitúa en una 
coyuntura significativa de la incipiente nación: el inicio y fin de las 
guerras independentistas, luego el rosismo y el exilio. La protagoni-
zan Eduardo y Delfina, cuya felicidad doméstica se ve convulsiona-
da por los diversos avatares de la historia nacional. Desde el nombre 
elegido por Mitre para su heroína –el mismo que llevaba la joven 
a quien cortejaba por entonces y que terminaría siendo su esposa, 
Delfina Vedia–; se evidencia la voluntad de llevar al teatro el orden 
de experiencia que el mismo Mitre y sus compañeros de generación 
transitaron colectivamente, en especial el exilio y la subordinación 
de la vida privada a la política en el contexto del rosismo. En este 
sentido, el drama de Mitre responde cabalmente a lo que Osvaldo 
Pelletieri ha denominado “teatro de intertexto romántico” en su fase 
de politización y crítica, en la que las piezas tematizan el conflicto 
político entre unitarios y federales en términos de oposición entre 
civilización y barbarie y donde los protagonistas son jóvenes exilia-
dos y comprometidos, que funcionan como sinécdoque de la patria 

7 Con este nombre se conoce a la escuela filosófica dominante en Francia durante 
la primera mitad del siglo XIX, radicada en el seno de las instituciones universita-
rias. Bajo el liderazgo de Pierre Royer-Collard, sucedido por Victor Cousin luego de 
la caída de Napoleón, esta doctrina universitaria postuló una crítica al sensualismo 
ilustrado a partir de una lectura ideológica de pensadores escoceses y alemanes y 
constituyó así la filosofía oficial del Estado francés durante varias décadas (Lan-
drin, 2009).
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oprimida. Dentro de este esquema maniqueo, la pieza de Mitre se 
vale de la metáfora territorial para escenificar el enfrentamiento de 
ideas políticas o estéticas, lo que, tal como lo identificó Lía Noguera, 
la inscribe en la serie que forman otras obras teatrales románticas 
compuestas alrededor de esos mismos años, como La Revolución 
de Mayo (1839) y El gigante Amapolas y sus formidables enemi-
gos (1842) de Alberdi, El cruzado (1842)y El poeta (1842) de Már-
mol, Policarpa Salavarrieta (1840) del mismo Mitre o El charrúa 
(1842) de Pedro Pablo Bermúdez (Noguera, 2017).  Al igual que en 
estas obras, en el drama de Mitre la resignación frente a la guerra 
y el patriotismo conforman una didáctica explícita en pos del bene-
ficio colectivo que los personajes enuncian constantemente en sus 
parlamentos, apropiándose de la retórica republicana como una for-
ma de disputar el discurso rosista. La necesidad de resistir y com-
batir la tiranía, las máximas de los deberes de la mujer republicana, 
la reivindicación del juvenilismo como cifra del futuro de la nación, 
la resignación alegre y solemne frente a la batalla: cada uno de los 
puntos programáticos del romanticismo argentino se traslada casi 
sin mediaciones al drama. En este conjunto de obras, ya no ocupan 
la escena reinas enardecidas, sino madres devotas, que dulcifican 
la vida de los exiliados y ocultan proscriptos en sus hogares, y cuya 
insignificancia e inmovilidad parecen cristalizar a nivel argumen-
tal el tan mentado pudor femenino decimonónico. De este modo, la 
estética hugoliana de lo grotesco y lo sublime, de lo verdadero y lo 
grande, da aquí lugar a un intertexto propiamente melodramático, 
en el que el discurso sentimental, aunque dependiente de los aspec-
tos políticos, ocupa un lugar preponderante, ya que en el éxito de la 
fórmula amor-patria se condensa el futuro nacional.

Como vemos, los textos dramáticos escritos por los románticos 
porteños a inicios de la década de 1840 se encuentran supeditados 
a aquellas problemáticas que eran objeto de discusión en el espacio 
público, de modo que los artículos de crítica teatral que al respecto 
se publicaban semanalmente en El Nacional constituían un refuer-
zo y reelaboración de los temas tratados en las secciones de política 
interior y exterior. En los días siguientes al estreno de Cuatro Épo-
cas, el periódico publicó varias reseñas elogiosas, escritas por Juan 
Bautista Alberdi, Andrés Lamas y José Rivera Indarte, en las que se 
celebraba la obra del joven poeta “nacional por su forma y colores” 
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porque había “arrancado al pueblo cincuenta aplausos entusiastas 
y patrióticos” (EN, 29 de mayo de 1840). De este modo, los textos 
publicados en El Nacional reafirman y promocionan la concepción 
del teatro como praxis social imperativamente orientada al interés 
público y popular.8 La historia de cómo Cuatro Épocas llegó a ser 
representada exhibe las múltiples operaciones implicadas en la im-
portación literaria (la traducción, la crítica, la polémica, la edición) 
así como un anhelo modernizador, que aunque no llegó a materia-
lizarse hasta el fin de siglo, es el núcleo duro de la doctrina cultural 
romántica. Impugnar, a través del debate en la prensa, la decisión 
tomada por el comité censor implica legitimar una nueva lógica, 
moderna, de regulación de la circulación de los bienes culturales. 
Se trata de reemplazar la directiva vertical tomada desde el gobier-
no por la discusión entre pares, mediada por la socialización de la 
lectura y el comentario ilustrado. Es decir, lo que emerge aquí es el 
deseo de constituir a la esfera pública, y con ella a sus publicistas, 
como una instancia de construcción de valor literario, capaz de com-
petir con las novelas importadas, asociadas a la lectura individual y 
al placer, y por ende, a esas zonas del imaginario que se resisten al 
control de la razón y la utilidad.

¿Un traditor americano?

Hacia fines de siglo, Enrique García Velloso se propone llevar a 
escena el Ruy Blas con el fin de incentivar el gusto del público por-
teño por el teatro nacional. En su autobiografía cuenta que cuando 
entrevista al ex presidente para pedirle su conformidad, aprovecha 
la ocasión y le pregunta por qué tradujo esa pieza (García Velloso, 

8 El Romanticismo tuvo una relación sumamente paradójica con la idea de pueblo. 
Por un lado, su proyecto de transformación de las costumbres y creación de una 
literatura nacional requería de la existencia de un público que fuera receptor pero 
también sostén material de las diversas publicaciones y emprendimientos cultura-
les que llevaban a cabo. Por otro, rechazaban con virulencia los consumos literarios 
del público de su época en una ciudad donde quienes podían leer no eran más que 
unos cientos. La fórmula acuñada por Alberdi en La Moda, “predicar en el desier-
to”, sintetiza bien la perseverancia dislocada de un grupo de letrados que niega el 
estatuto cultural de un público al que no reconoce como tal.
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1942: 95).9 Mitre, un tanto esquivo, le dice que consiguió el libro en 
francés por medio del actor y apuntador teatral Manuel Igarzábal y 
que lo tradujo un tiempo después por pedido de Quijano. Sin em-
bargo, lo cierto es que los manuscritos que se retienen de la obra son 
anteriores a esta supuesta demanda (Mitre, 1947).

Ruy Blas, que cuenta la historia de un joven lacayo enamorado 
de la reina y obligado por su señor a traicionarla, presenta una se-
rie de motivos que podrían haber resultado más atractivos para los 
románticos exiliados durante el rosismo que los ofrecidos por Ma-
rie Tudor. Los letrados porteños podrían haberse identificado fácil-
mente con este protagonista masculino y moderadamente marginal, 
desfasado entre su posición social subordinada y su aspiración al 
ideal (encarnado en una mujer tan inalcanzable como virtuosa), in-
dividualidad excepcional que sufre y vive en las sombras, pero que 
finalmente se rebela ante el poder tiránico y que, a través del favor 
de la reina, logra llegar a ser un buen cortesano y justo administra-
dor. En cuanto a la traducción de Mitre, esta mantiene los aspectos 
generales de la trama, sin ser en absoluto una traducción que siga 
palabra a palabra el original (a diferencia de lo que años más tarde 
declara el ya célebre traductor de la Divina Comedia y autor de la 
“Teoría del traductor”10 (García Velloso, 1942)). La mayor parte de 
los parlamentos son reescritos casi en su totalidad, lo que redunda 
en una versión considerablemente más breve que el texto francés. 
Se despliega así una serie de estrategias de reducción que merman 

9 Enrique García Velloso, nacido en la provincia de Santa Fe en 1880, fue otro 
agente orientado por un proyecto nacionalizador en el contexto de constitución 
temprana de la industria del entretenimiento argentina. Además de desempeñar-
se como profesor de literatura y lengua castellana, es autor de una Historia de la 
literatura argentina y de una cuantiosa obra teatral en la que se destacan géneros 
como el sainete, la zarzuelita y la comedia de costumbres. Fue también director de 
teatro y cine. En 1914, presentó con fines benéficos la transposición cinematográfi-
ca de Amalia en el teatro Colón, que llevó al teatro en 1936. En 1915, estuvo a cargo 
del film Mariano Moreno y la Revolución de Mayo. Murió en Buenos Aires en 1938 
(Urquiza, 1963).

10 Claudia Fernández (2003), en su trabajo sobre las traducciones argentinas de 
la Divina Comedia, analiza las estrategias traductivas de Mitre así como los funda-
mentos de su “teoría del traductor”, basados en la fidelidad a un original producto 
del escritor genio. Sería interesante indagar los modos en que las continuidades y 
rupturas en su proyecto traductor responden a las diversas posiciones que Mitre 
ocupó en el campo letrado argentino a lo largo de su trayectoria.
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notablemente el lirismo de la obra de Hugo. Por ejemplo “la lune 
étant couchée, hier” (Hugo, 1939: 32) se traslada al castellano como 
“ayer, por la noche” (Mitre, 1947: 274).11 Muchos elementos del tex-
to, que para Mitre podían contrariar el buen tono necesario en un 
espectáculo público, se omiten. Cuando don Salustio, para vengarse 
de la reina, busca contratar los servicios de su primo don César, un 
noble venido a menos que se dedica al hurto y las amantes, comien-
za por recriminarle una extensa serie de crímenes que se le imputan. 
Los personajes se tratan con altanería y se acusan de “bandit” (ban-
dido), “gueux” (pordiosero, mendigo) o de “compagnons à toute loi 
rebelles” (“compañeros a toda ley rebeldes”) (Hugo, 1939:  3032).  
Las variadas injurias con las que se manejan (que poseen por mo-
mentos un notable valor cómico y picaresco) no se encuentran en 
la versión traducida. Mitre también atenúa algunas otras referen-
cias que considera escandalosas. Cuando los primos hablan de sus 
muchas amantes, las “Lucindas de amor y las suaves (agradables, 
tersas, douces en francés) Isabeles” se transforman en “Lucindas 
celestiales e Isabeles que bendigo” (Mitre, 1947: 274). En la versión 
americana, la protagonista presiente el mal como una vaga sombra 
que la aterra y reza para conjurarla, mientras que la Reine de Hugo 
sabe que es Don Salluste quien está complotando en su contra y no 
teme decir su nombre. A diferencia de lo que él mismo declaró a Gar-
cía Velloso, la traducción de Mitre priorizó otros criterios distintos 
a la fidelidad al texto fuente. Por un lado, la brevedad y ciertos giros 
de la oralidad americana señalan, al igual que en las traducciones de 
Bello, un claro interés por adaptar la pieza al contexto concreto de 
su representación en Montevideo. Por otro, las omisiones de aque-
llo que pudiera resultar indecoroso o inapropiado, como las acu-
saciones en boca de la reina o cierta celebración cómica del delito, 
revelan una norma traductora heterónoma, que juzga la traducción 
bajo los mismos principios constructivos y pedagógicos que impone 
a la producción dramática local. Se trata pues de someter las nove-
dades literarias europeas que más gustaban al público local a un uso 

11 Una traducción literal de este verso podría ser: “habiéndose ocultado la luna, 
ayer”, expresión que refiere la oscuridad profunda que reina en la Plaza Mayor en el 
momento al que se hace referencia. La traducción de Mitre reduce la extensión del 
verso y altera el alejandrino a la vez que modifica el sentido de la frase centrándolo 
exclusivamente en la dimensión temporal del episodio.
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didáctico, actualizando el tópico clásico del prodesse et delectare 
a las exigencias cívicas impuestas por el rosismo. Sin embargo, la 
selección de ciertas piezas y la censura de otras, así como la reescri-
tura moralizante de Mitre señalan la relación conflictiva e incluso 
paradójica de los románticos con su público, al cual sermonean más 
de lo que entretienen.

A los dos días del estreno de Ruy Blas, el 21 de julio de 1840, se 
publicó también una reseña de la obra, en la que la labor del joven 
traductor fue ampliamente festejada. En esta crónica teatral en par-
ticular, el elogio del texto sustituye el comentario habitual sobre la 
representación. De hecho, el modelo genérico del artículo se apro-
xima más al prólogo de traducción que a las demás reseñas teatra-
les publicadas en El Nacional. La crítica empieza por defender el 
criterio de selección de lo extranjero. Más allá de la gloria de Victor 
Hugo, dice su redactor, este drama muestra el camino de ascenso y 
perfectibilidad del hombre que nace con grandes aspiraciones. So-
bre la traducción dice: “es la que hace un poeta de otro poeta” (EN, 
21 de julio de 1840). En esta crítica del espectáculo que privilegia 
el texto, el imperativo de consagración es patente, incluso para una 
traducción no publicada, sino oída. Este gesto parecería hacer de la 
dislocación la marca de la importación cultural en el Río de la Plata 
a mediados del siglo XIX. Dislocación geográfica, genérica y autoral, 
señala la precariedad, sino la inexistencia, de la institución literaria 
en la época y el consecuente estatuto de la traducción, lábil, irregu-
lar, casi arbitrario.

Los diversos itinerarios biográficos y discursivos que hemos ido 
señalando a lo largo del presente texto convergen en abril de 1842 
cuando Fernando Quijano se propone publicar “El Recopilador Tea-
tral”, “una colección de piezas dramáticas compuestas originalmen-
te o traducidas en las orillas del Plata” (Klein, 1996: 42). Su editor 
era el librero Jaime Hernández y entre los traductores y autores se 
encontraban Mitre, Fernando Quijano, Miguel Cané, Santiago Vio-
la y Andrés Lamas, además de algunas traductoras que hasta hoy 
permanecen desconocidas. Muy probablemente, “El Recopilador 
Teatral” sea la primera colección de literatura concebida en el Pla-
ta. Al igual que en las colecciones publicadas durante la segunda 
mitad del siglo (Willson, 2006), predominan las traducciones del 
francés, en especial de románticos como Hugo, Chateaubriand y De 
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Vigny. Así, el proyecto de importación del romanticismo rioplaten-
se, en miras a acumular capital lingüístico literario en el período de 
constitución de la literatura nacional, hace uso de las dos funciones 
de la traducción señaladas por Pascale Casanova (2002): la traduc-
ción-consagración, que busca investir al traductor periférico de las 
aptitudes de los grandes escritores centrales, y la traducción-acu-
mulación, que intenta reducir la distancia temporal al centro a tra-
vés de traducciones que renuevan la oferta local. Sin embargo, la 
Guerra Grande (1843-1851) impidió la ejecución de la iniciativa12 y 
dispersó a sus agentes.

El liberalismo en literatura

¿Quién nos produjo la tentación de tener papeles 
públicos, imprentas y escritores? Los extranjeros.

El Nacional, de marzo de 1838

El somero recorrido emprendido en estas páginas pretende se-
ñalar algunas de las numerosas tensiones que el consumo de libros 
europeos significó para los letrados locales entre las décadas de 
1820 y 1840. El imperativo didáctico y social que el romanticismo 
argentino concibió como destino de la literatura decimonónica cho-
có en reiteradas ocasiones con el gusto del lectorado, aficionado a 
las novelas góticas y sentimentales que llegaban de Europa. Así, se 
impuso una tensión a la vez que una cooperación entre la lógica co-
mercial, necesaria para el mantenimiento de las diversas empresas 
culturales en un contexto de reducidísima alfabetización y crisis po-
lítica, y la lógica “autónoma”, con la que los románticos concibieron 
su intervención en el campo letrado de la época. Aunque supedita-
ran la ficción a una función política y moralizante, los jóvenes por-
teños buscaron establecer mecanismos propios de consagración y 
atribución de valor, por fuera de las esferas gubernamentales y de 
las leyes de oferta y demanda que regían la circulación transnacio-
nal de impresos. Producto de tales tensiones, los diversos avatares 

12 Queda pendiente un análisis exhaustivo de este proyecto editorial así como su 
puesta en relación con la que se ha considerado nuestra primera colección nacio-
nal, La Biblioteca Popular de Buenos Aires, dirigida por Miguel Navarro Viola, y en 
la que también participó Mitre.
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de las traducciones de Hugo iluminan la versatilidad y centralidad 
de la prensa periódica durante el período: soporte que posibilitó la 
emergencia de la primera literatura nacional, tribuna desde la cual 
mantener disputas estéticas que regulasen los consumos culturales 
de la época, plataforma de publicidad y casa editora. Asimismo, las 
intervenciones de Jaime Hernández, Fernando Quijano o, incluso, 
Manuel Igarzábal (del que poco sabemos y de quien supuestamente 
dijo Mitre “no sé cómo se las arreglaba para conseguir los últimos 
libros ingleses y franceses” (García Velloso, 1942: 95) plantean la 
necesidad de indagar con mayor profundidad la trayectoria de estas 
figuras anónimas de la importación. Se trata de esos “mediadores 
olvidados” a los que se refiere Robert Darnton (2010), cuyas estrate-
gias fueron tan determinantes para la vida cultural de la época como 
la de sus protagonistas más prestigiosos. Reconstruir sus biografías 
permite vislumbrar las frágiles y siempre cambiantes redes que per-
mitieron y organizaron la circulación de la literatura entre ambos 
márgenes del Plata y ambos márgenes del Atlántico.

Por su parte, las estrategias de traducción de Mitre perfilan la fi-
gura de un mediador activo y censor para quien el discurso consa-
gratorio del genio romántico funcionaba doblemente, por un lado, 
invisibilizando las numerosas modificaciones que imprimía sobre 
el texto fuente, por otro, elevándolo al estatuto de autor. Aunque 
se concibiera la traducción como una práctica menor y subsidiaria 
(vinculada exclusivamente al beneficio económico y la falta de origi-
nalidad), en el débil campo literario de la época, los poetas se desem-
peñaban como publicistas y traductores y las áreas de vacancia eran 
tantas que traducir un drama en verso valía como escribir poemas. 
Mitre traduce a Hugo atenuando sus aspectos mórbidos y nocturnos 
para enfatizar la dimensión heroica y liberal de sus protagonistas 
jóvenes, exiliados, defensores de la libertad frente al tirano. En el 
caso de Marie Tudor, la centralidad femenina y la multiplicación de 
los adulterios fue directamente sustituida por una pieza melodra-
mática, afín a la perspectiva maniquea con la que los letrados locales 
entendían el conflicto político con Rosas, y rebosante de color local. 
El Ruy Blas sorteó la censura, pero a través de una serie de prácticas 
(la traducción, el comentario crítico, la edición) que orientaron la 
interpretación del texto hacia la identificación entre el héroe y sus 
importadores. De este modo, la traducción local, como reescritura 
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de lo foráneo, reimprimió sobre los dramas de Hugo una política de 
la literatura propia en un contexto rioplatense en el que el gobierno 
comenzaba a concebirse como espectáculo público y el teatro como 
arena de la disputa política.
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3. Consumos modernos: 
claroscuros de lo nuevo





Pascuas y Christmas de José Martí
La crítica a la mercancía y sus discursos

Ariela Schnirmajer

Martí en La Opinión Nacional de Caracas

Desde su exilio neoyorquino, las entregas periodísticas publi-
cadas por José Martí en diversos diarios de América Latina entre 
1880 y 1895 configuran un mapa de los conflictos centrales de la 
modernidad y cómo impactan en el consumo bajo la mirada de su 
aguda escritura. Junto al imperativo de actualidad, la agenda de sus 
crónicas se abre a una variedad de preocupaciones. En esta opor-
tunidad, nos concentramos en las formas en las que se abordan las 
transformaciones que el acelerado desarrollo capitalista genera en 
la industria cultural, en la función de los artistas y en el vínculo de 
los sujetos con las mercancías.  

La crónica cuyo resumen se inicia con “Las pascuas”, “Pascuas y 
Christmas”1, publicada en La Opinión Nacional de Caracas el 7 de 
enero de 1882 (EC, 9, 201-209) propone, desde sus enunciados y 
su estructura, una reflexión acerca del concepto de  mercancía y sus 
efectos y, asociado a ella, establece vínculos con la posesión territo-
rial. El cronista reflexiona sobre las tensiones en la relación entre 
mercancía, novedad, sociedad y arte, aspecto que extenderemos a 
la propia praxis de Martí como artista y, específicamente, respecto 
de sus crónicas: ¿cómo piensa Martí este tipo de escritura? ¿Son sus 
crónicas mercancías por estar en condiciones de ser reproducidas 
en varios diarios al mismo tiempo? 2

1 En las Obras Completas. Edición Crítica (OCEC) se aclara que en inglés Christ-
mas significa Pascuas de Navidad. Por lo tanto, en este artículo aludimos a la 
Navidad.

2 Las crónicas martianas sobre costumbres y objetos culturales tienen un estatuto 
diferente respecto de aquellas que publicaba en revistas como La América. Revista 
mensual de Industria, Agricultura, e intereses generales hispanoamericanos so-
bre cuestiones comerciales, técnico-científicas y manufacturas que producía Esta-
dos Unidos.  Al respecto, véase Camacho (2016: 9-58).
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“Las Pascuas” es una crónica temprana en la producción perio-
dística martiana, escrita en el inicio de su exilio en Nueva York. 
El corresponsal publica dos crónicas tituladas “El centenario de 
Calderón” en La Opinión Nacional mientras vive en Caracas (15 y 
28/06/1881, en EC, 8, 124-132). Poco después de su expulsión de 
Venezuela (1881), Fausto Teodoro de Aldrey, director del periódico, 
le propone continuar con la escritura de dos crónicas semanales, 
pero ahora desde su exilio en Nueva York. De este modo, entre el 
4 de noviembre de 1881 y el 15 de junio de 1882 se transforma de 
cronista local en corresponsal de sus “Cartas de Nueva York”, es-
critas desde Estados Unidos bajo el seudónimo de “M. de Z”.3  En 
ese período escribe dos tipos de artículos: uno referido al ámbito 
norteamericano –agrupado póstumamente bajo el título de Escenas 
norteamericanas (EC, 9)– y otro al europeo (EC 10 y 11).  

Si bien las crónicas martianas rara vez se refieren a un único suce-
so, de aquellas que publica en La Opinión Nacional sobre el ámbito 
norteamericano prácticamente la mitad se centra en el atentado al 
presidente norteamericano James Garfield y el juicio a su magni-
cida, Charles Guiteau. La otra mitad de las crónicas, pese a no ser 
demasiadas, despliegan tempranas concepciones político-cultu-
rales que serán centrales en el pensamiento de Martí. Un ejemplo 
de este aspecto es la necrológica de Emerson publicada en Bogotá, 
en donde se pone de manifiesto la identificación del cubano con el 
trascendentalismo emersoniano; otro caso es el de “Coney Island”, 
temprana reflexión sobre la industria cultural. Asimismo, en esta 
porción de crónicas, se advierte que acude al fait divers –interesan-
tes para el público– para acercarle al lector caraqueño las formas del 
ocio (paseos, prácticas deportivas como el boxeo, las caminatas) de 
los norteamericanos y las costumbres y festejos de los innumerables 
inmigrantes que pueblan los Estados Unidos en fechas particulares 
como las Pascuas, el año nuevo o el Chanuka hebreo. Sin embargo, 
el cronista luego revierte en una segunda lectura conforme a su ver-
dadero interés en el tema. Un buen ejemplo es la crónica que anali-
zamos a continuación: “Las Pascuas”.

3 Envía también breves notas y comentarios agrupados, de redacción diaria, deno-
minados “Sección constante”, sin firma (OCEC: 12 y 13).  
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Si bien Fausto Teodoro de Aldrey deseaba modernizar el diario, 
La Opinión Nacional continuaba ligado al interés de la elite, aún no 
estaba profesionalizado en el sentido comercial, y se hallaba sujeto 
a la censura. En el deseo por complacer al público general y por au-
mentar la tirada, Aldrey rechaza algunas publicaciones martianas. 
En una oportunidad no publica una de las “Cartas de Nueva York” 
sobre el Papa, aduciendo que el tono no era el conveniente. Tam-
bién objeta la extensión de las entregas martianas sobre Darwin y 
Emerson, alegando que el público deseaba leer acerca de política y 
“la menos literatura posible” (García Pascual, 2005: 129).

Cruce de estilos y tradiciones

Ingresando a “Las Pascuas”, en las antípodas de la tradición es-
pañola, de la que se pretende distanciar, Martí reivindica la celebra-
ción navideña norteamericana en la medida en que esta adquiere 
sentido de unidad familiar. El relato navideño es un detalle privado 
de las virtudes de la vida pública; pero ese dar y recibir no queda al 
margen de la circulación del dinero (Cortés Rocca, 2008). Estos as-
pectos se representan en los primeros párrafos de la entrega, en los 
que, en estructuras paralelas, el cronista evoca las diferentes atmós-
feras que rodean a las navidades en Estados Unidos y en España.

Con abundancia de formas verbales conjugadas y de gerundios, 
reveladores de la actividad y el tránsito, el festejo norteamericano 
muestra el movimiento; se describen situaciones en las que cada 
una constituye un círculo de experiencia que entra en juego con la 
situación siguiente:

Los jefes de familia vuelven a sus casas, sonriendo con malicia como 
que llevan ocultos en los propios bolsillos del abrigo, los presentes 
para la esposa y los hijuelos. La abuela generosa, vuelve toda azora-
da de las tiendas, porque no sabe cómo podrá entrar a la casa, sin ser 
vista de los vigilantes niños [...] (EC, 9: 201). “Son las fiestas del dar 
y del recibir (EC, 9: 203).

Luego, la figuración de la festividad en España adopta la forma 
del bodegón, con predominio de sustantivos que sugieren fijeza.
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No son, como aquellas de España, fiestas de pavo y lechoncillo, ni 
días de siegas de lechugas y aderezo de atunes y besugos […] Ven-
se debajo de las espaciosas capas descomunales prominencias y son 
pavos; y asoman por la cesta repleta, como diablillos retozones, los 
rábanos frondosos. La fiesta es la escena que remata la misa (EC, 9: 
202).

En el interior de las descripciones, la enunciación evade la prime-
ra persona del singular y se escuda en la tercera del plural, una de 
las formas de la autofiguración. En el cierre del primer párrafo se 
lee: “los desterrados vuelven con desesperación los ojos a la patria” 
(201). El exilio se reitera en el final de los primeros dos párrafos con 
la invocación a la tristeza. Refiriéndose a las diferencias sociales en 
la adquisición de los presentes para Navidad, el corresponsal expre-
sa: “La alegría es collar de joyas y manto de rica púrpura, manojo de 
cascabeles. Y la tristeza, –pálida viuda! Así son en Nueva York las 
Pascuas de diciembre” (202). La cita propone toda una concepción 
de pueblo que emerge en esa mirada: a través de la antítesis, el ob-
jeto lujoso se opone a la tristeza, personificada en la imagen de la 
“pálida viuda”. El pueblo se conforma por aquellos sujetos excluidos 
de la posibilidad de adquisición de bienes suntuosos y adopta las 
marcas de la carencia.

El itinerario vital e intelectual de José Martí estuvo signado por 
su deportación de Cuba y su consiguiente existencia en el exilio. 
Beatriz Colombi analiza las marcas que el exilio dejan en su lírica en 
“Domingo triste” de Versos libres, poemario inédito en vida de Mar-
tí, y sostiene que esta pieza reconfigura en clave moderna una tristia 
ovidiana (2016: 145-146). Retomando “Pascuas y Christmas”, más 
arriba habíamos señalado que en ella la tristeza personificada en la 
“pálida viuda” remite a las carencias materiales de los sectores po-
pulares; idéntica figura se halla presente en su poema “Dos patrias” 
de Versos libres, en donde Cuba se le aparece al yo lírico en forma de 
espectro como una viuda triste. Recordemos que Cuba era colonia 
española y, junto con Puerto Rico, fueron los últimos países ameri-
canos en conseguir su independencia. A partir de la reiteración de la 
misma personificación –“pálida viuda”– en “Pascuas y Christmas” y 
en “Dos Patrias”, podemos señalar que en ambos contextos se remi-
te al campo semántico de la carencia. Tanto el pueblo como la Patria 
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sufren la falta. De bienes materiales, en la crónica; de libertad, en el 
poema.

Colombi sostiene que “en sus crónicas norteamericanas Mar-
tí construye diversas escenas de exilio donde el enunciador oscila 
entre la precaria inestabilidad del desterrado y la fusión afectiva 
que establece aquel que ha convertido una casa provisional en re-
sidencia permanente” (2016: 152). En diálogo con esta idea, con-
sideramos que la mirada en torno a la mercancía en “Pascuas y 
Christmas” se halla mediada por su fusión afectiva con los sectores 
más humildes de la sociedad norteamericana y la representación de 
esa alianza adopta la forma del quiasmo. De este modo, si por una 
parte, en el comienzo de la crónica, Martí se diferencia de la fijeza 
de las navidades españolas para valorar el dinamismo norteame-
ricano y la reunión familiar; en cambio, en el plano estilístico, la 
aparición del quiasmo –figura retórica que afecta a la sintaxis y al 
significado– reconfigura las tradiciones culturales y recoloca nue-
vamente la herencia hispana en la trama periodística martiana, a 
través de la impronta barroca. Recordemos que el quiasmo consiste 
en repetir expresiones iguales, semejantes o antitéticas, redistribu-
yendo las palabras, las funciones gramaticales y/o los significados 
en forma cruzada y simétrica. De esta manera, aunque se reconoz-
can los sonidos como semejantes, o las posiciones sintácticas como 
equivalencias contrapuestas, finalmente se ofrece una disparidad de 
significados que resulta antitética, pues el cambio de orden de las 
palabras influye en el sentido (Beristáin, 1998: 416).

Una mirada atenta descubre que la oposición entre el fluir de las 
navidades  neoyorquinas frente a la fijeza de la festividad en España 
se complejiza para exhibir las fisuras en el ámbito norteamericano: 
el ojo ético martiano señala la diferencia en las navidades neoyor-
quinas entre la madre pobre que confecciona a su hija el traje nue-
vo de invierno, en oposición a los rubíes expuestos en las joyerías, 
apuntando que “¡Rubíes hay de precio en las acaudaladas joyerías, 
mas no vale ninguno lo que valen esas gotas de sangre que acorra-
lan los dedos afanados de la madrecita buena” (201). En este caso, 
Martí juzga el carácter vano de la mercancía suntuosa: los rubíes de 
las acaudaladas joyerías valen menos que las gotas de sangre de los 
humildes dedos –suerte de rubíes humanos– del trabajo artesanal. 
En la cita nuevamente asoma una concepción de pueblo que recorre 
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la crónica: para Martí, las prácticas populares aparecen más valo-
radas que la mera posibilidad de acceso a la mercancía suntuosa. 
De esta manera, teniendo en cuenta que el pueblo es siempre una 
construcción, la corresponsalía configura un sentido particular del 
mismo que, en este caso, se entrama con los sedimentos de la tradi-
ción poética barroca. En la entrega periodística resuena el sorjuani-
no remate en su soneto “En perseguirme, mundo, ¿qué interesas?”, 
en donde la monja novohispana, para invertir la acusación de la que 
es objeto, debe variar el lugar y el sentido de las palabras, emplean-
do el quiasmo en los versos “consumir vanidades de la vida/ que 
consumir la vida en vanidades” (2014: 102). Martí abreva en el Ba-
rroco como un fondo del cual extrae metáforas, juegos de palabras y 
conceptos con los que elabora una crítica a la mercancía de la gran 
urbe y construye un sentido de las prácticas populares. En términos 
de Giorgio Agamben, en el caso de las navidades españolas, el cro-
nista detecta la capacidad de profanación de los sectores populares. 
Para el filósofo italiano, profanar significa restituir las cosas al libre 
uso común de los hombres (2005). En “Pascuas y Christmas”, du-
rante las navidades españolas, las madres disfrazan a sus hijos para 
que estos hagan un uso liberador de sus vestimentas; de esta mane-
ra, el disfraz se asocia a la música y al fluir del cuerpo y abandona, 
por un momento, la remisión a la religión para adoptar un carácter 
profano.   

Retornando a la gravitación de la tradición barroca en la crónica, 
en la siguiente cita se puede advertir que una nueva imagen de la 
fiesta se reorienta hacia el presente de las navidades: “Y dispónense 
a baile suntuoso los magnates de la metrópoli, -y los alegres que son 
otros magnates” (202). En este caso, el cronista dispone la antíte-
sis entre posesión material o espiritual: los magnates poseen bienes 
materiales, mientras que existen otros sujetos a los que dominan 
magnates, sin embargo estos poseen un patrimonio espiritual4. Del 
análisis anterior concluimos que la tradición poética barroca es un 
acerbo activo en las corresponsalías martianas en los primeros años 
de su exilio en Nueva York.

4 Resuena el quiasmo sorjuanino “poner riquezas en mi pensamiento/que no mi 
pensamiento en las riquezas”. 
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Consumo, estetización y museo

Natalia Milanesio sostiene que “el consumo es un fenómeno mul-
tifacético que involucra un vasto rango de prácticas como comprar, 
usar, desplegar y desear, todo lo cual implica complejas relaciones 
entre sujetos y entre sujetos y bienes” (citada en Montaldo, 2016: 
72-73). Martí rápidamente comprende que representar las navida-
des en Estados Unidos implica detenerse en la interpenetración de 
las fuerzas económicas y culturales. Por lo tanto, el corresponsal, en 
la primera parte de su entrega, efectúa un catálogo de las conductas 
sociales y recorre las lógicas de publicidad comercial. Le dedica es-
pacio a los modos en los que la prensa difunde a través de imágenes 
los símbolos de Christmas: nevadas campiñas, calcetines con pre-
sentes y chimeneas abiertas por donde ingresará Santa Claus con 
los regalos en sus espaldas. La prensa difunde un estereotipo de Na-
vidad preparado para el consumo y Martí aprovecha esas escenas 
atractivas en su idealización para seducir al lector latinoamericano, 
lejano geográfica y tradicionalmente a ese tipo de imágenes.  

El corresponsal se detiene en ciertos presentes que los consumi-
dores adquieren, en los que la pincelada estética disimula su fun-
ción práctica: elefantes de plata que contienen penetrantes esencias, 
falderos dorados con el hocico agujereado que son saleros, escudos 
que encubren juegos de aseo de manos. Graciela Montaldo explica 
que en la modernidad:

lo estético empieza a establecer su dominio sobre objetos de consu-
mo masivo, desde los zapatos hasta sombreros, maquillaje, perfu-
mes, cigarros, vajilla, muebles, joyas, revistas, es decir, la pluralidad 
del mundo material: el mundo completo de los objetos de la vida 
diaria (2016: 287).

En ese marco, lo que interesa es la difusión de lo estético. Mon-
taldo explica que hacia comienzos del siglo XX para los sectores 
medios y bajos en la Argentina hubo canales nuevos como las re-
vistas de actualidad, los bailes y su sociabilidad y las compras en 
las grandes tiendas, que establecieron un fuerte lazo con lo estético 
(289-290). Este fenómeno se advierte en Estados Unidos en “Pas-
cuas y Christmas”, donde Martí figura el modo en el que los grandes 
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almacenes y las tiendas exhiben en sus vidrieras palacios de niños, 
patios de reyes o escenas de caridad con los que atraen a la mu-
chedumbre. Incluso las calles se vuelven escaparate: “No fue más 
animado, ni tuvo más compradores, un mercado de Tiro” (EC; 9: 
206). Como ya se señaló, en su análisis del consumo, Montaldo ex-
plica que los objetos listos para la venta son valorados no solo por su 
utilidad, sino también por su “belleza”: “Una belleza que comienza 
a ser el conjunto de los valores agregados al objeto, a través de los 
cuales se hace visible, como bien deseable” (2016: 288). La investi-
gadora argumenta que la teoría económica ha discutido in extenso 
las categorías de valor de uso y valor de cambio; sin embargo, en 
su problematización, Montaldo considera que esta no atendió a un 
elemento que las nuevas mercancías incorporaban al mercado: “una 
satisfacción en la que la idea de belleza toma un lugar decisivo y se 
pone al alcance de la mano” (288). Desde su perspectiva, la “condi-
ción estética” no funciona solamente como una forma de minar el 
virtual poder revolucionario de las masas y, de esa forma, satisfacer 
rápidamente los estímulos más triviales. “La condición estética es 
una nueva dimensión de satisfacción introducida en la vida de los 
ciudadanos”, afirma Montaldo (288). En este sentido, reconoce a la 
“condición estética” un carácter bifronte: funcionó como un modo 
de generar la alienación de los sujetos y propiciar el crecimiento de 
los sistemas productivos y, simultáneamente, ofició como un “ata-
que a la propiedad estética de las elites” (288).

En el caso de “Pascuas y Christmas”, la mercancía participa de su 
carácter bifronte; posee características que la acercan y otras que la 
alejan respecto de la “condición estética” indicada por Montaldo. 
En las vitrinas neoyorquinas que exhiben palacios de niños y patios 
de reyes, lejos se halla Martí de advertir un asalto a todo lo que po-
día simbolizar lo aristocrático por parte de la muchedumbre. Por el 
contrario, se trata de mercancías o, mejor dicho, formas de exhibir 
las mercancías, que convocan a la imaginación y al ensueño en tanto 
espacio liberador. Al respecto, concluye Martí: “Y de noche, entre 
los rizos rubios de los niños, revuelan sobre la cándida almohada, 
sueñecillos azules” (206).  En cambio, en Tiffany el cronista leerá 
las marcas de la enajenación. En su catálogo de conductas sociales, 
Martí ilumina las dos caras de la festividad: por una parte, la conci-
be como una instancia de reunión familiar y, por la otra, muestra el 
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consumo y la alienación de los sujetos ante las mercancías. ¿Cómo 
ingresa, según Martí, la mercancía al ámbito de lo privado y cómo 
es procesada? En ambos casos, tanto en la familia consumidora de 
objetos suntuosos como en la que no accede a ellos, el cronista apela 
al motivo filial, con resoluciones antitéticas. En el segundo se enfa-
tiza que la mercancía se reviste del campo semántico del cuidado, la 
protección y la postergación del propio deseo en pos del de los hijos, 
apelando a un nosotros inclusivo. Después de una larga enumera-
ción de los presentes que prodiga Santa Claus, una fuerte modali-
zación exclamativa recorre el enunciado: “¡Qué reir! ¡Qué vocear! 
¡Qué darse celos! ¡Qué ser felices! ¡Oh, tiempos de dulce engaño, en 
que los padres próvidos cuidan, a costa de ahogar los suyos, de la 
satisfacción de nuestros deseos!” (EC, 9: 204).

En posición antitética a esta escena, en el centro de “Pascuas y 
Christmas”, como una línea divisoria entre el dar y recibir y su reifi-
cación mercantil, Martí representa a un grupo de sujetos frente a la 
vidriera de la joyería Tiffany:

Tiffany es poderosísimo joyero. Museo es su casa, no tienda: exhibe 
en un piso maravillas de cerámica, y en otro, castos mármoles y ricos 
bronces y en otro tal cúmulo de costosa pedrería, que no parecen 
aquellos mostradores propiedad de mercader privado, sino tesoro 
de monarca persa. Ira y piedad levanta el puñado de gentes ávidas 
que rodean siempre el mostrador de los diamantes. Parecen escla-
vas, prosternadas ante un señor […] ¡Cuánto deseo! ¡Cuánta sonrisa 
forzada!¡Cuánta tristeza! ¡Oh, si miraran de esa manera en el alma 
de sus hijos: ¡qué hermosos diamantes hallarían! (204).

En un mismo párrafo, el corresponsal efectúa el viraje del museo 
a la tienda o, en otros términos, traza la línea de demarcación del 
arte a la mercancía. Las “maravillas” expuestas en Tiffany irrum-
pen como novedades, son presencias inquietantes que encarnan la 
primicia, el fulgor de lo nunca visto, como si de pronto las cosas se 
invistieran de un halo y lograran mantener viva el aura. Por ese mo-
tivo, Tiffany es un “Museo”, no una “tienda” y sus objetos son “teso-
ros”, no mercancías reproducibles. Ahora bien, en el mismo párrafo, 
los diamantes se exponen en “mostradores” y Martí se detiene en la 



Ariela Schnirmajer112

cosificación que genera en los sujetos, para quienes el motivo fami-
liar se ha vuelto invisible.

La tienda es, en el proceso secularizante de la modernización, el 
lugar sustituto: su esplendor no solamente convoca la fantasía del 
cliente sino también invoca un resabio religioso ante el repliegue de 
los nuevos cultos; esta afirmación entra en consonancia con el pen-
samiento de Walter Benjamin, quien concibe al capitalismo como 
religión y titula de esa forma a uno de sus textos póstumos (El ca-
pitalismo como religión). Las tiendas son los nuevos altares donde 
descansan las mercancías: los lugares sagrados hasta donde llegan, 
en peregrinación, sus seguidores.

El fetiche de la mercancía, como lo describió Marx, apelaba a 
la teología, cariz que Martí registra en la frase “Parecen esclavas, 
prosternadas ante un señor”, citada   anteriormente. Este aspecto 
se desplegará a continuación; para ello, Martí se detiene en cómo 
el mercado aprovecha los deseos, creencias y gustos de los compra-
dores para estimular su compra. En ese marco, Tiffany “tiene una 
cohorte de obreros y otra de vendedores, y otra de inventores. De las 
supersticiones, de las leyendas, de los mitos, hacen joyas los imagi-
nadores que tiene a sueldo Tiffany. Cada año saca a sus mostradores 
prendas nuevas, […] como los inventores se las aconsejan” (EC, 9: 
204, énfasis propio). 

Martí reflexiona sobre la incorporación del artista al mercado y en 
“Pascuas y Christmas” advierte sobre la sujeción del trabajador a las 
leyes de la oferta y la demanda. Si en “El rey burgués” de Rubén Da-
río, el artista solo puede dar vuelta la manivela y es un adorno más, 
hasta, finalmente, morir en el olvido, en “Pascuas y Christmas”, una 
de sus funciones es ser imaginador: crear objetos en serie conforme 
a las órdenes de otros. Según el diccionario de la Real Academia Es-
pañola en su edición de 1884, imaginador no figura, pero imaginar 
se define como “representarse idealmente una cosa”. En este caso, el 
ideal debe coincidir con los deseos de los consumidores sin generar 
conflicto alguno en ellos.  

Martí se interroga acerca de cómo trazar la línea de demarcación 
entre la mercancía y el arte. Si la crónica es una mercancía ya que 
puede reproducirse en diferentes diarios, ¿cuál es la diferencia res-
pecto de las otras mercancías que el cronista representa? Se puede 
pensar que la estilización de la crónica opera en forma paradójica: 
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por una parte, como ya lo señalamos, a través del fondo barroco 
de las imágenes, Martí plasma una crítica a la mercancía y a sus 
efectos alienantes en los sujetos. Por la otra, la crónica, como objeto 
de consumo, debe recurrir a la “condición estética” –en este caso, 
lo barroco– para cautivar a sus lectores. En esa exacerbación del 
estilo, en esa puesta en primer plano de lo superfluo, encuentra su 
condición de ser.

El mismo interrogante de Martí en torno a los límites entre mer-
cancía y arte también se encuentra en Julián del Casal. La confusión 
que le provocan las mercancías al cronista es objeto de estudio de 
Enrique Foffani (2006: 192-197) en su análisis de dos entregas perio-
dísticas de este autor. En la crónica, “Álbum de la ciudad. El Fénix”, 
publicada el 13 de marzo de 1890, el cronista termina privilegiando 
un soneto a una piedra preciosa. Luego, en la crónica publicada el 4 
de junio de ese mismo año, titulada “A través de la ciudad. La Paleta 
Dorada”, Casal copia textualmente fragmentos de la crónica “Álbum 
de la ciudad. El Fénix”; sin embargo, modifica una de las metáforas 
empleadas en la primera entrega. En ese marco, Enrique Foffani lee 
“el lugar otorgado en la repetición al trabajo de la variación” (195). 
En la crónica de marzo se señala que “el deseo vaga, como aturdida 
mariposa, de objeto en objeto, sin saber en cuál ha de fijar su elec-
ción” mientras que en la de junio la “aturdida mariposa” se sustituye 
por “una luciérnaga errante”. El investigador señala que, en los dos 
casos, se trata de metáforas gastadas y en este recurso lee el registro 
del núcleo de la mercancía; es decir, su constante reproducción en 
serie, a través de metáforas que ya fueron utilizadas. Como se ad-
vierte, tanto Martí como Casal pueden decodificar la experiencia del 
encantamiento de las mercancías y, simultáneamente, reflexionar 
sobre el rol del arte y de la poesía en ese nuevo contexto.

Las mercancías y sus discursos

Analizaremos en este apartado el fenómeno de la mercancía 
desde otro ángulo. Nos concentraremos en la proximidad ideoló-
gica de Martí con el discurso crítico del capitalismo formulado por 
Georg Simmel en Filosofía del dinero (1900). En dicha publica-
ción, mercado, desarrollo de la gran ciudad y transformación de 
las estructuras mentales de los individuos se vinculan fuertemente 
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y son conceptos fundamentales en sus reflexiones filosóficas sobre 
la modernidad.

El sociólogo alemán estudia la influencia de la economía moneta-
ria en el desarrollo de los nuevos estilos de vida, en la constitución 
de un nuevo tipo de individuo proclive al consumo de mercancías. 
Para él, el secreto del fetichismo de la mercancía ya no reside, como 
para Karl Marx, en la esfera de la producción, sino que se traslada 
a la del consumo: se genera la alienación producida por el consumo 
masivo de objetos y, en esa línea, el fetichismo de la mercancía se 
reubica desde el productor al consumidor, cuestión expresada por 
Simmel en los siguientes términos:

Así como, por un lado, nos hemos convertido en los esclavos del pro-
ceso de producción, por otro lado, hemos pasado a ser los esclavos 
de los productos, esto es, aquello que la naturaleza nos proporciona 
desde el exterior, merced a la técnica, por medio de las costumbres, 
las distracciones y las necesidades de carácter externo, acaba domi-
nando sobre la autarquía del ser humano, sobre el carácter centrípe-
to espiritual de la vida (Simmel, 1977: 610-611).

A la reflexión de Beatriz Colombi sobre la proximidad ideológica 
del discurso martiano a la crítica del capitalismo formulado por la 
sociología post-positivista norteamericana en su visión del lujo ex-
cesivo y el despilfarro de la burguesía neoyorquina (2004: 44-45), 
agrego la sintonía del pensamiento del cubano con la sociología ale-
mana de Georg Simmel. De hecho, la primera edición de Filosofía 
del dinero (1900) es prácticamente coetánea a la obra de Teoría de 
la clase ociosa, de Thorstein Veblen (1899) que marca, en la socio-
logía estadounidense, un cambio de paradigma similar al señalado 
por Simmel. Las dos obras son independientes, pero simbolizan una 
transformación en las preocupaciones teóricas de la época.

Conforme a los enunciados anteriores, Martí se adelanta en ad-
vertir estas problemáticas. Recordemos que la crónica que analizo 
data de 1882. Su mirada se fundamenta, en buena medida, en su 
posición de sujeto in between (Homi Bhabha, 2011), entre imperios,  
proveniente de una periferia. Se advierte, entonces, que por el re-
verso de la nota de color, Martí ausculta en sus crónicas las vísceras 
de la modernidad.  
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Retomando las afirmaciones de Colombi en “Las Escenas nortea-
mericanas (entre otras escenas)”, la investigadora agrega que, frente 
a la proximidad ideológica del discurso crítico martiano formulado 
por la sociología post-positivista en el fin de siglo, “la mirada al 
mercantilismo relevada en los otros discursos hispanoamericanos 
incurre en la oposición (conservadora) espiritualismo versus ma-
terialismo, que conducirá, como sabemos, al arielismo finisecular” 
(2004: 47, énfasis propio).

Leo en el análisis de Colombi una línea crítica en diálogo con Ju-
lio Ramos, quien en Desencuentros de la modernidad en América 
Latina postula a un Martí prefigurador del arielismo rodoniano, 
aunque deslindándolo de su conservadurismo. Recordemos que ni 
bien se publicó el Ariel en 1900, su influencia sobre el mundo his-
pano fue arrolladora. El ensayo fue reimpreso, glosado y debatido 
por toda América Latina y España. La coyuntura histórica era pro-
picia: España acababa de perder Cuba, Puerto Rico y Filipinas en 
una guerra contra los Estados Unidos que demostró que la antigua 
metrópoli estaba fuera de sintonía con el mundo moderno. En ese 
marco, surge el interrogante sobre la identidad de América Latina: 
¿era americana o latina? ¿La ligaban todavía sus raíces hispanas, o 
su futuro estaba vinculado al de la nueva república del norte, que 
devoraba territorios y proclamaba un nuevo estilo de vida?  Martí 
primero, y luego Rodó, con fervor optaron por un destino latino, 
aunque por motivos distintos.

Ariel está subdividido en seis breves capítulos, precedidos de una 
introducción en la que se “pone en escena” el texto. En el último 
capítulo hay una coda donde el montaje introductorio reaparece. El 
escenario es un salón de clases donde un viejo maestro, Próspero, 
preside la última sesión de un curso de estudio, repleto de libros, y 
en el que se halla la estatua de bronce de Ariel. El maestro pronun-
cia un discurso a los estudiantes, indicándoles cómo deben poner en 
práctica sus conocimientos, cuál debe ser el comportamiento en la 
vida y qué obstáculos deben sortear. La filosofía de Próspero consti-
tuye, en un nivel aparente, una llamada a la espiritualidad frente al 
pragmatismo y utilitarismo norteamericanos. Fundamentalmente, 
Rodó exalta una tradición de espiritualidad latina, de desinteresada 
contemplación humanista, como una vía para conducir la mente ha-
cia el placer moral de la plena manifestación de sus poderes latentes. 
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El ensayo, dirigido a la “juventud de América”, está compuesto, se-
gún González Echevarría (2001), por una serie de tesis fundamen-
tales, entre ellas la constitución de una subjetividad centrada en 
un ideal de belleza y virtud y la creación de una elite de individuos 
educados, capaces de guiar a otros en el desarrollo espiritual, o sea, 
una suerte de espiritualismo darwiniano en el que predominarán y 
guiarán los espíritus más fuertes (2001: 44).

En un continente con una población racial heterogénea, donde las 
elites han demostrado su rapacidad más que su ilustración, el men-
saje de Rodó adquirió aristas polémicas, aunque, en un principio, el 
llamado a la “Juventud de América” fue recibido con entusiasmo. El 
Ariel proponía la emancipación de la ideología del capitalismo, jun-
to a la posibilidad de fundar una identidad americana que, si bien no 
era revolucionaria, al menos podía servir de freno al imperialismo 
estadounidense. Sin embargo, el elitismo de Rodó llevó a propues-
tas conservadoras y xenófobas. En este sentido, Colombi reubica el 
discurso martiano de crítica al capitalismo, desmarcándolo de estas 
posturas y vinculándolo, como ya vimos, con el discurso crítico de 
Thorstein Veblen. Agrego que la fuerte apuesta al régimen democrá-
tico en Martí lejos se halla del elitismo rodoniano.  

Por su parte, Julio Ramos lee en “Coney Island”, crónica mar-
tiana de comienzos de los ´80, un concepto de “cultura” asociado 
a la defensa de valores espirituales ante el mercado. Para el crítico, 
en “Coney Island” y en otras Escenas norteamericanas, el escritor 
figura como “pensador” en medio de la materialidad de la masa, y 
en muchos sentidos, como generador del mundo superior de la alta 
cultura (1989: 202). Una cultura que es antítesis del utilitarismo de 
la vida económica. En este punto, el investigador establece coinci-
dencias entre el pensamiento de Rodó y el de Martí.  Rodó  ve en el 
“ocio creador” –en el terreno de la experiencia estética– el reverso 
de la racionalidad utilitaria y burguesa, en una época dominada por 
un sólido positivismo.

En ese contexto, para Ramos, Martí prefigura este aspecto del 
pensamiento rodoniano en un texto fundamental como es su sem-
blanza “El poeta Walt Whitman” (1887), en donde la poesía se con-
vierte en el paradigma de la “cultura”, en el territorio de lo bello 
opuesto a la industria. De todos modos, el ámbito de lo bello es más 
inclusivo en Whitman y abarca a “los pueblos”; así, Ramos ubica a 
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Martí como prefigurador del pensamiento rodoniano, aunque des-
lindándolo de su elitismo.

Conclusiones

Después de este recorrido en torno a los diálogos entre críticos y a 
las concepciones ideológicas surgidas de la mercancía y sus derivas, 
quisiera retomar la entrega periodística “Las pascuas” para concen-
trarme en el abordaje que efectúa el corresponsal en torno al territorio. 
La analogía estructural duplica el motivo de la posesión material: en el 
centro de la crónica Martí coloca a los sujetos fascinados por las joyas 
de Tiffany y, en el cierre del texto, representa el afán de posesión te-
rritorial de la nación norteamericana, en su alusión al expansionismo 
de Estados Unidos hacia Canadá y México. Dado que no es habitual 
la inclusión del discurso directo en las Escenas, es oportuno analizar 
su presencia a raíz de un comentario del senador Hawley: “Y cuando 
hayamos tomado a Canadá y a México, y reinemos sin rivales sobre el 
continente, ¿qué especie de civilización vendremos a tener en lo fu-
turo?”. Ante el interrogante del senador, el cronista responde, “¡Una, 
terrible a fe: la de Cartago!” (EC, 9: 208).

El corresponsal percibe la tensión entre dos modalidades que se dis-
putan la nación, el espíritu puritano y el cartaginés. El primero se aso-
cia a los antiguos colonos norteamericanos, en los que ve que el afán de 
progreso se vincula a un horizonte moral. En cambio, el cartaginés con-
nota la rapacidad, ajena a toda ética. El cronista no transcribe de la rea-
lidad al papel, sino que representa, argumentativamente, en un fuerte 
trabajo de selección y estilo. La presente crónica es un buen ejemplo de 
esta operación: el uso de la analogía para figurar la posesión a diferen-
te escala (mercancía-territorio) transforma a la entrega periodística en 
un espacio tanto de reflexión como de advertencia.

Se trata de una escritura volcada al futuro, que plantea problemáti-
cas que recorrerán el siglo XX. Y, también, de una textualidad abierta a 
las múltiples significaciones de la posesión que abarcan tanto los con-
flictos entre arte y mercado, el rol de artista en el nuevo mapa social 
y los efectos en los consumidores, hasta la percepción de una nueva 
repartición del mapa geopolítico continental. Es claro que la política 
territorial es el límite, el parte aguas en la práctica de Martí como escri-
tor en relación con Estados Unidos y su mercado de bienes culturales.
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Público, mercado y literatura 
trasatlántica en Emilia Pardo Bazán 

María Vicens

“En el transcurso de los últimos cien o doscientos años, los lecto-
res metropolitanos se acercaron a la ciudad como si se tratase de un 
gran espectáculo en movimiento, heterogéneo y misterioso y, por 
cierto, democrático” (Frizsche, 2008: 30). Con esta amplia defini-
ción comienza Peter Fritzsche a analizar el rol central que tuvo la 
prensa en el proceso de modernización que atravesó Berlín a co-
mienzos del siglo XX, “traduciendo” a un público emergente y en 
expansión los acelerados cambios que se desplegaban en el espacio 
urbano, al punto de afirmar que, si bien la metrópoli fue represen-
tada en distintos géneros como la novela, el teatro y la publicidad, 
“ninguno fue tan indispensable ni se concentró tanto en la gran ciu-
dad como el periódico de circulación masiva, la guía más versátil 
para conocer el inventario gigantesco y cambiante de la urbe indus-
trial” (30). Un argumento similar se podría utilizar para pensar uno 
de los tantos roles que cumplió el diario La Nación en los primeros 
años del siglo XX: a su manera, fue un intérprete clave de esa inci-
piente Buenos Aires en vías de modernización, ávida por establecer 
contactos con otras capitales y protagonista de las contradicciones 
provocadas por las rápidas transformaciones socioeconómicas que 
la Argentina atravesaba desde finales del siglo anterior.

A cargo entonces de sus hijos (Bartolito primero y Emilio poco 
después), ese diario que había sido fundado por Bartolomé Mitre en 
1870 con el objetivo central de intervenir desde otro lugar en la po-
lítica de su tiempo inauguró una nueva etapa con el pasaje de siglo 
al convertirse, como señala Gabriela Mogillansky, en una “arena de 
combate” del nuevo espacio intelectual hispanoamericano (2004: 
93) y contar entre sus colaboradores a algunas de sus grandes figu-
ras, como José Martí, Rubén Darío, Miguel de Unamuno, Enrique 
Gómez Carrillo, Roberto Payró y Manuel Ugarte. Fue a partir de 
esta nueva dirección y de la mirada particular de sus corresponsa-
les que el diario de los Mitre se convirtió en “el periódico más mo-
derno y modernizador de la época”, según Julio Ramos (1989: 95), 
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cumpliendo una función central en lo que se refiere al campo cultu-
ral de entresiglos, no solo como “traductor” de los cambios que traía 
aparejada la modernidad, sino también como uno de sus impulso-
res protagónicos. Si La Nación, en su masividad y sistematicidad, 
funcionó como una guía de lectura fundamental para que el público 
porteño navegara esa marea de transformaciones, motorizó a su vez 
esos procesos al ofrecer sus páginas como un ámbito de debate, y la 
crónica fue “la marca de fábrica” de ese fenómeno y “la posibilidad 
misma de la emergencia de una nueva literatura”, como también 
señala Mogillansky (2004: 96). A partir de este género periodístico 
flexible y en ascenso, los escritores del momento apostaron a la sub-
jetividad para dar cuenta de ese nuevo mundo en construcción. Así, 
mientras que Martí apeló a la crónica para mostrar al público por-
teño los múltiples claroscuros de una metrópoli como Nueva York 
y se afirmó como un escritor moderno y modernista en ese proceso 
(Ramos, 1989; Colombi, 2006), Darío la utilizó para agitar el mun-
do literario local con sus raros y su talento para captar lo huidizo, lo 
emergente, “acentuando la compleja red de miradas que organizan 
el consumo de los íconos modernos”, como destaca Susana Zanetti 
(2004: 48).

En esta arena de combate intelectual intervino, también, una mu-
jer de letras: en 1909 Emilia Pardo Bazán reemplazó al expresiden-
te Emilio Castelar (quien fuera el primer corresponsal español del 
diario) y ocupó este lugar hasta su muerte en 1921.1 En medio de ese 
clima de ideas modernizador y cosmopolita se recorta la figura de 
esta escritora gallega, decimonónica, aristócrata de cuna, que había 
irrumpido en el campo literario de su tiempo de la mano del natu-
ralismo2 y esta presencia excepcional suscita diversos interrogantes 

1 La participación de Pardo Bazán en La Nación se divide en dos períodos: una 
primera etapa, entre 1879 y 1909, en la que se reproducen colaboraciones ya publi-
cadas en medios europeos, y una segunda, entre 1909 y 1921, en la que escribe di-
rectamente para el público argentino. Para un acercamiento general a las crónicas, 
nos remitimos a los trabajos de María del Carmen Porrúa (1989), Cyrus DeCoster 
(1994) y Juliana Sinovas Maté (1999). Todas las citas de las crónicas corresponden 
a la edición de esta última.

2 Si bien había tenido cierto éxito con Un viaje de novios (1881), Pardo Bazán se 
vuelve realmente conocida con la publicación del ensayo La cuestión palpitante 
(1883) y su novela La Tribuna (1883). Ambas obras tuvieron varias reediciones 
en España y América y provocaron una agitada polémica por su adscripción al 
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en relación con la configuración del campo intelectual hispanoame-
ricano de principios de siglo. Después de todo, ¿qué mirada parti-
cular podría ofrecer una condesa de 58 años, madre de tres hijos 
e integrante de la corte madrileña, a ese espacio trasatlántico jo-
ven, bohemio, polemista y atravesado por vaivenes revolucionarios 
y antiimperialistas que eclosionaba en las páginas de La Nación? 
En las más de 800 crónicas que escribió para el diario de los Mi-
tre, Pardo Bazán emerge, al contrario de lo que podría pensarse en 
un principio, como una voz distintiva, provocativa incluso, en sus 
posturas y temas. Reconocida por su talento y protagonista de algu-
nas de las polémicas más ríspidas de la escena cultural de su país a 
finales del siglo XIX, sus corresponsalías estimularon los vínculos 
de “religación intelectual” (Zanetti, 1994) que definieron la relación 
entre España y los países latinoamericanos durante el período de 
entresiglos y recortó un lugar propio en un campo literario cada vez 
más aprensivo a la participación de las mujeres.3 Ese lugar, pese a 
estar avalado por una exitosa trayectoria como novelista y sus pres-
tigiosos contactos en el mundo europeo, tuvo rasgos distintivos que 
sorprenden por su capacidad de dialogar con los cambios sociales y 
culturales que caracterizaron el clima de época de la Buenos Aires 

naturalismo, ya que un sector de la crítica acusó a la escritora de inmoral y falsa 
cristiana. Para una lectura del debate, véase: Sinovas Maté (1999: 131-135), y Es-
pósito et al. (2011: 59-79). En los años subsiguientes Pardo Bazán publicó Morriña 
(1889), Insolación (1889) y La Quimera (1905), también muy populares. En 1889 
protagonizó una nueva polémica a raíz de los rumores que la señalaban como can-
didata a ocupar un sillón en la Real Academia Española. Nunca obtuvo ese lugar, 
pero sí que fue la primera mujer invitada a disertar en el Ateneo de Madrid y, años 
después, en ocupar un cargo en una universidad española.

3 Ana Peluffo señala esta reacción de los poetas modernistas ante el avance de las 
mujeres en la república letrada, especialmente en el caso de Rubén Darío, quien 
se refirió a las sufragistas como “that dammed mob of scribbling women” y criticó 
la “masculinización” de ciertas contemporáneas que se afirmaban como escrito-
ras profesionales (2015: 164-180). En este contexto, Pardo Bazán es una excepción 
para Darío, como subraya al referirse a ella en España contemporánea: “[…] como 
no fuera Menéndez Pelayo ó Galdós á París, no sé quién mejor que Da Emilia hu-
biera podido hablar en nombre de la cultura española. La de Da Emilia es variada 
y por decir así europea, á pesar de su siempre probado retorno al terruño después 
de sus excursiones á tales ó cuales islas mentales de pensadores extranjeros […] 
encuentro de una justicia que no ha menester muchas demostraciones para vencer, 
sus pasadas tentativas para conseguir lo que por derecho propio se le debe, un si-
llón de la Real Academia Española” (1907: 126).
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de principios de siglo XX. ¿Cuál fue el aporte de Pardo Bazán en esta 
arena de debate hispanoamericana en tanto mujer de letras y repre-
sentante de la literatura española? ¿Cómo se relacionó con el públi-
co americano y, más precisamente, con el argentino? ¿Qué perfil de 
escritora construyó para sus lectores/as del otro lado del Atlántico?

Si bien su impronta, en sí misma, reunió rasgos particulares que 
la distinguían como una figura excepcional para la época (era una 
aristócrata devenida en novelista profesional, capaz de asumirse, al 
mismo tiempo, tanto católica y naturalista, como nacionalista, de-
fensora de los regionalismos y cosmopolita, así como de protago-
nizar espacios tan disímiles como la corte, el teatro, las ferias y la 
universidad), cabe preguntarse hasta qué punto ese carácter distin-
tivo emergió en sus crónicas y, en ese caso, cómo aparecía. Porque, 
desde el punto de vista temático, sus textos no se diferenciaron de-
masiado de los de sus colegas modernistas: como otros correspon-
sales de la época, Pardo Bazán reconstruyó la vida en una ciudad 
en proceso de transformación como fue la Madrid de principios del 
siglo XX, poniendo especial atención a la escena cultural. Así, deli-
neó en sus crónicas el clima de época de la España –y la Europa– de 
su tiempo para el público porteño, a partir de reseñas sobre libros, 
obras teatrales y conferencias, relatos sobre fiestas en la corte, con 
la mirada siempre enfocada en “lo nuevo”, ya fuese que se tratase de 
la moda de esa estación, los movimientos de vanguardia o la Revo-
lución rusa.

Sin embargo, hay un rasgo que distingue a Pardo Bazán de sus co-
legas, específicamente de otros escritores modernistas como Martí 
y Darío: a diferencia de ellos –periodistas de oficio, pero poetas de 
vocación–, Pardo Bazán fue novelista y muy popular, por cierto.4 
Y es este perfil autoral, creo, el que moldeó una mirada personal y 
novedosa, tanto de los vínculos entre España y los países latinoa-
mericanos, como del campo cultural de la época en general y del 
mundo de los libros en particular. Lejos de recluirse en el ambiente 

4 Existe una amplia bibliografía que analiza la tensión entre la autonomía literaria 
y el desarrollo de un mercado de bienes culturales en el contexto latinoamericano 
que se puede leer en los textos de los escritores modernistas, desde el clásico tra-
bajo de Ángel Rama (1985) hasta los más recientes de Susana Zanetti (2004) y Ale-
jandra Laera (2014). Para un análisis detallado en el caso de Martí, véase el trabajo 
de Ariela Schnirmajer incluido en este volumen.
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exclusivo de la aristocracia europea (aunque sin dejar de ser parte 
de este) la escritora se abrió al gran público y se respaldó en él para 
definirse como autora. Y este público, masivo, anónimo, popular 
fue, también, trasatlántico.

Seducir al público

En el año 1900, Pardo Bazán viajó a París como corresponsal del 
periódico madrileño El Imparcial para cubrir la Exposición Univer-
sal y eligió ese contexto atravesado por el cosmopolitismo para re-
ferirse a los cambios que percibía en las relaciones entre España y 
sus antiguas colonias. En una crónica titulada “La América Latina”, 
la escritora destaca:

Como interesan al hermano mayor que se quedó solo, sujeto a la 
casa paterna, los destinos del hermano aventurero y joven que cruzó 
el mar en busca de fortuna y gloria, nos interesa a nosotros el pro-
greso de América Latina, en todo caso y en este certamen. No sé si 
nos expresábamos con exactitud al llamar hijas a esas repúblicas; 
hoy, en efecto, es hora de dejarse de paternidades e inaugurar la fra-
ternidad (citado en Freire López, 2006: s/p).

América Latina se presenta en el fragmento como el espacio de lo 
nuevo, lo joven y lo pujante, frente a una España desgastada pero 
todavía en condiciones de mayorazgo. Si América Latina es ese 
hermano que, en su carácter aventurero, presenta un prometedor 
futuro, España se perfila como el lugar del pasado, pero, también, 
el de la experiencia. En esa zona, autocrítica y acotada, encuentra 
Pardo Bazán el lugar para construir su relación con el público de 
la otra orilla: ella, como otros intelectuales españoles contemporá-
neos, es capaz de ver los errores cometidos por España y, en este 
punto, tutelar el camino de progreso de los hermanos latinoame-
ricanos. Este interés por redefinir los vínculos entre España y Lati-
noamérica se relaciona, según Ana María Freire López (2006), con 
las críticas a la dirigencia de su país por la guerra en Cuba (1898), 
la progresiva visión de Estados Unidos como una amenaza expan-
sionista sobre el continente y la presencia cada vez más masiva de 
la comunidad española en países como la Argentina debido a sus 
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políticas inmigratorias.5 Ante este panorama, la antigua metrópoli 
buscó ejercer un nuevo lugar de influencia sobre esas naciones aho-
ra independizadas, que se fundó en la tradición lingüística y cultural 
compartida, y se plasmó en la fundación de múltiples asociaciones y 
la organización de diferentes eventos en torno al IV centenario de la 
llegada de Colón a América.

En este sentido, el clima de creciente hispanoamericanismo per-
cibido por Pardo Bazán disfraza en su tono fraterno (y paternalis-
ta) una oportunidad comercial: esos hermanos mayores capaces de 
“aconsejar” desde el lugar de la experiencia son, también, autores 
ávidos por ser leídos, a la caza del público. Pardo Bazán sería una 
de las escritoras en vislumbrar de manera más clara este potencial 
del otro lado del Atlántico, incluso años antes de convertirse en co-
rresponsal de La Nación. Prueba de ello son las diversas prácticas 
de sociabilidad que implementó para vincularse con el mundo letra-
do americano, al establecer múltiples contactos con escritores como 
Ricardo Palma, Rubén Darío o Mercedes Cabello de Carbonera6 y 
posicionarse en él gracias a afirmaciones precisas y contundentes 
sobre la necesidad de fortalecer los lazos culturales trasatlánticos. 
Así, en el artículo “El movimiento literario en España”, reproducido 
en La Nación el 29 de junio de 1898, la novelista identifica directa-
mente al público latinoamericano como la condición de posibilidad 
de la literatura española contemporánea:

En estos dos últimos años, la novela vive todavía porque la lengua 
española se habla en los Estados de América del Sur, porque ese 
mercado sostiene su producción, no solo en el sentido material de 
la palabra, sino también en el sentido moral, pues al escritor no le 

5 Guadalupe Gómez Ferrer-Morant señala, por su parte, que, si bien Pardo Bazán 
compartió con la llamada generación del 98 ciertas ideas –como el interés por la 
novela en el caso de Juan Valera, y la autocrítica española frente a la pérdida de la 
últimas colonias, en el de Unamuno–, hay aspectos clave que la diferenciaron de 
este grupo, entre otros, “su eficaz cosmopolitismo y su afán de abrirse a Europa sin 
renegar ni desvincularse de la tradición […]” (1998: 136).

6 La escritora recibió en su salón a Darío y a Palma, en sus respectivos viajes a Es-
paña. Asimismo, por pedido de este último, escribió el prólogo de Lucecitas (1893), 
de la escritora peruana Teresa González de Fanning, y apoyó a través de una carta 
pública las novelas naturalistas de Mercedes Cabello de Carbonera, entre otros ges-
tos de reconocimiento hacia sus pares de Latinoamérica.
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basta ser comprado; quiere también ser discutido, ser leído; y esta 
necesidad, este deseo, son, más grandes en el novelista porque este 
no trabaja nunca para una minoría sino para la masa del público. 
Los novelistas españoles cuentan con un número mucho mayor de 
lectores y admiradores en América que en su propia patria (1999: 
184).

En este fragmento, Latinoamérica es, más que una hermana me-
nor a la que hay que cuidar, un público masivo al que hay que atraer, 
y es ese mercado el ámbito donde el escritor o la escritora verdade-
ramente se consagra. Además, es en este marco que Pardo Bazán 
asume un perfil específico, profesional, a partir de la diferenciación 
que plantea entre la figura del escritor y la del novelista, establecien-
do como principal fuente de legitimación en el segundo caso, no las 
instituciones ni los pares letrados, sino “la masa de lectores”.

Esta importancia dada al público masivo se repetirá sistemática-
mente en sus crónicas. De hecho, ante los rumores que señalaban 
gestiones suyas para ingresar en la Real Academia Española, Pardo 
Bazán responde públicamente construyendo un circuito propio de 
legitimación integrado por el público y la prensa, que contrasta con 
la cerrazón y el conservadurismo de la institución, para negar cual-
quier manipulación de su parte, aunque sin dejar de reivindicar su 
derecho a ese reconocimiento. En “Las mujeres en la Academia”, 
publicado en La Nación en 1889, subraya: “[…] en boca de la prensa 
y de la gente es donde adquirió ser real una candidatura que en la 
corporación misma juzgo tan fantástica como los palacios que vio 
D. Quijote en la cueva de Montesinos” (145). Asimismo, en este cir-
cuito alternativo el público sudamericano tendrá una importancia 
central, como ella misma se encarga de destacar en el prólogo a la 
cuarta edición de La cuestión palpitante, texto que también repro-
duce La Nación en 1892. Allí, la novelista fundamenta su decisión 
de publicar nuevamente el ensayo en el hecho de que:

[…] desde hace un año que se agotó enteramente el libro, no han 
cesado de pedirlo en librerías, y como supongo que mis amables y 
constantes lectores de América y de España lo que solicitan es aque-
lla misma Cuestión palpitante de antaño, juvenil y belicosa, la que 
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ocasionó el gasto de tantos frascos de tinta, no veo con qué derecho 
les he de dar, en vez de lo que piden, otra cosa (161).

Una vez más, Pardo Bazán legitima en la avidez del público su 
labor literaria y aquellas posturas que tantos debates habían provo-
cado. Por otro lado, su decisión de que el prólogo no sea exclusivo 
de una edición americana evidencia la importancia que le otorga a 
la recepción de sus libros del otro lado de Atlántico: sus lectores/as 
en ambas orillas están planteados/as en pie de igualdad a la hora de 
acceder y comentar su obra.

Ante este escenario, la oferta de ser corresponsal de La Nación im-
plicó para la escritora no solo un lugar de reconocimiento por parte 
de uno de los actores centrales del campo letrado hispanoamericano 
y la posibilidad de intervenir en esa dinámica “arena de combate”, 
sino también una oportunidad de entablar un vínculo propio y di-
recto con sus lectores/as argentinos/as. Este público, como señalé 
anteriormente, prometía un atractivo potencial para una escritora 
como Pardo Bazán, debido a la destacada presencia de la comuni-
dad española en el país, el creciente consumo de bienes culturales 
en esa Buenos Aires en proceso de modernización y la promoción 
de un hispanismo que algunos de los intelectuales locales más des-
tacados del período defienden, como Manuel Gálvez, Ricardo Rojas 
y Leopoldo Lugones.7 En este contexto, sin duda fértil para fortale-
cer las relaciones culturales entre España y Argentina, Pardo Bazán 
desplegaría diversas estrategias para seducir a ese público de la otra 
orilla que apuntaron, en primer lugar, a anular simbólicamente la 
distancia que mediaba entre ella y sus lectores/as.

7 Pardo Bazán daría cuenta en sus crónicas de ese momento de re-afiliación entre 
ambos países, al reseñar las visitas de escritores argentinos como Belisario Roldán 
y políticos como el entonces presidente Roque Sáenz Peña a Madrid, así como en-
cargarse de introducir al público argentino figuras como la infanta Isabel, quien vi-
sitó la Argentina por los festejos del Centenario. Frente a este escenario, la escritora 
no duda en afirmar que “la Argentina está de moda” (1999: 414) y comenta: “En 
Madrid es ahora cuando empiezan a citarla los diarios y la gente a preocuparse de 
lo que sucede a orillas del Plata. Los viajes de algunos intelectuales, la venida de al-
gunos argentinos ilustres, la misión para el centenario, establec[ieron] un ambien-
te de simpatía y aproximación” (415). Sobre el hispanismo argentino, véanse los 
trabajos de Oscar Terán (1993), Beatriz Colombi (2006) y Alfredo Rubione (2006), 
entre los más destacados.
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Si el principal atractivo de Pardo Bazán como corresponsal ex-
tranjera fue su posición destacada en la escena cultural española, 
tanto por el éxito de sus novelas como por sus vínculos con la aris-
tocracia española y su amplio conocimiento de Europa en general (y 
de París en particular), el gran desafío para la escritora sería ganar-
se al público argentino, para mantenerse vigente y popular en las 
páginas de un diario en el que todos/as querían escribir. A diferen-
cia de colaboradores como Martí, Darío o Gómez Carrillo, quienes 
podían dar por sobreentendido cierta simpatía a partir de la iden-
tidad latinoamericana compartida, Pardo Bazán tuvo que construir 
un vínculo con el público argentino y la vía a la que apeló, pese a la 
distancia que imponía el Atlántico y a nunca haber visitado la Ar-
gentina, fue, paradójicamente, la de una cercanía casi familiar. Ese 
es el efecto que parece haber querido buscar con la inclusión siste-
mática de ciertos temas que simulaban una cotidianidad deliberada 
entre ella y sus lectores/as, al comentar las novedades teatrales de 
Madrid como si ambas ciudades compartieran una misma cartelera, 
pedir libros que no lograba conseguir en España,8 o incluso solici-
tar colaboraciones para las obras de caridad en las que participaba, 
como una vieja amiga:

[...] voy a confesar a mis lectoras argentinas un inocente capricho. 
Recibo con suma frecuencia cartas, peticiones de postales, testimo-
nios de que no se me olvida en la Argentina. ¿Sería mucho pedir que 
alguna señora o señorita de ese país fraternal me diese su nombre 
para apuntarlo en mi lista de socios, y unas ropitas que añadir al 
enorme montón que en noviembre de 1909 afluirá al palacio de la 
reina del pelo de oro y los ojos miosotis? (1999: 235).

8 En una crónica de 1910, por ejemplo, comenta respecto al libro El derecho po-
sitivo de la mujer: “[...] el que desee enterarse en la leyes referentes a la mujer, no 
tiene más que abrir una obrita poco voluminosa, interesante, obrita que desearía 
yo que tuviese similar en la República Argentina, y si la tuviese, rogaría que me 
la enviasen, como bondadosamente me enviaron el Facundo, que no encontré en 
ninguna librería española, y las obras de Bartolomé Mitre que tanto estimo” (1999: 
455). Asimismo, al escribir sobre Lombroso se refiere a los libros de José Ramos 
Mejía y Octavio Bunge, los cuales, señala, le “gustaría poseer”, pero no encuentra 
en Madrid (331). Esta apuesta a la familiaridad llega incluso al sobreentendido en 
relación con lo que se dice de ella en Buenos Aires, cuando aluda a una serie de 
cartas abiertas que “un señor me escribe en el diario La Prensa” sobre su supuesta 
exclusión del Palacio Real (1006) y niegue esos rumores.
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De este modo, y más allá de su prestigio como novelista, Pardo 
Bazán se posicionó ante los lectores/as de La Nación como una guía, 
familiar, confidente, de la vieja Europa; alguien que tenía acceso a 
los círculos intelectuales más prestigiosos (la corte, la universidad, 
el Ateneo de Madrid), pero podía contar lo que sucedía en ellos de 
una forma casi íntima, “en confianza”. En este punto, convertiría el 
hecho de ser mujer en una oportunidad incluir en sus colaboracio-
nes el tono lúdico y confidente de las crónicas de salón y de modas, 
y aprovechar como escritora esos “espacios frívolos del periodismo” 
(Goldgel, 2013: 104) tradicionalmente vinculados con el mundo de 
lo femenino y tan eficaces a la hora de captar lectores/as a través del 
entretenimiento. Así, entremezcla lo glamoroso y superficial de las 
crónicas de salón y las tendencias de moda con episodios históricos 
y políticos, convirtiendo cada tema elegido en un objeto de análisis 
cultural: si por momentos Pardo Bazán parece instalarse exclusiva-
mente en el mundo de lo frívolo al señalar en 1913, por ejemplo, que 
no tiene sobre qué escribir a sus lectores/as de Argentina porque 
“excepto la guerra y las huelgas [...] no sucede nada actualmente 
en España” (1999: 823), asumiendo que esos temas no incumben 
al público de la otra orilla; al mismo tiempo, cualquier tema, hasta 
el más leve en apariencia, puede mostrar su cariz político. En este 
contexto, el comentario sobre la popularidad de los concursos de 
belleza en Estados Unidos se vuelve una reflexión sobre los nuevos 
roles de la mujer en la modernidad y las posibilidades de exhibir su 
cuerpo9, y el comienzo de la temporada de verano en España es la 
puerta de entrada para referirse a fenómenos novedosos como la 
emergencia del turismo de clase media (“los trenes ‘botijo’, cuya tri-
pulación no se compone precisamente de millonarios, son los más 
humorísticos y regocijados y bulliciosos que existen en el mundo”, 

9 Afirma Pardo Bazán en relación con estos concursos: “Creedlo o no, este suceso 
menudo significa una nueva orientación en el destino de la mujer; eso sucede aho-
ra, y no podía suceder antes. Implica un cambio en las costumbres y acaso significa 
tanto como la desaparición del velo en la mujer oriental, como la afiliación de la 
mujer rusa a partidos políticos de radicalismo y violencia. Seguramente no eman-
cipará a la mujer española esto de optar por un premio de belleza, como optan las 
norteamericanas, pero es un paso o mejor dicho es un signo de los tiempos. La 
mujer alza su velo; se reconoce el derecho a que su beldad sea elemento de alegría y 
recree las miradas. La estética sonríe en sus pupilas luminosas” (1999: 294).
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dice [1999: 930]) y plasmar a través de esos “sucesos menores” el 
proceso de modernización de España:

Ha pasado el tiempo en que eran difíciles y raras las comunicaciones 
y solo llegaba a conocerse lo que en cada país acontecía, por relatos 
verbales o algún raro libro, que nunca obtenía difusión en la prensa. 
El sistema prohibitivo y ocultativo no carecía de inconvenientes: se 
prestaba a la difusión de fábulas absurdas, y cuando Mme. de Aul-
noy escribía muchos y muy divertidos disparates acerca de la corte 
de España y de España en general, no había manera de refutar sus 
asertos. Hoy, en esto como en no pocas cosas, estamos a la altura 
del mundo civilizado, y ya no caben narraciones semejantes a las de 
Mme Aulnoy, ni a las de Dumas, ni el famoso Sacau dos a travers l’ 
Espagne, donde a cuenta nuestra se explaya la fantasía. Centenares 
de agencias, miles de periódicos, una nube de corresponsales, co-
munican Europa, diariamente, eso por decir que al minuto, cuanto 
merece referirse, y bastante que no lo merece (928-929).

La prensa funciona en este punto como el símbolo máximo de la 
modernización y la posibilidad de un mundo conectado, que puede 
anular a través de los medios las distancias y barreras –culturales, 
idiomáticas, históricas– entre los países, aun, entre los que están 
separados por un océano. De este modo, en la alternancia entre alta 
cultura y la popular, en el intersticio de lo frívolo y lo serio, lo mo-
derno y lo tradicional, lo global y local, Pardo Bazán encontró un 
lugar propio en las páginas de La Nación, a partir del cual desa-
rrollar su relación con el público argentino e intervenir en ese ám-
bito en eclosión en el que se había convertido el campo intelectual 
hispanoamericano.

El mercado mundial de las letras

En su conocido libro, La República mundial de las letras, Pas-
cale Casanova analiza un “espacio literario internacional” creado 
en el siglo XVI “al mismo tiempo que se inventaba la literatura en 
cuanto lucha que puede conllevar triunfos o derrotas” (2001: 23). 
Este espacio, que se desarrolló en paralelo a los Estados nacionales 
y presenta una historia, una economía y un funcionamiento propios, 
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permaneció invisible durante siglos, según Casanova, “porque des-
cansa en una ficción aceptada por todos los protagonistas del jue-
go: la fábula de un universo, por así decirlo ‘encantado’, reino de la 
creación pura, el mejor de los mundos en que se cumple, en la liber-
tad y la igualdad, el reino de lo universal literario” (24). Conocedo-
ra de los mecanismos internos de ese mundo literario con capital 
en París, que atravesaba un período de auge gracias a la expansión 
del público lector, el abaratamiento de los libros y la conformación 
de un mercado editorial transnacional, Pardo Bazán daría cuenta 
en sus crónicas para La Nación de esta república mundial de las 
letras y de su funcionamiento. En este marco, se concentraría en 
comentar las tendencias literarias del momento alternando autores 
clásicos como Rousseau, Cervantes y Zorrilla, con comentarios so-
bre las obras más recientes de Unamuno, Enrique Gómez Carrillo, 
Rubén Darío y novedades de ese mundo en transformación, desde el 
manifiesto futurista de Marinetti hasta el éxito de series como Fan-
tomas o el auge de la literatura pornográfica. Es decir, Pardo Bazán 
pensó el mapa de la literatura de su tiempo en términos globales y 
comerciales, poniendo el foco en la zona donde podía ejercer mayor 
influencia: el mercado trasatlántico. Y, tanto este funcionamiento 
como su posible rol en ese ámbito, fueron evidenciados en sus cró-
nicas, al punto de señalar:

[…] aunque huyo de envanecerme, no soy tan modesta que crea que 
mi labor literaria, cruzando el Atlántico, no ha sido un hilo más en 
la dulce red que el arte tiende para enlazar y unir a la raza española, 
y estos hilos son, a mi ver, más fuertes que la trama de las ceremo-
nias oficiales. El escritor, el artista, integra siempre; las ceremonias 
oficiales muchas veces desintegran, separan lo que aspira a unirse 
(1900: 778).

En la mirada de Pardo Bazán, eran los hombres y mujeres de le-
tras –y no las instituciones– quienes tenían una importancia clave a 
la hora de hacer circular obras, autores/as, estéticas, dentro y fuera 
de sus países, operando como agentes de ese campo literario inter-
nacional y, en este punto, la prensa funcionaría como uno de los es-
cenarios centrales donde se desplegaron y fortalecieron esas “dulces 
redes” a las que se refiere la autora.
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Esta mirada transnacional no implicaría, sin embargo, resignar la 
identidad que consideraba inherente a la literatura de su región y de 
su país. Lejos de desterritorializar el lenguaje, las tramas, los perso-
najes al visibilizar ese enfoque cosmopolita, la perspectiva de Pardo 
Bazán los reterritorializa, buscando posicionarse en ese orden glo-
bal: defiende el coloquialismo y la cultura popular de las naciones 
hispanoamericanas, porque esa es también la forma de insertarse 
en la república mundial de las letras y evitar los clisés impuestos 
desde el centro. Así, si en 1914 celebraba que el desarrollo de los 
medios de comunicación hubiera conectado a España con el resto 
de Europa, derribando los mitos que los autores franceses habían 
instalado sobre su país, como cité al final del apartado anterior, 
también mostraría su entusiasmo ante las visitas cada vez más asi-
duas de las compañías teatrales argentinas a Madrid, que permitían 
desmentir ciertos estereotipos sobre sus hermanos del otro lado del 
Atlántico.10 Además, defiende con fervor la presencia de la oralidad 
en la literatura, sobre todo, en su inflexión popular, como señala en 
1913 al recordar la labor del filólogo colombiano Rufino José Cuervo 
(1844-1911): “[...] la división en ‘popular y literario’ no me persua-
de del todo. En la literatura española el elemento popular se desta-
ca tanto o más que el culto y atildado, y esa es una de las grandes 
energías de nuestras letras: es el brote de su espontaneidad” (1999: 
811). En síntesis: Pardo Bazán pensaba la literatura en términos de 
posicionamiento estratégico en un escenario mundial y el modo de 
intervenir en él fue, como señala Guadalupe Gómez Ferrer-Morant, 
adoptando una perspectiva cosmopolita que se apoyaba sin embar-
go en el regionalismo, la oralidad y la cultura popular; en lo que 
hacía única, según la escritora, a cada literatura.

A partir de esta perspectiva, la escritora participó en los deba-
tes hispanoamericanos de su tiempo, buscando posicionar ciertos 
libros y escritores. Además de escribir sobre autores españoles clá-
sicos para la época, como Cervantes y Zorrilla, dedicó el espacio de 
sus crónicas para hablar de sus contemporáneos, adoptando una 

10 Al reseñar, por ejemplo, la obra El pueblo dormido, de Federico Oliver, en 1918, 
felicita a la actriz argentina Carmen Cobeño y al autor por crear un personaje fe-
menino de este país “amante y buena” y diferenciarse así de las comedias france-
sas que “han pintado siempre en escena a la americana de un modo bien distinto” 
(1999: 1239).
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actitud moderada y sin adscribir completamente a una estética en 
particular. Si a comienzos de los ‘80 se había autodefinido como 
una “naturalista ecléctica” para mantener sus disidencias con Zola 
y su escuela, en sus corresponsalías para La Nación expresaría una 
distancia crítica a la hora de escribir los autores del momento. Al 
comentar Mi religión y otros ensayos breves, el libro más reciente 
de Unamuno y su apreciación de los poetas modernistas, señala por 
ejemplo: “No es que no me gusten todos los nenúfares ni todos los 
absintios, ni todas las princesas flacas; la escuela, como escuela, me 
es indiferente; pero hay individualidades que me interesan en sumo 
grado” (1999: 410).

Este tipo de intervenciones, con los años, se despojarán de los 
ribetes “encantados” –en términos de Casanova– de ese univer-
so letrado para concentrarse en el aspecto económico, sobre todo, 
cuando el estallido de la Primera Guerra Mundial abra nuevas posi-
bilidades para las editoriales españolas.11 Si en sus corresponsalías 
iniciales Pardo Bazán se refiere, como ya mencioné, a autores co-
nocidos como Miguel de Unamuno, José Zorrilla, Ramón Valle In-
clán, Fernán Caballero, Rubén Darío o Enrique Gómez Carrillo para 
terciar en los debates intelectuales de su época con el paso de las 
crónicas sus comentarios y recomendaciones se centrarán con pro-
gresivo interés en dos fenómenos: el fortalecimiento de un merca-
do editorial trasatlántico en el que puede ejercer su influencia y la 
progresiva democratización de la cultura que traen aparejados los 
procesos de modernización previos y posteriores a la guerra.

11 Este circuito trasatlántico se desarrolló de manera progresiva desde finales del 
siglo XIX. En 1898, por ejemplo, Pardo Bazán se quejaba por la falta de un trata-
do de propiedad literaria entre España y América, ya que la reproducción de sus 
obras en los periódicos americanos: “[...] no solamente no producen un cuarto, 
sino que traen competidores, impiden la venta de las ediciones españolas y dismi-
nuyen los beneficios” (184). El reclamo no era menor ni aleatorio, ya que, frente a 
las posibilidades que ofrecía el mercado editorial hispanoamericano en el período 
de entresiglos, había numerosos obstáculos comerciales y este recién comenzaría 
a fortalecerse hacia 1914, cuando la Primera Guerra Mundial y la neutralidad es-
pañola ofrecieran la oportunidad a sus casas editoriales de competir con las de 
Francia y Alemania (que habían acaparado ese mercado con sus traducciones al es-
pañol). Para un panorama más amplio sobre la constitución del mercado editorial 
trasatlántico, me remito a los trabajos de Ana Martínez Rus (2002) y Gabriela Dalla 
Corte y Fabio Espósito (2010).



Público, mercado y literatura trasatlántica... 133

En el primer caso, Pardo Bazán evidencia a través de sus corres-
ponsalías hasta qué punto era consciente de que los vínculos es-
tablecidos entre España y sus excolonias se apoyaban en circuitos 
editoriales y beneficios comerciales concretos que buscó estimular 
desde La Nación. Ese maleable espacio de la corresponsalía de ul-
tramar es aprovechado para dar a conocer al público del otro lado 
del Atlántico a amigos o escritores que a ella le interesan, actuando 
como una mediadora cultural que fortalece un imaginario hispano-
americano compartido. En 1911 anuncia, por ejemplo, la llegada a 
Buenos Aires del gerente de la Biblioteca Renacimiento, sello edi-
torial en el que –no casualmente– ella publicaba sus obras, cuya 
colección recomienda frente a “la escabrosidad” que según la escri-
tora sobreabundaba en la literatura de su país, así como “otra senda 
muy fastidiosa, a mi ver: la de una moralidad inocente y ñoña que 
mutila el arte y la verdad” (1999: 537). Ante a este panorama, Pardo 
Bazán promueve el catálogo de Renacimiento como “la más impor-
tante casa editorial” de España (535) y afirma: “Muy activo es el mo-
vimiento editorial de la casa, y cuando tanto imprime, será mucho 
que vende; pero, al otorgarle el primer lugar, pienso especialmente 
en que esta empresa recoge y monopoliza lo que propiamente lla-
mamos literatura castellana” (535).12

De este modo, la novelista se posiciona en ese escenario edito-
rial, cuyo proceso de modernización está centrado, según observa, 
en las ganancias comerciales, en un lugar que justifica esa lógica 
–“Las empresas editoriales no pueden sustraerse a las aficiones y 
exigencias del público”, asegura en esa misma crónica (537)– para 
promover lo que postula como buena literatura, esa que no rehuye 
de ningún tema y que se asienta en lo popular y lo propio, sin ex-
plotar los deseos de “escabrosidad” del público.13 En este sentido, 

12 También promociona a ciertos autores como el novelista Steinheil –sobre quien 
se lamenta: “cuando estas páginas que escribo se publiquen […] será tarde para 
influir” en su suerte en Buenos Aires (1999: 337)– o Blanca de los Ríos, cuya obra 
reseña en un artículo en el que concluye: “Y si algo de lo que voy diciendo de Blan-
ca de los Ríos fuese nuevo para mis lectores de América, me holgaría de haberles 
puesto en relación con una mujer de quien no hablo así porque soy su amiga, sino 
de quien soy su amiga porque de ella es justo hablar así” (472).

13 Un buen ejemplo en este punto es su novela Insolación (1889), centrada en 
el relato de una aristócrata viuda que tiene una aventura sexual con un hombre 
más joven que ella. Gran parte de la historia transcurre en la feria de San Isidro 
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tampoco dudaría a la hora de reformular el proyecto de su propia 
colección para adaptarlo a lo que interpreta como los intereses del 
público. En 1913 Pardo Bazán comenta la publicación de su libro 
La cocina española antigua dentro de su Biblioteca de la Mujer del 
siguiente modo:

Allá hace bastantes años, fundé una Biblioteca de la Mujer, con ob-
jeto de dar a conocer en España las obras más importantes del alto 
feminismo extranjero. En ella tuvieron cabida libros como La es-
clavitud femenina, de Stuart Mill, y La mujer ante el socialismo, de 
Augusto Bebel. No diré que no se hayan leído tales libros, pues la 
edición se fue casi agotando; pero afirmo que no produjeron en la 
opinión ninguna especie de inquietud. Al menos, ningún síntoma 
ha llegado hasta mí. Es decir, que no hay en España ambiente para 
tal cuestión, y que aquí, lo mismo que en Alemania, (en algo nos 
hemos de asemejar a los súbditos del kaiser), la mujer sigue reduci-
da a aquellas KKK tradicionales: “kínder”, “kuche”, “kirche”; niños, 
cocina, iglesia…

No es que sean malas estas KKK. Al contrario, las considero impor-
tantísimas y por todo extremo excelentes. Pero no las creo, en modo 
alguno, incompatibles con “lo demás”. Se puede amar y cuidar a los 
niños, guisar bien y rezar fervorosamente, y a la vez reclamar los de-
rechos que la mujer posee, y que no poseerá nunca, si no se persuade 
de que en justicia le corresponden y los solicita. Pero yo no he de 
incurrir en el error de ser la voz que clama en el desierto. Visto que 
en España no hay problema feminista, he de imprimir otro giro a la 
Biblioteca de la Mujer. Y, para empezar, he incluido en ella un libro 
de cocina. Economía doméstica, mucho, lo más posible (796-797).

En lugar de quejarse ante la falta de público para las obras que ella 
consideraba fundamentales para provocar cambios en la situación 

(escenario a partir del cual Pardo Bazán reconstruye distintas voces y personajes 
populares de su tiempo) y es narrado desde el punto de vista de la protagonista, 
quien, a partir del fluir de su conciencia insolada y resacosa, recuerda los hechos 
del día anterior. La novela que, como La Tribuna, también fue tachada de inmoral 
por un sector de la crítica, tuvo bastante éxito de público y, en Argentina, fue edita-
da en 1905 en la Biblioteca La Nación, la popular colección de libros de bajo costo 
del diario.     
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de las mujeres, Pardo Bazán opta por adaptarse a las tendencias de 
su tiempo para mantener a flote su proyecto, sin dejar de plantear 
sus diferencias. Y desde esta posición amplía su propuesta al ámbito 
americano, al afirmar “nuestra cocina ha evolucionado en América” 
(800) y pedir, en consecuencia, a sus lectoras de la otra orilla rece-
tas de platos populares de esas tierras.14

Esta postura proactiva a la hora de recomendar ciertas obras y 
colecciones a su público argentino estará acompañada, a su vez, por 
una mirada desprejuiciada de lo que percibe como un fenómeno no-
vedoso: la democratización de la cultura. Pardo Bazán registrará de 
manera sistemática el acceso de nuevos sujetos sociales a ámbitos 
culturales y urbanos que, hasta no hacía muchos años, eran de ex-
clusiva circulación masculina y/o aristocrática. Además de centrar 
la mirada, como ya mencioné, en fenómenos novedosos como el tu-
rismo de clase media, también se referirá a la presencia de nuevos 
públicos en espacios tradicionales que, en el caso de las mujeres, 
observó con particular entusiasmo. Al comentar en 1913 la creciente 
popularidad de las conferencias en espacios como el Ateneo de Ma-
drid o el Centro de Cultura hispanoamericana y cómo las mujeres 
colman la capacidad en su cátedra sobre literatura francesa, Pardo 
Bazán señala: “cuánto me agrada que las señoras vayan por el cami-
no de escuchar, que es el de aprender, o por lo menos, de fomentar 
la afición a los estudios, a la cultural general” (1999: 758). Esta ma-
yor presencia de las mujeres en el espacio público, así como la per-
cepción del acceso de nuevos sectores sociales a los bienes de lujo 
se profundizará durante el período de posguerra, al punto de afir-
mar en una crónica de 1915 “en la antigüedad el lujo era privilegio 
de los poderosos, y hoy está al alcance de cualquiera” (1039), y por 
momentos mostrará sus ribetes reaccionarios cuando, por ejemplo, 
comente con temor los primeros estertores de la Revolución rusa y 

14 El dato que omite la escritora en este punto es el origen de la idea: siempre 
en contacto con figuras del mundo americano de visita en Madrid, Pardo Bazán 
escucharía de Santiago Estrada el plan de Juana Manuela Gorriti de publicar un 
recetario con colaboraciones de escritoras de todo el continente (que se publicó en 
1890 con el título de Cocina ecléctica), según relata esta última en Lo íntimo (1898) 
y, el interés de la española por el proyecto llevaría a Gorriti a acelerar los tiempos 
del libro para que “la galleguita”, como la llama, no le gane de mano.
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se lamente por el triunfo de los “radicales” frente a un reformismo 
democrático que “sin duda Rusia necesitaba” (1186).

Estas prevenciones en el plano político parecen, sin embargo, vol-
verse más ambiguas y sinuosas cuando Pardo Bazán aluda a una de 
las consecuencias que percibe de ese proceso de democratización 
político-cultural: la explosión de la literatura de mercado. Porque, 
pese a que la novelista evidencia los problemas que percibe en este 
fenómeno al retratar “la febril impaciencia” que se revela en el co-
mercio de libros y que da como resultado libros olvidables, cuya 
aparición “obedece a un sencillo cálculo comercial” (1250), también 
apuntaría contra quienes critican estas obras, al señalar en 1914: 

En la condenación de la novela hay una especie de “pose”, alentada 
por directores de conciencia no siempre inteligentes, y periódicos 
“bien pensants” que creen arreglar la cuestión social proscribiendo 
libros escritos y observados. Por desgracia las corrientes del gusto 
tampoco están en favor de la novela literaria (882).

No es que Pardo Bazán considere que toda literatura de mer-
cado es buena, pero, así como critica ese tipo de producciones sin 
inventiva ni originalidad “al estímulo de las necesidades del consu-
mo” (1251), también ve como un fenómeno problemático a quienes 
apuntan contra estas lecturas con argumentos morales o las atacan 
simplemente por ser populares, sin mayores argumentos. Esta pos-
tura se presentará en su máximo punto de tensión ante al éxito cada 
vez más resonante de la literatura pornográfica, frente al cual esta-
blece una diferenciación –las obras que tienen valor literario y las 
que no– y asegura que “excluir del arte la pintura y estudio de lances 
amorosos equivaldría a cruel, inhumana mutilación” (528), para fi-
nalmente concluir:

¿Cuál es el estado de una nación donde las infecciones de la lascivia 
invaden los órganos nobles? ¿Qué trastornos determinan? Nada tie-
ne de alarmante el caso, si en esa nación también se lee mucho de 
otros géneros. Será para preocupar, si en esa nación apenas se lee y 
los libros tienen enjundia, carecen de atractivo y caen al vacío.
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He oído a moralistas del género sencillo, y aun diría del género bobo, 
lamentar el exceso de lo que ellos llamaban “malas lecturas”. No hay 
malas lecturas; hay malos lectores (529).

Pardo Bazán intenta vadear a partir de este tipo de posiciona-
mientos y afirmaciones las sinuosas aguas de la modernización y de 
ese nuevo público masivo y urbano, atravesado por lo que Graciela 
Montaldo define como “la difusión generalizada, igualitaria, de los 
procedimientos estéticos en relación con un nuevo sensorio de las 
modernidades urbanas” (2016: 90) que la alta cultura, alarmada, 
califica de “mal gusto”. Sin renunciar del todo a esos valores estéti-
cos asociados con la clase y el “buen gusto”, Pardo Bazán busca leer 
los intersticios de ese nuevo sensorio y analizar, como en el caso de 
escuelas estéticas anteriores como el modernismo, casos específicos 
para no dejarse arrastrar por opiniones “bien pensants” y vacuas o 
modas pasajeras.

En este sentido, Pardo Bazán concibe la literatura en clave capi-
talista y en función de un mercado editorial específico y –más im-
portante aún para pensar su importancia en el campo de las letras 
femeninas y su complejo proceso de profesionalización–  lo enuncia 
sin miramientos. De hecho, se apoya en esta dimensión y en su ca-
pacidad de atraer a un público masivo trasatlántico para defenderse 
de los ataques de los sectores más conservadores de su país y cons-
truye a partir de su presencia en la prensa un circuito alternativo y 
moderno de consagración. En este sentido, fue probablemente, de 
todas las escritoras hispanoamericanas del período, quien más con-
fió en su capacidad de interpelar a sus lectores/as para tener su éxi-
to como novelista. A contrapelo de la mayoría de las escritoras de su 
generación –quienes por lo general expresaron más abiertamente 
sus deseos de profesionalización y fama literaria en la intimidad del 
diario o la correspondencia–, Pardo Bazán expresó estas ambicio-
nes abiertamente y se apoyó en esa relación con el público, consoli-
dada a través de la prensa, para reivindicarlas.

Y en función de este, también, pensó su intervención en ese nuevo 
espacio intelectual hispanoamericano de un modo estratégico que 
sorprende por su modernidad. Sin dejar de pronunciarse naciona-
lista, regionalista y popular, recorrió los géneros narrativos eva-
diendo fronteras nacionales y lingüísticas para pensar la literatura 
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de su tiempo, y su inserción en ese campo, en términos globales, 
manteniendo una mirada crítica sobre las estéticas y autores de 
moda. Así, ocupó un lugar central y marginal al mismo tiempo en 
las contiendas literarias trasatlánticas de la época, y fomentó desde 
ese posicionamiento su principal objetivo: seducir a ese destinatario 
anónimo del otro lado de la página, su público en las dos orillas.
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4. ¿Cómo escribir la revolución? 
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Narrar Bolivia
Alicia Ortiz, Carlos Dujovne y la revolución1

Ximena Espeche

Narrar Bolivia fue un problema político-ideológico, de orden dis-
cursivo y literario, y de reconocimiento intelectual y político: ¿qué 
y cómo explicar desde la capital argentina las condiciones particu-
lares de una revolución como la de Bolivia en 1952? ¿Por qué era 
necesario explicarlas? Los escritos de la pareja Alicia Ortiz y Carlos 
Dujovne son un mirador privilegiado para comprender las disputas 
por estabilizar los sentidos de una revolución en el marco de la Gue-
rra Fría, antes de que la Revolución cubana de 1959 actuara como 
referencia sine qua non.

La escritora Alicia Ortiz viajó a Bolivia a fines de 1952 y escribió 
un libro de viaje, una crónica de los hechos, donde contó su expe-
riencia y que publicó con el título de Amanecer en Bolivia. Carlos 
Dujovne fue asesor del vicepresidente revolucionario, Hernán Si-
les Suazo del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), y 
en la Comisión de Coordinación y Planeamiento entre 1954 y 1956. 
Habría llegado a ese puesto gracias al intelectual boliviano Fausto 
Reinaga, a quien no conocía personalmente sino por cartas, a pe-
sar de que este último estuvo exilado en Buenos Aires entre 1946 y 
1949.2 El libro de Ortiz y la correspondencia disponible entre Rei-
naga, Ortiz y Dujovne es un prisma excepcional para explorar cómo 

1 Esta es una versión ampliada del trabajo “Tan lejos, tan cerca: Alicia Ortiz y la 
revolución boliviana de 1952” (Revista Ex Libris, en prensa). La documentación de 
Dujovne-Ortiz que generosamente Alicia Dujovne me ha permitido ver, y que tiene 
los problemas relativos a una selección realizada por un miembro de la familia, está 
constituida por una serie de copias de cartas de Dujovne a Fausto Reinaga fechadas 
entre 1953 y 1956; de cartas de Dujovne a Alicia Ortiz y a Alicia Dujovne en 1954; de 
una carta de Alicia Ortiz a su madre en 1955. Agradezco las lecturas y valiosos co-
mentarios de los/as editores de este volumen, y en especial a María Vicens a quien 
debo las palabras del comienzo.

2 José Félix Reinaga, intelectual quechua-aymara, fue abogado, escritor, diputado 
de la Constituyente durante el gobierno de Gualberto Villarroel y luchó en la revo-
lución del ‘52. Participó en la publicación Rumbo Sindical y en la revista Abril. Se 
convirtió en uno de los más importantes referentes del indianismo.
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una y otro analizaron esa revolución –que había sido además muy 
vinculada al peronismo en la Argentina– traduciéndola: expusieron 
el sentido de las categorías que se habían puesto en juego para expli-
carla como, por ejemplo, totalitarismo, democracia y comunismo, y 
apelaron para ello a una serie de caracterizaciones del pueblo que 
la habría hecho posible. Como aseguró Rafael Rojas para la Revo-
lución cubana, se sometió a traducción tanto una cultura cuanto un 
proyecto político en un período signado por la tensión ideológica de 
la Guerra Fría (Rojas, 2016: 16).

En su libro, Ortiz repitió los gestos muy transitados en la literatu-
ra de viajes respecto de cómo contar el encuentro con lo “otro” (Pra-
tt, 1997; Colombi, 2006). En este caso, se trataba de una revolución 
en un país cuya población mayoritaria era, como aclaró Ortiz, “indí-
gena”. Desplegó una serie de similitudes y diferencias entre ambos 
países (Argentina y Bolivia; el Movimiento Nacionalista Revolucio-
nario y el peronismo), que incluyeron la tematización de las fronte-
ras políticas y sociales. Dujovne, en la correspondencia con Reinaga, 
explicó las características especiales que tendría esta revolución en 
la historia latinoamericana y mundial, comparada entre otras con la 
soviética. Por otro lado, se preguntaron cómo esta revolución podría 
sostenerse en el tiempo, y en qué medida era central el manejo de 
la información y la formación de la opinión pública vía la educa-
ción. Y, finalmente, el libro y el diálogo entre Dujovne y Reinaga, y 
la insistencia de Dujovne en su pasado militante, funcionaron como 
legitimadores de una posición ya fuera en el ámbito de la militancia 
y/o de la gestión cultural vinculada a la acción política.

Hoja de ruta: el PC y después

Carlos Dujovne (Colonia Carmel, 1903-Buenos Aires, 1972) se afi-
lió al comunismo en 1920 y viajó a la URSS ocho años después. Allí 
estudió y se recibió de Doctor en Ciencias Sociales en la Universidad 
Estatal de Moscú, trabajó como traductor de Barbusse y en 1928 
participó de la Sección Latinoamericana de la Internacional Sindical 
Roja (Profintern). Viajó por Uruguay, Perú y Chile como represen-
tante de la Internacional Comunista, en una actuación entre legal y 
clandestina en torno de, entre otras cosas, el asesoramiento sindical 
en dichos países (Ulianova, 2008; Petra, 2017). En 1932 regresó a 
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la Argentina y en 1938 ingresó al Comité Central del partido comu-
nista. Al año siguiente y hasta 1943 fue el creador y factótum de la 
editorial Problemas. La clausura de la editorial con el golpe militar 
de 1943 y encarcelamiento en un penal hasta 1945 puso fin a un 
actor fundamental en la difusión de la cultura soviética en América 
Latina. La segunda etapa de la editorial duró desde la salida de la 
cárcel hasta 1948, año en que renunció al Partido Comunista (Pe-
tra, 2012). Fuera de la protección partidaria, se dedicó a la actividad 
privada, hasta que viajó a Bolivia para ser funcionario del nuevo go-
bierno de la revolución, como asesor del vicepresidente Ziles Suazo 
entre 1954 y 1956 (Cruz, 2010: 118).

Alicia Ortiz (Buenos Aires, 1909-1984) conoció a Dujovne en el 
marco de las actividades realizadas por el PC. Estudió la carrera de 
Letras en la Facultad de Filosofía y Letras y también se formó en el 
Colegio Libre de Estudios Superiores (CLES). Publicó varios ensa-
yos y artículos en revistas como Cursos y conferencias (en 1936 y 
1939), Argentina de Hoy (1951-1955), esta última apoyada por el 
gobierno peronista. Según Carlos Herrera, solo publicó reseñas y 
traducciones que le daban un tinte de escritora “más tradicional y 
menos polémica” que otras plumas en la misma publicación (He-
rrera, 2014: 134). En Bolivia, colaboró con la revista Rumbo Sindi-
cal, dirigida por Reinaga.3 Ortiz se reconocía como feminista y sus 
elecciones en la formación superior y su adscripción al comunismo 
irían en ese sentido (Plante, 2011), como así también las referencias 
a la participación femenina en el proceso de la revolución boliviana: 
las mujeres no eran una nota de color sino un actor indispensable 
(Ortiz, 1953: 39).

3 Como “Alicia Ortiz Orderigo” publicó “Turgeniev”, Revista del CLES, 1936; “El 
Realismo en la novela Rusa”, Revista del CLES, 1939; La mujer en la novela rusa, 
Cronos, 1940 y Problemas, 1942; La mujer en la novela rusa, Siglo XX (Segunda 
edición); Stefan Zweig. Un hombre de ayer (BA, Nova, 1945), tradujo del escri-
tor y crítico de arte francés Marcel R Brion, Bartolomé de las Casas, padre de los 
indios (BA, Futuro, 1945; con prólogo de Rodolfo Puiggrós); “Los cuentos de Gui-
diño Kramer”, Revista Davar, 1947; Sinclair Lewis, Buenos Aires, Perlado, 1949; 
Las novelas de Enrique Amorím, Coepla, 1949; Una visita a Europa, 1950. Como 
“Alicia Ortiz”, además de Amanecer… publicó Por las calles de Italia (Hemisferio, 
1953), Infancia entre dos esquinas (Buenos Aires, La Reja, 1956) y Dos siglos de 
literatura europea, Tomo I a XI (México, Cajica, 1973). Se supone que existen, 
inéditos, los tomos XII a XX.  
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Dujovne y Ortiz se habían alejado del Partido Comunista alrede-
dor de 1948, en desacuerdo con la posición asumida el líder par-
tidario Victorio Codovilla acerca del peronismo. En una carta al 
dirigente comunista Héctor P. Agosti en noviembre de 1952, Ortiz 
aseguró que bajo el peronismo “no íbamos al fascismo” aunque tam-
poco le complaciera confraternizar con el Sindicato de Escritores 
Peronistas (cfr. Petra, 2018: 163). Otro tanto aclaró Dujovne (1953b, 
s/p): el comunismo boliviano había colaborado con la persecución 
“y hasta en las masacres contra el MNR y los trabajadores” y, aun así, 
“conviene no confundir al gamonal enragé con el intelectual revo-
lucionario y, a veces, marxista, que no ha interpretado un momento 
difícil, complejo y oscuro de la revolución boliviana”. El comunis-
mo boliviano había creído ver en el MNR “un peligroso movimiento 
nazifascista en los momentos en que todo el mundo democrático 
burgués y proletario estaba empeñado en una sangrienta lucha con-
tra la barbarie nazi”. Error por el que también “hemos pecado los 
argentinos y el PC de aquí sigue obstinado en él sin comprender el 
fenómeno progresista que representa el gobierno de Perón” (1953b, 
s/p). Alejados del PC y de su abrazo, acercarse a una experiencia 
como la de Bolivia tenía también mucho de opción laboral cuanto de 
reconocimiento político-intelectual por fuera de la cultura comunis-
ta, y de los ámbitos letrados porteños, en el que ni Dujovne ni Ortiz 
figuraban como intelectuales relevantes –a pesar de la importancia 
que, en el caso de Dujovne, tuvo su función de editor (Petra, 2012). 
En 1952, además, el PC redefinía su acercamiento al peronismo, con 
el que la revolución del ‘52 fue asociada más de una vez (Gurbanov y 
Rodríguez, 2012; Jáuregui, 2012; Prado Acosta, 2013; Petra, 2018).4

Dujovne les propuso a su mujer e hija, una jovencísima Alicia Du-
jovne, que hicieran un viaje a la Bolivia de la revolución. Ortiz ya 
había hecho otro viaje en esas mismas condiciones pero a Europa, 
que publicó y tuvo a diferencia de Amanecer en Bolivia una reseña 
breve en uno de los suplementos culturales más importantes: el del 
diario La Nación. En julio de 1953, Amanecer en Bolivia ya estaba 
impreso y, pocos meses después, ya había llegado, por ejemplo, a 

4 Véase, para un panorama somero de la recepción de los hechos bolivianos en 
la prensa comunista, las referencias en la bibliografía a las publicaciones Última 
hora, Panorama del mundo y  Propósitos.
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la redacción de ese diario, según consta en el ejemplar del 20 de 
diciembre (Segunda Sección). Pero no tuvo reseñas, ni en ese matu-
tino ni en otras publicaciones como La Prensa, Argentina de Hoy 
o Verdad para Latinoamérica, ni tampoco en Propósitos o Cua-
dernos de Cultura (la primera, compañera de ruta del comunismo, 
y la segunda, una publicación del partido). Para el ámbito cultural 
porteño, el libro no era urgente.

El libro, las cartas, el pueblo

La Revolución en Bolivia fue liderada por el MNR, varios de cuyos 
miembros operaron desde el exilio en el Río de la Plata. El econo-
mista Víctor Paz Estenssoro, líder de la revolución y presidente de 
Bolivia entre 1952-1954, vivió en Buenos Aires y en el departamento 
de Minas (Uruguay) entre 1949 y 1951.5 El levantamiento comenzó 
el 9 de abril de 1952 hasta la toma de la ciudad de La Paz y el control 
de las principales ciudades el 11 de ese mismo mes. El MNR había 
ganado las elecciones en 1951, pero el presidente en ejercicio Ma-
merto Urriolagoitía declaró que ese resultado era un peligro para 
la democracia y entregó el gobierno a una junta militar. La lucha 
revolucionaria tuvo como uno de sus pilares la legitimidad de unas 
elecciones democráticas, y al mismo tiempo el MNR y sus segui-
dores se presentaron como quienes regenerarían Bolivia ampliando 
derechos políticos y sociales, y redistribuyendo los ingresos de la 
“rosca minera feudal”. Es decir, pondría coto a las familias Arama-
yo, Hostschild y Pariño quienes, titulares de las minas de estaño, 
conformaban un conglomerado de presión política y económica. En 
Bolivia, se dividían la prensa periódica y los canales informativos 
entre las tres: La Razón era propiedad de la familia Aramayo, Ho-
chschild controlaba Última Hora, y Patiño El Diario. El dominio de 

5 En 1943, el militar Gualberto Villarroel encabezó un golpe de Estado con el apo-
yo del MNR y de Radepa, un partido filonazi. Si bien bajo su gobierno se llevaron a 
cabo una serie de reformas que beneficiaron a los sectores populares, y en especial 
a las poblaciones originarias, el gobierno persiguió y reprimió a la oposición. Se 
acusaba a los líderes del MNR de cooperación con el gobierno argentino y de su 
filiación con el régimen nazi y hubo presión internacional para apartarlos. En 1946, 
fuerzas civiles y militares derrocaron a Villarroel, quien fue linchado y colgado de 
un farol en la Plaza Murillo. (Dunkerley, 2003: 31-34).
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la prensa complementaba la influencia de sus hombres en el gobier-
no (Dunkerley, 2005: 34).

El viaje de Ortiz y su hija a Bolivia abarcó aproximadamente des-
de diciembre de 1952 hasta marzo de 1953, según consta en el libro y 
en la correspondencia disponible. Por más que fue publicado en ju-
lio, el periplo duró desde los festejos de Navidad y Año Nuevo hasta 
carnaval. Ortiz llegó junto a su hija a Bolivia en tren y atravesó para 
ello la frontera entre la Quiaca (Argentina) y Villazón (Bolivia). En 
esa primera frontera, ya había encontrado otras que no referían a las 
nacionales sino a las que estaban marcadas por el color de la piel, las 
costumbres o la clase. Una residente porteña encontraba en el pue-
blo de León, en la provincia de Jujuy, una primera marca indígena 
en el mercado donde unas mujeres, sentadas “a la usanza oriental” 
con sus polleras y niños, le hacían preguntarse: “¿Eran argentinas? 
¿Qué teníamos en común”, o asegurar que: “Me parecía imposible, 
no solo que hablaran nuestra lengua sino hasta que razonaran como 
nosotros. Tan extrañas las sentíamos sobre el fondo de un paisaje 
distinto” (Ortiz, 1953: 10). Eran una pregunta abierta a lo que hacía 
que ella y ellas fueran ciudadanas de un mismo territorio y se rigie-
sen por las leyes, los derechos y obligaciones de un mismo Estado, 
que cantasen un himno y compartiesen una bandera. Pero el eje de 
estas preguntas y afirmaciones estaba en la raza y no en que fueran 
campesinas. La diferencia entre ella y esas otras estaba marcada por 
una “transición a otra realidad social” donde la pobreza boliviana 
se le presentaba con otro acento “menos pudoroso y más patético” 
(12). El ingreso a Bolivia fue narrado a partir de un trayecto por lo 
mismo y por lo distinto: dos Estados, dos naciones, una escala de 
pobreza, el componente “indio” compartido. A lo largo del libro, se 
repite un protocolo: el de la escritura vinculada a la literatura social, 
que funcionaba como denuncia y como apuesta político-ideológi-
ca de escritores-intelectuales-militantes de las izquierdas o de sus 
aliados y aliadas (Saítta, 2006; Korn, 2017; Petra, 2018). Amanecer 
en Bolivia se perfilaba in toto como el análisis de una sociedad, la 
narración de una historia en el marco más amplio de las historias 
de explotación a las poblaciones originarias, al mismo tiempo que 
lo hacía recuperando una apuesta estética propia de esa literatura: 
una función específica del hecho estético, la transformación social.
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Anna Zulawski (2010: 208) estudió cómo Ortiz y Ernesto Gueva-
ra de la Serna –antes de transformarse en el Che– compartieron un 
modo de calibrar los hechos de la revolución, a partir de una carac-
terización del pueblo de Bolivia. En parte repetían los prejuicios sin-
tetizados en el libro Pueblo enfermo, del escritor Alcides Arguedas. 
Guevara viajó a Bolivia en 1953, y consideró al MNR y al liderazgo de 
su líder, Paz Estenssoro, como demagógico, con lo que “los indios” 
eran objetos y no sujetos de las acciones revolucionarias. Tradujo en 
clave boliviana las observaciones propias de diversas fracciones del 
anti-peronismo y el análisis respecto a las cualidades del líder, Pe-
rón, y de sus seguidores. Ortiz insistió en la pasividad de “los indios” 
y en el carácter “evolutivo” del desarrollo de sus luchas. De hecho, 
definió al dirigente Gavino Apaza como un “indio evolucionado, po-
litizado” (1953: 9). Pero, aun así, a diferencia de Guevara consideró 
que el liderazgo de Estenssoro y del MNR era legítimo porque había 
otorgado “al indio oprimido su jerarquía social y humana” (9). Se 
preguntaba si “¿No será que el MNR ha descuidado la tarea de orga-
nizar a los indígenas en comités campesinos, dándoles personalidad 
política?” (9). En el relato de Ortiz, el lugar de “los indígenas” se en-
cuentra delineado ya en el sentido en que Rivera Cusicanqui (2010) 
analizó la retórica del MNR en el poder: no había referencias a la 
serie de levantamientos indígenas, alguno de los cuales había ocu-
rrido pocos años antes. Como una hendidura que se abrió paso en el 
propio razonamiento, la caracterización del sufrimiento indígena y 
de la capacidad de liderazgo del MNR no invalidaron la importancia 
de ese actor. El triunfo de esa retórica no estaba del todo saldado: el 
borramiento del pasado de luchas indígenas no podía ser hecho en 
el presente. ¿Quiénes podían o no tomar la palabra? ¿Dónde residía 
esa legitimidad? O, desde otro punto de vista: ¿qué asunción de lo 
político, en el sentido de una forma social que legitima el quehacer 
de la política, estaba en juego? (Rosanvallon, 2003).

En una de sus cartas, Dujovne le escribió a Ortiz que esta era 
“una aventura más grande que la de Europa, y no solo por el ex-
traordinario exotismo y singularidad del país, sino por el clima y la 
efervescencia revolucionaria” (1953a, s/p), se trataba así de “qui-
zás el proceso social latinoamericano más importante, una revolu-
ción antifeudal y antiimperialista que recién está en sus comienzos” 
(s/p). ¿En qué sentido “más grande”? Para Dujovne, el proceso era 
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inconmensurable y, a la vez, comparable a un viaje de placer a Eu-
ropa; la revolución en Bolivia debía ser inscrita en la serie de otras 
(en América Latina, la de México en 1910; allende el Atlántico, la 
bolchevique de 1917). Estaba en juego el valor del relato, que incor-
poraba entonces la cualidad extra de “palpar en vivo” una revolu-
ción. Más aún, del acercamiento a una realidad otra: “Cuando vayas 
a aldeas indígenas alejadas de algún fundo tratá de hacer hablar a 
un curaca, es decir el jefe indígena de la aldea que a lo mejor será 
menos callado que el común de los indios” (s/p). Dujovne con su 
doble aclaración (respecto de la diferencia entre el curaca y el resto 
de su comunidad; y la traducción del sentido de la palabra curaca) 
imponía una autoridad: mientras la testigo/protagonista adquiría 
ese plus del “en vivo”, ese plus parecía diluirse frente a la palabra 
justa del marido lejano (el “es decir” seguido de la traducción). E 
impuso también la autoridad de una descripción remanida respecto 
del “silencio” del “común de los indios”.

Sería de sumo interés sacarles su opinión sobre esta revolución, qué 
esperan de ella y qué piensan hacer, aunque todo esto te lo digan 
en dos palabras… Mira por el costado obrero y de clase media de la 
revolución, es importante, decisivo pues son los núcleos rectores, 
aunque dentro de poco será el indio campesino el héroe de esta gesta 
sudamericana (s/p).

En un párrafo, está sintetizada la serie de sentidos asociados a la 
relación entre “indígena” + “revolución”. Eran sujetos de esa revo-
lución, y eran objetos del testimonio revolucionario (“sería de sumo 
interés sacarles”) aunque no hubiera aún núcleos rectores singula-
rizados en la clase media y el movimiento obrero. El relato de Ortiz 
sobre la VI Convención partidaria también se encuentra organizado 
en función de la dualidad liderazgo-pueblo, y la particularidad del 
pueblo boliviano mayoritariamente “indígena”: la apuesta es sobre 
el futuro de la revolución, declinado como una “evolución”. Evolu-
ción, además, que planteaba un hito en la capacidad regenerativa de 
la educación. Un “dirigente obrero” le había explicado a Ortiz que el 
peligro de la revolución radicaba en “el atraso del pueblo que lo hace 
presa fácil de cualquier demagogo reaccionario, porque está solo 
emocionalmente con este gobierno, no sabe de planes y lo espera 
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todo de un día para otro” (1953: 63). Y a pesar de ello, según la es-
critora “el hombre, por atrasado que sea, es un ser pensante” (63) y 
podía ya distinguir “la nota falsa de la verdadera” (63). En otro mo-
mento, como testigo de un desfile en apoyo a Víctor Paz Estenssoro 
luego de un intento de golpe contrarrevolucionario, Ortiz explicitó 
cuál era el pueblo protagonista de esa revolución:

Rostros curtidos con expresión inmóvil, cabellos negros y duros 
como alambres, bocas verdes de coca, pómulos salientes, ojos esti-
rados, gorros de lana multicolores, chambergos grasientos y aguje-
reados, y rostros y más rostros tallados en piedra, cientos de rostros 
parecidos, iguales, indiferenciados como los rostros de los japoneses 
o de los chinos, pasaban y pasaban en silencio, las mandíbulas apre-
tadas, por la decisión y el fusil contra el pecho. Ese fusil al hombro 
que había conquistado con sangre en las horas de la guerra civil qui-
tándoselo al militar rosquero es su garantía. Ningún ejército arra-
sará ya con la indefensa población de Catavi ni ahogará en sangre 
ninguna huelga proletaria, porque el ejército de la Rosca no existe, el 
pueblo tiene sus armas y sólo las pondrá en manos de quienes confíe 
en que no podrá traicionarlo.

Atrás desfilaban los empleados públicos, las mujeres, los estudian-
tes, la masa de los funcionarios del Estado. No los miramos. En 
nuestra imaginación quedó el rostro multiforme, uno y obstinada-
mente repetido; el rostro del obrero indio, el rostro del indio cam-
pesino que se volcó a las calles abrazado a ese fusil conquistado con 
sangre en horas demasiado cercanas para ser olvidadas. (1953, 62)6

Dujovne hizo lo propio en una de sus cartas a Reinaga:

¿Qué pasa aquí? Argentina es predominantemente blanca, de anti-
guo origen español y más reciente, de italianos, de judíos, de alema-
nes, de esclavos, etc. Desde Córdoba para arriba se vé más al criollo 
y al mestizo, pero, después de todo, predomina el blanco. El Bra-
sil es negro, mulato, zambo, mestizo con indio tupí, y las decenas 

6 Catavi es el nombre de un complejo minero. En 1949, la patronal con apoyo del 
gobierno masacró a los mineros que habían comenzado una huelga, justificándose 
en que había sido una intentona del MNR.
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de variantes que dan todas estas mezclas con el hombre portugués. 
San Pablo es casi todo italiano. Chile es uniformemente criolla. Bo-
livia tiene una élite fundamentalmente mestiza, con un fuerte con-
glomerado de cholos, pero predominan absolutamente los indios 
quechuas y aymaras, y de otros orígenes nacionales indígenas. Lo 
mismo pasa en la sierra peruana. En la costa predomina el mestizo, 
casi blanco entre la gente rica, mientras la masa popular ya es bas-
tante más oscura, con más porcentaje de indio o de negro, y hasta de 
chino. Colombia no se parece a Venezuela desde este punto de vista. 
Los del sur son indios, sus clases cultas blancas, los del norte negros 
o con bastante porcentaje de negro. ¿Para qué hablar del mosaico de 
razas que constituyen Centro América y el propio México? En suma: 
que entre un porteño, desde este punto de vista, y un hombre del 
pueblo boliviano, hay la diferencia que existe entre un parisino y un 
mongol (1953b, s/p).

En los párrafos antecedentes reverberan muchos de los sentidos 
comunes relativos a la suerte de opacidad-silencio de la figura del 
“indio”; o la idea de que no había habido, hasta la revolución, resis-
tencia. La comparación con “chinos” y “japoneses” que usó Dujovne 
los ubicaba en una situación de exotismo y extranjería: qué tipo de 
revolución era esta, cómo ingresaba en “Occidente”. La insistencia 
de Ortiz en el protagonismo del “indio” como un “rostro multiforme, 
uno y obstinadamente repetido” constituía una marca distintiva. 
Dujovne incluyó una observación étnico-racial cuya comparación fi-
nal resuelve la serie en una división entre Oriente-Occidente, entre 
el “lejano Oriente” y una sinécdoque de civilización: París.

Dujovne (1953e) recuperó las palabras de su mujer en la corres-
pondencia con Reinaga (“vea Ud. el caso que me relató Alicia”, “en 
las conversaciones de Alicia” y “No obstante, la impresión de Ali-
cia”). La mención de las palabras de la testigo funcionaba a dos ni-
veles. Por un lado, legitimaban por interpósita persona (una testigo 
de confianza) un pasado que avalaba su militancia comunista en Bo-
livia y Perú. Y por el otro, la distancia de los hechos le permitía ser 
el mejor interlocutor para calibrar los aciertos y yerros del comunis-
mo, esto es, por qué debía ser considerado como un actor político 
necesario para resistir los embates contra la revolución. Diferen-
ció, además, el comunismo argentino del comunismo boliviano, al 
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menos en lo que concernía a la capacidad del segundo de ser incor-
porado a la lucha por la revolución:    

No obstante, puedo hacerme una idea de aquella realidad, [entre 
comillas, agregado en azul], por lo que me ha contado Alicia, a su 
regreso de su viaje, [por aquellas tierras, tachado], y por el cono-
cimiento anterior que tengo de Bolivia y Perú (entre [agregado en 
tachado “por”] los años 1928 al 32, cuando yo formaba parte de la 
Dirección de la Confederación Sindical Latinoamericana con sede 
en Montevideo, tuve ocasión de estar quince días en La Paz, aseso-
rando a compañeros bolivianos, para poner los primeros peldaños 
de sus sindicatos; estuve también seis meses en Lima, por el año 30, 
parando en la casa de la viuda de Mariátegui con los mismos propó-
sitos (1953b, s/p).

La imagen del pueblo revolucionado es la imagen de un rostro que 
pareciera no tener diferencias y aun así, estas aparecen mostrando las 
capas sociales de un proceso en el que, al menos para el matrimonio 
Dujovne-Ortiz, “los indios” debían ser incorporados. Era, al mismo 
tiempo, una paradoja concreta respecto de la cualificación de una 
capacidad –política– de actuar: un pueblo en vías de evolución vía 
la revolución. Como si se tratara de una relectura en clave evolutiva 
de los ensayos que el peruano José Carlos Mariátegui había publica-
do en 1928 vinculados a la relación entre marxismo e indigenismo, y 
entre marxismo y nación, Dujovne y Ortiz recuperaban esas pregun-
tas respecto de revoluciones que, como la de Bolivia, escapaban a las 
imaginadas por el comunismo argentino y boliviano. Y, aun así, nece-
sitaban volverlas comprensibles en una mirada que recogía de los vie-
jos arcanos del evolucionismo decimonónico muchos de los análisis 
relativos a las masas (Laclau, 2005: 53).

Estrategias comunicativas

La solapa de Amanecer en Bolivia presentó un argumento de 
compra que no invalidaba el carácter excepcional con el que pro-
mocionaban el libro y su valiosa intervención en la coyuntura. El 
libro, se aseguraba en la solapa, permitía un análisis mucho más 
afinado y real que el del diario. Con su lectura era posible “extraer 
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conclusiones político sociales para las que de ningún modo basta, 
desde lejos, la lectura del telegrama aislado con que el diario re-
fleja las cosas confusamente por exceso de parquedad”. ¿El diario 
era parco? Dependiendo de qué publicación tomemos, podríamos 
pasar de las páginas dedicadas por la prensa peronista (entre ellas 
el diario La Prensa), o el tipo de análisis de la revolución que ha-
cía la prensa comunista –que desacoplaba el levantamiento popular 
del liderazgo del MNR, dándole legitimidad mayor al primero que 
al segundo–. El diario La Nación, por el contrario, apenas tomaba 
las mínimas referencias –la parquedad– de los cables noticiosos. 
Cables que, por el contrario, allende el Río de la Plata, encontraban 
en la prensa montevideana mucho mayor despliegue (a favor y en 
contra).7

Pero la referencia a los telegramas y a la parquedad deberíamos 
poder leerla en serie con las palabras de Dujovne sobre la necesi-
dad de la información, de la propaganda y con las referencias que 
hacía Ortiz dentro del libro: la importancia de la educación y del 
conocimiento de la revolución. ¿Contra qué o quiénes luchaban en 
el ámbito informativo?

Era una lucha cuerpo a cuerpo, una batalla por la información 
que se sabía en múltiples planos. El telegrama era, también, el pro-
ducto de una red concreta de producción y distribución informativa 
que había merecido al menos dos informes de la UNESCO (1953 y 
1954). Era un tema sensible en el marco de la Guerra Fría, y lo había 
sido durante la Segunda Guerra Mundial como política de Estado en 
países que fueron o no protagonistas de esos enfrentamientos. Pero, 
en este caso en particular, se trataba de una revolución cuya estabi-
lidad y duración eran mensuradas de acuerdo al alcance y eficacia 
de una batalla informativa.

Una vez que la revolución se había puesto a andar, que estaba 
disputando concretamente la ampliación de derechos y la legitimi-
dad de hacerlos valer (universalización del voto, nacionalización 
de las minas, discusión sobre la reforma agraria, entre otros), pero 
que también revisaba las apuestas económicas que habían hecho de 

7 Por cuestiones de espacio no me detendré en detalle pero véanse en la bibliogra-
fía algunos ejemplos de los diarios Acción, La Mañana, El Debate, El País, El Sol y 
Justicia (vinculados a los partidos colorado –los dos primeros–, ruralista, blanco, 
socialista y comunista respectivamente).
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Bolivia un país subdesarrollado (en el léxico que ya era parte del 
diccionario del análisis económico-político de la época), Dujovne se 
preguntaba cómo podría sostenerse en el tiempo. La pregunta no 
estaba hecha en el aire, sino dirigida a un funcionario de esa mis-
ma revolución, con quien tenía una amistad por correspondencia 
y a quien insistió en exponerle lo que consideraba central: algún 
tipo de planificación, desde la economía hasta la comunicación de 
los hechos revolucionarios. En otras cartas a Reinaga, insistió en 
los modos en que debería manejarse la comunicación, el MNR y la 
territorialidad de su prédica. Propuso entonces realizar un “boletín 
semanal” de información que podría seguir los pasos de la publica-
ción rusa El Campesino a los efectos de comunicar la reforma agra-
ria. Insistió también en que era de suma importancia contar con  
“un diario, en suma, instrumento de organización, de propaganda y 
de agitación, y sobre todo educativo, para la nueva nación bolivia-
na”. Y de la imperiosa necesidad de crear una Comisión Nacional 
de Planificación, de la que será funcionario un año después (1953d: 
s/p, subrayado en el original).

Dujovne tenía en claro que el valor propagandístico era un ba-
luarte de toda revolución hacia dentro de las fronteras y hacia afue-
ra: cómo convencer de que se trataba de una revolución popular, no 
vinculada al nazifascismo, y, al mismo tiempo, no financiada por el 
peronismo. En efecto, la acusación de nazifascismo estaba delineada 
en valorar la participación de varios líderes del MNR en el gobierno 
de Villarroel, quien había logrado su victoria gracias, también, a la 
participación de una logia como Radepa, de raigambre fascista. A la 
vez, para un diario como el estadounidense The Washington Post, 
la revolución “juega un papel en las aspiraciones de Perón de formar 
un block antiestadounidense en la América Latina” (cfr. El Debate, 
1952: 13). Lo interesante es que la revolución también había sido 
acusada de comunista –aunque dentro del MNR la nota anti-comu-
nista era de mucho peso– (Ortiz, 1953: 57). En definitiva, tanto Ortiz 
como Dujovne insistieron, cada uno a su modo, en la importancia de 
dotar de contenido a ciertos términos, como, por ejemplo, el de “de-
mocracia”. Si, en efecto, la revolución tenía legitimidad antes que 
nada porque el MNR había ganado las elecciones en 1951, se trataba 
del respeto de la soberanía popular, de la justicia por la cual los y las 
desposeídos/as históricamente recuperarían su lugar en el mundo.
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Ortiz narró un encuentro con el dirigente minero Juan Lechín, 
y allí encontramos una apuesta literal por traducir el sentido de 
democracia esgrimido. Para Lechín, “La democracia en nuestro 
país está con la Rosca” (Ortiz, 1953: 45). Ortiz le aclaró que “Hay 
términos –le contesté– que tienen un sentido más lato que el que 
frecuentemente le damos. Yo pienso que con la democracia hay un 
malentendido, no solo aquí sino en la Argentina”. Ese “malenten-
dido” debía explicarse en que, para Ortiz, la democracia “no es un 
partido político ni un conjunto de partidos políticos sino un ideal de 
la humanidad que presupone libertades sociales y derechos huma-
nos”. Por el contrario, para Lechín la democracia empleaba “bellos 
términos” pero “en la práctica se alía con el imperialismo, a pesar 
de sus libertades sociales y sus derechos humanos. Antes que eso 
prefiero un poco de totalitarismo”. Frente a esta afirmación, Ortiz 
se vio compelida a aclarar a lectores y lectoras el uso que Lechín le 
daba a “totalitarismo”. Como para que nadie se escandalizara, Ortiz 
aseguró que lo de Lechín era una exageración: porque creía encon-
trarse frente a una “señora con mucho tiempo libre y unas cuantas 
ideas insípidas y desmayadas, tejidas sobre la trama remanida del 
viejo ‘Libertad, igualdad y fraternidad’”. Por todo esto, el MNR no 
tenía “asomo de totalitarismo”: ella había estado allí, lo había “com-
probado” (45-46).

La comunicación de los hechos revolucionarios y de las medidas 
del gobierno del MNR merecía así un primerísimo lugar. Se trataba 
de hallar la palabra justa, y de los medios efectivos y eficaces para 
comunicarla. No en vano la Rosca había utilizado al rumor como 
un “arma” (Ortiz, 1953: 40). Tanto para Dujovne como para Ortiz 
se volvía necesario estabilizar el sentido de algunos términos y la 
explicación de ciertos hechos –su condición histórica– en el entra-
mado de las discusiones y posiciones ideológicas y políticas en la 
Segunda Guerra Mundial y la posguerra, que tramaban necesaria-
mente las disputas locales con las lógicas y disputas globales. Era 
fundamental informar de un modo claro y preciso, pero cuando 
fuese necesario también comunicando a medias, las apuestas, pro-
yectos y definiciones políticas de la revolución en Bolivia. Como ase-
guró Dujovne para el caso de las medidas de la revolución: “se trata 
de confiscar sin indemnizar la tierra, pero presentando este hecho 
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revolucionario como una reforma” (1953b, s/p). Todo se transfor-
maba en una batalla contra el tiempo, y de acciones en una estrate-
gia informativa:

Por lo menos, y en forma urgente, aunque más no sea a título pro-
pagandístico, es de urgencia que se elabore una nueva declaración 
de principios y de derechos de los obreros, campesinos y ciudadanos 
de Bolivia en general. Al respecto, me viene a la memoria el Lenin 
de los primeros tiempos de la revolución de octubre. Cada día, en 
aquellos primeros momentos, aparecían uno o varios decretos fun-
damentales, que se sabía que no podrían cumplirse ni realizarse, 
pero que tenían un inmenso valor movilizador de organización de 
las masas y, también, por las dudas, por si el régimen soviético caía, 
para que se recordara al menos, en el futuro, lo que se había querido 
hacer (1953d, s/p).

La voz de la revolución debía correr sin pausa: tenía una función 
específica, la de la organización de las masas, la educación política 
de un pueblo, el reaseguro del tiempo revolucionario. La palabra 
tenía que ser, además, justa para definir y explicar procesos sociales, 
económicos y políticos.  

Conclusiones

Para Dujovne, era necesario tener en cuenta el lugar de quien re-
cibía la información, del formato en el que esta era distribuida, pero 
también estaba la aceptación de una “jerarquía” desplegada por los 
hechos revolucionarios. Se trataba de una apuesta inestable: entre 
la fuerza de una transformación y sus límites concretos; entre la ca-
pacidad de esa transformación por quienes no tenían ya más nada 
que perder y los límites de hasta dónde podrían llegar; entre la con-
sideración de que había en efecto una evolución propiciada por un 
conocimiento a ser compartido, que entonces sostuviera a la revo-
lución en el tiempo. Tanto Ortiz como Dujovne tenían en claro el 
papel de la información y de la propaganda, de sus tempos: aquellos 
que serían necesarios para sostener ese otro tempo de la planifica-
ción. Había entonces que ganar tiempo, el que llevaba la organiza-
ción de una economía como la de Bolivia, de notoria dependencia de 
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capitales extranjeros, y más específicamente del precio del estaño. 
Al contar las semblanzas de funcionarios del nuevo gobierno, y de 
quienes vivían y trabajaban en las minas, Ortiz revisó la capacidad 
de resistencia de un pueblo que podía ignorar muchas cosas, pero 
no olvidar la humillación a la que había sido sometido. Ortiz y Du-
jovne tenían otras imágenes de otras revoluciones (la soviética, la 
mexicana, pero también la china y la iraní), incluso Dujovne había 
participado como miembro de un partido revolucionario en el po-
der en la URSS. También eran conscientes de procesos que aunque 
no considerasen revolucionarios, como el peronista, merecían algún 
tipo de análisis mucho más sofisticado que el que los comunismos 
de Bolivia y Argentina habían hecho. El “pecado” al que Dujovne 
hizo referencia estaba en ignorar o negar el valor y alcances de los 
hechos en Bolivia, como había ocurrido con el peronismo en Argen-
tina. Pero, también, y a pesar incluso de sus propios considerandos, 
se trataba de combatir otro pecado: la ignorancia o incomprensión 
del peso que tenían, en definitiva, quienes finalmente habían hecho 
la revolución. En cualquier caso, era tan fundamental definir la real 
importancia de esa revolución como la caracterización del pueblo. 
Y allí estaba el problema de su análisis, porque paradojalmente no 
podían desacoplar revolución de evolución.

Bibliografía

S/F. (1952). “Continúa Corriendo la Sangre en Bolivia”. En Ac-
ción, Montevideo, jueves 10/04/1952, Año IV, no 1.237, tapa.

S/F. (1952). “Otra vez la calumnia internacional”. En El Debate 
Nº 7457, Montevideo, Domingo 20/04/1952, Año II, 3.

S/F. (1952). “Pobre América!”. En El País, Montevideo, jueves 
10/04/1952, Año XXXIV, no 10.687, 2.

S/F. (1952). “Los Sucesos de Bolivia”. En El País. Montevideo. 
13/04/1952. Año XXXIV, no, 10.689, 3.

S/F. (1952). “La Revolución Boliviana”. En El País, Montevideo 
20/04/1952, Año XXXIV no 10.696, 2.

S/F. (1952). “Las reformas radicales en lo económico”. En La Ma-
ñana, Montevideo, 20/04/1952, no 12511, tapa.

S/F. (1952). “Defensa de la Democracia”. Editorial. En La Razón, 
Buenos Aires, 16/03/1952, 4.  



Narrar Bolivia 159

S/F. (1952). “El gobierno popular de Bolivia”. En La Prensa, Bue-
nos Aires, 17/06/1952a, 4.

S/F. (1952a). “En Bolivia se produjo ayer un golpe sedicioso”. La 
Nación, Buenos Aires, Año LXXXIII no 29000. 9/04/1952, tapa.

S/F. (1952b). “Tomó el poder en Bolivia el Dr. Siles Suazo”. En La 
Nación, Buenos Aires, Año LXXXIII, no 29.002, 13/04/1952, tapa.

S/F. (1952). “El Pueblo Decidió en Heroica Lucha La Suerte del 
Levantamiento de Bolivia”. En Nuestra Palabra, Buenos Aires, Año 
III, no 103, Buenos Aires, 22/04/1952, 2.

S/F (“de nuestro corresponsal”). (1953). “Los Obreros y Campe-
sinos Bolivianos en Lucha contra el Imperialismo, la “Rosca” y el 
“Gamonalismo”. En Panorama del Mundo, Buenos Aires, Año II, 
no 1, enero de 1953, Buenos Aires: Anteo.

S/F. (1952). “Nacionalización pide el obrero boliviano”. En Pro-
pósitos, Buenos Aires, Año I, no 9, 16/05/1952, 2.

Anaya, R. (1952). “La nacionalización de las minas de estaño en 
Bolivia”. En Propósitos, año I, no 8, 1.

Arze Cuadros, E. (2002). Bolivia, el programa del MNR y la re-
volución nacional. Del movimiento de Reforma Universitaria al 
ocaso del modelo neoliberal. La Paz, Plural.

Colombi, B. (2006). “El viaje y su relato”. En Latinoamérica, no 
43, 11-35. México, UNAM.

Cruz Gustavo, R. (2010). Los senderos de Fausto Reinaga. Filo-
sofía de un pensamiento indio. La Paz, Plural.

Dujovne, A. (2010). “Prólogo: Las dos escaleras”. En Infancia en-
tre dos esquinas. Buenos Aires, Libros del Zorzal.

Dujovne, C. (1953a). Carta a Alicia Ortiz, 8 de enero de 1953. Co-
rrespondencia de Carlos Dujovne, inédita.

_____. (1953b). Carta a Fausto Reinaga, 1 de mayo de 1953. Co-
rrespondencia de Carlos Dujovne, inédita.

_____. (1953c). Carta a Fausto Reinaga, 13 de julio de 1953. Co-
rrespondencia de Carlos Dujovne, inédita.

_____. (1953d). Carta a Fausto Reinaga, 24 de agosto de 1953. 
Correspondencia de Carlos Dujovne, inédita.

_____. (1953e). Carta a Fausto Reinaga, 27 de septiembre de 
1953. Correspondencia de Carlos Dujovne, inédita.

Dunkerley, J. (2003). Rebelión en las venas. La lucha política en 
Bolivia. 1952-1982. La Paz, Plural.



Ximena Espeche160

Espolón [seudónimo de Emilio Frugoni] (1952). “Dos Sorpresas 
de la Actualidad Internacional”. En El Sol, 15 de abril, año XII, no 
506, tapa. Montevideo.

Gurbanov A. y S.J. Rodríguez (2016). “Los comunistas frente al 
peronismo: 1943-1955”. En Temas de Historia Argentina y Ame-
ricana 24. Disponible en: http://bibliotecadigital.uca.edu.ar/re-
positorio/revistas/comunistas-frente-peronismo-1943-1955.pdf 
(Consulta: 28/08/2018).

Herrera, C. (2014). “Apoyando al peronismo desde la izquierda: 
Argentina de hoy”. En Panella, C. y Korn, G., Ideas y debates para 
la nueva Argentina. Revistas culturales y políticas del peronismo 
(1946-1955). Buenos Aires,  EPC-Facultad de Periodismo UN La 
Plata.

Herrera, F. (1952). “El Significado de los Nuevos Acontecimientos 
de Bolivia”. En Nueva era, año III, no 2, marzo-junio, 12-20. Bue-
nos Aires.

Korn, G. (2017). Hijos del pueblo. Intelectuales peronistas: de la 
Internacional a la Marcha. Buenos Aires, Las Cuarenta.

Petra, A. (2017). “El libro comunista, entre la política y el mer-
cado. El caso de la editorial Problemas (1939-1948)”. En LIVRO. 
Revista do Núcleo de Estudos do Livro e da Edição (NELE), 6, São 
Paulo.

_____. (2018). Intelectuales y cultura comunista. Itinerarios, 
problemas y debates en la Argentina de posguerra. Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica.

Piriz, H. (1952). “¿Qué hay tras la cuestión boliviana?”. En La se-
mana internacional, Justicia, no 5286, 25 de abril, 3. Montevideo.

Plante A. (2011). “La vida es un tango”. En Página 12, 13 de febre-
ro. Disponible en: https://www.pagina12.com.ar/diario/suplemen-
tos/libros/10-4168-2011-02-13.html (Consulta: 15/08/2018).

Prado Acosta L. (2013). “Concepciones culturales en pugna. Re-
percusiones del inicio de la Guerra Fría, el zdhanovismo y el pe-
ronismo en el Partido Comunista argentino”. En Nuevo Mundo 
Mundos Nuevos. Disponible en: http://journals.openedition.org/
nuevomundo/64825 (Consulta: 15/08/2018).

Pratt, M. L. (1998). Ojos imperiales. Literatura de viajes y trans-
culturación. Buenos Aires, Quilmes.



Narrar Bolivia 161

Ramírez Novoa, E. (1952). “La Revolución Popular de Bolivia”. 
En Acción, año IV, no 1241, 15 de abril, 3. Montevideo.

Rojas, R. (2016). Traductores de la utopía. La Revolución cuba-
na y la nueva izquierda de Nueva York. México, Fondo de Cultura 
Económica.

Ulianova, O. (2008). “Develando un mito: emisarios de la Inter-
nacional comunista en Chile”. En Historia, vol. 1, no 41, enero-ju-
nio, 99-164.

Ortiz, A. (1953). Amanecer en Bolivia. Buenos Aires, Hemisferio.
Ortiz, A. (1956). Carta a su madre, S/F. Correspondencia inédita. 

1953-1956.
Quirós García J. (1956). La raíz y las hojas: crítica y estimación. 

Buriball, Bolivia.
Rivera Cusicanqui, S. (2010). “Oprimidos pero no vencidos”. La 

Paz, Huibol.
Stefanoni, P. (2010). “Qué hacer con los indios…” Y otros trau-

mas irresueltos de la colonialidad. La Paz, Plural.
UNESCO (1953). Les agences télégraphics d’ information.

Paris, Unesco. Disponible en: http://unesdoc.unesco.org/ima-
ges/0013/001356/135686fo.pdf (Consulta: 15/08/2018).

Williams, F. (1954). Las telecomunicaciones y la prensa. París, 
Unesco.

Zulawski A. (2010). “The National Revolution and Bolivia in the 
1950s: What Did Che See?”. En Drinot, P. (ed.), Che’s travels: The 
making a revolutionary in 1950’s Latin America. Duke, Duke Uni-
versity Press.





David Viñas en La Habana
Revolución, latinoamericanismo y literatura 

(1965-1971)

Mairaya A. López

Con la novela Los hombres de a caballo David Viñas ganó en 1967 
el premio literario Casa de las Américas. El autor se encontraba en 
Cuba, no debido al premio, sino convocado por el comité de colabo-
ración de la revista Casa de las Américas, del que era, desde 1965, 
uno de los miembros más activos y polémicos. Reunido por prime-
ra vez el comité lanzó al mundo su declaración: un mensaje de de-
nuncia a la ofensiva norteamericana en el plano cultural y contra el 
militarismo. Para la fecha, Viñas había afianzado los vínculos que 
estableciera desde inicios de los años sesenta con Cuba, cuando un 
gesto de apoyo al proceso revolucionario había desencadenado su 
deportación de Venezuela, donde se encontraba contratado por la 
Universidad de los Andes. Poco después, pasaba del gesto a la ac-
ción y en 1961 realizó su primera visita a la isla. Al año siguiente re-
gresaría invitado de manera oficial. A lo largo de la década sus viajes 
fueron cada vez más sistemáticos: en 1965 formó parte del jurado 
de novela del premio literario Casa de las Américas, que habría de 
volver a integrar en 1969 y 1971,1 esta última ocasión en la categoría 
testimonio.  

La experiencia de Viñas durante estas visitas, el vínculo estableci-
do con Casa de las Américas y la posibilidad que le ofreciera la ins-
titución para insertarse en los debates que delineaban el escenario 
cultural latinoamericano serían elementos fundamentales para bue-
na parte de su producción durante el período. Al menos en dos de 
los textos escritos, Los hombres de a caballo (1967) y Literatura ar-
gentina y realidad política. De Sarmiento a Cortázar (1971), es po-
sible advertir la incidencia que tuvo en el autor su involucramiento 

1 Para 1971 su distanciamiento de Cuba, de la Revolución y de Casa de las Amé-
ricas, que sabemos no será definitivo, se debió fundamentalmente a los sucesos 
acontecidos alrededor del “caso Padilla”, y a la posición asumida por Viñas en la 
carta abierta enviada a Roberto Fernández Retamar sobre el tema en cuestión.
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con el proceso cubano. Los hombres de a caballo no solo se alzó con 
“el premio más prestigioso del continente” (Gilman, 2012: 113), sino 
que ha sido considerada por la crítica como una obra bisagra don-
de, si bien Viñas retoma una problemática central en sus ficciones, 
como es el Ejército Argentino y su papel en la historia nacional, la 
encara desde una nueva perspectiva: narra “con un estilo más direc-
to” (Valverde, 1989: 137) un hecho que le es contemporáneo. Ofrece 
además otra visión respecto a los militares y, a partir de su argu-
mento, es posible pensar incluso en un desplazamiento en el interés 
del autor hacia lo latinoamericano. En Literatura argentina y rea-
lidad política. De Sarmiento a Cortázar, por su parte, Viñas pone 
a dialogar un conjunto de problemáticas presentes en los debates 
entre intelectuales que a lo largo de la década se darán cita en La 
Habana (aunque también en otras ciudades de América) relativos a 
la nueva circunstancia histórica, a los escritores y sus obras, al vín-
culo entre arte y política, entre literatura e historia, al compromiso 
intelectual, la izquierda, las libertades políticas y estéticas, así como 
el dominio cultural y las relaciones entre Latinoamérica y Europa.  

Los hombres de a caballo: resonancias de una revolución  

En 1962 David Viñas anunció que no escribiría más novelas: 
“Paso al ensayo, al ensayo político, a la militancia” (Franco, 1962: 
2). Sin embargo, apenas cinco años después, el escritor argentino 
almorzaba con un periodista en el Hotel Nacional de Cuba y conver-
saba sobre cine, Perón, Sartre y, también, sobre su última novela:  
Los hombres de a caballo, que acababa de imponerse sobre las 41 
obras inéditas que ese año aspiraban al premio literario Casa de las 
Américas. Cuando el periodista quiso saber qué hubiera sentido de 
no haberse alzado con el premio, Viñas afirmó: “Frustrado (…) No 
es nada nuevo, creo que cualquiera se hubiera sentido así” (Sarduy, 
1967: 5).

¿Qué ha pasado con David Viñas en ese lapsus? ¿En qué contexto 
tiene lugar este cambio de perspectiva en él? ¿Qué significaba para 
un escritor joven el premio Casa de las Américas? ¿Acaso había esta-
do pensando en los requerimientos estéticos, argumentales o ideo-
lógicos del certamen mientras escribía?  
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Este supuesto intento de abandono de la novela por parte de Viñas 
(que pudiéramos pensarlo como un gesto sartreano), se correspon-
día con una posición que, partiendo del papel de la literatura ante 
la nueva realidad del continente, compartían buena parte de los es-
critores latinoamericanos quienes, desde diversas perspectivas, se 
identificaron con los movimientos de izquierda en los sesenta.

Pero si en 1960, durante el Primer Encuentro de Escritores Ame-
ricanos en Concepción, se había llegado a “discutir incluso la validez 
de la literatura” (Gilman, 2012: 108) y a fines de ese mismo año, en 
Buenos Aires, durante otro coloquio sobre la novela latinoamerica-
na se había hablado de “la desconexión entre los autores latinoa-
mericanos” (110), para 1967 el panorama era muy distinto. Algunos 
acontecimientos regionales sirven para entender este cambio de 
perspectiva: tanto la Revolución cubana y su proyección en el cam-
po cultural, como el boom latinoamericano (con la novela como pro-
tagonista) y la convocatoria a congresos, premios y eventos cuyos 
motivos eran dialogar sobre las “armas” de la literatura y su eficacia 
en tiempos de revolución habían reformulado de un modo crucial 
los debates estético-políticos de la época.

Lo cierto es que Viñas siguió escribiendo novelas. Incluso antes 
de Los hombres de a caballo publicó En la semana trágica (1966) 
que, junto con el cuento “Santificar las fiestas”, define como sus últi-
mas coartadas en Los diez mandamientos: “si todavía hago trampas 
es porque me postergo en asumir la primera persona encajándola 
sobre mi propio cuerpo; y a esos trucos más o menos divertidos los 
siento como un escamoteo en llegar a lo que realmente proyecto” 
(1966b: 42).

La novela premiada en Cuba puede pensarse como ese proyecto 
postergado donde, si bien Viñas mantiene un esquema de escritura 
propio, ofrece una novedad: el Operativo Ayacucho, hecho alrede-
dor del cual describe las interioridades de la casta militar argentina, 
ha tenido lugar en 1964. No solo es un acontecimiento contempo-
ráneo al autor,2 sino que, en lugar de desarrollarse en escenarios 
locales como había sucedido en sus novelas anteriores –Cañuelas en 

2 Hasta la fecha las novelas de Viñas ubican su argumento entre finales de siglo 
XIX y mediados del XX: Cayó sobre su rostro, a fines del XIX y principios del XX; 
Los años despiadados, entre 1945 y 1951; Un dios cotidiano, en 1939; Los dueños 
de la tierra, en 1921; Dar la Cara, en 1963 (aunque también refiere a un momento 
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Cayó sobre su rostro (1955), la Patagonia en Los dueños de la tie-
rra (1958) y Buenos Aires en Los años despiadados (1956), Un dios 
cotidiano (1957) y Dar la Cara (1963)–,Viñas escogió otro lugar de 
América Latina, Perú. Asimismo, el Ejército ya no es visto como la 
institución que lideraría las luchas por la emancipación en la época 
colonial.  

Una semana duró la acción militar que narra la novela y en ese 
mismo período se cuenta la vida de Emilio Godoy, personaje prin-
cipal cuya historia se presenta alternando el pasado y el presente 
del oficial, hijo menor de una tradicional familia militar argentina, 
perteneciente a la caballería. El recorrido parte de José María Go-
doy, tatarabuelo de Emilio, quien como miembro del Ejército Liber-
tador había participado de la Batalla de Ayacucho (1824); 140 años 
después Emilio forma parte de un operativo que, a pesar de llevar 
el mismo nombre, representa “el inicio de la sistematización de la 
represión dirigida por el Departamento de Estado norteamericano 
contra los movimientos populares de liberación en América Latina 
para afianzar su dominio en la región” (Candiano, 2010: 2080).

En consonancia con esta idea María Teresa Gutiérrez-Haces, con-
sidera que tanto en Los hombres… como en Cuerpo a cuerpo Viñas 
“trata de establecer cuál ha sido el factor que –en su opinión– marcó 
el cambio de actitud de la institución militar dentro de la sociedad 
argentina” (Gutiérrez Haces, 1991: 22), ante lo cual presenta a Cuba 
como uno de los detonantes fundamentales. Así lo considera Viñas: 
“la revolución cubana al suponer cualitativamente un salto respecto 
de la izquierda tradicional de América Latina, los condicionó (a los 
militares) a perfeccionarse en el arte de verduguear (1991: 22).

Más que detenernos en los detalles del argumento, o en el tra-
tamiento que ofrece Viñas al Ejército, interesa ahora descifrar los 
incentivos que pudieron llevarlo a la escritura de la novela y, sobre 
todo, a presentarla al concurso de Casa de las Américas.  En 1965, 
cuando él mismo fungía como jurado de novela, no hubo obra gana-
dora.3 Era la primera vez que sucedía y debieron discutir una y otra 

contemporáneo al autor, esta novela es producto de un guión cinematográfico); En 
la semana trágica, en 1919.

3 El jurado de 1965 estuvo integrado por Mario Vargas Llosa, Camilo José Cela, 
José Pedro Díaz, Jaime Sarusky y David Viñas. Se presentaron 92 novelas inéditas. 
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vez antes de ofrecer su veredicto. Los jurados hablaron de estilos, 
temas e intereses de la institución convocante, pues, aun cuando 
Haydée Santamaría había advertido a Viñas que como miembro del 
jurado tenía la única obligación de “premiar la obra de calidad lite-
raria” (1964, s/p), algunas coordenadas daban cuenta del interés de 
la institución por un tipo particular de escritura.

Desde la primera edición del concurso se habían hecho patentes 
ciertas tendencias enfrentadas entre los jurados. Sucedió en el cer-
tamen de poesía donde, mientras Nicolás Guillén consideraba que el 
ecuatoriano José Enrique Adoum se había presentado con un libro 
“americano”, “político” y de “fluida lectura”, “digno de ser defendi-
do porque era lo más conveniente debido al momento revolucio-
nario” (Estupiñán, 2015: 98), Virgilio Piñera refutaba su decisión 
argumentando que no postulaba el hecho poético desde lo social y 
político, sino desde la poesía en sí. Tal perspectiva había llevado a 
Piñera “a proponer que el premio quedara desierto” (98). Finalmen-
te, en aquella primera edición mientras el poemario La cerveza del 
viento, de Fayad Jamís (una de las propuestas de Piñera) recibió 
una mención, Dios trajo la Sombra, de José Enrique Adoum, se alzó 
con el triunfo.

En 1967 el fallo del premio de novela advirtió que la obra ganado-
ra llegaba no solo de la mano de un escritor dueño de un estilo direc-
to y sobrio, capaz de síntesis elocuente y de penetración psicológica, 
sino que ponía sobre la mesa un tema actual, polémico y que, sobre 
todo, involucraba de manera especial a Latinoamérica y a Cuba. ¿No 
estaba cerca de lo que había postulado antes Nicolás Guillén respec-
to a las obras a premiar?  

En cuanto al interés que en Viñas despertara el tema en el que se 
centra su novela, tal vez se encuentren pistas en el momento de su 
incorporación al Comité de Colaboración de la revista Casa de las 
Américas. Ocurre en el número 33 (noviembre-diciembre de 1965), 
dedicado a homenajear a Ezequiel Martínez Estrada.4 Para esta 

Por unanimidad acordaron declarar desierto el premio. Recomendaron la obra 
“Brigada número 2506” del cubano Rafael Alcides Pérez, por considerarla una in-
teresante tentativa literaria, con aciertos parciales.

4 Este número homenaje a Martínez Estrada que se hizo desde Casa de las Amé-
ricas pudo ser pensado como continuidad de aquel que en 1954 le dedicaran desde 
las páginas de la revista Contorno. A propuesta de David Viñas, el cuarto número 
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ocasión se analiza, desde diversas perspectivas, la visión de “don 
Ezequiel” sobre la historia argentina y latinoamericana, a la vez que 
aparece de manera inevitable el dilema de lo militar como factor 
común en la historia regional.  

Asimismo, la sección Al Pie de la Letra reprodujo (en parte) y co-
mentó el documento que desde París firmaran un grupo de escrito-
res e intelectuales peruanos con el propósito de juzgar los recientes 
acontecimientos de su país. “Toma de posición” llegó a circular por 
todos los medios intelectuales a los que tuvieron alcance los perua-
nos Mario Vargas Llosa, Julio Ramón Ribeyro y Hugo Neyra, entre 
otros firmantes. En este marco, los firmantes apoyaban el movi-
miento de la guerrilla peruana, avalaban la lucha armada como úni-
co camino para lograr el triunfo de la justicia social y del desarrollo, 
censuraban la violencia gubernamental y condenaban a la prensa 
por desvirtuar el carácter nacionalista del movimiento. En Últimas 
actividades de la Casa se reitera esta temática con la noticia del acto 
realizado en conmemoración del 144° aniversario de la independen-
cia del Perú, donde los escritores cubanos Liliam Moro y Félix Pita 
Rodríguez habían conversado con el poeta peruano Mario Razzeto 
sobre la vida y obra de César Vallejo.  

La derrota de la guerrilla peruana fue un tema prioritario en las 
discusiones entre la intelectualidad latinoamericana y mundial du-
rante esos años. Si bien La Habana no fue su único escenario de 
debate, sí se constituyó en una de las principales tribunas de de-
nuncia. Mientras estas discusiones se agudizaban, Viñas debió es-
tar pensando la novela que escribiría entre 1965 y1966. Y, en este 
sentido, la posición asumida desde Cuba pudo ser un complemento 
importante para su propia perspectiva del asunto.  

Otro aspecto de importancia que vuelve fundamental su expe-
riencia en la revista se relaciona con la propuesta recibida para di-
rigir la publicación: “cuando Viñas estuvo aquí se le planteó esta 
posibilidad y le entusiasmó la idea, pero en definitiva no creo que 

de la emblemática revista argentina (diciembre-1954) le estuvo dedicado. La re-
cuperación del autor de Radiografía de la Pampa estará en correspondencia con 
la figura de intelectual polémico y contradictorio que encarnó. Si por un lado los 
contornistas rescatan su espíritu denuncialista y la actitud crítica ante la realidad 
argentina, por el otro juzgan una falta de compromiso respecto a esa misma reali-
dad y cierta tendencia pesimista en sus reflexiones.
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decida venir a Cuba. El pequeño consejo estaría integrado por An-
tón, Edmundo Desnoes, Ambrosio Fornet y Viñas como director”, 
escribió Marcia Leiseca a Ángel Rama (1965: 48).  

Pero esto, sabemos, no ocurrió. David Viñas no se fue para Cuba 
y en 1965 Roberto Fernández Retamar asumió como director de la 
revista, el Consejo de Redacción se sustituyó por un Comité de co-
laboración, el concurso pasó a llamarse Premio Literario Casa de 
las Américas, y la cuestión ideológica y el compromiso literario se 
volvieron centrales en la publicación. Al mismo tiempo empezó a 
valorarse otro asunto que habría de marcar las relaciones entre los 
intelectuales latinoamericanos: la residencia en Europa de algunos 
de sus más importantes colaboradores. Para 1969 Haydée Santama-
ría pondrá punto final al tema.  

De Sarmiento a Cortázar: euforia de una época  

El viaje a Europa y la permanencia allí de determinados escrito-
res latinoamericanos será un tema recurrente en la ensayística de 
David Viñas, abordado de manera particular en su primer libro de 
ensayos: Literatura argentina y realidad política (1964), texto con 
el que el autor se legitima como fundador de la crítica moderna en 
Argentina. El libro, donde reúne materiales originales con otros pu-
blicados a lo largo de la década del cincuenta,5 significó un giro para 
la crítica literaria luego de su publicación en 1964 e inmediatamente 
pasó a ser un clásico para los estudiosos del tema.  

Volver sobre momentos puntuales de la trayectoria de Viñas a 
partir la publicación de este primer libro de ensayos y hasta 1971, 
cuando ve la luz Literatura Argentina y realidad política. De Sar-
miento a Cortázar resulta primordial no solo por dar cuenta de 
cómo el joven “denuncialista” (Avaro y Capdevila, 2004) se irá per-
filando como uno de los mayores críticos de Latinoamérica –atra-
vesado por una serie de situaciones políticas, culturales y sociales 
que acentuarían su perfil de intelectual heterodoxo, solitario y polé-
mico–, sino, y fundamentalmente, para constatar hasta qué punto 

5 Entre los materiales que el libro compila se encuentran artículos publicados en 
Contorno, La Gaceta de Tucumán y la Revista de la Universidad de México. Para 
más detalles, véase el trabajo de Estela Valverde (1989: 121 y 263).
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algunas de las tesis presentadas entonces son entendidas aquí como 
prolongación de momentos clave, protagonizados por el autor a par-
tir de su vínculo con La Habana. La propuesta no nos parece des-
acertada si tenemos en cuenta que, por ejemplo, en “Itinerario del 
escritor argentino”, el polémico ensayo publicado por única vez en 
Literatura argentina y realidad política. De Sarmiento a Cortázar 
y cuyo análisis extiende Viñas hasta sus contemporáneos –Literatu-
ra Argentina y realidad política abarca solo hasta 1910–,6 la “cosa 
cubana”, para decirlo con un término suyo, aparece de manera fre-
cuente. Con Julio Cortázar termina el itinerario que propone Viñas 
en este ensayo y es justo el texto que dedica al autor de Rayuela, no 
solo uno de los más polémicos del libro, sino donde el tema “Cuba” 
aparece de manera más enfática, aunque también aflora, con mayor 
o menor énfasis, en los ensayos sobre Ezequiel Martínez Estrada, 
Leopoldo Marechal, Jorge Luis Borges o Ernesto Sábato por citar 
algunos.

Si para Marcela Croce “es posible pensar que De Sarmiento a 
Cortázar es el libro en que Viñas se afirma definitivamente como 
crítico” (2005: 87), Literatura argentina y realidad política  (1964) 
es en este mismo sentido el texto inaugural donde, al decir de la 
investigadora, se sintetiza su crítica. Y no es así solo por el hecho de 
que aparecen esbozados temas centrales de toda su ensayística; es 
un texto sobre el que su autor vuelve continuamente, estableciendo 
en este gesto una de sus marcas como crítico: volver sobre lo dicho.

Los ensayos que conforman Literatura argentina y realidad po-
lítica indagan sobre momentos puntuales de la historia y la litera-
tura argentinas, una literatura que Viñas analiza en diálogo con el 
poder, la política y la élite. El recorrido que propone está dividido 
en cuatro grandes capítulos –“Constante con variaciones”, “El libe-
ralismo: negatividad y programa”, “El apogeo de la oligarquía” y “La 
crisis de la ciudad liberal”– y del primero se originará De Sarmiento 
a Cortázar (Valverde, 1989: 122), texto donde extiende su análisis a 

6 El texto no apareció en las nuevas versiones que publicaría David Viñas en vida, 
pero en 2017 Santiago Arcos publicó “la versión definitiva” en la que incluyeron 
tanto el “Itinerario” como el prólogo. A partir de la segunda edición en 1974, el 
libro pasará a llamarse De Sarmiento a Cortázar y excluirá tanto el prólogo como 
el itinerario.   
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autores como Sábato, Marechal, Martínez Estrada y, por supuesto, 
Cortázar.  

Del texto ha sido particularmente discutido el ensayo dedicado a 
los escritores argentinos. Para Julio Schvartzman, por ejemplo, “el 
itinerario de Viñas deja a su paso una masacre. Van cayendo, uno a 
uno, de Echeverría a Cortázar, los héroes de pacotilla de la literatu-
ra burguesa y liberal” (1999: 153). Si bien la cita da pistas de lo que 
Marcela Croce denuncia como un ajuste de cuentas (2005: 29), la 
perspectiva de quien fuera además colega de Viñas nos sirve para 
entender lo que el propio escritor refiriera sobre su texto en una car-
ta fechada el 29 de julio de 1980: “intenté borronear una perspectiva 
y una propuesta. Creo que fracasé, fue mal leída y nadie recogió la 
propuesta” (cfr. Valverde, 1989: 151).

Este “fracaso” se corresponde además con la visión de Viñas res-
pecto al contexto en que produce (borronea) y publica su propuesta: 
“euforia en los sesenta; depresión en los setenta en mi perspectiva 
de América Latina”, dirá (1980: 9). Solo así se entiende que las ideas 
sobre las que vuelve en dicho trabajo –puestas en discusión por él 
mismo a lo largo de toda una década– sean referidas como un in-
tento de borrador que no se animaría a reescribir (respondiendo así 
a su estilo como crítico).  

“Itinerario del escritor argentino” podría pensarse entonces como 
un “gesto” de Viñas a esa “euforia” sentida tanto por él como por la 
mayor parte de los escritores latinoamericanos identificados con los 
movimientos de izquierda que, pese a presentar distintos focos en 
América Latina, tuvieron a Cuba como tribuna principal. Es así que 
tanto el proceso revolucionario cubano como la izquierda latinoa-
mericana se presentan como las dos zonas fundamentales sobre las 
que Viñas asienta su propuesta.  

Pero hay una figura que se pegotea a ambas zonas y a la propia 
imagen del autor: Julio Cortázar, cuya alusión desde el título del 
libro indica que ocupa un lugar particularmente importante para 
él. Con Cortázar termina el polémico ensayo y es justo el texto que 
le dedica al autor de Rayuela, no solo uno de los más polémicos, 
sino donde el tema Cuba emerge de manera más enfática. De hecho, 
“Cortázar y la fundación mitológica de París” puede ser leído como 
la respuesta de Viñas –o como la condensación– a un conjunto de 
ideas discutidas desde y/o sobre Cuba. El mismo Cortázar aseguró 



Mairaya A. López172

en una carta dirigida a Saúl Sosnowski, fechada el 29 de septiembre 
de 1972: “[…] solo supe del libro cuando él mismo [Viñas] aludió a 
la cuestión en La Habana, y me dijo francamente: ‘Te adelanto que 
es un libro muy polémico’” (2012b: 319).

Ambos escritores se habían conocido en la capital cubana en 1967. 
Cortázar integraba el jurado de novela que por unanimidad había 
premiado a Los hombres de a caballo. Viñas, por su parte, estaba 
desde finales de1966 trabajando para Casa de Las Américas. Coin-
cidirían, además, en la primera de las tres reuniones que convocó 
el Comité de colaboración de la revista, integrado por cubanos y la-
tinoamericanos entre los que estuvieron solo tres argentinos: ellos 
dos y Ezequiel Martínez Estrada.7

Los tres encuentros organizados por dicho comité de colabora-
ción (1967-1969-1971) resultan esenciales para hilvanar las princi-
pales líneas de discusión del período. Casa de las Américas sirvió de 
escenario a los polémicos debates que se generaron y de los cuales 
se nutriría Viñas para pensar su itinerario. Las pistas más evidentes 
pueden rastrearse en el texto que dedica a Cortázar.

La primera reunión logró concretarse en enero de 1967, pero se 
había venido convocando desde inicios del año anterior. En carta 
a Viñas, Marcia Leiseca le había hecho saber que, más que una in-
vitación, quería que entendiera el encuentro como una necesidad 
de trabajo. “Son muchas las cosas que tenemos que hablar, David… 
Creo que los asuntos a tratar son preocupación tuya hace largo tiem-
po, tu presencia y opiniones son indispensables en este cambio de 
impresiones y preocupaciones” (1966: 18), aseguraba. Sin embargo, 
en esas fechas las cosas por el sur no andaban nada bien y Viñas 
advertía que, con todas las complicaciones que se habían estado 
produciendo día a día en Buenos Aires, el panorama era altamente 
confuso: “Necesito quedarme aquí, quiero quedarme aquí para to-
mar posiciones explícitas sobre todo esto… las contradicciones del 
viaje, por un lado, y la ambigüedad de la situación local me hace pre-
ferir el viaje en diciembre” (1966a: 20). Solo a fines de 1966, luego 

7 Integró lo que hasta 1965 fue el Consejo de redacción, desde el número 5 (mar-
zo-abril de 1961) hasta el número 26 (octubre-noviembre de 1964).
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de que no renovaran su contrato en la Universidad del Litoral, Da-
vid Viñas viajaría a Cuba.8

Del encuentro, “una semana de batallas verbales”, según detalla 
Cortázar a Francisco Porrúa en una carta del 24 de febrero de 1967 
(2012a: 376), salió la “Primera Declaración del Comité de Colabora-
ción”: un llamado a la unidad de los escritores latinoamericanos de 
izquierda, a la responsabilidad social, a la libertad creadora, a la lu-
cha contra el militarismo y la Alianza para el progreso (S/F, 1967a: 
4). A sugerencia de Viñas, se pensó, además, en la conveniencia de 
dedicar un número especial de la revista a la situación del intelec-
tual latinoamericano (S/F, 1967b: 3).

Mario Vargas Llosa, Enrique Lihn, Mario Benedetti y Julio Cor-
tázar enviaron sus pareceres sobre el tema, pero el texto de Viñas 
“jamás llegó”, como recordaría Roberto Fernández Retamar (1967: 
38), a quien Cortázar había enviado ya el suyo por carta. Esta misiva 
abre el número 45 de la revista generando no solo una de las polé-
micas más sonadas del período,9 sino que funciona además como 
“disparador” para cuestiones centrales del texto que Viñas le dedi-
cará en su “Itinerario”.  

Las principales ideas expuestas por el autor de Rayuela parten 
tanto de los motivos por los que decidió salir de la Argentina e insta-
larse en París, como del descubrimiento hecho allí de su condición 
de latinoamericano; también ofrece su perspectiva sobre los escri-
tores que se obstinan en exaltar los valores del terruño contra los 

8 La carta de Viñas está fechada el 27 de julio de 1966, casi un mes antes (el 28 de 
junio) había tenido lugar el golpe de Estado contra el gobierno de Illia, dando paso 
a la llamada “Revolución Argentina”. Juan Carlos Onganía fue nombrado como 
presidente. Prevenir el avance del comunismo y la infiltración marxista será uno de 
los objetivos fundamentales de nuevo gobierno, desde donde se implementa una 
violenta represión hacia sectores sindicales, militantes políticos y organizaciones 
estudiantiles. Dos días después de la carta enviada por Viñas rumbo a Cuba, el go-
bierno militar promulga el decreto Ley 16.192, que autoriza la intervención de las 
universidades y prohíbe toda actividad política en los centros estudiantiles y demás 
reuniones en las universidades. En la UBA, como principal centro de resistencia, 
serán reprimidos y encarcelados estudiantes y profesores, dando lugar a unos de 
los episodios más violentos: “La noche de los Bastones Largos”. Para fines de año 
a David Viñas no le renuevan su contrato en la Universidad del Litoral. Por lo que 
acepta la invitación de irse un tiempo a Cuba.

9 Me refiero a la polémica que se inicia entre el escritor argentino y José 
María Arguedas a raíz de este texto.  
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valores a secas, o los que exigen una especie de asistencia obligato-
ria a clases y se escandalizan por eso de “vivir en Europa y escribir 
‘argentino’” (1967: 10), condición que aseguraba estar dispuesto a 
seguir teniendo.  

¿Ver América Latina mejor desde París?, preguntará David Viñas 
cuatro años después en “Itinerario del escritor argentino”. Es casi 
posible pensar un diálogo imaginario con Cortázar en el que Viñas 
afirma: “[…] escribe en Europa para un público argentino que es el 
único que le encarna sus escritos… Cortázar no se ha convertido en 
un escritor europeo… Cortázar sigue siendo un escritor argentino 
residente en París” (1971: 125).Y no es un reproche porque, según 
aclara Viñas: “Se trata de verificar las posibilidades, futuro y lími-
tes de esta nueva manera de ser escritor encarnada por Cortázar” 
(125). Escribir desde París para lectores argentinos es para Viñas, 
por lo menos, una contradicción: “[…] mi escritura y mi ‘alma’ allá 
y mi público real entendido como mi cuerpo en la Argentina” (127).

El juego a “dos paños”, la escisión entre “espíritu” y “cuerpo”, la 
materialización del “viaje a Europa”, lo ineficaz de la “revolución de 
las palabras” como dimensión exclusiva de la vanguardia, el desdén 
del “cuerpo informe”, de la masa que acecha desde afuera e invade 
“la cabina de avión” o el “taller espiritualizado” del escritor, la rea-
parición de “la vieja metáfora de la violación”, las contradicciones 
con Sur y la adhesión a la Revolución Cubana pudieran servir para 
sintetizar, de manera muy burda, las principales coordenadas que 
Viñas irá esbozando a lo largo de “Cortázar y la fundación mitológica 
de París”. Porque, si para Cortázar Cuba ha sido la posibilidad de re-
tomar un diálogo con Latinoamérica, Viñas presiente esta adhesión 
“como un esfuerzo de generosidad (entendida como reconocimiento 
de los otros) y como resolución en otra parte de las imposibilidades 
locales” (124-125).

Sobre estos aspectos habían discutido en la segunda reunión 
del Comité de colaboración realizada en 1969. Para esa fecha, otra 
avalancha de acontecimientos había golpeado la realidad dentro y 
fuera de Cuba. La muerte del Che, la invasión a Checoslovaquia y 
la posición asumida por el gobierno cubano, así como lo que se co-
noce como el primer episodio del caso Padilla, por ejemplo, eran 
señales disonantes al interior del campo intelectual latinoamerica-
no, que obligaron a sus integrantes a asumir posicionamientos más 
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asertivos. Las discusiones entre los miembros del comité tendrán 
como puntos más candentes el compromiso de los escritores y la 
libertad de creación. La reunión coincide, además, con la presencia 
en La Habana de otros escritores e intelectuales que habían llegado 
a la isla como jurados del premio.  

En efecto, las palabras de Haydée Santamaría durante la inau-
guración del certamen pronosticaron un año tenso y de profundos 
debates. Santamaría aseguró que las obras a premiar serían escogi-
das por el jurado y nadie más, habló del papel de la institución como 
auspiciadora y recalcó:

el próximo año vamos a tratar de que cada jurado venga del país de 
donde nació, es decir de Latinoamérica. No importa si un argentino 
radica en Colombia, ése es el país donde nació, es Nuestra América. 
No quiere decir que no podamos traer también a europeos, pero ver-
daderos europeos. (S/F, 1969a: 5)

¿Dónde ubicaban las palabras de Haydée a Julio Cortázar y a Ma-
rio Vargas Llosa? Había otros nombres, por supuesto, pero estos 
resultaban los más obvios. ¿Quiénes eran esos falsos europeos a los 
que la Casa dejaría a un lado?

En tanto, el periódico El Mundo recordó detalles de la conferencia 
ofrecida por David Viñas en el ciclo “Nueva Narrativa Latinoameri-
cana” organizada por el Centro de investigaciones literarias de Casa 
de las Américas. “Después de Cortázar: realismo e introspección” 
(S/F, 1969b: 9) fue el tema bajo el cual estructuró su intervención 
en un panel también integrado por Oscar Collazos y Rubén Barei-
ro, a quienes se unieron otros miembros del jurado presentes en la 
charla.  

Viñas disertó alrededor de dos constantes que, desde su perspec-
tiva, se evidenciaban en la historia de la literatura argentina: “una 
zona que está al día con lo que pasa en Europa y la zona que mira 
hacia el arrabal” (9), y ubicó a Borges y Arlt en los extremos. Enten-
día que en todo escritor argentino existía un desgarramiento entre 
ambas posiciones. Y, por supuesto, habló del autor de Rayuela: “lo 
revolucionario en Cortázar es el manejo de la textura, lo cuestio-
nable del realismo, donde todo lo que es, no es” (9). Por otro lado, 
cuando alguien quiso saber su opinión sobre el exilio voluntario en 
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París, Viñas aseguró que era la “continuación y culminación” (9) del 
viaje tradicional a Europa que realizaban las figuras intelectuales 
como una búsqueda de santificación y complementación espiritual 
debido a las carencias que encontraban en Argentina.  

La idea del viaje a Europa será medular en el texto de 1971, en el 
que profundizará su tesis y afirmará que toda la obra cortazariana, 
desde Bestiario (1951) hasta Rayuela (1963), puede ser leída como 
“el proyecto, preparativos, vacilaciones y premoniciones hasta la 
realización y comentario del viaje a Europa” que es “lo que va de 
la ‘tierra’ al ‘cielo’ rayueliano” (1971: 123). Este viaje de Cortázar es 
contrapuesto por Viñas en el Itinerario al de Regis Debray. Conside-
ra que con Cortázar se quiebra el viaje tradicional: el añorado viaje 
de los escritores argentinos a Europa, a París, donde el regreso se 
volvía imprescindible porque para Viñas a partir de 1880 puntual-
mente, el viaje a Europa se institucionaliza: se viaja para santificarse 
y volver consagrado y entonces la prioridad no es ir sino regresar. 
Pero Cortázar hace un viaje de ida a París en busca de su “espíri-
tu”, mientras “el revés de la trama” es el viaje de Debray, “que parte 
hacia América en busca de una corporización de las teorías apren-
didas” (123). El gesto del francés es para Viñas un acto político, en 
contraposición con su coterráneo, quien  “se proponía la culmina-
ción y concreción de un itinerario cultural” (123).

Cuba será entonces, por un lado, la posibilidad de desprenderse 
de los privilegios de la gran cultura parisina y la materialización de 
un proyecto, que en el caso de Debray empieza en la isla y conti-
núa por otros países latinoamericanos hasta llegar a Bolivia junto al 
Che. Por otro lado, encierra la posibilidad del regreso (de Cortázar), 
después de espiritualizado su cuerpo, a la “purificación” de lo que 
en Buenos Aires “se daba de manera confusa e intolerable” (125). Y 
continúa Viñas: “Cuba –en lo esencial– era una situación americana 
que se refinaba –aclarándose y prestigiándose– a través de sus ver-
siones europeas” (125).

Pero no es solo en esta conferencia ofrecida por Viñas en 1969 
en La Habana donde encontramos pistas que funcionan como ele-
mentos precedentes a los planteamientos del Itinerario. De aquí 
se desprenden al menos dos cuestiones más que tienen lugar ese 
mismo año. La primera es la aparición de un texto corto publicado 
en Cuadernos Hispanoamericanos desde cuyo título percibimos la 
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relación: “Después de Cortázar: historia y privatización”, centrado 
en analizar la incidencia de Cortázar en la nueva generación de es-
critores argentinos (que podría ser llamada, dice Viñas, “generación 
del 66”). “Inquietud ante el exterior”, “torpeza frente a lo concreto 
cotidiano”, “exaltación de la interioridad”, “enclaustramiento y en-
cierro total” (1969: 734-739), con sus matices, son algunas de las 
cuestiones que, según Viñas, los emparentan. Más o menos son los 
mismos cuestionamientos hechos a Cortázar en el Itinerario respec-
to a su negativa de mostrar las interioridades de sus espacios de 
escritura: “lo que parece olvidar es que esa gente que quiere entrar 
a su cabina... Fundamentalmente quiere saber hacia dónde va us-
ted... (o si prefiere, extremando su metáfora, Cortázar, para hacerlo 
cambiar de rumbo si va a Nueva York y exigirle que enderece para 
Cuba)” (1971: 131).

La segunda cuestión tiene que ver con la polémica que a mediados 
de ese mismo año –1969– habían establecido Oscar Collazos y Ju-
lio Cortázar. Del debate interesan ahora dos pasajes, porque ambos 
involucran a Viñas.  

En “La encrucijada del lenguaje”, Collazos plantea que “una nove-
la como Los hombres de a caballo abre más perspectivas […] que las 
ofrecidas ya por ciertas tendencias intelectualizantes […] represen-
tados en ciertos juegos mecánicos, en puro oficio literario, tipo 62/ 
modelo para armar…” (1970: 24). Se refiere por supuesto a la dis-
cutida relación de los textos con la realidad, cuestión que advierte 
interrumpida en Cortázar (como en Vargas Llosas y en Carlos Fuen-
tes) inclinados a defender una “autonomía literaria”.

Cortázar responderá con “Literatura en la revolución y revolución 
en la Literatura” (texto que envía también a Retamar), donde, ade-
más de calificar la obra de Viñas como una gran novela “con un con-
tenido crítico profundamente revolucionario” (1970a: 29), asegura 
que la diferencia esencial respecto a 62/ modelo para armar (1968) 
radica en que su novela es “sobre todo un laboratorio donde el autor 
trata de organizar materiales racionalmente inconciliables” y en ese 
“laboratorio” en el que, asegura, trabaja también Vargas Llosa es el 
lugar desde donde “un novelista opera la revolución en su propia es-
fera, la revolución en la palabra” (35). Cortázar también sostiene en 
este texto que uno de los más agudos problemas latinoamericanos 
es “que estamos necesitando más que nunca los Che Guevara del 
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lenguaje, los revolucionarios de la literatura más que los literatos 
de la revolución” (36, énfasis propio).

Viñas pone a dialogar su texto una vez más y, casi al final de “Cor-
tázar y la fundación mitológica de París” advierte que no desea pasar 
de largo “sobre todo hablando-discutiendo con Cortázar, que suele 
aludir a los futuros Che Guevara de la Literatura Latinoamericana” 
(1971: 131). Sobre el Che, advierte: “el comandante Ernesto Gueva-
ra: un caso ejemplar de textos pegados a su cuerpo, que en ningún 
momento quedó materialmente por detrás de la teoría de su revo-
lución propuesta”, pero asegura Viñas que no fue así solo hasta que 
llegó a Bolivia, “porque si algo se puede replantear ahora la crítica 
y reconocidamente es el espacio que se abre por primera y única 
vez entre el último Guevara y un pueblo –como prolongación de su 
cuerpo– que fundiéndose con él lo hubiera sostenido” (132).

A principios de enero de 1971 se realizaría la tercera y última re-
unión del comité de colaboración. En esta oportunidad Viñas invitó 
a Cortázar a regresar a la Argentina, porque creía que la izquierda 
estaba necesitando liderazgo. Lo hacía, aseguró, como “portavoz de 
un grupo de Buenos Aires que discutía cotidianamente sobre su fi-
gura y las posiciones que asumía” (cfr. Otero, 1999: 128) a lo que 
Cortázar respondió que, si se le llamaba –y regresaba–, “lo utili-
zarían solamente en unos planos y no en otros, lo cual era una in-
validación parcial” (129). Las discrepancias entre Viñas y Cortázar 
se insertaban en las que tenían todos los miembros del comité de 
colaboración cuyos profundos desacuerdos concluyeron con la diso-
lución del mismo.

El tercer número de la revista Nuevos Aires publica “Cortázar y la 
fundación mitológica de París”. Allí se advierte, además, que el tex-
to se corresponde con un capítulo del libro Literatura Argentina y 
realidad política. De Sarmiento a Cortázar,10 de próxima aparición 
en la editorial Siglo XX.11 Que David Viñas haya decidido “adelantar” 
la salida de este texto, justamente en la publicación que en los dos 

10 En octubre de 1970 había publicado “Sábato y el bonapartismo”.

11 El mismo texto, solo que en la revista aparecen señalados los ejes fundamenta-
les sobre los que irá ensayando Viñas: Debray y Cortázar (1970/1971: 27); De Victo-
ria Ocampo a Cuba (28); Peronismo y violación (28); Por Sartre y Martínez Estrada 
al Che (29); Público y encarnación (29); Cesar Bruto y Lévi Strauss (30); Espíritu 
y mercado (31); Santificación, proyectos y modelo (32); Revolución de lejos (33).
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números anteriores había reproducido la polémica Collazos-Cortá-
zar indica, por lo menos, su deseo de presentarlo como continuidad 
de algunas de las ideas puestas en discusión por estos dos escritores. 
A fin de cuentas, con Collazos ya habían estado hablando sobre el 
tema en el panel compartido en La Habana. Incluso las referencias 
de Viñas al autor de Rayuela pudieron haberle servido al propio 
colombiano para pensar su texto. La “circularidad” de los procesos, 
diría Viñas.

Habría que pensar entonces que, si bien la experiencia cubana 
de David Viñas durante los años sesenta no modificó el esquema 
de escritura que venía ensayando desde la década del cincuenta, sí 
fue fundamental para fomentar su perspectiva respecto al compro-
miso literario y el papel de la literatura en “tiempos de revolución”, 
así como para inclinar la preocupación del autor por hechos más 
contemporáneos y el empleo de un estilo más directo, visible espe-
cialmente en Los hombres de a caballo. Por otro lado, esa experien-
cia cubana favoreció el interés por problemáticas latinoamericanas, 
desplazamiento que se percibe no solo en las novelas publicadas en 
la segunda mitad de la década –Los hombres de a caballo (1967) y 
Cosas concretas (1969)–, sino también en su ensayística. Si en Con-
torno, por ejemplo, Viñas se había centrado en sucesos nacionales, 
los ensayos que publica a lo largo de los sesenta prestan especial 
atención a Latinoamérica. Es en este sentido que Literatura argen-
tina y realidad política. De Sarmiento a Cortázar –texto que vuelve 
sobre América Latina y, de manera particular, sobre la problemáti-
ca cubana– se percibe como sistematización y condensación de las 
principales preocupaciones que lo ocuparon durante este período.
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5. Nuevos soportes, otras voces. 
Spin offs de la tradición





Huella o la relectura  
de Facundo en clave criollista1 

Nicolás Suárez

La imponente evocación de la “sombra terrible” con que se abre 
Facundo (1845) constituye una puesta en común de textos e imá-
genes mediante la cual la palabra del letrado construye una imagen 
de la barbarie. Esta puesta en común puede servir como punto de 
partida para una lectura comparativa de Facundo y su transposi-
ción cinematográfica Huella (1940), que fue dirigida por Luis José 
Moglia Barth y cuyo guión, escrito por Homero Manzi y Hugo Mac 
Dougall, estaba inspirado en un fragmento del texto de Domingo 
Sarmiento. Dos preguntas dispara, entonces, la evocación. En pri-
mer lugar, ¿de qué manera la película reelabora esa puesta en co-
mún de textos e imágenes que propone el texto de Sarmiento? En 
segundo lugar, ¿qué cambios y qué efectos en la idea de comunidad 
y en las relaciones entre cine y literatura se producen en ese proceso 
de transposición?

Lecturas al bies

Desde 1940 hasta 1942, la productora Argentina Sono Film se tra-
zó el objetivo de realizar doce películas por año. Se iniciaba así un 
tercer ciclo en la historia de la compañía, que sucedía a las etapas 
de fundación y afirmación de la empresa.2 La película elegida para 
inaugurar este proceso fue Huella, que contó con una intensa cam-
paña publicitaria. El guión se basó en una idea original de Manzi 
coescrita con Mac Dougall y, para la dirección, se convocó a un viejo 
conocido de los hermanos Mentasti: Moglia Barth, quien había sido 

1 Este texto es una versión ampliada del capítulo que se titula “Pliegues en el ca-
non: Huella, de Luis José Moglia Barth”, publicado en mi libro Obra y vida de 
Sarmiento en el cine (2017). 

2 Un repaso detallado de la historia de la productora puede hallarse en Medio siglo 
de cine. Argentina Sono Film (1984) de Claudio España.
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el realizador de ese hito fundacional de la compañía que fue Tango! 
(1933).

Esta película había marcado, a la vez, el debut cinematográfico 
de Manzi, que colaboró con la escritura de algunas canciones espe-
cialmente compuestas para el film. La música fue, así, la puerta de 
entrada al cine en la carrera de Manzi, que no tardaría mucho en de-
venir guionista primero y, luego, director. Su primer trabajo como 
guionista fue también su primera colaboración en el cine junto a 
Mac Dougall, en la remake de Nobleza gaucha dirigida por Sebas-
tián Naón en 1937. A diferencia de aquella película, un proyecto al 
que el debutante Manzi se plegó sin poder ejercer demasiado con-
trol sobre la producción, en el caso de Huella –con el aval de varios 
éxitos musicales y la experiencia de haber trabajado en un puñado 
de películas– Manzi pudo poner en práctica algunas de las ideas y 
propuestas para elevar la calidad del cine argentino que él mismo 
había desarrollado entre fines de 1939 y comienzos de 1940 desde 
sus columnas en el diario El Sol. Entre esas propuestas sobresalen 
la necesidad de acudir a la adaptación de obras literarias como for-
ma de impulsar la industria cinematográfica argentina y la reivin-
dicación del paisaje como elemento clave de un cine nacional, dos 
cuestiones que, de Huella en adelante, serían recurrentes en el cine 
de Manzi.3

Huella se rodó, justamente, a fines de 1939 y se estrenó en enero 
de 1940, mientras las reflexiones de Manzi sobre el cine argentino 
aparecían en las páginas de El Sol. La importancia de esta fecha ra-
dica, además, en dos datos contextuales. Por un lado, su cercanía 
con el estreno de The Stagecoach (John Ford, 1939), que ya en la 
época fue reconocida como fuente de inspiración temática y formal 
de Huella.4 En palabras de Gonzalo Aguilar, “La diligencia había 

3 Para un examen ampliado de la importancia de las columnas de El Sol sobre el 
proyecto creador de Manzi, véase el minucioso trabajo de investigación realizado 
por Pablo Ansolabehere en Homero Manzi va al cine (2018). Algunas de esas notas 
fueron analizadas también por Horacio Salas (2001: 191-195) en su biografía de 
Manzi. Respecto de la cuestión del paisaje en el cine argentino de la década del 
treinta y, en particular, en la obra de Manzi, véase mi trabajo “El regreso de Noble-
za gaucha: Homero Manzi y la ampliación del paisaje criollista en el cine sonoro” 
(2019).

4 En la reseña de La Nación del 25 de enero de 1940 se sostiene que “[Huella] da 
una saludable idea cinematográfica, acaso asimilada en germen de la ejemplar La 
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demostrado que el cine podía ser un medio para la definición de 
una identidad nacional, a la vez que para la creación de una cultura 
popular” (2009: 156). Por otro lado, es preciso tener en cuenta la 
relación de la película con su contexto socio-político, que el propio 
Moglia Barth parecía poco dispuesto a aceptar:

Social e históricamente, Huella, para mí, es una película con apoyo 
en las referencias históricas que tiene, pero sin propósito de reivin-
dicaciones ni de cosa social absolutamente. Yo no he tocado nunca 
lo social porque no se me ha presentado la oportunidad, no porque 
no lo haya sentido así. Ahora, si he tocado dos o tres veces temas his-
tóricos, ha sido buscando el entretenimiento y no otra cosa (Calistro 
et al., 1978: 275).

Tratándose de un autor que en rigor se ocupó en varias oportu-
nidades de asuntos de la historia política argentina y que ejerció 
incluso la propaganda,5 llama la atención esa resistencia a la poli-
tización de su propia obra. Pero, como me interesa demostrar, esa 
misma conjura es la que, al negar la política, finalmente la devuelve 
potenciada.

El argumento de la película, inspirado en el pasaje del capítulo 
uno de Facundo en que Sarmiento describe la figura del capataz de 

diligencia, con la cual guarda estrechos puntos de contacto en la distribución epi-
sódica”. Es probable, de todas formas, que esta relación sea una operación llevada 
a cabo por el director y, posteriormente, por la crítica, más que por los guionistas, 
quienes venían trabajando en la historia desde antes de la aparición del film de 
Ford. De hecho, en una nota publicada en la revista Sintonía el 5 de marzo de 1941, 
Manzi cuenta el proceso de gestación de la idea de Huella, a la que define como “El 
expreso de Shanghai en carreta”. La cadena de conexiones, igualmente, es com-
prensible si se considera que Ford reconoció que The Stagecoach estaba basada 
en el cuento “Bola de sebo”, de Guy de Maupassant, que a su vez era la fuente no 
oficial de la película de Josef von Sternberg estrenada en 1932 (Eagan, 2010: 283).

5 Algunas de las otras películas en las que Moglia Barth trató temas de la histo-
ria política argentina son: El 90 (1928), Amalia (1936), Con el dedo en el gatillo 
(1940), Fortín alto (1941), Boina blanca (1941), Ponchos azules (1942) y Edición 
extra (1949). En 1951, además, dirigió un docudrama peronista para la difusión del 
voto femenino titulado “La mujer puede y debe votar”. Se lo puede consultar en 
línea en: https://www.youtube.com/watch?v=kNJTqR7v6FI.
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carretas,6 puede resumirse de la siguiente manera. Una caravana fe-
deral parte de Buenos Aires rumbo a Córdoba con un cargamento de 
presos unitarios. El capataz Mariano Funes (interpretado por Enri-
que Muiño, quien poco tiempo antes había encarnado un personaje 
similar en la exitosa Viento norte [Mario Soffici, 1937]) lleva en la 
travesía a su sobrino recién llegado de Europa, Gregorio (interpre-
tado por el joven Daniel Belluscio), “para que se haga hombre en 
la huella”. Enseguida se les unen otras carretas, en las que viajan 
Mercedes (personaje a cargo de Malisa Zini, quien también había 
participado en Viento norte) y sus peones. Mercedita, hija de un co-
ronel que es trasladado como preso en la caravana, va en busca de 
su padre y le lleva, escondidas, armas para levantarse contra Rosas. 
En el camino, se cruzan con las tropas de un hombre que abandonó 
el ejército y vive libre en el desierto, el capitán Miranda (encarnado 
por otro actor que se había destacado en Viento norte, el experi-
mentado Orestes Caviglia). Funes y Miranda son viejos amigos, por 
lo que deciden no luchar y continuar el viaje. Entre otras peripecias, 
Gregorio y Mercedes se enamoran. El capitán Miranda, por su par-
te, también está enamorado de Mercedes. Pero Gregorio, por celos, 
lo delata como desertor ante el comandante de un fortín. Condena-
do Miranda a muerte, Mercedes y sus peones lo salvan con la espe-
ranza de obtener ayuda para apoderarse de la caravana y salvar a 

6 El fragmento en cuestión, que en el film aparece resumido para matizar los ras-
gos bárbaros de la figura del capataz, merece ser citado in extenso: “Nuestras ca-
rretas viajeras son una especie de escuadra de pequeños bajeles, cuya gente tiene 
costumbres, idiomas y vestidos peculiares, que la distinguen de los otros habitan-
tes, como el marino se distingue de los hombres de tierra. Es el capataz un caudillo, 
como en Asia, el jefe de la caravana: necesítase, para ese destino, una voluntad de 
hierro, un carácter arrojado hasta la temeridad, para contener la audacia y turbu-
lencia de los filibusteros de tierra que ha de gobernar y dominar él solo, en el des-
amparo del desierto. A la menor señal de insubordinación, el capataz enarbola su 
chicote de fierro y descarga sobre el insolente golpes que causan contusiones y he-
ridas; si la resistencia se prolonga, antes de apelar a las pistolas, cuyo auxilio por lo 
general desdeña, salta del caballo con el formidable cuchillo en mano y reivindica, 
bien pronto, su autoridad por la superior destreza con que sabe manejarlo. El que 
muere en estas ejecuciones del capataz no deja derecho a ningún reclamo, conside-
rándose legítima la autoridad que lo ha asesinado. Así es como en la vida argentina 
empieza a establecerse por estas peculiaridades, el predominio de la fuerza brutal, 
la preponderancia del más fuerte, la autoridad sin límites y sin responsabilidad 
de los que mandan, la justicia administrada sin formas y sin debates” (Sarmiento, 
2006: 35).
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los unitarios condenados. Miranda no los delata pero tampoco los 
ayuda, no solo por su amistad con el capataz Mariano Funes sino 
porque se opone a esa clase de luchas. Sin embargo, los peones de 
Mercedita se unen con los soldados de la caravana y se levantan con-
tra Funes, que termina muriendo y en sus últimas palabras obliga 
al sobrino a separarse de Mercedes y tomar el mando. Finalmente, 
para completar el argumento, podemos citar una frase de la reseña 
de la película publicada en La Nación: “Poco después, la caravana, 
hilo de la civilización ambulante en el desierto, se bifurca”.

Esta frase debe leerse junto con otra en la que el cronista decla-
ra que los autores “se han inspirado en la página del Facundo en 
que Sarmiento resalta la misión civilizadora y heroica del capataz 
de carretas”. La confusión no es casual. Las frases son significativas 
porque pueden leerse en serie con un uso bárbaro de la cita que, 
en términos de Ricardo Piglia, corroe el gesto erudito de Facundo 
(2012: 98). El error consiste en describir la caravana como “hilo 
ambulante de la civilización”, cuando para Sarmiento en realidad 
era una figura ambigua. El hecho de que el epígrafe de Facundo 
que se lee al comienzo del film también haya estado tergiversado 
para atenuar la descripción condenatoria del capataz de carretas 
no justifica la falta, sino que añade un eslabón más a la cadena de 
equivocaciones.

No obstante, hay algo de verdad en el error, puesto que en la 
película la dicotomía civilización-barbarie no se corresponde con 
la oposición entre unitarios y federales. La confusión del cronista 
revela una desestabilización de la dicotomía: la barbarie ya no es 
solo –como indica Piglia– la metáfora de una concepción espacial 
de la cultura, que supone que el otro está más allá de la frontera y 
para conocerlo es necesario trasladarse a ese territorio (1998: 25). 
Antes bien, la noción de “biografías de pasaje”, elaborada por Cris-
tina Iglesia, parece ajustarse mejor a figuras como la del capataz de 
carretas: “Pequeños grandes héroes gauchos cuyas vidas se juegan, 
con igual intensidad, de un lado y del otro de la frontera entre civili-
zación y barbarie que el texto intenta sostener. En cada uno de esos 
extremos, sus acciones obtendrán valoraciones positivas” (2002: 
69). El otro ahora está, literalmente, adentro de lo mismo: no solo 
porque el sobrino del capataz federal es un “mocito con ideas raras”, 
sino porque los presos unitarios viajan en la caravana federal. La 
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caravana, asimismo, deviene el vehículo que atraviesa la frontera y, 
al hacerlo, la borra, en tanto va de Buenos Aires, que es definida por 
Sarmiento como revolucionaria y progresista, a Córdoba, retrógra-
da, colonial y cerrada (Sarmiento, 2006: 127-128).

Este tópico de las “dos Argentinas” que, como advierte Noé Jitrik 
(1983), el texto enuncia sin indagar en la dependencia del interior 
respecto de una estructura económica dominada por el puerto de 
Buenos Aires, era muy afín a Manzi gracias a su contacto con el re-
visionismo a través de la Fuerza de Orientación Radical de la Joven 
Argentina (FORJA). La preocupación por el colonialismo cultural 
y económico extranjero, así como la valoración de las masas anó-
nimas del interior, son algunas de las inquietudes que Manzi com-
parte con sus compañeros de FORJA y que se remontan incluso a 
la militancia previa en el agrarismo defensivo yrigoyenista, infor-
mando su propia producción cultural.7 En este sentido, Huella no 
es ajena al clima del nacionalismo cultural de la década del treinta 
y la inversión valorativa de la dicotomía civilización-barbarie que el 
revisionismo planteaba, como indica Alejandro Cattaruzza (2003: 
146), con el fin de cambiar la versión dominante del pasado argenti-
no por otra más “verdadera” y adecuada a los intereses nacionales.8 
Sin embargo, aunque comparte muchas de esas reflexiones, en Hue-
lla Manzi se cuida muy bien de recaer en la culpabilización revisio-
nista del litoral.

Para ello, más que una atribución de culpas (en Huella es difícil 
determinar culpables, ya que no hay protagonistas y antagonistas cla-
ramente delineados), el relato despliega una economía del viaje según 

7 La participación de Manzi en FORJA ha sido estudiada, entre otros, por Aníbal 
Ford (1971: 39-46), Horacio Salas (2001: 155-170), Matthew Karush (2012: 196) y 
Pablo Ansolabehere (2018: 136-137). Para un examen global de la acción del grupo 
de FORJA, se recomienda el trabajo de Martín Bergel (2018), que detecta en varios 
de los miembros de la agrupación un deseo por desconectar los problemas argen-
tinos del mundo contemporáneo. Manzi, en contraste, no era del todo hostil a los 
estímulos provenientes de la arena internacional, siendo la influencia del cine de 
Hollywood en su obra un ejemplo patente de ello.

8 Sobre el revisionismo como una nueva y más “verdadera” historia oficial, ade-
más del repaso que hace Alejandro Cattaruzza en “El revisionismo: itinerarios de 
cuatro décadas” (2003: 143-182), se sugiere consultar el trabajo de Tulio Halperin 
Donghi (2005) y los diversos modos de actualizar la dicotomía sarmientina a lo 
largo del siglo XX que consigna Maristella Svampa (2010).
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la cual el sobrino que viajó a Europa vuelve –en palabras del tío– “con 
ideas raras” y ahora debe emprender un nuevo viaje, esta vez a la 
pampa. Pero los objetivos difieren: para el tío, el propósito es “hacerse 
hombre”; para el joven, “escribir un poema sobre la pampa, como el 
de Echeverría”. Antes de partir, el capataz le aclara que “la pampa no 
es París”. Con todo, hacia el final del relato se advierte que el viaje a 
la pampa no hizo más que reforzar el desarraigo que se había iniciado 
con el viaje a Europa: “Es mentira que tengas la sangre de los Funes”, 
le dice Mariano a Gregorio. Siguiendo los planteos de un especialis-
ta en la cuestión del viaje como Georges Van den Abbeele (1992), lo 
que está en juego en estos desplazamientos espaciales es el nombre 
propio, la propiedad más fundamental de todas. Y si el sobrino había 
querido restituir la pérdida mediante una relación textual (del latín 
refero, volver a llevar), se encontró en cambio con una delación (lle-
var hacia abajo): “Has aprendido mal mi lección”, lo acusa el capataz 
luego de que el joven delatara al capitán Miranda ante el comandante 
del fortín. Consciente de su error, Gregorio le confiesa a Mercedita: 
“No supe interpretar”. Es un mal lector de los acontecimientos, a di-
ferencia de Sarmiento, que en Facundo construye toda una moral y 
una economía de la lectura a partir de su capacidad de leer y citar en 
otro idioma (Piglia, 2012: 96).

Precisamente, la apuesta más innovadora de Huella es la reno-
vación del criollismo a través de la transposición de Facundo en 
términos de una operación de lectura y no, como fue señalado en 
varias oportunidades, un uso criollo del western (España, 1984: 
168; Neifert, 2012: 93), que, por otra parte, ya había sido explorado 
por Mario Soffici en Viento norte (1937). Para una contextualiza-
ción de esta operación, recordemos que cuatro años antes, en 1936, 
Moglia Barth había dirigido –también para Sono Film– la segunda 
versión fílmica de Amalia, que se sumaba a la de 1914, de Enrique 
García Velloso.9 Estas dos adaptaciones de la novela de José Már-
mol, al igual que otras películas de temática rosista estrenadas en 
las décadas del ‘20 y del ‘30, se constituyen como gestos de distin-
ción que enfatizan la dicotomía civilización-barbarie, cuyo potencial 
dramático se prestaba a ser explotado desde un modelo de relato 
clásico hollywoodense que enfrentaba protagonistas y antagonistas 

9 Me he ocupado, en trabajos anteriores (2013 y 2018), de estas dos películas.
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con objetivos opuestos claramente diferenciados.10 También el cine 
criollista de la década del ‘30 y comienzos de los 40, apunta Elina 
Tranchini (1999: 155-156), acentuaba la oposición entre lo civilizado 
y lo bárbaro, pero no como un gesto de distinción sino para renovar 
el elemento homogeneizador mediante una aproximación a los pa-
rámetros del western.

De este modo, es posible constatar en el cine argentino de las pri-
meras décadas del siglo XX la presencia de dos tradiciones diversas, 
ambas de cuño romántico y decimonónico: la tradición liberal culta 
y la popular criollista, cada una de las cuales posee su propio hito 
fundacional.11 Con Amalia (1914), primer largometraje nacional, se 
inicia en el cine argentino la tradición liberal; con Nobleza gaucha 
(Humberto Cairo, Ernesto Gunche, Eduardo Martínez de la Perta, 
1915), primer blockbuster argentino, se inaugura la tradición crio-
llista. Estas dos tradiciones se disputaron una porción importante 
del mercado cinematográfico hasta aproximadamente fines de la dé-
cada del ‘30, cuando la tendencia criollista, renovada por el impulso 
que ofrecen la llegada del cine sonoro y el auge de la música folkló-
rica y el tango, parece imponerse.12

10 Según la conocida conceptualización de David Bordwell (1997: 3), el “estilo clá-
sico de Hollywood” es definido y homogéneo, y fue adoptado hasta aproximada-
mente 1960 por la cinematografía norteamericana, cuyos principios permanecen 
constantes a través de las décadas, los géneros, los estudios y el personal. Para un 
abordaje del modo en que ese estilo alcanzó una circulación global y transnacional 
gracias a su capacidad de convertirse en un vehículo de los procesos de moderni-
zación y la experiencia de la modernidad pasible de ser adoptado por y adaptado a 
diferentes sociedades, véase el concepto de “modernismo vernáculo”, acuñado por 
Miriam Hansen (1999).

11 Con respecto a las relaciones entre el criollismo y el cine en la primera mitad del 
siglo XX, es de imprescindible consulta el ensayo citado de Elina Tranchini (1999). 
Su hipótesis principal es que el criollismo no entra en declive hacia 1910 –como 
pretende Adolfo Prieto (2006) al trazar un corte menos cultural que histórico-po-
lítico–, sino que a partir de entonces ese discurso se reconvierte de la literatura al 
cine.

12 Solo en el primer tercio del siglo XX, algunos de los títulos que pueden incluirse 
en el corpus criollista son: Bajo el sol de la pampa (Juan Cambieri, 1916), Alma 
de criolla (Enrique Dillac, 1916), Hasta después de muerta (Eduardo Martínez 
de la Pera y Ernesto Gunche, 1916), Santos Vega (Carlos de Paoli, 1917), Por la 
tradición (Carlos Nasca, 1917), Juan sin Ropa (George Benoît y Héctor Quiroga, 
1919), Campo ajuera (José Ferreyra, 1919), El gaucho (s.d., 1920), La gaucha (José 
Ferreyra, 1921), Sobre un pingo pangaré (Ricardo Villarán, 1921), La hija de la 
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Tradiciones inestables

En este marco, Huella produce una desestabilización de la dico-
tomía civilización-barbarie tal como venía resultando operativa en 
el cine argentino hasta la década del ‘40 y se corresponde con un 
relevo de la presencia de Amalia en el cine por la de Facundo, que 
aparece contaminado por un discurso criollista a cuya renovación, a 
su vez, el film contribuye. Contrariamente a lo que ocurre en el ám-
bito de la literatura, donde Jorge Luis Borges y Ezequiel Martínez 
Estrada oponen Facundo y Martín Fierro en tanto textos centrales 
del canon del Centenario (Sarlo, 2012: 371-376; Degiovanni, 2007), 
en el ámbito del cine se produce una imbricación entre la serie del 
romanticismo liberal y la criollista. Si, como un eco de las fallas 
profundas del ser nacional, Borges y Martínez Estrada proponen 
una fractura en el centro del canon (Martín Fierro como reverso 
bárbaro de Facundo), el guión de Manzi y Mac Dougall, en cambio, 
supone un pliegue según el cual no serían textos antagónicos. Esto 
implica la aceptación de que el programa optimista del siglo XIX y 
las visiones sintéticas del Centenario ya no resultaban creíbles, pero 
también la formulación simbólica de un amalgamiento en el que las 
diferencias pudieran coexistir.

Contemporáneamente a la crisis del proyecto de una nación liberal 
moderna, Huella delinea un espacio imaginario en el que convergen 
diferentes tradiciones literarias, que a su vez comportan imágenes 
diversas de lo nacional. Ese espacio imaginario se articula como una 

pampa (Alberto Traversa, 1921), El Fausto criollo (Carlos Rohmer, 1922), Martín 
Fierro (Alfredo Quesada, 1923), Mi alazán tostao (Nelo Cosimi, 1923), La baguala 
(Ricardo Villarán, 1923), Corazón de criolla (José Ferreyra, 1923), De nuestras 
pampas (Julio Irigoyen, 1923), El último centauro. La epopeya del gaucho Juan 
Moreira (Enrique Queirolo, 1924), Juan Moreira (Nelo Cosimi, 1936) y Nobleza 
gaucha (Sebastián Naón, 1937), entre otros. Con respecto a la tradición iniciada 
por la Amalia de García Velloso, el listado de films es también bastante nutrido 
hasta mediados de la década del 30: Federación o muerte (Gustavo Caraballo, 
1917), Trinidad Guevara (Benjamín Fernández, 1920), El puñal del mazorquero 
(Leopoldo Torres Ríos, 1923), Manuelita Rosas (Ricardo Villarán, 1925), Federales 
y unitarios (Nelo Cosimi, 1927), El adiós del unitario (Edmo Cominetti, 1929), La 
mazorquera de Monserrat (José Juan Romeau, 1929), La pulpera de Santa Lucía 
(s.d., 1929), Noche federal (Mario Soffici, 1934), Ayer y hoy (Enrique Susini, 1934), 
Bajo la Santa Federación (Daniel Tinayre, 1935) y nuevamente, cerrando el ciclo, 
Amalia (Moglia Barth, 1936).
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tradición nacional cuya amplitud podía interpelar a distintos sec-
tores, tal como se desprende de un relevo de fuentes periodísticas. 
En La Nación, la película es calificada como una “digna expresión 
argentina”, recorrida por “brisas auténticamente nacionales” y con 
personajes de popular sabor criollo”. La Prensa subraya los “temas 
típicamente nuestros”, al igual que El Heraldo del Cinematogra-
fista destaca “un tema hondamente argentino”. La revista Cine ar-
gentino, por su parte, resalta en la película el “acento primitivo de 
nuestra nacionalidad”.

Esta relectura del canon nacional se sustenta tanto en el hipo-
texto sarmientino como en la propia película. Por un lado, exhibe 
y explota las dificultades para la clasificación a las que ya se había 
enfrentado Ricardo Rojas a la hora de buscarle un lugar a Sarmiento 
en su Historia de la literatura argentina. Aunque finalmente opte 
por ubicarlo en el tomo de “Los proscriptos”, a juzgar por los frag-
mentos de Facundo que, como el epígrafe que introduce la película, 
describen el desierto y el modo de vida de los gauchos, Sarmiento 
podría también estar incluido irónicamente en el tomo “Los gau-
chescos” (Rodríguez, 2012: 604).

Por otro lado, en la trama del film, la relectura del canon que pro-
pone Manzi se figura a través del personaje del capitán Miranda. 
Este es presentado como el jefe de los gauchos cimarrones, un con-
junto de “paisanos y tropas que han desertado”. En la terminolo-
gía sarmientina, se trata, pues, de un gaucho malo. Esta figura es 
clave por cuanto habilita la inclusión de Facundo y de la literatura 
criollista en una misma tradición. Borges le reconoce a Sarmiento 
el haber definido al “gaucho rebelde”, al cual incluye en una lista 
explorada por Evaristo Carriego, los hermanos Podestá, José Her-
nández y Eduardo Gutiérrez (Borges, 2011: 85). En la misma direc-
ción, Alejandra Laera señala que García Mérou “propone un sistema 
de sustituciones que le permite leer los folletines con gauchos en 
serie con las novelas de bandidos españoles” (2004: 118). En este 
linaje sería posible –según precisa Beatriz Sarlo (2012: 379)– situar 
también algunos episodios de Facundo. Incluso la lectura que pro-
pone Josefina Ludmer (2000) de Facundo como “revés exacto” y 
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límite externo de la gauchesca,13 hasta tal punto que puede afirmar-
se que es también el género aquello que aproxima a Sarmiento al 
criollismo.

En este sentido, a diferencia de Gregorio, que no sabe interpretar, 
Miranda es un buen lector. Declara, además, que no es ni federal ni 
unitario sino argentino y esto lo emparenta con Sarmiento, por su 
capacidad de estar a ambos lados de la frontera y traducir ambos 
sistemas de representación. Como Sarmiento en el exilio, Miranda 
en la prisión está doblemente dislocado, en el tiempo y en el espacio. 
Si Sarmiento escribe su famosa sentencia con un carbón, Miranda, 
con las manos atadas, grita: “¡Viva la patria que vendrá, la patria de 
todos los argentinos!”. Su locus es el futuro. Su comunidad, una co-
munidad que viene y, en consecuencia, irrepresentable, en un sen-
tido tanto estético como político de la representación. En esa frase, 
“¡Viva la patria que vendrá!”, al igual que en “On ne tue point les 
idées”, se deshace la relación representativa del texto con la imagen. 
Lo que los une es la postulación de una experiencia de lo común, 
pero no hay una comunidad política que representar, acaso porque 
en 1940, tras toda una década de gobiernos fraudulentos, el encuen-
tro del liberalismo con la democracia había instalado, para usar la 
conocida fórmula de Tulio Halperin Donghi (2004), la idea de una 
república imposible.

Al final del relato, Gregorio se convierte en capataz de la carava-
na: debe seguir el camino de su tío muerto y se separa de Mercedita. 
La nación, entonces, ya no puede reconocerse como una comunidad 
soberana a la manera de Benedict Anderson (2011), sino como una 
huella que se bifurca y cuya figuración más clara es el personaje de 
Miranda, que permite pensar la comunidad fuera de un repertorio 
de identidades predeterminadas (unitarios/federales) y caracterís-
ticas verificables (lealtad/traición).

13 Este enunciado se sostiene, para Ludmer, en el hecho de que Facundo dice lo 
que el género no puede decir: que los gauchos son valientes pero rebeldes, enemi-
gos de la civilización, delincuentes (2000: 26).
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Un Facundo ni liberal ni revisionista

Como puede verse a través de la desestabilización de estas dico-
tomías, la transposición de Facundo que establece Huella pone en 
juego la producción de una idea homogénea de identidad nacional, 
a la vez que evidencia su fragmentación. Esa fragmentación se fi-
gura en la frase que pronuncia Mariano Funes al ver a su amigo 
Miranda preso: “Un hombre… tan hombre”, se lamenta. La extraña 
sintaxis pone en juego dos nociones de hombre y establece un anu-
damiento. Si “un hombre” alude a la humanidad desnuda de Miran-
da (“Los muertos no pitan”, le dice el guardia), “tan hombre” remite 
a esa noción de hombría que Funes propugna al comienzo del film 
cuando dice que su sobrino “tiene que hacerse hombre”. La idea de 
hombre parece desplazarse de su sentido de hombría al de humani-
dad y ambos quedan anudados, inescindibles. Pero la frase de Funes 
elide el verbo. En ese ámbito de las alusiones y de lo no expresado, 
como Facundo, se instala Huella. Ahí, más que en un revisionismo 
conocido por sus intervenciones públicas pero difícilmente rastrea-
ble en el film, radica la verdadera crítica de Manzi al modelo liberal 
conservador en crisis. El desmonte de la relación representativa del 
texto y la imagen, así como la postulación de una comunidad irre-
presentable, son su manera de enfrentarse a la canonización liberal 
de Facundo.
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A andar con los avestruces
Últimos avatares de Martín Fierro

Isabel Stratta

Jorge Luis Borges inauguró lo que ya es una pequeña tradición 
dentro de la literatura argentina: las reescrituras “de autor” del 
Martín Fierro, secuelas, ramificaciones, textos emparentados en los 
que el nuevo escritor lleva el clásico nacional al terreno de su pro-
pia poética. Desde la ficción, dotó de una biografía a Cruz y discu-
tió desde “El Fin” cuál debía ser el desenlace de La Vuelta, además 
de citar en forma oculta el poema en un pasaje clave de “El Sur”. 
Como crítico literario, Borges discutió desde muy temprano con la 
consagración, impulsada por Lugones y por Rojas, del Martín Fie-
rro como epopeya nacional;1 a lo largo de su vida dedicó al poema 
ensayos, prólogos y un libro, y se refirió a él tangencialmente en 
infinidad de otros textos. En su madurez acarició la idea de con-
vertirlo en un guión de cine, a dúo con Bioy Casares. Y si bien no 
le faltaron encontronazos –básicamente políticos– con un libro del 
que dijo que estaba “muy bien escrito y muy mal leído”, el valor que 

1 Martín Fierro fue publicado en 1872 (El gaucho Martín Fierro) y 1878 (La vuel-
ta de Martín Fierro) y suscitó una enorme aceptación entre los sectores populares 
de la Argentina predominantemente rural de entonces. Décadas después, en los 
años del primer Centenario de la Revolución de Mayo, intelectuales como Leopoldo 
Lugones y Ricardo Rojas, por razones más ideológicas que literarias –la búsqueda 
de un relato arquetípico de la nacionalidad basado en raíces nativas para una so-
ciedad de alto componente inmigratorio– impulsaron la interpretación de Martín 
Fierro como un héroe épico y del poema de Hernández como una epopeya. Lugones 
aportó a esa construcción desde su libro El payador, de notorio corte xenófobo; 
Rojas, desde su inaugural Historia de la Literatura Argentina. A su turno, Borges 
combatirá abiertamente esas lecturas desde su primer análisis del poema en Sur 
(Otoño de 1931, 135-145) en el que tilda de “superstición” literaria la creencia en la 
superioridad de la epopeya sobre otros géneros literarios. Borges no cree que Mar-
tín Fierro, “ese cuchillero individual de 1870” compendie “el proceso misceláneo 
de nuestra historia” (1977: 137). La maestría autoral de Hernández reside para él 
en la “narración estoica del peleador” (1931: 143) que cuenta su historia en primera 
persona, y en la eficaz “postulación de una realidad” (1931: 145) mediante elipsis y 
selección de detalles. Más allá de cambiantes consideraciones políticas, esos juicios 
literarios se mantendrán en lo esencial a lo largo de un extenso corpus de prólogos, 
ensayos y críticas.
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le asignó se mide por la asiduidad e intensidad con que se ocupó de 
él. En un ensayo de El hacedor dijo que, mientras que la historia de 
las batallas y ejércitos cae en el olvido, el sueño de Hernández está 
inscripto en la memoria de todos (“los visibles ejércitos se fueron 
y solo queda un pobre duelo a cuchillo”)  (Borges, 1974: 797). Y al 
plantear en un prólogo de 1970 la hipótesis contrafáctica de que si el 
Facundo hubiera sido el libro nacional “otra sería nuestra historia 
y mejor” (1977: 99), de algún modo dio cabida a la idea que tanto 
había combatido sobre la identidad entre nación y libro.

En Las hijas de Hegel, una novela corta con forma de diario escri-
ta por Osvaldo Lamborghini alrededor de 1982, el Martín Fierro es 
un nudo a desatar: no uno más en la prosa acumulativa y tejida de 
citas de la que está hecho el libro sino el gran nudo que ata todos los 
problemas del escribir en la Argentina: 

José Hernández escribió el Martín Fierro. Escribió todo un progra-
ma, fue un programa, fue un clásico, ¿y cuántos? –cuántas– mas-
médulas y cuántas, cuántas novelas de la eterna […] serán necesarias 
para des-programar, para desatar todo lo que estaba atado y bien 
atado? (Lamborghini, 2003: 236, énfasis propio).

Saturado de paráfrasis de versos de Hernández, el texto pone en 
escena hiperbólicamente una batalla contra la página en blanco 
protagonizada por una conciencia desdichada que debe su estado a 
su “amo(r) esclavo a ‘Martín Fierro’” (216); variantes del latiguillo 
“Jamás me lo sacaré. De la puta cabeza.” (211) o “de mi pantanoso 
cerebro” (206) pautan la queja contra las intromisiones del clásico 
en el texto en proceso. Hay ambigüedad en el homenaje, cuando 
el narrador declara que “El ‘Martín Fierro’ es nuestra Carta Magna 
y nuestra Constitución Nacional, inscripta, grabada a fuego por un 
genio” (217); pero aun los sarcasmos cooperan en esa dramatización 
de una angustia de las influencias generada por el Libro paradig-
mático: “Sabés que Martín Fierro es la verdad universal. Pero eso es 
precisamente lo malo, y para descubrirlo se pasa por revoluciones 
y guerras”  (217). “En cuanto a literatura, yo prefiero los remolinos 
tersos de José Hernández (otra vez: positivamente estoy maldito y 
loco –como un loco– a tal extremo)”, anota el diarista (206). Según 
su biógrafo Ricardo Strafacce, desde muy temprano Lamborghini 
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fue “haciendo del Martín Fierro la razón de su vida o poco menos” 
(2008: 67).

Para esos dos escritores del siglo XX de estéticas tan disímiles, 
Borges y Lamborghini, el Martín Fierro es una especie de Zahir: un 
objeto inolvidable, aun en la acepción no encomiástica del término, 
un libro al que se vuelve por las más variadas razones y en espe-
cial cuando se trata de problematizar (recuérdense las referencias 
al Martín Fierro en “El escritor argentino y la tradición”) los intrin-
cados vínculos entre lengua, estilo y nacionalidad. En comparación 
con esos dos obstinados precursores, los diversos autores que en 
los últimos años han revisitado el libro canónico con sus reescritu-
ras parecen entablar relaciones más líquidas con el poema. Pablo 
Katchadjian experimentó con Las flores del mal y otros clásicos su 
método del ordenamiento alfabético, antes de producir su sorpren-
dente Martín Fierro ordenado alfabéticamente (2007);2 Oscar Fa-
riña proyectó un “Don Segundo Zombi” antes de escribir El guacho 
Martín Fierro (2011), su “traducción posmovillera” de la Ida con un 
motochorro como protagonista. Gabriela Cabezón Cámara prepara-
ba un curso universitario sobre narrativas en verso cuando reparó en 
que en el Martín Fierro la mujer del protagonista carece de nombre 
propio y que solo es aludida con el genérico “mi china”: de allí surgió 
–“como un juego”, suele decir– su novela Las aventuras de la China 
Iron (2017a).  Desde sus propias poéticas y proyectos heterogéneos, 
diversos escritores –los mencionados y otros como Sergio Chejfec, 
Martín Kohan, Pedro Mairal, Osvaldo Baigorria– han coincidido en 
la última década en regresar al Martín Fierro o a alguno de sus tópi-
cos para amplificarlos, tergiversarlos, traducirlos y/o confrontarlos, 
en nuevos textos. Aunque en apariencia menos capturados por el 
magnetismo del clásico nacional que algunos precursores del siglo 
XX, esos gestos de reescritura refuerzan el lugar de Hernández y de 
su libro como escritor para escritores, una colocación que el autor 
gauchesco y popular difícilmente hubiera podido prever. En con-
traste con las citas distraídas de la prensa y la conversación (por lo 
general de frases sentenciosas del Viejo Vizcacha mal atribuidas a 

2  Sobre el texto de Katchadjian, para un mayor desarrollo sugerimos el texto de 
Julio Schvartzman (2015) ”Adentro y afuera del procedimiento”, publicado por Ba-
zar Americano y consignado en la bibliografía. 
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Fierro) y con las “lecturas obligatorias” de la rutina escolar, que son 
hoy las formas más comunes de circulación masiva del poema, cada 
una de esas remakes posa algún tipo de mirada extrañada sobre el 
texto de Hernández y contribuye a desautomatizar su lectura. Es 
concebible que las manipulaciones de algunos de estos reescritores 
estén modificando nuestra percepción del original de formas que 
todavía no advertimos.  

Más allá de sus remisiones al archivo y a la tradición, toda remake 
o reinterpretación de un clásico siempre habla del presente en que 
se produce; así, el heterogéneo corpus de escrituras que retoman 
aspectos del Martín Fierro en el siglo XXI invita a ser leído también 
como una caja de resonancias de cuestiones de la contemporanei-
dad literaria tales como el lugar de la literatura y los escritores, las 
poéticas de la era digital, la relación entre texto literario y nuevas 
oralidades subalternas y, especialmente, la irrupción discursiva y 
política de las llamadas “nuevas sexualidades”.

“Ruempo, dijo, la guitarra”

En agosto de 2015, en una sala del teatro Colón, subió a escena 
Teatro Martín Fierro, adaptación de un cuento de Sergio Chejfec, 
“Deshacerse en la historia”.3 En el texto, un híbrido entre pauta dra-
mática y narración, un personaje llamado Fierro reflexiona sobre las 
razones para exponer su historia. Se pregunta si la literatura puede 
incidir sobre la experiencia. Cree que no, y que aún en obras “es-
critas para inducir algún cambio” conocidas por él “los efectos son 
inverificables, lo que equivale a decir, nulos” (Chejfec, 2013: 168). 
Fierro recuerda haber conversado el tema con Saer; también com-
para posiciones con Onetti. Luego de ese preámbulo, desfilan por el 
escenario la mujer, el hijo mayor, el hijo menor, el negro, el terne, 
el indio, la cautiva, silenciosos y apenas caracterizados mediante al-
gún objeto o actitud. Al final, Fierro cambia de mano la guitarra, 
mientras se pregunta por el significado de ese gesto.

3 “Deshacerse en la historia” fue publicado inicialmente en el blog del autor en 
2008 y recopilado en su libro Modo Linterna (2013). Con libreto también de Che-
jfec, Teatro Martín Fierro se representó en el Centro de Experimentación del Tea-
tro Colón de Buenos Aires entre el 27 y 30 de agosto de 2015.
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Con su cavilación sobre los fundamentos de la escritura, “Des-
hacerse en la historia”, podría leerse como la declaración de una 
poética estoica a tono con las nuevas condiciones de la escritura, de 
la autoría y del campo literario en los comienzos del siglo XXI, tales 
como han sido caracterizadas en diversas teorías sobre un “cambio 
de época”: un paisaje cultural post en el que la literatura no cree te-
ner los poderes que durante buena parte del siglo XX se dieron por 
sentados, en el que la figura del letrado nacional latinoamericano 
quedó atrás y en el que el vínculo tradicional entre libro, literatu-
ra y nación está en crisis (Guerrero: 144) o desintegrado (Ludmer, 
2000: 10).

“Exhibir el Martín Fierro a salvo, aunque huérfano de sus cla-
ves: deshecho” es la idea que sustenta la dramaturgia conceptual 
de Chejfec, según sugiere el programa de mano distribuido en las 
representaciones (2015, s/p). Lo “deshecho” remeda lo que la me-
moria colectiva hace con el poema: olvida el entramado originario 
mientras retiene fragmentos cristalizados. “Teatro Martín Fierro 
busca interrogar esa trama de momentos y nociones que poseen una 
relación cada vez más débil con las ideas vigentes de nacionalidad”, 
anota el autor (s/p).

“a andar con los avestruces / a andar  
declamando sueldos”

Pablo Katchadjian encomendó a una herramienta de software re-
ordenar los 2.316 versos de la Ida. El resultado, sin retocar puntos, 
mayúsculas ni comas es El Martín Fierro ordenado alfabéticamen-
te, publicado en 2007. Para el lector –o espectador, u oyente de per-
formances y lecturas–, la experiencia con el nuevo Martín Fierro es 
la de un reconocimiento extrañado: detrás de la superficie del texto 
de Katchadjian se trasluce el original, señalando ausencias y despla-
zamientos, en un notorio efecto del funcionamiento que Genette lla-
mó, siguiendo a Lejeune, “palimpsestuoso” (1982: 452). Lo primero 
que se echa de menos es el cantor; el sujeto que con su “Aquí me 
pongo a cantar” anudaba el pacto de lectura no sobrevive en el im-
personal “a andar con los avestruces” (2007: 7). La rima y la pecu-
liar construcción estrófica hernandiana también se disuelven; como 
contrapartida de esas demoliciones, el orden alfabético entrega al 
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azar nuevas combinaciones acaso poéticas, por ejemplo, estas, de 
las series con “a” y con “es”:

a ayudarles a los piones 
a bailar un pericón 
a bramar como una loba 
a buscar almas más tiernas (7)

O

Es triste a no poder más  
Es triste en medio del campo 
es un telar de desdichas (20)

Por su tenor experimental, El Martín Fierro ordenado alfabéti-
camente se alinea en la tradición de los procedimientos aleatorios 
de las vanguardias y postvanguardias del siglo XX como las “pala-
bras en un sombrero” dadaístas y la escritura con restricciones ou-
lipiana; pero también es un exponente de un vanguardismo digital 
posibilitado por nuevas herramientas tecnológicas. Es cierto que 
manipulaciones textuales como el plegado o como el cut up se po-
dían realizar en el mundo físico, pero en la era de internet adquieren 
no solo otras escalas sino también una nueva fundamentación. Es 
lo que hace Kenneth Goldsmith con su “escritura no creativa” y el 
“apropiacionismo”: en una era en que la web ya multiplica al infinito 
la oferta de textos, “en vez de crear, honramos, adoramos y acoge-
mos la mani pulación y la readaptación”, declara (Goldsmith, 2015: 
11). La literatura de Katchadjian –que en su libro La cadena del des-
ánimo copia fragmentos de discurso provenientes de cuatro diarios 
porteños durante diez meses de 2012– comparte algún terreno con 
la poesía conceptual de Goldsmith, que generó su libro Day copian-
do entero un ejemplar del New York Times y que compuso su no 111 
2.7.93-10.20.96 con listas alfabéticas de palabras y frases. Pero, a 
diferencia de esos experimentos que programan la no expresividad y 
la no legibilidad –el poeta estadounidense asume que sus libros son 
conceptos y no textos para ser leídos–, el Martín Fierro ordenado 
alfabéticamente trabaja con un material de gran resonancia emoti-
va previa, fragmentos que aun en su nueva disposición acarrean una 
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música verbal reconocible, la de esa oralidad gaucha que Hernández 
llevó a la escritura y que con el tiempo, a través de memorizaciones 
y repeticiones, pasó a ser parte de la simbólica nacional.   

En el Martín Fierro ordenado alfabéticamente, gran parte de la 
experiencia estética deriva de un juego de desvíos y defraudacio-
nes respecto de ese archivo depositado en la memoria colectiva. Su 
estructura de letanía, que tiende al tedio, depara cada tanto la sor-
presa de un verso reconocido como “que la lengua se me añuda” o 
“Aquí me pongo a cantar”. Parte del efecto sentencioso que es carac-
terístico de muchos finales de estrofas del Martín Fierro se disuelve 
con la dislocación de los refranes o construcciones aforísticas, y así, 
“que son campanas de palo” no está seguido de “las razones de los 
pobres”. Y el verso “Es zonzo el cristiano macho” queda disponi-
ble como una sentencia de validez general, separado de su comple-
mento restrictivo “cuando el amor lo domina”. (La productividad 
de ese corte es aprovechada por Las aventuras de la China Iron, de 
Cabezón Cámara, que pone el refrán trunco “Es zonzo el cristiano 
macho” en boca de un Martín Fierro ahora transgénero y ataviado 
de plumas rosas.)

César Aira observa que con la reescritura de Katchadjian “nos he-
mos librado justo de lo que más nos molestaba: de esa insistencia de 
una voz en decirnos algo, hacerse entender, convencernos” (2009-
2010: 4); del mensaje. Sin embargo, el lenguaje suele oponer resis-
tencias a la poesía pura: las nuevas combinaciones maquínicas no 
parecen menos atravesadas por esa alternancia de tonos constituti-
va del discurso de la Ida que Borges llamó “bravatas y quejumbres” 
y Ludmer denominó “desafío y lamento”. Bastaría, a título de ejem-
plo, leer la serie de los versos que comienzan con la palabra “yo”. O 
con la palabra “siempre”, como en esta tirada:

Siempre has de ser animal 
Siempre he sido medio guapo 
Siempre íbamos prevenidos 
Siempre me tuve por güeno 
Siempre pobre y perseguido 
Siempre pronto siempre listo (2007: 41)
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Otra muestra de cómo sentidos originarios del poema de Hernán-
dez encuentran su oportunidad en el texto barajado puede encon-
trarse en el final de la versión de Katchadjian, con el dístico “Yo tenía 
un facón con S / Yo tenía unas medias botas”, que logra condensar 
el sentimiento de nostalgia y destitución que signa toda la Ida. La 
producción de efectos como esos no sería un mero accidente en la 
poética de Katchadjian; el autor del “ordenado alfabéticamente” al 
parecer entiende, como los surrealistas, que el azar sabe; o, como 
algunos postestructuralistas, que la escritura piensa. Escribir pone 
en acción “un cierto estado nuestro que sabe más que nosotros”, 
comentó el autor en una entrevista. “La escritura, para mí, es una 
forma de llegar a ese estado que sabe más que nosotros y que nos 
permite producir cosas que no entendemos y con las que a veces ni 
siquiera estamos de acuerdo” (cfr. Cóccaro, 2012: s/p).

“al compás de la villera”

Si la reescritura de Katchadjian acerca al Martín Fierro a la poe-
sía digital, la de Oscar Fariña lo conecta con la pobreza estructural. 
O, más precisamente, con lenguajes territoriales y códigos cultu-
rales que se expandieron en simultáneo con la emergencia de un 
desempleo permanente en las ciudades argentinas hacia fines de la 
década de 1990 concentrado en las crecientes “villas”.  El sociolec-
to conocido como lenguaje “guachín”, “turro”, “villero” o “tumbero” 
(por el ingrediente de jerga carcelaria), representa un precipitado 
lingüístico de esas transformaciones sociales. En la música, la cum-
bia villera,4 nacida sobre el cambio de siglo y que contrasta con an-
teriores vertientes románticas del género, procesa imaginarios de 
la existencia de los jóvenes –indefinidamente “pibes”– en el hábitat 
segregado, en letras cuyos tópicos son la fiesta, las drogas, el delito, 
la cárcel, la policía, el sexo, el alcohol, aludidos en un lenguaje fes-
tivo, desafiante y, con frecuencia, sexista. Etiquetas estigmatizantes 
como “negro” y “turro”, “villero”, adquieren en el discurso cumbiero 

4 Para Daniel Míguez, “la cumbia villera expone dos cuestiones en un mismo ges-
to: el proceso de transformación de la estructura social argentina que generó un 
nuevo tipo de marginalidad urbana y el desarrollo de una infraestructura organi-
zacional y unos códigos culturales que permitieron la expresión de las experiencias 
de este sector social relativamente nuevo” (2006: 34).
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una carga identitaria y de diferenciación, tal como atestiguan no solo 
las letras sino también los nombres de bandas y de álbumes durante 
el apogeo del género alrededor de 2001 (Pibes Chorros, Eh guacho, 
“100% negro cumbiero”). La figura heroica de la poética cumbiera 
son los “pibes chorros”, no tanto por una reivindicación ética o eco-
nómica del robo sino porque encarnan el “aguante”, término que 
alude tanto a la resistencia física al consumo de drogas y alcohol 
como a la osadía. Como conjunto, los pibes chorros, “representan y 
condensan los valores de la masculinidad villera. Son los verdaderos 
villeros: ‘negros’, ‘cabezas’, ladrones, vagos, ‘locos’” (Martín: s/p).

Martín Fierro es un motochorro en El guacho Martín Fierro de 
Oscar Fariña (2011),5 una “traducción al lenguaje tumbero”, según 
la presentan los paratextos. Con esta reescritura, Fariña ratifica la 
elección, ya notoria en el libro de poemas Pintó el arrebato (2008), 
por desarrollar una voz poética que se distancie de la lengua están-
dar trabajando con un registro oral y subalterno: “Los registros de 
las clases marginales son los más productivos, los que tienen un 
margen mayor de creatividad […]. “¿Por qué reducirme a escribir 
como un presentador de noticiero?” dijo en una entrevista (Vecino, 
2008: s/p). Fue por el camino de esas búsquedas que descubrió que 
un gesto similar “ya lo habían realizado los poetas gauchescos, 200 
años antes” (Vecino, 2008: s/p).

En esta remake de la Ida en octosílabos rimados, la leva es una 
razzia que arrea al Guacho a la cárcel, infierno equivalente al de los 
fortines en el texto de Hernández. El pulpero deviene transa, los 
“santos del cielo” son Gilda, y el Frente Vital, Cruz es Kruz, un policía 
que se hace amigo. Los trabajos de Fierro en las tierras del coronel 
se traducen en salidas nocturnas a asaltar por cuenta de los peniten-
ciarios y, reflejando modos más contemporáneos de los racismos 
por abajo en el espacio plurinacional de la villa, el negro asesinado 
por Fierro en una pulpería en el Canto VII es ahora un boliviano6, 
y la frontera que Fierro y Kruz cruzarán al escapar es la de Paraguay.

5 “Guacho”, aclara el glosario que acompaña el poema, significa “pibe, muchacho, 
amigo”; “guachín” es el pibe chico.

6 “Ahora, en nuestra cultura, el negro no es una figura muy presente. No notamos 
tanto el racismo del Martín Fierro; yo lo cambié, y la xenofobia me parece que se 
ve un poco más”, explica Fariña en una entrevista (Flores: s/p). La “traducción” 
preserva el espíritu de la pelea del Canto VII de Hernández. En sus estudios sobre 
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“Aquí me pongo a cantar / al compás de la villera” comienza ri-
tualmente el poema neogauchesco; saturando el tema cumbiero, 
tapa y contratapa del libro están diseñados como afiches de grupos 
musicales. La cumbia, en esta reescritura, no es solamente una ban-
da de sonido que acompaña la peripecia; es el género mediador que 
provee su archivo de voces, mitos, tonos y representaciones para 
que esta épica del aguante se constituya. La traducción es, entonces, 
entre éticas y estéticas de dos géneros, más que entre incidentes o 
palabras o frases. Y lejos de buscar una imposible transparencia con 
el original gauchesco, Fariña deja las marcas de su interpretación: la 
iconografía tumbera de las viñetas de su autoría (baile, tecladito, or-
gía, drogas, armas, policías, cárcel, zapatillas, tetrabrik, caderas de 
mujer) es un modo de intervenir en el texto desde el código gráfico. 
Y con elecciones de traducción como “me harté y les eché un clorito” 
(en vez de “me hinqué y le recé un bendito”) o “pintó el anillo de 
cuero / y la sabrosa lambida” (en vez de “venía la carne con cuero, 
/ la sabrosa carbonada”), acentúa el perfil marginal de su Fierro, 
limando los toques de piedad o domesticidad con los que el prede-
cesor de 1872 buscaba atemperar su perfil de gaucho malo. 

Pero lo que hay de más asimétrico e irreductible a la traducción 
entre los dos géneros, gauchesca y cumbia, son las respectivas éti-
cas del narrador. Mientras que Martín Fierro se presenta como un 
cantor y enfatiza esa condición con insistentes referencias al canto, 
la voz, la guitarra, la lengua, la elocuencia, el Guacho se presenta en 
todas las ocasiones como un delincuente: “choreando voy a morir”, 
“vine a este mundo a chorear”, “yo también quiero afanar” (2013: 7).  

Un pasado de decencia y cumplimiento de la ley es clave en la 
acreditación del cantor hernandiano y de su credibilidad como 

violencia y honor entre varones de las clases populares en el Río de la Plata en los 
comienzos del siglo XIX, algunos historiadores han observado cómo roces referi-
dos a imaginarios desniveles de estatus social entre plebeyos pueden derivar en 
peleas sangrientas. No es una casualidad que Martín Fierro elija al Moreno para 
provocarlo porque en su mundo, si bien legal y laboralmente la población de gau-
chos y de afrodescendientes está integrada, el sistema de castas raciales conserva 
alguna vigencia como ideal social, dejando líneas latentes de conflictividad que una 
borrachera puede encender. Haciendo una equivalencia con formas contemporá-
neas del racismo entre pobres, Fariña elige como víctima de su Guacho a un grupo 
nacional (los bolivianos) que fácilmente pueden volverse blanco de agravios en par-
tidos de fútbol y otras ocasiones.
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denunciante. Como declara en las estampas idílicas de los primeros 
cantos, hubo un tiempo en que él compartía los valores de su audi-
torio (trabajo, familia, jerarquías, diversión bien ganada); eso era 
antes de que el Estado, personificado en el poema por comisarios, 
jueces de paz, coroneles, lo convirtiera en delincuente. El mensaje 
de la gauchesca política y opositora de Hernández (el mismo que 
sostiene en su diario El Río de la Plata, que aboga por la abolición 
del contingente de frontera) es que la degradación de los gauchos 
ha sido  causada con malas políticas. Por otro lado, retóricamente, 
la existencia de una edad de oro es un requisito para que el pathos 
reformador de la Ida se constituya. Ese tipo de  nostalgia no cabe 
en El Guacho… porque también es ajena a la cumbia, cuyas letras 
no hablan de reparación de injusticias o de expectativas de mejor 
suerte. En el cronotopo cumbiero, ocio, baile, sexo, droga y riesgo, 
configuran un presente continuo; no hay futuro en las letras del gé-
nero (que ha sido comparado por esa y otras razones con el punk), 
ni tampoco un pasado a reivindicar. “Tuve en mi piesa en un tiempo 
/ hijos, la 9 y mujer” (31) es, para el Guacho, el equivalente más cer-
cano de una edad de oro.

Tanto el “reordenamiento alfabético” de Katchadjian como la 
“traducción” de Fariña están en sintonía con las “estéticas de la re-
petición” contemporáneas y ponen en cuestión las nociones de ori-
ginalidad, invención y autoría. Una diferencia entre ambos radica 
en que en El Martín fierro ordenado alfabéticamente (el título ya es 
de por sí un programa), el procedimiento es la obra, y el texto de ori-
gen queda afuera, sin que la operación implique algún juicio o toma 
de posición sobre él. El remixado cumbiero de Fariña, en cambio, 
encierra juicios sobre cómo el clásico argentino debe ser entendido, 
lo cual lo coloca en una serie ya larga de pujas por el sentido del 
poema hernandiano. Para algunos anarquistas, Martín Fierro re-
presentaba la rebeldía del oprimido; Lugones lo vio como un héroe 
homérico, y para Borges el libro es el relato estoico de un peleador 
en cuya lógica a los hombres les ocurre matar. En las versiones tra-
dicionalistas-nacionalistas que han predominado en la escuela, Fie-
rro ejemplifica las destrezas camperas del gaucho y encarna al ser 
nacional; para muchas glosas poco fieles pero de gran circulación, 
Fierro es un manso dispensador de máximas y consejos. Lecturas 
institucionalizadas que, subraya Fariña (Flores: s/p), soslayan el 
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dato de que el protagonista del poema nacional es “un borracho fue-
ra de la ley, un asesino”. Frente a lo cual su libro anuncia, desde la 
contratapa, que “esta reescritura posmovillera intenta devolverle al 
libro su fuerza original”. 

“Y a Fierro dos lagrimones”

Borges, en su precuela de la Ida de 1944 puso el foco en la re-
lación Fierro-Cruz. Vio allí la trama de una equivalencia entre dos 
hombres de coraje, un gaucho fugitivo y el sargento de la partida 
que lo persigue (y que experimentará una revelación de su identidad 
esencial con el perseguido). “Cruz no consiente / que se cometa el 
delito / de matar así a un valiente”  son los versos del Canto IX que 
le sirven ese argumento.

En el cuento “El amor” (2011; recogido en Cuerpo a tierra, 2015), 
Martín Kohan vuelve a la relación Fierro-Cruz pero poniendo la 
mira en otros versos vecinos, menos conspicuos. En el canto XIII, 
cuando Fierro busca convencer a su flamante amigo de cruzar la 
frontera pintándole una rudimentaria utopía de vida libre entre los 
indios, incluye este proyecto habitacional:

Fabricaremos un toldo 
Como lo hacen tantos otros, 
Con unos cueros de potro 
Que sea sala y sea cocina

Expandiendo las sugerencias cuasi matrimoniales escondidas en 
esas líneas, “El amor” enmienda a la vez a Hernández y a Borges al 
presentar a los dos gauchos enamorados y consumando su idilio en 
un toldito entre los indios. La recodificación de ese vínculo entre 
hombres como una historia de amor ilumina con matices nuevos 
otros versos del poema de Hernández; aquellos “dos lagrimones” 
que en el canto XIII Fierro derramaba al cruzar la frontera, a la luz 
del remix aparecen más tiernos y feminizados (“Con el borde de la 
mano se despeja el lagrimón”, comienza el cuento de Kohan, recu-
perando ese detalle). Y la fuga a las tolderías ya no es presentada 
en el cuento como una mera huida sino como “un anhelo de aires 
nuevos”. Kohan trabajó sobre la posible comicidad de un contraste 
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entre tonos: “para lograr un efecto cómico […], trabajé con ese cho-
que: por un lado son marcadamente masculinos en lo que se asocia 
la masculinidad con lo rústico, con la persecución de la ferocidad o 
del trabajo, y tremendamente feminizados en su condición senti-
mental” (Lorenzón, 2015: s/p).

Gabriela Cabezón Cámara suele destacar que “escribir sobre algo 
que tiene que ver con Martín Fierro es recorrer la literatura ar-
gentina de José Hernández hasta Kohan” (2017b: s/p). Es decir: la 
relación no es apenas con el poema de Hernández sino con toda la 
cadena palimpsestuosa de intervenciones y reescrituras. De hecho, 
en el cuento de Kohan, Fierro trata a Cruz de “Tadeo”, dando por 
definitivo el nombre de pila que Borges le inventó al sargento. Y la 
referencia del narrador de Kohan al “beso de hombre” entre Fierro 
y Cruz, tendrá a su turno un eco (“beso de hombre salitroso”) en 
una línea del poema narrativo de Pedro Mairal El gran surubí, una 
historia fantástica de varones amuchados por una intempestiva leva 
urbana.

En su estudio “Gauchos que lloran”, Ana Peluffo (2013) ha no-
tado que la abundancia de signos de una masculinidad hiperviril 
en el Martín Fierro –alusiones al coraje, fuerza física, capacidad de 
pelea, estoicismo– tiende a eclipsar el lado sentimental y lacrimoso, 
también presente en la profusión de alusiones a la vista nublada, el 
derramamiento de llanto, la afección tierna por Cruz; en este sen-
tido la ficción de Kohan sería una lectura restitutiva, que retoma lo 
escamoteado y lo devuelve con creces.

“Hizo una arriada en montón”

En la novela en sonetos El gran surubí, de Mairal, el tema de la 
leva –causa inequívoca de desgracias en la gauchesca de Luis Pérez 
y de Hernández– toma un giro fantástico. “La historia ocurre en una 
Argentina de pesadilla. El país se quedó sin carne y hay poca comi-
da. En medio del caos, el Ejército recluta a los varones mayores de 
edad. Los saca de sus casas, de los bares, de las canchitas de fútbol 
5, de donde sea. Los arrastra a empujones, los uniforma y los obliga 
a pescar” (2013: s/p), resume Mairal el argumento de su ficción (que 
apareció primero como folletín en la revista digital Orsái y luego 
como libro de papel, en ambos casos ilustrado por Jorge González).
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Agobiado por un divorcio, los reclamos económicos de la ex en 
Tribunales y el bajón, el narrador de El Gran Surubí, Ramón Paz, 
cuenta en endecasílabos rimados cómo el extraño arreo de todos los 
varones le hizo vislumbrar la posibilidad, súbitamente reconfortan-
te, de un mundo sin las “monstruas”:

no sé como explicar que yo en secreto 
me sentí como raro como anfibio […] 
una parte de mi sintió un alivio […] 
están quedando atrás tus padeceres 
estás entrando a un mundo sin mujeres (2013: s/p).

Paz y los demás reclutados son confinados en un barco, donde 
pescan, fornican entre ellos y pasan penurias mientras oyen versio-
nes sobre un surubí descomunal, una especie de Moby Dick del Pa-
raná. Además de una resonancia general del poema de Hernández 
–por su forma de relato en verso en primera persona, el tópico del 
contingente y otros guiños menores–, El gran surubí mezcla en su 
texto citas ocultas de Rubén Darío, de Juan L. Ortiz, de Borges jun-
to con restos de oralidad corriente. Pero hay que ir hasta Roberto 
Arlt para encontrarse con los precursores de Ramón Paz, hombres 
agobiados por la exigencia de esposas, novias y suegras que les re-
claman el cumplimiento de su rol de proveedores y que, como Er-
dosain, solo encuentran escape en aventuras extremas y delirantes.

“A mi china la dejé/medio desnuda ese día”

Como en la historia de Mairal, también en la novela de Cabezón 
Cámara, Las aventuras de la china Iron (2017a), la leva cambia de 
signo y pasa de lo ominoso a lo salvífico: al llevarse lejos a “la bestia 
del marido”, deja a la mujer de Fierro en una situación de disponi-
bilidad que le permite desde ponerse un nombre propio –que no 
tenía en el texto de origen– hasta conocer el mundo y descubrir su 
sexualidad.

En la novela, la ahora llamada China Josephine Star Iron reco-
rre el desierto con una inglesa que ha venido a buscar a su marido 
(aquel “inglés sanjiador” que en el poema de Hernández había hui-
do para eludir el reclutamiento), en una carreta equipada con una 
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prodigiosa provisión de sedas, perfumes, whisky, especias exóticas 
y vestuarios de mujer y de hombre con los que China se irá travis-
tiendo mientras se enamora de la inglesa. Lo que empieza como un 
relato de viajes (a través de un desierto muy bien dotado de ame-
nidades, a lo Aira,) será coronado por el arribo final a una arcadia 
selvática donde todos se “aindian”. En esa comunidad se vive en 
acuerdo con la naturaleza, se trabaja solo lo indispensable, las fa-
milias son armoniosas agrupaciones no consanguíneas de hombres, 
mujeres y “almas dobles” y las identidades sexuales no se definen de 
modo binario y para siempre.

La ficción de Cabezón Cámara trabaja desarmando el poema y 
rearmando sus restos en un dispositivo triplemente utópico –et-
noutopía, ecoutopía, utopía queer–, una construcción edénica que 
resuelve todos los órdenes de conflicto implícitos o explícitos en el 
poema de 1870: militar-político, social, racial, y también –invisi-
bilizado en las tradiciones de lectura dominantes– de opresión de 
género. Una audacia de Las aventuras de la China Iron sin antece-
dentes dentro de la cadena de reescrituras del Martín Fierro es que, 
por primera vez, José Hernández es convertido en personaje y, más 
precisamente, en villano. Fierro también es tratado con calificativos 
imprevistos como el de cobarde y farsante (aunque luego obtendrá 
su redención parcial al hacerse trans y pedir perdón por su pasado 
sexista).

De todos los viajes que esta novela saturada de nomadismos va 
desplegando en sus páginas, el más notable es el del lenguaje. Para 
una China a la que el mundo se le empieza a revelar cuando sale 
al camino, la escritura de Cabezón Cámara construye una lengua 
perpleja en la que cada palabra pesa y se paladea, como usada por 
primera vez. Escenas de adquisición de palabras inglesas por parte 
de la China en su travesía ayudan a crear ese efecto. Hacia el final, 
términos guaraníes y quichuas, engarzados en la prosa poética más 
que nada por su sugerencia exótica, sirven, sin glosario, para refor-
zar el tópico de la sociedad edénica.

Las reescrituras de los clásicos desarrollan posibilidades que en el 
texto inicial estaban sin desarrollar o ausentes, según señala Agathe 
Antanaclaz en un estudio sobre  avatares de Ulises: “Los vacíos o 
elipsis del texto primero se presentan como señales para escritores 
futuros, invitados a llenar esas lagunas” (2003: 17-18). Los silencios 
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y lagunas sobre la sexualidad en el texto del siglo XIX ya habían 
sido señalados, muy elípticamente, por Martínez Estrada en Muerte 
y transfiguración de Martín Fierro; pero son las reescrituras más 
recientes las que se lanzan a llenarlos con palabras y con historias. 
Desde el Cruz gay de Martín Kohan hasta el género fluido de la co-
munidad de la China Iron, el corpus de secuelas del Martín Fierro 
viene haciendo de hecho un recorrido análogo al de los movimientos 
de deconstrucción del orden sexual binario, desde la reivindicación 
gay hasta la teoría queer.   

En la ficción feminista, las “reescrituras estratégicas” de textos 
fundacionales –desde los mitos griegos y los cuentos folklóricos, 
hasta las historias bíblicas y Shakespeare– tienen una tradición de 
varias décadas y son reivindicadas como herramienta para la desna-
turalización del orden de géneros. Angela Carter, que en La cámara 
sangrienta (1979) recreó los cuentos de hadas con el concurso de 
Freud y Sade, o Margaret Atwood, con su Penélope y las 12 criadas 
(2005), son parte de ese revisionismo antipatriarcal que ha produ-
cido incontables versiones de Medea, de Barba Azul, de El rey Lear 
o de las Mil y una noches. Aun cuando no estén enmarcadas en pro-
gramas de militancia literaria, los nuevos avatares del libro canóni-
co de la Argentina podrían anexarse a esa biblioteca revisionista y 
mitocrítica.

“A los indios me refalo”

En la literatura argentina, “si escriben sobre indios siempre lo ha-
cen desde la perspectiva europea o criolla, gauchesca. Desde afuera”, 
se asombra Nakasuk/Grasa de Foca (actriz porno, de origen esqui-
mal, con estudios de Letras en la Universidad de Buenos Aires), 
personaje de Indiada de Osvaldo Baigorria (2018: 10). También le 
llama la atención que, en la ficción y la historia del país, cualquier 
relato sobre convivencia con indígenas siempre se haya desarrolla-
do bajo el régimen de “el cautiverio, la violación, la matanza” (12).

Aunque la referencia a la perspectiva blanca les cabe a Mansilla, a 
Echeverría y hasta a Saer, toca de lleno al Martín Fierro, donde aun 
el gaucho perseguido que busca amparo entre los indios para huir 
del infierno de los militares criollos regresa, en La vuelta, con es-
pantadas descripciones de su promiscuidad, barbarie e intolerable 
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crueldad (corporizada especialmente en el trato a una cautiva). Las 
fabulaciones de los relatos de Indiada pueden leerse, en ese senti-
do, como el revés o el afuera del Martín Fierro, o su contrapartida 
deseosa y promiscua. Indios que conviven con europeos y viven en 
estado feliz de orgía consensuada, invierten la perspectiva blanca, 
binaria y guerrera de la literatura del siglo XIX en esta especie de 
utopía irónica. En las sociedades amorosas de Indiada, un cacique 
puede hacer operaciones instantáneas de cambio de sexo solo con 
una imposición de manos; una europea que alfabetiza a los indios 
en el lenguaje inclusivo es cautiva voluntaria. En un texto que abun-
da en referencias culturales y literarias, la mención de las “tribus de 
raza aira” dirige un guiño a las precursoras novelas pampeanas de 
César Aira, las primeras en poblar con indios plácidos y sofisticados 
los espacios tensos y conflictivos del imaginario del siglo XIX.

Crítica de las representaciones violentas del mundo indígena en 
la ficción y la historia argentinas, la pornóloga estudiosa Nakasuk 
creía que se debía “abarcar la ‘cuestión indígena’ como política se-
xual” (11) y proyectaba “una película erótica en la que entrarían 
en acción ranqueles, wichí, guaraníes, tehuelches o el resto de los 
originarios”. Tanto el indigenismo pansexual de Indiada, como la 
China Iron con su arcadia étnica, económica y sexual, o el varón 
heterosexual oprimido de El gran surubí que encuentra en la leva 
un camino a lo fantástico, se construyen sobre una matriz de borra-
miento de límites. Fronteras (entre blanco e indio, entre civilización 
y barbarie, entre sexos, entre lenguas), que eran paradigmáticas en 
Martín Fierro y demás textos del siglo fundacional de la Nación, se 
vuelven en estos textos porosas, fluidas o reversibles, y son atrave-
sadas en diversas direcciones.

Entre las diversas maneras en que históricamente ha sido leído 
el Martín Fierro –y que permitirían enhebrar una historia parale-
la de la literatura argentina y de las ideologías sobre la Nación– la 
premisa, convertida en sentido común desde Lugones, de que Mar-
tín Fierro es “el prototipo del argentino actual” ha tenido una larga 
prosperidad; supuestos de ese tipo sobre una argentinidad esen-
cial –que, por otra parte, han sido asumidos por muchos ensayos y 
ficciones del siglo XX–, aparecen sin embargo aquejados de obso-
lescencia si se los mira desde las reescrituras recientes del Martín 
Fierro, que tironean al libro emblemático de la nacionalidad hacia 
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un horizonte multicultural, postidentitario, postgénero. Con sub-
jetividades que se corren de las identidades asignadas tanto en lo 
territorial como en lo sexual, la literatura argentina de los últimos 
años encontró en la ficción micropolítica una manera de seguir re-
escribiendo el libro canónico.
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Postfacio 

Inés de Torres

Todo dossier o volumen colectivo, máxime cuando es producto de 
un grupo de investigadores que trabaja en una misma institución, es 
una cartografía de una serie de preguntas, inquietudes, obsesiones, 
referencias, que los ocupan en un lugar y momento histórico deter-
minado. Se trata en este caso de diez artículos precedidos por un 
prólogo cuya entidad no es meramente formal: sirve como clave de 
lectura de los textos que organiza, haciendo visible el trabajo cura-
torial de los editores que yendo más allá del rol de meros compila-
dores, restituyen a la función editorial su cabal sentido.

Los textos de este volumen indagan las múltiples formas en que 
las prácticas de producción, circulación y consumo simbólico están 
atravesadas por las tensiones y contradicciones entre cultura, polí-
tica y mercado. Uno de los objetos privilegiados para analizar estas 
tensiones y contradicciones es la cultura popular, así como para la 
constitución misma de la Sociología como disciplina el pasaje de 
la comunidad a la sociedad fue un punto de partida ineludible, en 
nuestra contemporaneidad las categorías de pueblo, masa, pero 
también público, ciudadanía, consumidores, multitudes todavía 
siguen siendo objetos fértiles de debate en especial a partir, como 
señalan los editores, de los Estudios Culturales. Este volumen da 
cuenta del rico diálogo que se produce entre este campo intelectual 
y algunas vertientes de otras disciplinas, entre ellas la propia críti-
ca literaria. Me interesa entonces proponer una lectura del dossier 
como una  indagación sobre las articulaciones entre las categorías 
de pueblo y público en dos sentidos o por dos caminos: en primer 
lugar a través de una serie de textos que atienden mayormente a las 
representaciones de lo popular; y en segundo lugar por un conjunto 
que atiende a la categoría de mediación como función clave para 
articular ambas categorías. 

Los textos que se centran en las representaciones de lo popular 
están de una forma u otra asediados por una serie de preguntas so-
bre cómo abordar las relaciones entre lo popular y lo masivo. Cuan-
do el sujeto popular no tiene acceso a las formas hegemónicas de 
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representación ¿es posible o legítimo que aquellos que las detentan 
puedan “darles” voz? ¿Cómo evitar el paternalismo implícito en este 
gesto? ¿En qué momento lo popular se transforma en masivo? O 
dicho en otros términos: ¿en qué momento el pueblo se transforma 
en público? ¿Qué categorías teóricas utilizamos para analizar estas 
transformaciones, que no estén impregnadas del tinte positivista 
que nos lleva a intentar verlas como “avances” o “retrocesos”, como 
gestos progresistas o conservadores, en el plano de la cultura”? 

Quizás el texto que aborda de modo más directo este tema y sus 
contradicciones es el de Pisano y Romano. Los autores analizan 
el periódico rosista El torito de los muchachos centrándose en las 
estrategias de animalización utilizadas por Luis Pérez como arma 
política de propaganda, pero también como estrategia de postula-
ción de la subversión de un orden. Sin embargo, el planteo es más 
complejo, porque El torito postula como universo deseable un mun-
do en el que prima la fuerza física (“la fuerza física que lo investía 
una garantía para imponer un orden social y político”, p. 53); que es 
“epítome del vigor viril” y donde la plaza de toros sirve como metá-
fora para el espacio urbano. Es decir, lo que se postula no son los va-
lores asociativos o solidarios de la comunidad, sino los caudillescos 
de la violencia física. ¿Es entonces posible hablar, como hacen los 
autores, de “la conformación del imaginario ciudadano de Pérez”, 
cuando más que a una legitimidad racional legal se apunta a una 
racionalidad carismática con todo lo que ello implica? Los autores 
son conscientes de estas tensiones y su propio texto asedia la pro-
blemática desde distintos ángulos. 

El artículo de Mariana Rosetti sobre los escritos de Fernández Li-
zardi problematiza el consenso crítico que ve en el escritor al “voce-
ro de los sectores populares de la heterogénea Nueva España”, un 
“paladín de los derechos populares” (39). Esta caracterización de la 
figura de Lizardi funcional a su ubicación en el canon como confi-
gurador de una identidad nacional en rigor inexistente (mecanismo 
privilegiado de todo proceso de canonización, como sabemos), se 
construyó en base a la jerarquización de su impugnación de las ar-
bitrariedades del régimen virreinal. La hipótesis de Rosetti es que el 
uso de las voces populares que hace Lizardi no obedece única o in-
clusive prioritariamente a una convicción política ideológica (la de-
fensa de criollo en contra de lo español, o de lo popular en desmedro 
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de lo letrado) sino que también tiene como explicación los propios 
conflictos del autor al interior de la ciudad letrada, y la búsqueda de 
legitimación de su propia figura en la que jugaba un importante rol 
la búsqueda de su autonomía como escritor. Por eso la autora ve en 
los textos del autor del año 1811 (el año de su “repliegue estratégico”, 
al decir de Paredes), “una clara pintura de los problemas de acomo-
dación por los que estaba pasando el letrado colonial que incluyó 
de forma estratégica (tanto política como culturalmente) las voces y 
murmullos del pueblo” (45, énfasis propio). 

En rigor, estos “problemas de acomodación” del letrado que Rose-
tti señala agudamente para Nueva España, atraviesan prácticamen-
te toda nuestra historia cultural. ¿No es esta una de las formas como 
puede verse la trayectoria de David Viñas planteada en la primera 
parte del trabajo de Mairaya Almaguer López? Al inicio de su artí-
culo Almaguer López se pregunta qué ha pasado en los cinco años 
entre 1962 en que Viñas afirma públicamente que abandona la no-
vela como género para dedicarse al ensayo político, y 1967 cuando 
gana el Premio Casa de las Américas con su novela Los hombres de 
a caballo. Almaguer López arriesga distintas hipótesis que van des-
de lo estrictamente político (el proyecto cultural de la Revolución 
Cubana) hasta las atinentes al campo cultural en un sentido más 
literal (el fenómeno editorial del boom con su entramado de congre-
sos, premios y convocatorias que tenían como centro a la novela). 
Ambos fenómenos, sugiere Almaguer López, parecen haber coadyu-
vado para que el escritor argentino no solo no abandonara la novela, 
sino que escribiera una novela que presentó al Premio Casa de las 
Américas y que significativamente difería en muchos sentidos de su 
obra anterior. A diferencia de sus novelas previas, la novela premia-
da no tiene como escenario a la Argentina, sino a Perú –un paisaje 
cultural sin duda más acorde al imaginario de Latinoamérica como 
continente mestizo– al tiempo que moviliza símbolos (Ayacucho) 
que remiten a la historia de la liberación latinoamericana (no a la 
historia de los Estados-nación), que en la trama se proyectan hacia 
el presente. Si tomamos estos elementos formales y los unimos al 
hecho de que en el momento en que presenta su novela al Premio, 
Viñas era, “uno de los miembros más activos y polémicos” (163) de 
Casa de las Américas, la pregunta inicial de López parece acercar-
se a una respuesta. Lo que no es tan claro, de todas formas, es la 
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interpretación que podemos dar este cambio de decisión en cuanto 
a no abandonar a la novela como género. ¿Podemos interpretar este 
cambio como un “proceso de acomodación” a las circunstancias so-
ciales, políticas y culturales del continente? Y si es así, ¿la postura de 
Viñas es la reafirmación de su convicción militante y comprometida 
de que la novela es su mejor herramienta para luchar en la revo-
lución, es decir, un acto de entrega a la causa de la patria socialis-
ta? ¿O debemos sostener una mirada en términos bourdeanos que 
privilegie las estrategias de búsqueda de capitalización de su poder 
simbólico para ocupar un lugar privilegiado en el campo cultural en 
lo que se presentaba como la Meca intelectual de los intelectuales de 
izquierda latinoamericanos? 

Preguntas similares surgen al leer el perfil que Ximena Espeche 
traza sobre Carlos Dujovne, no así sobre Alicia Ortiz, en su texto 
“Narrar Bolivia”. Aquí las relaciones de género marcan una diferen-
cia y no es casual, dado que la épica sesentista latinoamericana (al 
igual que la de la gauchesca) está basada en un claro componente 
de exaltación de los valores viriles del no por casualidad llamado 
“hombre nuevo”. Espeche trabaja sobre un corpus compuesto cen-
tralmente por Amanecer en Bolivia (1953), libro del viaje de Alicia 
Ortiz en Bolivia; y la correspondencia que Carlos Dujovne, su ma-
rido, le dirigió a ella misma, y a Fausto Reinaga –intelectual que-
chua-aymara que participó del proceso revolucionario– entre 1953 
y 1956. Como analiza Espeche, es notorio el interés de Dujovne para 
que su esposa realice este viaje y las continuas indicaciones sobre lo 
que debe hacer y cómo debe hacerlo. Estas indicaciones refieren en 
casi todos los casos a la obtención (casi a la extracción podríamos 
decir) de información de los indígenas, lo cual parece sugerir, junto 
con la rapidez en la publicación del libro (Ortiz y su hija regresan en 
marzo de 1953 y el libro se publica menos de seis meses después) 
que uno de los intereses centrales de Dujovne era la publicación de 
un libro basado en testimonios directos de la revolución. En este 
sentido, el agudo trabajo de Ximena Espeche, a partir de este cor-
pus privilegiado, pone sobre la mesa no solo el tema de las relacio-
nes entre intelectuales y representaciones de lo popular, sino que 
atraviesa la construcción discursiva de lo popular por las inflexiones 
de género y de raza. Tal como la misma autora señala retomando 
la afirmación de Zulawski, la caracterización del pueblo boliviano 
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que realizan tanto Ortiz como el “Che” Guevara no difieren en lí-
neas generales de la que había realizado el escritor boliviano Alcides 
Arguedas en Pueblo enfermo (1909). Así, Ortiz describe: “Rostros 
curtidos con expresión inmóvil, cabellos negros y duros como alam-
bres, bocas verdes de coca, pómulos salientes, ojos estirados, gorros 
de lana multicolores, chambergos grasientos y agujereados, y ros-
tros y más rostros tallados en piedra, cientos de rostros parecidos, 
iguales, indiferenciados como los rostros de los japoneses o de los 
chinos…” (151). La paradoja es que ese otro absoluto, homogéneo, 
sin historia, es postulado como el sujeto de la historia que vendrá. 
De ahí que el intelectual vea justificado su mesianismo, que obvia-
mente no es asumido como tal, pero que en sustancia poco difiere, 
en sus tensiones y contradicciones, del de los letrados coloniales del 
siglo anterior.

De género, etnia y también de sexualidad atravesando el sujeto 
popular se hace cargo el análisis de Isabel Stratta al recorrer lo que 
denomina “cadena palimpsestuosa” de reapropiaciones del Martín 
Fierro en especial en la última década. Las representaciones de lo 
popular en el libro nacional dejan de ser abordadas como un nudo 
gordiano, porque el poema nacional se ha convertido en un obje-
to-mercancía con cuyo valor-signo se puede jugar seriamente con 
espíritu y técnicas vanguardistas. En esos ejercicios desestabiliza-
dores, lo que era marginal pasa a ser central, lo silenciado adquiere 
voz y el resultado es que lo popular deja de ser monolítico (como lo 
eran las caras homogéneas de los indígenas bolivianos que observa-
ba Alicia Ortiz) para convertirse en cuerpos sexuados, en deseos re-
primidos, en sexualidades fluidas. Así Stratta analiza, por ejemplo, 
cómo en el vanguardisimo digital de Pablo Katchadjian al reordenar 
alfabéticamente los versos del Martín Fierro, el comienzo inconclu-
so de una cláusula pasa a adquirir el peso de una sentencia que con-
tradice los postulados centrales del universo hernandiano: “es zonzo 
el cristiano macho”. Es este un gesto equiparable, sugiere Stratta, al 
de Martín Kohan cuando erotiza la relación entre Fierro y Cruz a la 
vez que los transforma en esos “gauchos que lloran”, que expresan 
emociones, a pesar de estar construidos en base a signos de “una 
masculinidad hiperviril” como señala Ana Peluffo. Stratta también 
aborda El gran surubí de Mairal, donde  los varones forzados por 
el Estado a separarse de sus familias descubren la condición idílica 
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de un mundo sin mujeres “confinados en un barco, donde pescan, 
fornican entre ellos y pasan penurias”; o el personaje marginal de 
la innominada china de Fierro que pasa a adquirir el lugar central 
en la ficción de Cabezón Cámara, donde la China Iron recorre el 
territorio “en una carreta equipada con una prodigiosa provisión de 
sedas, perfumes, whisky, especias exóticas y vestuarios de mujer y 
de hombre con los que la China se irá transvistiendo mientras se 
enamora de (una) inglesa”. En el fascinante recorrido que propone 
la autora y que escenifica las impugnaciones y transgresiones a las 
representaciones homogéneas y monolíticas de lo popular, se da sin 
embargo una paradoja señalada en el propio texto: “estos gestos de 
escritura refuerzan el lugar de Hernández y de su libro como escri-
tor para escritores” (énfasis propio). ¿El resultado de esta “cadena 
palimpsestuosa” de resignificaciones de lo popular a través de len-
guajes de la cultura de masas y nuevas tecnologías (comics, TICs) 
profundiza o achica la brecha entre lo popular y lo letrado? ¿Es más 
popular el texto de Hernández o las ficciones trabajadas en el texto? 
Lo cual nos vuelve a la pregunta inicial: ¿en qué radica lo popular y 
cómo se representa?

Nicolás Suárez parte de otras preguntas sobre las reapropiaciones 
del canon al analizar la re-elaboración de otro clásico que también 
escenifica lo popular en la literatura argentina, el Facundo, esta vez 
a través del lenguaje cinematográfico en la película Huella (1940) 
dirigida por Luis José Moglia Barth con guión de Manzi y Mac Dou-
gall. El punto de partida es similar a los casos analizados por Stratta 
solo en el sentido de que parten de un elemento marginal, en este 
caso, un pasaje del primer capítulo del ensayo sarmientino, en él se 
describe la figura del capataz de carretas. Pero a diferencia de los 
ejercicios vanguardistas estudiados por Stratta, la clave de la re-es-
critura en lenguaje cinematográfico de Huella que analiza Suárez es 
su anclaje en el género melodramático que articula la trama. Como 
ha señalado Jesús Martín Barbero, el melodrama es uno de los pun-
tos centrales de articulación entre lo popular y lo masivo porque 
opera como mediación entre ambos, como pantalla de proyección, 
identificación, y al mismo tiempo de escenificación de las tensiones 
y contradicciones que anidan en las múltiples temporalidades y que 
les dan cabida y las formulan a través de una retórica del exceso. 
Huella es un ejemplo más de esta retórica del exceso que, al igual 
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que las ficciones fundacionales que estudia Doris Sommer en el siglo 
XIX latinoamericano, disputan el sentido de lo nacional y debaten 
sobre el lugar de lo popular en la ficción. En este caso, como señala 
con acierto Suárez, Huella “no es ajena al clima de nacionalismo 
cultural de la década del 30 y la inversión valorativa de la dicotomía 
civilización-barbarie que el revisionismo planteaba”.

Hay elementos de melodrama en la gauchesca (en El torito de 
los muchachos, en el Martín Fierro) ¿y por qué no?, en la autobio-
grafía épica escrita por muchos de los intelectuales revolucionarios 
(como Viñas, como Dujovne) de los años sesenta. También Eugenia 
Vázquez toma como uno de sus objetos de estudio obras con compo-
nentes melodramáticos, en su caso, de Víctor Hugo, pero su trabajo 
privilegia el otro ángulo de análisis de las relaciones entre lo popular 
y lo masivo que anunciamos al comienzo de este ensayo: el de las 
mediaciones. Focalizarse en el estudio de las mediaciones es la úni-
ca manera de salir de la lógica binaria y excluyente entre lo popular 
y lo masivo: como si lo popular no anidara en lo masivo y lo masivo 
no se nutriera de lo popular; como si pudiéramos concebirlas como 
dos entidades autónomas y asignarles valores opuestos. Detenerse 
en las mediaciones es complejizar el análisis a través de un pensa-
miento denso, sin respuestas fáciles. 

Es lo que hace Eugenia Vázquez cuando analiza las múltiples 
instancias de la cadena de mediaciones presentes en las múltiples 
traducciones de Víctor Hugo en el Cono Sur y las distintas estra-
tegias de importación implementadas en cada caso. En su análisis 
parte de aquellos “mediadores olvidados” a los que refiere Darnton 
(impresores, editores, libreros) y que la historia del libro y de la lec-
tura han priorizado. No es la única en este volumen en dedicarles 
especial atención. Lo había hecho Rosetti en su estudio sobre Li-
zardi; Carla Fumagalli los abordará al estudiar cómo “vender a Sor 
Juana”. En el caso de Vázquez, partiendo de los mediadores olvida-
dos avanza hacia las particularidades de cada caso o “las múltiples 
operaciones implicadas en la importación literaria (la traducción, 
la crítica, la polémica, la edición)”, pero le dedica especial atención 
a la traducción como proceso de mediación. Vázquez se centra en 
las traducciones hechas por Bartolomé Mitre de dos dramas hugo-
nianos (Marie Tudor y Ruy Blas) desde su escritura misma hasta 
su difusión en el Río de la Plata; luego analiza las características 
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de las traducciones de Mitre como otra instancia de mediación, y 
finalmente aborda los resultados diversos de los textos traducidos 
en sus contextos de recepción. Con agudeza Vázquez señala cómo 
el proceso de traslación de sentido que realiza Mitre es censurado 
en un caso por no ajustarse al mandato republicano de la retórica 
patriótica en el contexto de formación del Estado nacional, pero en 
el otro caso es el propio Mitre quien realiza lo que podríamos llamar 
otra forma de censura a través de una reescritura moralizante que 
señala “la relación conflictiva e incluso paradójica de los románticos 
con su público”.  

En el caso de Fumagalli el énfasis en la materialidad de la edición 
(formato, títulos, diagramación, dedicatorias, portadas) como es-
trategia desplaza la mirada crítica que subrayaba el rol de la amistad 
de Sor Juana con la virreina como plataforma central en su legiti-
mación como escritora, para privilegiar un rol en el que los editores 
y la misma monja tuvieron un papel activo en la venta de un produc-
to cultural en el mercado de ultramar. Estrategia semejante habían 
usado Ortiz y Dujovne al escribir la solapa de Amanecer en Bolivia 
con un ojo en “los argumentos de compra”, como señala Espeche, 
o incluso un escritor revolucionario como Viñas, en sus sucesivas 
estrategias de reacomodación en el campo cultural latinoamericano. 

Es que todo está atravesado por el mercado, nos recuerdan los 
autores, por eso no es casual que hasta el lenguaje de la crítica que 
utilizan recuerda permanentemente que nada escapa a sus lógicas: 
“importación cultural”, “guía de consumo”, “consumo cultural”, 
“vender a Sor Juana”. De hecho el mercado es el tema explícito 
del artículo de Ariela Schnirmajer en el que a través del estudio de 
una selección de crónicas de Martí donde el cubano propone una 
reflexión acerca del concepto de mercancía y sus efectos, la autora 
aborda la pregunta sobre el carácter de mercancía de las propias 
crónicas, recurriendo a autores clásicos del pensamiento social 
como Marx y Simmel.

Elijo cerrar este recorrido con el análisis de las crónicas para La 
Nación escritas por Pardo Bazán que realiza María Vicens porque en 
él se condensan y reformulan muchas de las preguntas y términos 
clave que hemos seguido a lo largo de este recorrido: el lugar cen-
tral de la mediación (en este caso de una escritora que se construye 
como mediadora cultural por excelencia); de las relaciones entre lo 
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culto, lo popular y lo masivo; entre pueblo y público; entre centro y 
periferia (en este caso, España e Hispanoamérica); entre prensa y 
literatura, entre las lógicas del mercado y el campo artístico. El dia-
rio La Nación ocupa un lugar privilegiado dentro del amplio campo 
de la prensa de circulación masiva de comienzos del siglo veinte que 
operaba como mediadora al traducir, interpretar, y en última ins-
tancia también homogeneizar para el gran público las distintas tem-
poralidades de los dispares escenarios de la modernidad. Dentro de 
este espacio, Vicens elige trabajar con las crónicas de un personaje 
que ocupa un lugar que define como “central y marginal” al mis-
mo tiempo. Y en efecto Vicens nos persuade de que en sus crónicas 
para el diario porteño, Pardo Bazán conquista un público por un 
hábil uso de estrategias que podríamos llamar de descentramien-
to constante, de fuga del lugar que ella misma se construye: es la 
condesa que habla sobre la moda parisina, que invita a sus salones 
a artistas latinoamericanos, que hace explícito su conocimiento del 
mercado literario, y  al mismo tiempo no duda en escribir sobre la 
cocina, el tejido o la literatura pornográfica. Tal como señala Vicens 
este rechazo a la separación entre lo culto, lo popular y lo masivo es 
una toma de posición que la escritora puede realizar con eficacia a 
través de un uso especial de la retórica en el cual apela a la empatía, 
a la proximidad afectiva con el lector, legitimándose para ello en 
su condición de mujer, pero al mismo tiempo desestabilizando las 
expectativas sobre esta condición al tiempo que las afirma. El uso de 
la retórica familiar para referirse a la relación entre España e Hispa-
noamérica aproxima su discurso a uno de los rasgos del melodrama. 
Y también lo aproxima a lo que he llamado la “retórica de la nación 
como gran familia” que articuló las ficciones fundacionales y que 
ahora tal vez Pardo Bazán intenta reformular ya no para uso de las 
repúblicas sino para el de la “república de las letras” de quien ella se 
postula como representante y articuladora. 

Por último, volvamos al principio. El volumen se abre con una in-
troducción que interpela. Una introducción que se presenta como sín-
toma de una urgencia: la urgencia por redefinir las relaciones entre lo 
letrado y lo popular para problematizar aún más el campo de la crítica 
literaria y cultural. El conjunto de trabajos de este volumen sin duda 
contribuye a profundizar las complejidades y tensiones de esta tarea. 
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¿Qué es el pueblo? ¿Cómo se compone ese elusivo 
significante y quién lo representa? ¿La cultura popular, 
la cultura de masas, la cultura letrada? ¿Qué lugar ocupa 
la literatura en ellas? ¿Cómo se posicionan las escritoras 
y los escritores de diferentes épocas ante ese pueblo y 
esas culturas? Y, más importante aún: ¿cómo se puede 
analizar la historia de esos lenguajes desde el presente? 
Estos interrogantes, tan cruciales en los procesos 
históricos de América Latina desde los tiempos de la 
colonia hasta la actualidad, han suscitado preguntas 
nuevas y acuciantes en estos últimos años de la mano de 
una mirada renovada de los estudios culturales sobre 
sus problemas centrales y la necesidad de repensar su 
impronta política ante las crisis democráticas que se han 
desatado en los países de la región. Vinculado con esta 
mirada, aunque sin una deuda de origen con ella y 
nutrido de diversas influencias críticas y teóricas, 
observamos en este contexto un “giro popular” que 
atraviesa a las ciencias humanas y sociales actuales, y, 
también, a este libro. De la colonia al presente, pasando 
por las revoluciones de principios del siglo XIX y las del 
XX, los textos que forman parte de este Prensa, pueblo y 
literatura: una guía de consumo se proponen repensar 
estas nociones y sus vínculos, para intervenir en un 
debate tal vital en la actualidad de los estudios literarios.
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