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EL GIRO POPULAR

POLITICA Y ESTUDIOS CULTURALES
EN LATINOAMERICA

En 1984, a menos de un ano de la vuelta de la democracia, Ricar-
do Piglia inauguro en el primer nimero de la revista Fierro una nue-
va etapa para la critica literaria argentina con un prologo de apenas
unos parrafos: la presentacion de La Argentina en Pedazos. Sec-
cion dedicada a traducir (y reinventar) al lenguaje de la historieta
una antologia de cuentos clasicos argentinos, de “El matadero” en
adelante, la apuesta de Piglia funciona también como el hito inicial
de un reposicionamiento respecto de como lee la critica, qué lee,
para quién lee y donde lo publica. Porque esa breve introduccién a
la seccion y al relato de Esteban Echeverria, ademés de convertirse
en un texto infaltable en las clases de literatura argentina, presenta
una serie de preguntas centrales para el periodo: écomo se compone
el elusivo referente del significante pueblo y quién lo representa: la
cultura popular, la cultura letrada, la cultura letrada recreando la
popular?; ¢qué lugar ocupa la literatura en esos mundos?; ¢como
se posicionan los escritores y las escritoras frente a ese pueblo y esa
cultura? Y, ante todo, écomo analizar la historia de esos lenguajes
desde el presente?

Breve y politico, el texto de Piglia no se limito al gesto critico, sino
que continu6 resonando en esos primeros anos de nueva democra-
cia de la mano de otros trabajos —como los de Adolfo Prieto, Josefi-
na Ludmer y Beatriz Sarlo— que buscaron interpelar al canon desde
sus orillas, vinculadas ya no solo con las relaciones entre lo popular
y lo letrado, sino también con las masas, el consumo y el analisis
de otro tipo de fendbmenos culturales propios de la modernidad. En
esas orillas, la critica local, abocada tanto a la literatura argentina
como a la latinoamericana, encontr6 un nuevo socio, estimulante y
en plena ebullicién por esos afios: los estudios culturales.! De hecho,

1 Queda fuera de este libro el ambito de Brasil, dado que nos hemos propuesto
poner en relacion estudios que atendieran a lo estrictamente hispanohablante.
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en 1993 Frederic Jameson propuso observar en los estudios cultu-
rales no “una nueva disciplina”, sino un “bloque histérico” (2014:
707). Es decir, no un modo de ser para cierto conjunto de trabajos
que se reunirian bajo esa designacion, sino un sintoma de la época,
un modo de emergencia de la investigacion que no solo refiere endo-
gamicamente a su propio ejercicio critico, sino a una coyuntura ma-
yor, que lo incorpora y lo excede. A continuacion, Jameson agrega:

en un momento en el que la derecha ha empezado a desarrollar su
propia politica cultural, con foco en la reconquista de las institucio-
nes académicas y, en particular, de los fundamentos de las univer-
sidades mismas, no parece adecuado continuar pensando la politica
académica y la politica de los intelectuales como una cuestion exclu-
sivamente académica (2014: 707).

El tiempo, lejos de aminorar el impacto de la afirmacion, lo re-
fuerza. Hoy aquella frase de 1993 adquiere cierto matiz profético ya
que, de hecho, el giro que han experimentado los estudios culturales
durante este periodo busca otorgar un nuevo lugar a la politica en
el campo de su aplicacion, donde incluso la propia politica académi-
ca y la politica de los intelectuales es puesta en cuestion. En 1998,
Eduardo Griiner prologo6 el libro Estudios Culturales. Reflexiones
sobre el multiculturalismo, editado por el propio Jameson y por
Slavoj Zizek. Alli critica el desplazamiento del concepto de lucha de
clases dentro de este campo de trabajo critico y sefiala como una
falencia de estos estudios su tendencia a despolitizar el debate y los
objetos mismos de estudio a partir de miradas muy particularizan-
tes. No podemos afirmar hoy que el concepto de lucha de clases haya
sido incorporado por pleno derecho a los estudios culturales. De he-
cho, su presencia en ese campo continta siendo un tema abierto
de debate. Pero aquello que si queremos destacar reside en que, a
partir de cuestionamientos como el de Griiner y el de Jameson, en
los Gltimos afios se percibe una innovacién a partir de una mirada
renovada y dirigida hacia los fenomenos politicos.

Resulta necesario, en este punto, detenernos en la especificidad
de lo ocurrido en nuestro continente. Por un lado, como ya sena-
lamos, los ochenta y los noventa fueron décadas de eclosion de in-
vestigaciones en las que los aspectos culturales ocuparon un lugar
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central: La ciudad letrada (1985), de Angel Rama; Escribir en el
aire (1994), de Antonio Cornejo Polar; Desencuentros de la moder-
nidad en América Latina (1989),> de Julio Ramos, se sumaron a
los ya mencionados trabajos de Adolfo Prieto (1988) y Beatriz Sarlo
(1985). Todas estas investigaciones renovaron las directrices de un
campo que se preocupaba por establecer vinculos entre el devenir
de la literatura y ciertos aspectos culturales vinculados al consumo
y al lugar de los sectores populares y sus propios consumos en una
historia que tenia, hasta poco tiempo antes, a la élite como el eje
exclusivo de la articulacion critica.

Por otro lado, ese viraje hacia los consumos culturales como ins-
tancias de condensacion significante propicié que dentro del campo
de los estudios literarios cobrara particular relevancia el rol de la
prensa, que tradicionalmente habia ocupado el lugar de reservorio
de textos y fuente de archivo para enarbolar rescates o hallazgos
textuales y discursivos, pero sin que se tuviese en cuenta la rele-
vancia de las singularidades que esa materialidad podia otorgar a la
escritura literaria, ni la relacion entre el dispositivo y el ejercicio de
la letra. Vinculado, ademas, al campo de los estudios sobre la edi-
cion y el libro y a los trabajos que colocan en el centro la lectura y la
escritura, estas décadas han sido afios en los que la prensa periodica
ha recibido atencién desde miradas diversas como nunca antes.? Es-
tudios como los de Roger Chartier (2003), Robert Darnton (2013)
y Martyn Lyons (2012) se destacan entre investigaciones que brin-
daron miradas novedosas para analizar la relacion del dispositivo
efectivo que permite la circulacion de los textos con la escritura y la
lectura consideradas como practicas culturales. Por su parte, en el
ambito historiografico, trabajos como los de Francois Xavier-Gue-
rra y Annick Lempériere (1999) constituyen la punta de lanza de un
cambio que sigue en proceso de desarrollo.

2 En el 4&mbito colonial, ademas del trabajo de Angel Rama y Cornejo Polar, se
destacan también de ese contexto los textos de Rolena Adorno y Mary Louise Pratt.

3 Claudia Roman, Hernén Pas, Sylvia Saytta, Elias Palti, Graciela Batticuore, son
solo algunos nombres que en nuestro medio orientaron sus trabajos para prestar
atencion a la materialidad de la prensa. Lo mismo puede decirse en relacion con las
tesis de doctorado de integrantes de este volumen: Maria Laura Romano, Mariana
Rosetti, Maria Vicens y Juan Ignacio Pisano.
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Esas lineas de trabajo presentan, ademéas, como uno de sus ejes
centrales la interdisciplinariedad.* No es extrafio observar como hoy
en dia en volimenes de critica literaria intervienen historiadores/as
y, alainversa, trabajos destinados a resolver problemas historiogra-
ficos cuentan con el apoyo conjunto y articulado de criticos y criticas
literarias. Esa confluencia brind6 la ampliaciéon de dos campos de
estudios particulares: el que se aboca al rol y el trabajo intelectual,
por un lado, y el de las clases populares desde una mirada cultural,
por el otro.> Sin embargo, cabe hacer notar que los estudios corres-
pondientes al primer grupo son mayoritarios continuando con una
tendencia que se arrastra desde hace largo tiempo. De algiin modo,
este volumen intenta poner a prueba esa diferencia y si bien no es
posible saldarla con un conjunto de diez trabajos, si pretende visi-
bilizar el problema ya que aqui podran encontrarse textos que res-
pondan a ambas lineas.

El giro politico de los estudios culturales al que nos referimos se
hace patente en los trabajos de diversos criticos y criticas del pre-
sente. Un ejemplo claro de ello lo constituyen los dos tltimos libros
de Graciela Montaldo (2011, 2016), que muestran una fuerte voca-
cion por interpretar textos literarios en clave cultural y con una im-
pronta politica —“La escena populista”, en efecto, es el titulo de uno
de sus articulos— que no pierde de vista los rasgos coyunturales de
la dinamica del periodo que estudia.

Esta politizacion en los estudios deriva, también, de un elemento
de los estudios culturales que tempranamente habia sido menciona-
do (y que aparece en el ya citado libro editado por Jameson y Zizek):
el multiculturalismo que se desprende de ese campo de trabajo, en
muchas ocasiones, tiende a homogeneizar lo heterogéneo, a englo-
bar dentro de categorias abarcadoras (mujeres, pueblo, entre otras)

4 En el trabajo citado, Jameson senala que los estudios culturales son “posdiscipli-
narios” (709). Luego de veinticinco afios de permanencia de las disciplinas, consi-
deramos més adecuado hablar de interdisciplinariedad aceptando las tensiones y
problemas en la realizacion efectiva que este tipo de mirada puede acarrear. Porque
lo que si puede comprobarse, en los programas de becas y planes de estudio de
nuestro espacio, es que las disciplinas contintian siendo un elemento rector.

5 Enelambitoargentino,la Historiacriticadelaliteraturaargentina,acargodeNoé
Jitrik, asi como la Historia de los intelectuales en América Latina, a cargo de Car-
los Altamirano, son fieles ejemplos de ello.
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provocando un efecto de relativismo apaciguador de las tensiones
inherentes a las configuraciones culturales. La politizaciéon que sur-
ge en los Gltimos afnos debe ser pensada como una respuesta a esa
tendencia —particularmente presente en la academia estadouniden-
se, pero expansiva a otros ambitos—. El problema de fondo no es
académico, en el sentido de la construccion de saber o conocimien-
to, sino politico en tanto se pone en juego el debate en torno a como
construir ese conocimiento y qué objetos pueden formar parte del
trabajo mismo de esa construccion.

En una coyuntura como la que toca vivir hoy a Latinoamérica,
con un notable giro hacia la derecha de las politicas de algunos go-
biernos, resulta necesario replantear los modos de leer y las formas
de agenciar ambitos de trabajo que de lo contrario permanecerian
separados. De ese modo, categorias como las de pueblo, masa y co-
munidad son puestas en juego en este volumen junto a debates que
hacen al lugar de la mujer en la historia hispanoamericana.

Prensa, pueblo y literatura: una guia de consumo propone, en
este sentido, un amplio recorrido por nuestra literatura, desde la
colonia hasta la actualidad, tomando como eje diversos nucleos en
los que las nociones de pueblo y de puablico cobraron importancia
en la esfera publica y, en particular, en la prensa. Qué es el pueblo,
a quiénes representa y como se lo interpela se presentan como pre-
guntas centrales que formularon los hombres y las mujeres de letras
de Hispanoamérica en diversas épocas a la hora de intervenir en la
esfera publica, desde la colonia y ciertas figuras excepcionales como
la de Sor Juana Inés de la Cruz, hasta el siglo XX y sus diversas re-
voluciones nacionales. Frente a este panorama, el volumen busco
trazar una amplia linea temporal y geografica, que organizara los
materiales en una serie de problemas especificos de un periodo y un
territorio. Asi, la primera seccion, “Camino a la fama. De la colonia y
los libros a la revolucién y la prensa”, se centra en el proceso de con-
solidacion de la figura del letrado criollo, a partir de sus vinculos con
la metrépoli y con un nuevo ptblico americano, local. En este mar-
co, Carla Fumagalli analiza la edicion de las obras de sor Juan Inés
de la Cruz en Espana y Mariana Rosetti retoma la figura de Fernan-
dez de Lizardi en la prensa novohispana de principios del siglo XIX
para pensar el periodo revolucionario. La segunda seccion, “Papeles
impresos, publicos en disputa”, recorta el espacio rioplatense como
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un territorio de disputa politica, lingiiistica y cultural, que es anali-
zado en dos inflexiones opuestas y complementarias: por un lado,
Juan Ignacio Pisano y Maria Laura Romano se concentran en las
tensiones que introducen las voces populares de las gacetas de Luis
Pérez, mientras que Eugenia Vazquez trabaja sobre la nocién de tra-
duccion en los romanticos exiliados en Montevideo, a partir de la
figura de Bartolomé Mitre. Por su parte, la tercera seccion, “Consu-
mos modernos: claroscuros de lo nuevo”, se instala en el escenario
de entresiglos para reflexionar sobre las tensiones que la nocion de
consumo y la incipiente sociedad de bienes culturales disparan en
el campo de la literatura hispanoamericana, como analizan Ariela
Schnirmajer en las crénicas de José Marti y Maria Vicens respecto
a la figura de Emilia Pardo Bazan como corresponsal del diario La
Nacién.

Las tltimas dos secciones del libro, “¢Cémo escribir la revolu-
cion? Dilemas del intelectual ante el pueblo” y “Nuevos soportes,
otras voces. Spin offs de la tradicion”, se instalan de lleno en el siglo
XX. En el primer caso, los trabajos de Ximena Espeche y Maira-
ya Almaguer Lopez retoman las revoluciones de Bolivia y de Cuba,
respectivamente, para repensar los posicionamientos de Carlos Du-
jovne, Alicia Ortiz y David Vifias ante esos procesos de los cuales son
testigos y las tensiones que surgen en sus escritos a la hora de buscar
formas de narrar esas experiencias. Finalmente, los trabajos de Ni-
colas Suarez sobre Huella, la trasposicion filmica de Facundo, y de
Isabel Stratta sobre las reescrituras de Martin Fierro, ya en el siglo
XXI, se concentran en los desplazamientos y las resignificaciones
que emergen cuando la tradicion es reinterpretada a través de nue-
vos soportes y perspectivas, demostrando a la vez en esos retornos
la capacidad inagotable de una tradicion de ser moldeada, cuestio-
nada, reescrita, reelaborada. En resumen, de estar siempre viva, en
proceso de construccion.

Juan Ignacio Pisano y Maria Vicens
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1. CAMINO A LA FAMA
DE LA COLONIA Y LOS LIBROS
A LA REVOLUCION Y LA PRENSA






{COMO VENDER A SOR JUANA?

ESTRATEGIAS EN LAS PORTADAS
DE SU PRIMER LIBRO EN ESPANA (1689-1725)

Carla Fumagalli

La obra de la poeta mexicana sor Juana Inés de la Cruz (1648-
1695) se imprime en formato libro entre 1689 y 1725 en Espaiia.
Sin embargo, este hecho no constituye un punto de partida para su
popularidad en América, sino uno de llegada. En la peninsula, por
el contrario, si se establece como el comienzo de su fama, por lo que
podriamos decir que la obra de la monja recorri6 el camino del des-
conocimiento a la popularidad dos veces y en dos espacios distintos:
a un lado y otro del Atlantico. En América, esta dependio, mas que
nada, de su participacion como escritora de la Iglesia y la corte. En
Espafia, de los editores que vieron en la venta de su obra un negocio
rentable.

Intentaremos dar cuenta de los pasos previos a la aparicién de
su primer libro y como la obra de sor Juana pasa de una cierta
inestabilidad que dependia de la impresion —suelta o en voliume-
nes compartidos—, de la copia manuscrita y de la reproducciéon
oral en el virreinato, a la estabilidad (también relativa) del for-
mato libro en el centro del Imperio* y qué estrategias de presenta-
cion, promocién y apelacion al pablico lector pueden verse en las
portadas de las ediciones y reimpresiones espafiolas de ese primer
tomo, ademas de considerar los vinculos —si existiesen— que se
presentan entre la poeta y la obra en Nueva Espana y las que lo
hacen en la peninsula.

1 Aunque ya ha sido sefialado por Armando Petrucci (2011) es importante recordar
que con la impresion de libros no se dio por finalizada la circulacién de manus-
critos o “literatura de cordel”. De hecho, de sor Juana se han conservado algunos
manuscritos (ajenos, no de ella), especialmente de sus obras de teatro (ver William
C. Bryant, 1975).
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2

Y antes de Inundacion Castalida, équé?

Con respecto a la difusion de la obra de sor Juana, pareceria que
la publicacion en 1689 de Inundacién Castalida en Madrid, su pri-
mer libro, fuera el comienzo de todo. Sin embargo, hubo muchos
textos previos que, de algin modo, funcionaron como justificacion
de esta empresa editorial. En 1667 escribe el poema “Suspende can-
tor cisne” que funcion6 como preliminar a la Poética descripcion de
la pompa plausible...,> una dedicacion a la Catedral de México, pu-
blicada por Diego Ribera en 1668.3 El soneto “¢Qué importa al Pas-
tor Sacro...” fue incluido en otro volumen compendiado por Ribera
en 1676, Defectuoso epilogo...de las obras que ha hecho en México
el Excmo. e Ilmo. Sr. Don Fray Payo Enriquez de Ribera*. En él,
por primera vez se le da a sor Juana el epiteto de “Fénix”.5 El sone-
to “Dulce, canoro Cisne Mexicano” se imprimi6 en el Panegyirco
con la que la muy noble imperial Ciudad de México aplaudié al

2 Ribera, D. (1668). Poética Descripcion de la Pompa Plausible que admiré esta
nobilisima Ciudad De México, en la suntuosa Dedicacién de su hermoso, magni-
fico, y ya acabado templo, Celebrada, Jueves 22 de Diciembre de 16677 Afios. Con-
seguida en el feliz, y tranquilo Gobierno del Exmo. Sefior Don Antonio Sebastian
de Toledo, Molina y Salazar, Marqués De Mancera, Virrey y Capitan General de
esta Nueva Espana, y Presidente de la Real Audiencia y Cancilleria que en ella re-
side, Etc. Escrita por el Br. D. Diego de Ribera Presbitero, que obsequiosamente la
dedica al Capitan Joseph De Largacha, Apartador General del Oro de la Plata de
este Reino Por su Majestad. Con Licencia. México, Francisco Rodriguez Lupercio.

3 Este soneto tiene la particularidad de haber sido escrito en los tres meses entre
que sor Juana sali6é del convento de las Carmelitas Descalzas el 18 de noviembre
de 1667 y principios de 1668, cuando ingresa a las Jer6nimas, por lo que aparece
como autora “Dofia Juana Inés de Asuage, glorioso honor del Museo Mexicano”
(Schons, 1925: 17).

4 Ribera, D. (1676). Defectuoso epilogo, diminuto compendio, de las heroicas
Obras, que ilustran esta nobilisima ciudad de México: Conseguidas en el feliz
Gobierno del Ilusmo. y Excmo. Sefior MDF. Payo Enriquez de Ribera Dignisimo
Arzobispo de México Virrey, Gobernador, y Capitan General de esta Nueva Espa-
fia, y Presidente de la Real Audiencia, que en ella reside a cuya sombra lo dedica
rendida. Consagra afectuosa, en nombre de México su patria, la conocida igno-
rancia del Br. D. Diego de Ribera, Presbitero, domiciliario de este Arzobispado.
Con Licencia. México, Por la Viuda de Bernardo Calderén.

5 El epigrafe que asila nombra dice: “De la nunca vastamente alabada, arménica
Fénix del Indiano Parnaso, la Madre Juana Ynés de la Cruz, Religiosa Professa del
Convento de San Jeréonimo” (Tapia Méndez, 1993: 61).
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Conde de Paredes publicado por Carlos de Sigiienza y Gongora en
1680, con motivo de la impresion de su arco triunfal a la llegada de
los virreyes, Condes de Paredes, Maria Luisa Manrique de Lara y
Gonzaga y Tomas de la Cerda y Aragon.® Estos tres sonetos, inclui-
dos en voliimenes ajenos son, segin Sara Poot Herrera:

testimonio de la presencia de sor Juana [...] en publicaciones que
se pueden describir como canoénicas de época: el primero (de 1667-
1668) marca una transiciéon entre su salida del convento de las car-
melitas —noviembre de 1667— y su ingreso al convento jer6nimo
—a principios de 1668—; el segundo (de 1676) esboza sus relaciones
tanto con el autor del Defectuoso como su cercania con Fray Payo
Enriquez de Rivera, por entonces arzobispo de México y virrey de
la Nueva Espafia. Con el tercero (1680), la visibilidad prestigiosa
de sor Juana en los festejos mas importantes del momento: el arco
triunfal de Sigiienza y Géngora que, con el de ella, daban la bienve-
nida a los virreyes de la Laguna a la Ciudad de México (2018: 264).

Un afio maés tarde, las décimas “En tus versos, si se apura” se im-
primieron como preliminares al libro de José de la Barrera Varaona,
Festin plausible con que el convento de Santa Clara festejo la en-
trada de la Excma. D. Maria Luisa...” y un poema con el seudénimo
en anagrama Juan Saenz del Cauri “Cuando, invictisimo Cerda”, se
imprimid en el Triunfo parténico, de Carlos de Sigiienza y Gongora
de 1683, un libro que reunia los textos premiados de dos certimenes

6 Sigiienza y Gongora, C. (1680). Panegirico con que la muy noble e imperial Ciu-
dad de México aplaudi6 al Excmo. Sr. Don Tomas Antonio Lorenzo Manuel de la
Cerda, Conde de Paredes, virrey, al entrar por la triunfal portada que erigio con
magnificencia a su feliz venida, y que ide6 Don Carlos de Sigiienza y Géngora,
catedratico de Matematicas en la Real Universidad de esta Corte. México, Por la
Viuda de Bernardo de Calder6n (Schons, 1925: 18-19).

7 de la Barrera Varaona, J. (1681). Festin plausible con que el religiosisimo Con-
vento de Santa Clara de esta Ciudad celebré en su felice entrada a la Exma. Se-
fiora D. Maria Luisa Gonzaga Manrique Lara, condesa de Paredes, marquesa de
La Laguna y virreina desta Nueva Espana... A cuyas plantas lo dedica obsequioso
y ofrece rendido Br. D. Joseph de la Barrera Varaona. México, Juan de Ribera.
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que celebraban la Inmaculada Concepcion de la Virgen en 1682 y
1683.8

Ademas de estos sonetos que la ubicaban en una escena cultu-
ral letrada y cercana al poder, fueron los villancicos las publicacio-
nes mas abundantes previas a 1689. En un periodo de siete afios,
sor Juana publica siete juegos de villancicos: dos en 1676 (uno a la
Asuncion de Maria y otro a la Purisima Concepcion), dos en 1677
(uno a San Pedro Nolasco y otro a San Pedro Apdstol), uno en 1679
a la Asuncion de Maria, otro a San Pedro Apostol en 1683 y otro a
la Asuncién en 1685. De todos estos, solo uno lleva su nombre im-
preso, el de la Asuncién de 1676. De los demas se sabe su autoria ya
por su posterior publicacion en los volimenes espafioles, ya porque
llevan manuscrita su adjudicaciéon por algin/a lector/a (Eguia Lis
Ponce, 2002: 56). De este modo, podrian todavia encontrarse otros
villancicos de la poeta sin su nombre y sin notas. En este sentido,
como sefiala Gabriela Eguia:

La suerte de estos textos (an6nimos en su mayoria) no se ha termi-
nado de escribir, aunque vale la pena insistir en que las dos cate-
drales més importantes del virreinato, la de México y la de Puebla,
encargaban a la escritora [...] los villancicos que habrian de cantarse
alli en las distintas festividades (2002: 57).

8 Otro poema en ese libro fue atribuido a sor Juana desde Fama y obras pésthu-
mas (1700) en adelante. Es una décima a Géngora que comienza “Con luciente
velo airoso” firmada por Felipe de Salaizes Gutiérrez. En el libro, Sigiienza dice que
es “glosa de Mongi-belo”, en alusién a una monja de velo, pero de ella dice que es
poblana. La publicacion en Fama... continda el yerro y le otorga autenticidad —ade-
mas de que el que esta firmado con su anagrama y claramente es de sor Juana, no
fue incluido—, pero luego se descubrié que el bachiller poblano Salaizes Gutiérrez
si existio (Cruz, 1995: 77-80).

9 Los villancicos barrocos son “piezas poéticas con una estructura determinada
(generalmente introduccion, estribillo y coplas), agrupadas en series o juegos que
siguen la conformacién de los maitines (tres nocturnos, cada uno con tres letras),
puestas en musica por un maestro de capilla, para ser cantadas en iglesias con mo-
tivo de las distintas fiestas litirgicas” (Tenorio, 1999: 23). En este sentido, los vi-
llancicos son las piezas mas populares de sor Juana, ya que alcanzan un publico
mayor al letrado cortesano o eclesiastico, especificamente por su circulacion oral
y en suelta.
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En 1680, el arzobispo-virrey Fray Payo Enriquez de Rivera deja
su cargo y es reemplazado por don Tomas Antonio de la Cerda y
Aragon, Conde de Paredes, Marqués de la Laguna, casado con dona
Maria Luisa Manrique de Lara y Gonzaga, quien seria la impulsora
de la edicion del primer volumen de las obras de sor Juana. El texto
que la Catedral de la Ciudad de México le encarga a sor Juana para
el recibimiento de los nuevos virreyes marca un punto de inflexién
en su centralidad y publicidad en el virreinato. El recibimiento in-
cluia un arco de 25 metros de alto y 13 de ancho, con ocho lien-
z0s, cuatro basas y dos intercolumnios. Este arte efimero, perdido,
se complementaba con el texto: la “Razén de la Fabrica alegobrica
y aplicaciéon de la Fabula”, los argumentos de cada lienzo, basa e
intercolumnio, y la explicacion del arco en verso. Esta explicacion
en verso constituy6 una publicacién separada del texto en prosa, de
la que Facundo Ruiz sugiere, a partir de fuentes contemporaneas y
de las hipdtesis de Manuel Toussaint (1952), que fue impresa pri-
mero y que debia leerse en voz alta frente al arco, para explicarlo
(2012: 37). Asi, dos impresiones constituyeron en 1680 el Neptuno
alegorico, océano de colores, simulacro politico, que erigié la muy
esclarecida, sacra y augusta, Iglesia Metropolitana de México, en
las lucidas alegoricas ideas de un arco triunfal..., una de Juan de
Ribera, al término de la cual figuraba la Explicacién del arco, y otra
con el titulo de Explicacion succinta del Arco Triunfal, que erigio
la Santa Iglesia Metropolitana de México... que se imprimi6 suelta
para la ocasion. El texto completo formo parte, luego, de Inunda-
ciéon Castalida. El resto de su obra, hasta 1689, aunque vasta gracias
a la informacién contenida en epigrafes sobre las circunstancias de
algunos poemas,™ no fue impresa en México, sino que estaba ma-
nuscrita y dispersa. Sin embargo, aun cuando su obra se sostuvie-
ra en esa inestabilidad, su fama y renombre eran incuestionables,
debido, principalmente, a la notoriedad por la confecciéon del Arco
Triunfal y a la enorme cantidad de villancicos que las catedrales de

10 Me refiero especialmente a lo que se llama “poesia de ocasiéon”, es decir textos
compuestos a demanda por alguna circunstancia concreta como ser un nacimiento,
cumpleafios, fallecimiento, etc.
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México y Puebla (entre otras), le solicitaban para las fiestas."* Nin-
gan otro motivo se desprende de la separacion de su confesor, hecho
que testimonia la Carta al Padre Niifiez de 1682. En ella, sor Juana
le pregunta al confesor qué hubiera hecho él de haber sido solicitado
para la confeccién del Arco:

Aora quisiera yo que V.R., con su clarisimo juicio, se pusiera en mi
lugar y, consultado, équé respondiera a este lance? ¢Responderia
que no podia? Era mentira. ¢Que no queria? Era inobediencia. {Que
no savia? Ellos no pedian més que hasta donde supiese. ¢Que esta-
ba mal votado? Era sobre descarado atrevimiento, villano y grosero
desagradecimiento a quien me honraba con el concepto de pensar
que savia hacer una muger ignorante lo que tan ldcidos ingenios
solicitaban: luego no pude hacer otra cosa que obedecer (Alatorre,
1987: 620).

La decision de sor Juana de desvincularse de Nunez, aunque fue-
ra momentaneamente, ya que volveria a ser su discipula dos afos
antes de morir, se justifica, como han senalado muchos (Alatorre,
1987; Colombi, 2015; Glantz, 1996; Méndez, 2001; Ruiz, 2012b; en-
tre otros), en que la figura de la poeta a partir del Neptuno Alegéri-
co habia tomado un cariz publico incompatible con el concepto de
“monja de clausura” de su confesor. Como sefiala Ruiz: “el Neptuno
Alegorico podria considerarse la obra que inaugura definitivamen-
te la fase publica (y politica) de su carrera como escritora” (2012:
25). La amistad con la virreina, iniciada con el Arco, fue sin dudas
la plataforma necesaria para la proliferacion de los escritos de sor
Juana. Segun Hortensia Calvo y Beatriz Colombi, “Su mecenazgo y
continuo estimulo a la poeta mexicana, a quien solicit6 piezas como
el auto sacramental El divino Narciso** para ser representado en

11 “[...] erala poeta de moda, y muy probablemente las catedrales se disputaban el
honor de que ella compusiera los villancicos para sus festividades. Sor Juana tenia
oficio y sabia lucirse con cada entrega. Se podria decir que era toda una “profesio-
nal” de la poesia, pues su tarea —ademéas de ser remunerada—, estaba vinculada a
una politica de relaciones publicas que le permitia una convivencia con las elites po-
litica y eclesiastica no solo armoénica sino también ventajosa.” (Tenorio, 1999: 56).

12 El divino Narciso es un auto sacramental, precedido de una loa, que se publi-
¢6 suelto en 1690 en México, en la imprenta de la Viuda de Bernardo Caldero6n.
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Madrid, evidencia su interés en promover las letras y el pensamien-
to novohispano en la corte espafiola” (Calvo y Colombi, 2015: 74).
Tan pronto como en 1682, la Condesa de Paredes le escribe en una
carta a su prima, la Duquesa de Aveyro,' que una de sus actividades
favoritas entre tanta soledad colonial es “la visita de una monja que
hay en san Jerénimo que es rara mujer [...]. Yo me holgara mucho
de que ta la conocieras pues creo habias de gustar mucho de hablar
con ella porque en todas ciencias es muy particular esta” (177). En la
misma carta refiere brevemente a la biografia de sor Juana, su lugar
de nacimiento, su paso por las Carmelitas Descalzas y la opinion que
sobre ella tenia Fray Payo Enriquez de Rivera. Este parrafo sobre la
cercania de Maria Luisa con sor Juana es testimonio de una amistad
que vio su climax de colaboracién en la publicacion espanola de sus
poemas. El apoyo de la ex virreina en 1689 inici6 mas de una década
de libros impresos de sor Juana, que se fueron sucediendo como
una bola de nieve.

Inundacion Castalida y sus multiples
reediciones/reimpresiones

La poesia de la monja mexicana vio la luz por primera vez en
formato libro en 1689, justamente gracias a la intervencién de la
virreina quien se llevo a Madrid luego de terminar su mandato los
manuscritos que conformaron Inundacién Castalida. Luego, fue
reeditada en 1690 y 1691 y reimpresa en 1692, dos veces en 1709,

Su titulo completo dice “Auto sacramental del Divino Narciso, por alegorias: com-
puesto por el singular numen y nunca bien alabado ingenio, claridad y propiedad
de frase castellana, de la Madre J. I. de la C., Religiosa Profesa en el Monasterio del
Sr. S. Geronimo de la Imperial Ciudad de Méjico: a instancia de la Excma. Sra. Con-
desa de Paredes, Marquesa de la Laguna, Virreina desta N.E., singular Patrona y
Aficionada de la M. Juana, para llevarlo a la Corte de Madrid para que se represen-
tase en ella. Sacola a luz publica el Dr. D. Ambrosio de Lima, que lo fue de CAmara
de Su Excia., y pudo lograr una copia”. Es interesante considerar que en México,
para 1690, una sor Juana central en la corte novohispana no necesitaba figurar de
nombre completo en la portada de este texto. Sus siglas y otras referencias, como
la pertenencia a San Ger6énimo o el vinculo con la Condesa, ya eran sus marcas de
autora.

13 Sor Juana le escribe el romance “Grande Duquesa de Aveyro”, publicado en
Inundacion Castalida (132).
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1714 y otras dos en 1725.4 Estas empresas editoriales son solo las
de su primer libro. Sor Juana public6 tres, dos en vida y uno postu-
mo. El segundo que se imprime de sus textos sale en 1692. Se ree-
dita tres veces en 1693, y se reimprime en 1715y 1725. El pdstumo
se publica en 1700 con dos reimpresiones en 1701, y otras en 1714
y 1725. Después de 1725 las impresiones de la obra de sor Juana se
detienen, sin antes haber mermado significativamente luego de la
primera década del siglo XVIII. Frente a este panorama, podria-
mos organizar la distribucion de sus impresiones en tres etapas.
La primera, de 1689 a 1693, que incluye impresiones casi sin pausa
de sus primeros dos libros mientras sor Juana vive; una segunda
entre 1700 y 1709, que se centra en la edicion de su libro péstumo,
principalmente, y una tercera enfocada en 1714 y 1725 cuando se
reimprimen los tres tomos juntos en dos oportunidades. La prime-
ra etapa concentra la mayor cantidad de impresiones en el menor
tiempo, mientras que las otras dos se separan por décadas y agru-
pan proyectos especificos.

Esta multiplicidad de libros, especialmente en los primeros cua-
tro anos, contrasta con las ediciones sueltas y anonimas mexicanas
que describimos en la primera parte de este trabajo. Si bien la ma-
nufactura del Arco y la visibilizacion de la poeta que la Virreina llevo
adelante en el A&mbito cortesano son algunos de los antecedentes
que colaboraron con la existencia misma de estos volimenes, no ex-
plican como se sostuvo este éxito editorial una vez desvinculadas
estas dos figuras femeninas en la materialidad de las ediciones.'s Las
portadas de cada edicién pueden brindarnos algunas pistas sobre
las maniobras que los responsables llevaron a cabo para convertir

14 Cuando usamos el término “reedicién” estamos refiriéndonos a nuevas im-
presiones del libro con cambios, en general incorporacion de textos inéditos.
Cuando usamos el término “reimpresién” estamos refiriéndonos a impresiones
nuevas del mismo libro, sin cambios —mas alla de posibles erratas, o alteracio-
nes minimas—.

15 Si bien en las reediciones y reimpresiones del primer volumen sigue aparecien-
do la figura de la Virreina, no siempre lo hace en la portada como en las primeras.
Ademas, en el Segundo Volumen y en Fama y Obras Pésthumas, la Condesa de
Paredes desaparece del entorno que hace posible cada edicion. Solo en el tltimo
libro, Antonio Alatorre sostiene que la “Décima Acrostica” es de la Condesa (2007,
143-144). Beatriz Colombi argumenta mucho mas extensamente la misma hipote-
sis (2017: s/p).
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su negocio en uno redituable, a la vez que contribuyeron a la cons-
truccion de una figura de sor Juana que incluy6 su origen colonial y

su fama metropolitana.

INVNDACION CASTALIDA
LA VNICA FOE’ll?lSi MVSA DEZIMA,

SOROR JVANA INES
DE LA CRVZ, RELIGIOSA PROFESSA EN
¢l Monafterio de San Geronimo de la Imperial
Ciudad de Mexico.

Q V E
EN VARIOS METROS , IDIOMAS , Y ESTILOS,
Fertiliza varios aflumptos:
CcC O
ELEGANTES, SVTILES, CLAROS, INGENIOSOS,
VTILES VERSOS:
PARA ENSENANZA ,RECREQ,Y ADMIRACION.
DEDICALOS

4 LA EXCELM4 SENO’R'A SENORA D. MARIA

uifa Gongaga Manrique de Lara,Condefs de Paredes,
O Marquefa de la Laguna,
. Y LOS SAGA A: LV1

D ]VAN CAMACHO GAYNA,CAVALLERO DEL ORDEN

La portada de Inundacion
Castalida* tiene la respon-
sabilidad de presentar a sor
Juana a Espafia.” Desde el
barroco titulo que reluce cier-
ta proliferacion, al vinculo
con la fuente de las musas y
el epiteto de “musa décima”,
sor Juana es inmediatamente
ligada con la mas alta cultura
clasica. La filiacion jerénima
y mexicana sera un sello de
identidad presente en cada
una de las veinte portadas
de sus libros. La variedad
poética augurada (“en varios

de Santiago,Mayordomo,y Cavallerizo que fue de fu Excclencia,
Govcrnador acual de la Ciudad del Puerto

metros, idiomas y estilos”)
de Santa MARI A,

también funciona como una
estrategia, ya que apela a un
espectro del gusto ampliado,
como sefialan Pedro Ruiz Pé-
rez y Ana Isabel Martin Puya: “Las referencias explicitas a este valor
en las portadas se hacen lugar comun, como atencion a una estética y
como reclamo comercial (por la apertura a mayor diversidad de lectores
y gustos)” (2015: 26) y es una caracteristica que solo va a desaparecer

CON PRIVILEGIO.

— s —
EN M ADRID Por Jvan Garcia Ineanzon. Afiode 1c89¢

16 Inundacién Castdlida de la Unica Poetisa, Musa Décima, séror Juana Inés de
la Cruz, religiosa profesa en el monasterio de San Gerénimo de la imperial ciudad
de México, que en varios metros, idiomas y estilos, fertiliza varios asuntos con ele-
gantes, sutiles, claros, ingeniosos, ttiles versos, para ensefianza, recreo y admira-
cion. Dedicalos a la Excel. ma Senora. Sefora D. Maria Luisa Gonzaga Manrique
de Lara, Condesa de Paredes, Marquesa de la Laguna. Y los saca a la luz D. Juan
Camacho Gayna, Cavallero del Orden de Santiago, Mayordomo y Cavallerizo que
fue de su Excelencia, Governador actual de la ciudad del Puerto de Santa Maria.
Con Privilegio. En Madrid. Por Juan Garcia Infanzon.

17 Un anélisis muy pormenorizado de esta portada se public6 en mi articulo “Inun-
dacién Castalida. Aproximaciones a una portada” (2017).
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en la dltima impresion, de 1725. La presencia de la Condesa de Pare-
des también otorga autenticidad y auspicio, desde una clara posiciéon de
mecenazgo, que sera central en el libro, no solo porque el primer poe-
ma es el soneto en que sor Juana le dedica el volumen (“El hijo que la
esclava ha concebido”), sino por la gran cantidad de versos dedicados a
su figura que proliferan en su interior. Por ltimo, como contrapeso a la
Condesa, surge la personalidad de Camacho Gayna, un antiguo criado
del Virrey, que incluso va con él a Nueva Espafna en 1680 y que desde
1689 es Gobernador del Puerto de Santa Maria, nombrado por el Duque
de Medinaceli, hermano del Conde de Paredes. Ademas, es a quien se
le otorga el privilegio de publicacion, es decir quien tiene el derecho de
impresién en Castilla por diez afios. Su nombre y sus cargos también
respaldan la publicacién del libro de una monja mexicana, desconocida
por entonces al publico espafiol.’®

Con respecto a las reediciones de este volumen, podemos ver que
en la primera, de 1690, se modifica el barroco titulo de Inundaciéon
Castalida, por el mas austero Poemas.* Es bastante facil, gracias a
los preliminares firmados entre agosto y noviembre de 1689, darse
cuenta de que el titulo de Inundacién Castdalida fue tardio en la pre-
paracion del volumen, ya que la Suma del Privilegio lo llama Varios

18 El “publico espanol” estaba compuesto principalmente por los grupos so-
cio-profesionales mas familiarizados con la posesion del libro: los eclesiasticos,
altos funcionarios, abogados, médicos y la nobleza. Artesanos modestos, jornaleros
o criados poseian libros muy raramente y cuando esto ocurria se trataba de pocos
y baratos. La posesion de libros, sin embargo, no agota el publico lector, ya que el
préstamo, la lectura publica y la lectura en voz alta eran practicas no excluyentes.
La ampliacién del pablico entrado el siglo XVIII y consolidado hacia el final como
efecto del aumento de la escolarizacion y ensefianza de primeras letras, propiciado
por las reformas educativas que tuvieron lugar en Espafia, fue acompafiado por
un mayor desarrollo de la edicién y el consumo de libros (Arias de Saavedra Alias,
2009: 18-30).

19 Poemas de la inica poetisa Americana, musa decima, soror Juana Inés de la
Cruz, religiosa professa en el monasterio de San Gerénimo de la Imperial Ciudad
de México, que en varios metros, idiomas, y estilos, fertiliza varios assumptos: con
elegantes, sutiles, claros, ingeniosos, ttiles versos: para ensefanza, recreo y admi-
racion. Dedicalos a la Excel.ma Sefora. Sefora D. Maria Luisa Gonzaga Manrique
de Lara, Condesa de Paredes, Marquesa de la Laguna. Y sacalos a luz D. Juan Ca-
macho Gayna, Cavallero del Orden de Santiago, Mayordomo y Cavallerizo que fue
de su Excelencia, Governador actual de la Ciudad Puerto de Santa Maria. Segunda
Edicion, corregida y mejorada por su autora. Con privilegio. En Madrid. Por Juan
Garcia Infanzon. Afio de 1690.
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poemas castellanos, y la Fe de erratas y la Suma de la Tasa lo llaman
Poemas.=° El cambio entre 1689 y 1690 fue no solo en el titulo. Ade-
mas, se afiade por primera vez a modo de estrategia de ventas un
“Corregido y aumentado por su autora”. La correccion se encuentra
en los cambios en epigrafes, en el titulo, en un parrafo de la “Apro-
bacion” escrita por el fraile Luis Tineo de Morales, el afiadido de
cinco sonetos satiricos, el romance prélogo “Esos versos, lector mio”
que reemplaza un anénimo prologo en prosa, dos redondillas, un
soneto y un romance epistolar. Sin embargo, entre la edicién de
1689 y 1690 transcurren solo ocho meses. Los problemas que en-
cuentra la critica en considerar que fue sor Juana quien corrigi6 y
anadi6 personalmente poemas al libro se deben al tiempo insufi-
ciente para que los papeles viajasen ida y vuelta entre México y Ma-
drid (Sabat de Rivers, 1995: 26). Antonio Alatorre, por su lado, ha
coqueteado con la idea de que si fue posible, porque justifica el cam-
bio de titulo en el gusto de sor Juana misma (por lo que sugiere que
ella tuvo el libro en sus manos antes de solicitar la modificacion),
aunque también senala el poco tiempo entre ediciones para que la
poeta tuviera algo que ver con la incorporacién de los sonetos bur-
lescos (1987: 631). Tanto Gabriela Eguia Lis Ponce (2002: 76) como
Georgina Sabat de Rivers (1995: 26) opinan que, si bien hay una
posibilidad de participacion de la poeta, esta es demasiado remota y
que los cambios entre ediciones son consecuentes con matizar cierta
exageracion pomposa, que también se aprecia en la eliminacion del
parrafo de la “Aprobacién” de Tineo de Morales, que comparaba a
sor Juana con San Agustin.?' De este modo, la de 1690 es una reedi-
cion con varias modificaciones y, sin duda desde la portada, lo que
se publicita como un modo de atraer al lector es la participaciéon
autoral, un hecho que habia estado ausente de Inundacion

20 La Suma del Privilegio es el documento legal que otorga una licencia exclusiva
de impresion por diez afios y en Madrid a Juan Camacho Gayna. Esto suponia que
si otra persona queria imprimir el libro en el mismo territorio mientras durara
el privilegio, se enfrentaria con multas y hasta confiscaciones. La Fe de Erratas
establecia los cambios entre el original y un ejemplar impreso. La Suma de la Tasa
establecia el valor del libro por pliegos. Todos estos textos legales eran obligatorios
en el Reino de Castilla y Aragén desde la Pragmaética de 1558 (Diaz, 2000: 22).

21 Lo elidido dice: “que ha de ser muy santa y muy perfecta, y que su mismo enten-
dimiento ha de ser causa de que la celebremos por el San Agustin de las mujeres”
(Eguia Lis Ponce, 2002: 132).
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P O E T\‘f A S
DE LA VNICA FOETISA AMERICANA,
MVSADEZIMA,

_SOROR JVANA INES
E LA CRVZ , RELIGIOSA PRCFESSA EN EL
Monatfterio de San Geronimo de la Imperial
Ciudad de Mexico,
Q. ¥ SE
EN VARIOS METROS , IDIOMAS , Y ESTILOS,
Fertiliza varios aflumptos:
Cc O N
ELEGANTES,SVTILES,CLAROS,INGENIOSOS,
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PARA ENSENANZA,RECREO,Y ADMIRACION.

DEDICALOS

4 LA EXCELMA SENORA. SENORA D. MARIA
Luifa Gongaga Manrigue de Lara,Condsfa de Paredes,

Castalida, en donde desde el
primer poema —el soneto-de-
dicatoria a la Condesa de Pa-
redes— sor Juana se borra del
lugar de autora para ubicarse
como quien ofrenda su arte
sin solicitar la atencion del
publico, una estrategia pre-
sente en otras zonas de su
obra.?? Desde la portada de
1690, las palabras “corregida
y aumentada por su autora”

sugieren una figuracion
opuesta. No solo sor Juana es
la autora, sino que particip6d
activamente (por lo menos
en la informacion que se le
administro al lector) en la co-
rreccion del libro, al que ade-
mas se le suman nuevos textos. Por otro lado, al titulo se le anade el
adjetivo “americana” para referirse a sor Juana. Este dato no es me-
nor, en la medida en que construye una figura mas reconocible de la
autora, la individualiza y le confiere cierto exotismo, ya presente en
los textos que circulaban en México bajo su nombre, en los que se la
llama “mejicano museo” y “Fénix del Indiano Parnaso”, como vi-
mos. Este epiteto se repetira en todas las reediciones de este primer
libro, pero no en los dos siguientes. La edici6on de 1691, reitera el

Marquefadela Laguna, ’,{g‘

22 En la Respuesta a sor Filotea, en el poema “Cuando ntiimenes divinos”, incluso
en el prélogo “Esos versos, lector mio”.

23 Poemas de la tinica poetisa Americana, musa decima, soror Juana Inés de la
Cruz, religiosa professa en el monasterio de San Gerénimo de la Imperial Ciudad
de México, que en varios metros, idiomas, y estilos, fertiliza varios assumptos:
con elegantes, sutiles, claros, ingeniosos, ttiles versos: para ensefianza, recreo
y admiracién. Dedicalos a la Excel.ma Sefiora. Sefiora D. Maria Luisa Gonza-
ga Manrique de Lara, Condesa de Paredes, Marquesa de la Laguna. Y sacalos
a luz D. Juan Camacho Gayna, Cavallero del Orden de Santiago, Mayordomo y
Cavallerizo que fue de su Excelencia, Governador actual de la Ciudad Puerto de
Santa Maria. Tercera Edicién, corregida, y anadida por su Authora. Impresso en
Barcelona por Joseph Llopis y a su costa. Aio 1691.
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“corregida y aumentada por su autora”, y anade tres juegos de vi-
llancicos, y la loa y auto al Divino Narciso. Esta ediciéon no cuenta
con preliminares legales propios, por lo que no podemos asegurar
exactamente como fue el proceso de impresion con todas las fechas,
aunque si sabemos que el editor e impresor, el barcelonés Joseph
Llopis, también sera el encargado de tres ediciones del Segundo Vo-
lumen, donde afiade el Villancico a Santa Catarina, de 1691. Si bien
no se cuenta con demasiada informacién sobre él (hasta donde
nuestra investigacion nos permiti6 avanzar), podemos aventurar
que tenia contactos con Nueva Espafia, quizas a través de algtin in-
termediario en la Carrera de Indias, debido a que se habia hecho de
ediciones sueltas americanas para incorporarlas a su producto.
Coincidentemente, cuando el Segundo Volumen se imprime en 1692
en Sevilla, cuenta con los textos que Llopis habia afiadido a Poemas
un afio antes, por lo que (gracias a los preliminares de la edicion
sevillana, que sefialan julio de 1691 como la fecha en que se otorga la
licencia) podemos suponer que se estaban preparando casi en si-
multaneo. La portada de esta ediciéon incluye su marca de imprenta,
un lobo con una pata sobre un escudo con las iniciales “IL”, cuyo
sentido se nos escapa. Sobre €l, la leyenda En lupus in fabula en una
cinta decorada. El lobo es el animal de la familia Llopis, ya que pro-
viene de la traduccion al catalan del espafiol “Lopez”, que viene de
lupo, “lobo” en latin. Por otro lado, la sentencia latina se origina en
la comedia Adelphoe de Terencio. El sentido literal de la locucion es
“el lobo de la fabula”, pero connota que se acerca la persona de la
que se habla, algo asi como la expresion moderna “hablando de
Roma”, que a su vez deriva de “Hablando del rey de Roma, por la
puerta asoma” (Terencio, 2014.: 195). Es interesante que el escudo
de un destacado librero se vincule directamente con el hecho de es-
tar en boca de otros. La locucion hace alarde de cierta fama de Llo-
pis, que lo precedia a él y a sus libros. Este escudo puede encontrarse
en otras ediciones del barcelonés (como Desengarios de religiosos y
de almas que tratan en virtud de Maria de la Antigua [1697] o la
Historia de la Conquista de México de Antonio de Solis [1691]), mas

24 Tomas Lopez de Haro, editor sevillano del Segundo volumen... de 1692, era un
conocido exportador de libros a Nueva Espaiia, y este contacto, seguramente, lo
acerco a los materiales para esa empresa editorial (Rueda Ramirez, 2016: 43-66).
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dias ordinarias de a pie y a caballo del reino de Arag6n”, un militar
de familia noble, tradicional de Aragon. El segundo dispositivo de
persuasion es la siguiente afirmacion: “Va al fin un romance de D.
Joseph Pérez de Montoro”. El nombre de Montoro estaba asocia-
do con este primer volumen porque inauguraba los preliminares

25 Poemas de la tinica poetisa Americana, musa decima, soror Juana Inés de la
Cruz, religiosa professa en el monasterio de San Gerénimo de la Imperial Ciudad
de México, que en varios metros, idiomas, y estilos, fertiliza varios assumptos:
con elegantes, sutiles, claros, ingeniosos, ttiles versos: para ensenanza, recreo y
admiracién. Dedicanse a Don Juan Miguel de Larraz, Infanzon y Alférez por su
Magestad de las Guardias ordinarias de a pie, y a caballo en el Reyno de Aragon.
Tercera Impression. Corregida y anadida en diferentes partes, debaxo de esta
senial [manecilla]. Va al fin un romance de D. Joséph Pérez de Montoro. Con Li-
cencia. En Zaragoza, por Manuel Roman, Impressor de la Universidad. Afio de
MDCLXXXXII. A costa de Mathias de Lezaun, Mercader de Libros, y Librero del
Reyno de Aragon y del Hospital Real y General de N. Sefiora de Gracia.
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encomiasticos con su romance “Citaras europeas”. Pero Mathias de
Lezaun incluye, al final del tomo, el romance al que sor Juana res-
ponde cuando escribe “Si es causa amor productiva”, cuyo epigrafe
dice: “Discurre, con ingenio, sobre la pasiéon de los celos, muestra
que su desorden es senda tnica, para hallar al amor; y contradice
un problema de Don Joseph Montoro, uno de los célebres poetas
de este siglo”.2® Por primera vez, ambos poemas, el de Montoro y la
respuesta de sor Juana son impresos en el mismo volumen. Llama-
tivamente, esta idea, atractiva para los lectores debido a la relativa
fama que Montoro tenia en Espafia (aun cuando sus obras se publi-
caran postumas en 1734),%” no se reprodujo en ninguna otra edicion.
Por tltimo, la portada promete ser la “tercera edicion”, como lo hace
también el texto de la dedicatoria a Larraz, pero, estrictamente, nos
encontramos ante la cuarta, lo cual habla de la relativa independen-
cia entre los mercados editoriales de cada ciudad.

Entre 1693 y 1709 no se volvié a publicar el primer tomo de poe-
sias de sor Juana, sino que, aun cuando la cantidad de ediciones
de la poeta bajo, las que si salieron fueron de los tomos segundo
y tercero. De todos modos, las reimpresiones del primer tomo que
se publicaron luego de la muerte de sor Juana fueron cinco: dos en
1709, una en 1714 y dos en 1725.%® Los ejemplares de cada par simul-
taneo son practicamente idénticos (con excepcion del tamaiio) y los
trataremos en conjunto, ya que en este caso nos interesan las porta-
das y sus estrategias de promocién. Las de 1709, a costa del editor

26 Seguin Antonio Alatorre (1987: 656) y Martha Lilia Tenorio (2004: 666), Mon-
toro tenia contacto con la Condesa de Paredes (con quien parece hasta compartid
un certamen poético en Espafia en 1672 de acuerdo a Alain Begué (2000: 74), y fue
ella quien solicitd la respuesta a la poetisa, como un juego, ya que, como el final del
mismo romance anuncia, ella creia personalmente lo contrario de lo que escribe.

27 Afirma Alain Begue que “su obra poética esta incluida en numerosas recopila-
ciones y otras florestas manuscritas de finales del XVII —un poco mas de treinta
hasta la fecha— conservadas hoy en distintas bibliotecas tanto espafiolas como ex-
tranjeras” (1999: 188).

28 Un namero considerable si recordamos que Sigiienza y Géngora, por ejemplo,
contemporaneo de sor Juana no fue casi reimpreso en México durante el siglo XVII
y que, en el otro extremo, una comedia de Lope de Vega, en Espana, podia llegar a
las veintiocho reediciones (Zugasti, 1994: 37).

29 Poemas de la unica poetisa americana, musa decima, soror Juana Inés de la
Cruz, religiosa professa en el monasterio de San Gerénimo de la Imperial Ciudad
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Joseph Cardona y a cargo del impresor Antonio Bordazar, dicen en
sus portadas “Tercera edicidn, corregida y afiadida por su autora”,
una afirmaciéon que da cuenta de que la edicion que sigue es la de
1691 (y no la de 1692, porque no incluye el poema de Montoro). Es-
tas impresiones, por otro lado, son las quinta y sexta. Estéticamente
son ordenadas, aireadas, arménicamente compuestas y poco orna-
mentadas. Bordazar de Artazu (asi es su nombre completo), junto
con su padre y su viuda, fue uno de los impresores mas importantes
de Espafia. Fue Impresor de la Ciudad, del Arzobispado y de la In-
quisicién y escribi6 tratados de historia, gramatica, matematicas y
astronomia (Delgado Casado, 1996: 81-82; Faus Prieto, 1988). En
1709 hacia poco tiempo que se habia encargado de la imprenta de
su padre, por lo que este libro se encuentra entre las primeras com-
posiciones, si consideramos que fallece en 1744. Esta portada repite
estrategias y epitetos de ediciones anteriores, aunque el disefio en si
es claramente mas despojado, por lo menos en lo que al aire entre
renglones y letras refiere. Tiene menos informacion, y, por ejemplo,
no incluye la dedicatoria a la Virgen de los Desamparados.

La de 1714 del impresor José Rodriguez Escobar y del mercader
y editor Francisco Lasso esta dedicada a San José y Santa Teresa 'y
anticipa que es el primer tomo de una serie.3° El nombre de Fran-
cisco Lasso podria leerse como un modo de captar publico lector,
ya que era un importante mercader de libros.3' La dedicatoria, por
otro lado, no busca el favor de un poderoso, como podria

de México, que en varios metros, idiomas, y estilos, fertiliza varios assumptos:
con elegantes, sutiles, claros, ingeniosos, utiles versos: para ensefianza, recreo
y admiracion. Sacolos a la luz Juan Camacho Gayna, Cavallero del Orden de
Santiago, gobernador actual de la Ciudad del Puerto de Santa Maria. Tercera
Edicién, corregida y aftadida por su Authora. Impresso en Valencia, por Antonio
Bordazar, Ao 1709. A costa de Joseph Cardona, Mercader de Libros.

30 Poemas de la tinica poetisa americana, musa decima, soror Juana Inés de la
Cruz, religiosa professa en el monasterio de San Geréonimo de la Imperial Ciudad
de México, que en varios metros, idiomas, y estilos, fertiliza varios assumptos:
con elegantes, sutiles, claros, ingeniosos, utiles versos: para ensefianza, recreo
y admiraciéon. Tomo primero. Dedicado al glorioso patriarca San Joseph y a la
Doctora Mysthica, y Fecunda Madre, Santa Teresa de Jestis. Con Licencia. en
Madrid. En la Imprenta Real. Por Joseph Rodriguez y Escobar, Impressor de la
Santa Cruzada. Afio de 1714. Véndese en Casa de Francisco Lasso, Mercader de
Libros, frente a las Gradas de San Felipe.

31 A su muerte, su fortuna ascendia el millon de reales (Agullo y Cobo, 1992: 151).
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encontrarse en otras portadas de la obra de sor Juana, sino vincu-
lar el nombre del que firma con una actitud desinteresada y pia-
dosa (Garcia Aguilar, 2009: 163; Diaz, 2000: 134). Por otro lado,
creemos que también puede haber, en este caso y basdndonos en
el texto de la dedicatoria que aqui no analizaremos, un vinculo
entre la materia literaria que se imprime y los personajes a los que
se dedica este volumen. Es decir que, desde 1709, el primer tomo
de las obras de sor Juana estan dedicadas —con excepcion de una
de las 1725, como veremos— a figuras celestiales, lo que supone
un acercamiento entre la esfera de lo religioso y el contenido del
libro de sor Juana, el que menos textos vinculados explicitamen-
te con la Iglesia tiene. Esta estrategia editorial construye de este
modo un volumen cada vez més pio y menos poético, movimiento
que alcanza el climax en 1725, cuando el libro deja de llamarse
Poemas. Al mismo tiempo y en consonancia, la representacion de
sor Juana como monja también se intensifica gradualmente, des-
de el Segundo volumen (1692), luego en Fama y obras péstumas
(1700) y en las reediciones después de su muerte, como vimos.
Los preliminares de estas dos ediciones originales muestran la
evolucion y, como seniala Margo Glantz sobre los de 1692, al tiem-
po de elaborar una sor Juana con rasgos cada vez mas masculinos,
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controlan su lectura y la guian hacia el terreno de lo comprensi-
ble: una monja muy varonil que, como las abejas o los colibries,
puede parir obras sin desmedro de su virginidad (1999: 211-228).
Este control que categoriza la figura autoral y el primer libro de
sor Juana como literatura religiosa también puede ser considera-
do una estrategia editorial, ya que este tipo de libros y autores fue-
ron, sostenidamente, los
que mayor éxito de ventas
tenian y por lo tanto de los
que mayores reediciones se
hacia, seguidos de ciertos
libros de ficcién como el
Quijote, las Novelas ejem-
plares o el teatro de Lope
(Arias de Saavedra Alias,
2009: 23-24).
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32 Tomo primero. Poemas de la tinica poetisa americana, musa decima, soror
Juana Inés de la Cruz, religiosa professa en el monasterio de San Gerénimo de la
Ciudad de México. Dedicalas a Maria Santissima en su milagrosa imagen de la
Soledad. Sacolas a la luz Don Juan Camacho Gayna, Cavallero del Orden de San-
tiago. Quarta impresion, completa de todas las Obras de su Autora. Pliegos 50.
Con Licencia. En Madrid. En la imprenta de Angel Pascual Rubio. Afio de 1725.

Tomo primero. Poemas de a unica poetisa americana, musa decima, soror
Juana Inés de la Cruz, religiosa professa en el monasterio de San Gerénimo de la
Ciudad de México. Dedicalas a la Excelentissima Sefiora Duquesa de Fuensalida.
Sacolas a la luz Don Juan Camacho Gayna, Cavallero del Orden de Santiago.
Quarta impresion, completa de todas las Obras de su Autora. Pliegos 50. Con
Licencia. En Madrid. A costa de Francisco Lopez, vive enfrente de las Gradas de
San Felipe el Real. Afio de 1725.
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Estas portadas son casi idénticas, aunque cambian las dedicatorias.
La de Rubio est4 dedicada a la Virgen de la Soledad y el texto de este
preliminar es idéntico al de la Virgen de los Desamparados de 1709.
La de Lopez esta dedicada a la Duquesa de Fuensalida, Dona Ber-
narda Dominica Sarmiento de Valladares Guzman Davila y Zaniga,
hija en segundas nupcias del 32° Virrey de Nueva Espafia, muerto
en Madrid un afio antes. El ducado de Fuensalida era de su marido,
Félix de Velasco y Ayala, por lo que podemos suponer que este preli-
minar sigue la linea de las que José Simén Diaz llama “dedicatorias
indirectas” a mujeres de hombres poderosos, para lograr su favor.33
Ambas portadas estan decoradas con guardas, tienen un pequeno
retrato de sor Juana y dicen ser la “Quarta impresion, completa de
todas las obras de su Authora”. Esta declaracion solo se imprime con
el primer tomo y no es veridica para ninguno de los tres, ni siquiera
para el conjunto. El trio de Pascual Rubio (Lopez solo imprime el
primer tomo) es la segunda impresion de las obras completas.3* Con
respecto al retrato, es uno bastante genérico, de busto y de frente, en
el que sor Juana aparece con su habito, y con un libro y una pluma
en las manos. Esta rodeada por una corona de laureles y dos cintas,
abajo y arriba, dicen “Sor Juana Inés de la T (sic). Religiosa Geroéni-
ma en México” y “De edad de 44 anos. Nacio6 afio de 16517, respecti-
vamente. Tanto el retrato como la orla decorativa hacen atractivo el
volumen y prometen una ediciéon de calidad de la obra de una autora
ya harto reconocible y reconocida. De hecho, Trevor Dadson rele-
v6 decenas de inventarios de libros del periodo comprendido entre
1640y 1730. En sesenta de ellos hallé libros de poesia y, si tenemos
en cuenta que de sor Juana solo podria encontrar a partir de 1689,
sorprende que ella, junto con otros autores més obvios como Lope,
Gongora y Quevedo, sea parte del grupo de poetas cuyos libros en-
contr6 con mas frecuencia (2011: 13-42).

Podemos decir que esta portada apela a un lector que conoce a la
poeta, que escucho hablar de ella, ya que la importancia del retrato
provoca que la preponderancia de la figura autoral sea evidente en
términos visuales. Este detalle compone una portada que comunica

33 Estas dedicatorias indirectas solian realizarse a cualquier allegado de alguien
poderoso, pero con mayor frecuencia estaban dirigidas a esposas (Diaz, 2000: 142).

34 El primero es de 1714-1715.
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que aquello que se vende, la materia literaria, el género (Poemas),
es tan importante como por quién fueron compuestos. Esto no quie-
re decir que en las ediciones anteriores el nombre de sor Juana no
fuera un factor determinante, solo que estas portadas desafiaron un
disefio preexistente y practicamente copiado desde 1690 y propusie-
ron otro tipo de producto, menos despojado, mas simbdlico. Es evi-
dentemente una apuesta publicitaria muy fuerte, ya que este primer
tomo se publicita como tal, no solo como Poemas, lo que lo propone
como parte de un conjunto. Ademas, la uniformidad con las porta-
das de los otros dos libros que lo acompafian (El Segundo volumeny
la Fama y obras péstumas) compone una imagen de obra completa,
de una autora consolidada.

Algunas conclusiones

Para recapitular, las portadas del primer tomo de la obra de sor
Juana Inés de la Cruz proponen una serie de estrategias que captan
la atencion del lector y valorizan la obra, al tiempo que construyen
una figura de autora con sutiles maniobras. El anuncio de la parti-
cipacion de sor Juana en las ediciones como correctora, la inclusion
de otras voces autorizadoras —desde nobles y otros poetas, hasta
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figuras celestiales—, marcas de impresores y retratos de la monja se
convierten, en esta pequena historia material de la propuesta edi-
torial en torno al primer libro de sor Juana, en modos de autorizar,
legitimar, pero principalmente —en un contexto en el que la poeta y
su escritura avanzan desde el desconocimiento total a quizas unos
25.000 ejemplares impresos—35 como un modo de individualizar ese
libro en particular, de proponerlo, no como una mera copia, sino
como un objeto con valor agregado. Son justificaciones de inversion
y apuestas a futuro. Pero no debemos olvidar que, en la posibilidad
de la venta, del negocio fructifero en el que evidentemente el libro
de sor Juana fue capital, también se estan configurando una serie de
caracteristicas que sostienen y solventan la figura de una obra y de
una autora entre el siglo XVII y el XVIII.
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JOSE JOAQUIN FERNANDEZ DE LIZARDI
Y SU MANEJO DE LAS VOCES POPULARES
EN LA PRENSA PERIODICA (1811-1814)

Mariana Rosetti

La critica literaria y cultural suele dedicar sus estudios a analizar
el rol pionero de José Joaquin Fernandez de Lizardi como vocero de
los sectores populares de la heterogénea Nueva Espafia. Destacados
estudios reclaman la sagacidad, valentia y adaptacion creativa de las
propuestas pedagogicas ilustradas europeas en suelo americano.
Por momentos, esta perspectiva encauza la escritura reformadora
de Lizardi con propuestas claras y firmes de construccion de una
nacion mexicana todavia inexistente.? Este camino critico le asigna
a Lizardi una lucha contra la corrupcion del sistema virreinal y los
comerciantes monopolistas que aprovecharon las crisis tanto exter-
na (vacancia del rey Fernando VII e invasion napoleoénica a la pe-
ninsula) como interna (lucha entre realistas e insurgentes, censura
politica y publica).

El presente articulo busca matizar las lecturas que consideran
a Lizardi y su escritura de forma homogénea al verlo como un
paladin de los derechos populares y un configurador de una con-
ciencia patriética que lucho6 contra un sistema despético virrei-
nal peninsular y los excesos tanto de los funcionarios como los
comerciantes en Nueva Espana. Para ello, analizaremos en una
primera instancia el lugar que ocup6 la prensa periédica moderna

1 Nos referimos a Alvarez de Testa (1994), Palazén Mayoral y Chencinsky (1968),
Paredes (2006), Instia (2014), Galvan y Alfaro (2010), entre otros.

2 Destacamos al respecto la lectura minuciosa de la especialista Palazon Mayoral
(en especial en su obra El laberinto de la utopia y en “Introduccién sobre un gra-
jo” de la obra sobre José Joaquin Fernandez de Lizardi, Amigos, enemigos y co-
mentaristas). En esta linea de estudio se encuentran también los anélisis de Jesus
Hernandez Garcia dedicados a la pedagogia reformista de Lizardi. En relaciéon con
la escritura periodistica y las diferencias entre la comunidad letrada del Diario de
Meéxico y las propuestas patridticas de Lizardi, destacamos los escritos de Ozuna y
Cruz Soto (2009). A su vez, y no menos importante, resaltamos el estudio de An-
derson, Comunidades imaginadas, en el que dedica unas paginas a analizar el rol
de Lizardi en el cauce entre periodismo y nacionalismo.
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en Nueva Espana en vinculo con el espacio urbano y la figura de
autor; en segundo lugar nos detendremos en ciertos dialogos del
primer periodico de Lizardi, El Pensador Mexicano (1812-1814),
con el objetivo de ver de qué forma las voces populares adquieren
espesor e injerencia en su escritura periodistica. Sostenemos que
este letrado criollo hizo uso de las voces populares una vez que
su didlogo con la comunidad letrada presento fisuras dificiles de
resolver a través del recinto letrado propiciado por el Diario de
Meéxico. La defensa y puesta en escena de las voces populares en
la escritura de Lizardi corre paralela a la defensa de una escritura
periodistica de tiempo completo, escindida de las autorizaciones
o elisiones de la figura del Sr. editor o juez letrado y el respectivo
publico de ese cotidiano.

El buen gusto, la voz del pueblo y el flujo de autor

Palos, latigazos, aplausos y gritos. A lo largo de los distintos na-
meros del Diario de México (1805-1817), primer cotidiano de Nue-
va Espana, se destacaron polémicas entre distintos letrados sobre
aspectos estéticos y culturales.? Estas contiendas verbales hicieron
foco en las caracteristicas necesarias para que prevaleciera el buen
gusto en el discurso literario considerando a los impresos como len-
tes mediante los cuales el extranjero miraba y juzgaba la evolucion
civica y cultura americanas. Asi, se destacaron en varias de las po-
Iémicas del cotidiano, la preocupacion constante de muchos “lecto-
res-colaboradores” (Martinez Luna, 2011: 22) a raiz de la venta al
publico de papeles indignos tanto de circulaciéon como de lectura:

Sr. diarista [...] Usted bien sabe que los impresos han sido en todos los
tiempos los datos menos equivocos para calcular el grado de ilustra-
cién de una nacion. ¢Y cudl sera el juicio que formaran de la nuestra
cuando lean esa sarta de refranes y dicharachos de bodegon, glosa-
dos friamente por unos despreciabilisimos autorcillos [...] que, o no

3 Este articulo toma en cuenta el primer periodo del diario (1805-1812), momento
de despliegue y auge de la Arcadia Mexicana que participa y exige cierta calidad
poética a los colaboradores del diario. A partir del afo 1812, se incluyeron temati-
cas politicas, militares y juridicas que exceden los planteos estéticos y culturales.
Cf. Wold (1970); Ruiz Castafieda (1998) y Martinez Luna (2011).



JOSE JOAQUIN FERNANDEZ DE LIZARDI Y SU MANEJO... 41

pueden contener el pujo de escritores o escriben tal vez con poca gana
y menos talento, s6lo porque el hambre los hace hablar? (M. G.).4

Esta proliferacion de papeles ptblicos (poesias, folletos, cartas,
fabulas) genero, no solo preocupacién sino también vergilienza e in-
dignaciéon de algunos letrados que concibieron estos escritos cual
peste que contaminaba a toda América: “[...] es muy bochornoso que
en América, mi patria, donde empezaba ya a brillar el buen gusto en
todo género de literatura, corran impunemente algunas produccio-
nes que la desacreditan, lo mismo que a sus duenos, y que serviran
de critica a los extranjeros partidarios” (J.M.L.).5 Las preocupacio-
nes y lamentos se articularon a través de un nuevo modelo de clase
letrada, la Arcadia Mexicana, nacida en 1808 en las filas del Diario
de Méxicoy fundada por Mariano Rodriguez del Castillo y Juan Ma-
ria Lacunza. Este sector se configur6 como un grupo heterogéneo y
procuro ser un poder autébnomo con respecto a las instituciones y las
dependencias gubernamentales a las que muchos de los miembros
letrados pertenecian, como las audiencias, cabildos, capitulos, se-
minarios, colegios, etcétera. Asi, este “gremio simbolico” se articulo
“gracias a su libre concurrencia en el espacio publico representado
por el Diario” (Martinez Luna, 2011: 25) y les solicit6 a sus lectores
que enviaran sus producciones para formar parte del proceso ilus-
trado de creacion de un nuevo publico comprometido con los aires
de cambio propiciados por la decadencia del poder colonial. Lo in-
teresante de esa propuesta fue que este cotidiano se pens6 de forma
independiente al poder virreinal y como una comunidad virtual con
miembros dispersos por distintas zonas de México (como fue el caso
de fray Manuel Martinez de Navarrete). Estos miembros contribu-
yeron a evaluar las poesias, fabulas, folletos, es decir, colaboracio-
nes de “calidad, critica y autocritica” (Martinez Luna, 2009: 75) que
los lectores enviaron para su publicacion en el diario.®

4 M[anuel] G[orrino], “Censura”, en Diario de México, t. XV, nim. 2132, pp. 137-
139, domingo 4 de agosto de 1811. Cita extraida de Esther Martinez Luna (2011: 225).

5 J[uan] M[aria] L[acunza], “Palo de ciego”, en Diario de México, t.XV, nim. 2220,
PD- 494-496. Cita extraida de José Joaquin Fernandez de Lizardi (2006: 3-6).

6 Resulta fundamental la convocatoria abierta que posee este cotidiano de recep-
cion de composiciones poéticas para aquél que se encuentre interesado en colabo-
rar con el crecimiento intelectual de la patria literaria novohispana. “En su primer
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Este periodico se concibi6 como una empresa colectiva confor-
mada por hombres educadores que promovieron y vigilaron el buen
uso de la cultura en el plano urbano-publico. Esta empresa cultural
fue regulada por dos figuras ya existentes en el Antiguo Régimen,
pero que cobraron otro valor a comienzos del siglo XIX: el diarista
o editor y el publico. Ambas figuras actuaron como instancias de
evaluacion y como jueces del buen gusto, que desempenaron un pa-
pel estratégico en las discusiones letradas del Diario. La regulacién
del gusto const6 en el cotidiano de un proceso de retroalimentacion
constante entre el Sr. diarista, la Arcadia Mexicana y el pablico que
consumia y participaba de sus nameros. Asi, los escritos enviados
adquirian visibilidad cuando el Sr. diarista” les cedia un espacio
en el cotidiano. Sin embargo, devinieron ttiles una vez que fueron
materia de debate o de discusion por parte del publico: “[...] que si
en el Diario se consienten producciones menos que medianas no
es por falta de conocimientos de los sefiores censores y diarista [...]
sino para que algunos ingenios que empiezan a hacer sus ensayos se
apliquen, enmienden sus defectos, y después se vean con notables
progresos [...]” (Martinez Luna, 2011: 219)%. El accionar conjunto
del editor y sus lectores consistio en ceder un espacio publico para
suscitar debates sobre la calidad de los escritos recibidos. Se gene-
r6 asi un didlogo en el que la produccion literaria fue un vehiculo
de generacion de la tan necesaria polémica letrada que fertilizo a
la “comunidad retérica” (Martinez Carrizales, 2009) del diario. En
palabras de Alfonso Reyes: “[L]a prensa se abre a la literatura por
una verdadera exigencia del publico” (1996: 344).

El fenémeno de apertura de la prensa a favor de la literatura re-
sulté problemaético en los escritos de indole popular de José Joaquin
Fernandez de Lizardi (1763-1827). Si bien no fue el tnico letrado
que se aproximo al pueblo haciendo uso de sus modismos, refranes

namero, el Diario de México publicé una lista de los lugares donde seria vendido el
periddico, ademas de los sitios donde se establecerian los buzones para recolectar
los textos que el publico lector quisiera publicar [...] (Martinez Luna, 2011: 21).

7 Jacobo de Villaurrutia y Carlos Maria de Bustamante fundaron el diario que em-
pezb a publicarse el 1 de octubre de 1805 y que contd con Nicolas de Galera y Ta-
ranco como silencioso socio capitalista (Wold: 10-11).

8 José Mariano Rodriguez del Castillo, “Albricias, albricias”, Diario de México,
nam. 2139, pp. 167-168, domingo 11 de agosto de 1811, en Martinez Luna (2011).
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y un lenguaje vulgar,® fue sobre Lizardi que cayeron las mayores
criticas. La polémica con José Maria Lacunza tom¢ lugar desde fines
de octubre de 1811 hasta mediados de febrero de 1812 e involucré la
participacion de otros letrados como fueron Carlos Maria de Busta-
mante, Anastacio de Ochoa y José Mariano Rodriguez del Castillo.
Nos interesa esta polémica letrada porque evidencia la heterogenei-
dad de la incipiente Republica de las Letras novohispana que por
mantener un proyecto publico en conjunto no abandono, por ello,
las perspectivas y proyectos culturales de sus miembros. Esta dis-
puta mostré una multiplicidad de aristas que implicaron distintos
vinculos letrados como una suerte de rizoma o entretejido fértil. Es
asi como una polémica que comenzo6 de forma triangular (Lacunza
se dirige al Sr. diarista para hablarle sobre Lizardi), termino siendo
una polémica multifacética que configuré y articul6 el estilo y pro-
puesta didactico-periodistica del peridédico de Fernandez de Lizardi,
El Pensador Mexicano (1812-1814).

La airada discusion inici6 el 31 de octubre de 1811 con la carta
“Palo de ciego” escrita por Lacunza e incluida en el nimero 2220
del Diario de México en la que critico especificamente la poesia
“La verdad pelada” de Lizardi publicada de forma suelta y con sus
iniciales (J.F.L.) sin solicitar su inclusion en el Diario de México.
La carta de Lacunza reuni6 tres motivos para desalentar composi-
ciones poéticas como las de Lizardi. En primer lugar, porque estos
escritos populares contaminaban la ciudad: “[H]ace dias que una
multitud de papeles, ya impresos, ya manuscritos, infestan nuestro
México, y aun todo el reino, con descrédito del caracter comin de
nuestra nacion”. En segundo lugar, porque el autor de esta desnu-
dez violenta de la verdad posee sus iniciales (J.F.L) muy similares a
las de Lacunza (J.M.L): “[...] iniciales sobredichas, que siendo muy
semejantes a las de mi nombre [...] han dado motivo a algunos para
creer sea yo su autor”. Por altimo, porque el contenido era tan craso,
tan vulgar, que aun los mas ignorantes “le dan luego el destino de la
estampa [...] (vuestra merced me entiende), se burlan de su autor,
y no pueden sufrir su arrogante vanidad en imprimirlo fuera de los
papeles publicos que tenemos en México [...]” (5). Como se ve, estos

9 Se destacan, a modo de ejemplo, varias composiciones de Anastacio de Ochoa y
Acufia, drcade mexicano y amigo de EIl Pensador Mexicano (Martinez Luna, 2003).
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tres motivos recubrian tres aspectos de la vida colonial como son los
paseos publicos, el valor de la imagen como signo de prestigio y de
reconocimiento y, finalmente, el peso de la mirada religiosa para un
pueblo en su mayoria ignorante y analfabeto que calificaba los escri-
tos segun su ortodoxia o heterodoxia. Este recorrido por los planos
social, familiar y religioso le permiti6 a Lacunza (tanto en esta carta
como en la que dirige a Ochoa y Acuia)™ plantear un juego denigra-
torio e integrador entre la heterodoxia de la estampa de muchos de
estos papeles publicos, el hecho que estuviesen impresos (se les ha-
bia dado la estampa) y su caracter de escurridizos frente a cualquier
tipo de analisis culto (la estampida o huida de estos papeles sin la
venia de la erudicion).

Si bien Lacunza rescat6 las capacidades poéticas de Lizardi, le pi-
di6 que limara sus composiciones y que, sobre todo, recurriera al
Diario para darles visibilidad satisfaciendo asi “el flujo del autor (si
acaso lo llevo esto a la imprenta, y no el motivo que dijimos antes)
[refiriéndose a motivos econdémicos]” (6). Las criticas que el arcade
senalo, ligadas al plano escriturario, fueron trasladadas y aumenta-
das por el latigazo epistolar de José Mariano Rodriguez del Castillo
al plano personal del escritor publico. Segin Rodriguez del Castillo,
Lizardi se destacaba como referente de los autores improductivos y
nocivos para la sociedad novohispana: “[...] no quiera vuestra mer-
ced que lo cuenten entre la fertilisima cosecha que hay en el dia de
autorcillos ramplones y miserables, como el de La verdad pelada,
etcétera, que dejo en el tintero, de donde no debian de haber salido”
(15). Esta critica ad hominem fue cuestionada tanto por Ochoa como
por Carlos Maria de Bustamante y por el mismo Lizardi en sus parti-
cipaciones en el Diario de México." Ellos pidieron, por un lado, que
se desestimara la practica de la censura previa de ciertos arcades
que no se molestaban en leer los papeles que circulaban y se valian
solo de sus titulos. Por el otro lado, revalorizaron la figura del poeta
por sobre la del critico, labor esta ultima demasiado grande para
ciertos arcades que denigraban toda composicion publicada més

10 T. XV, ntm. 2251, pp. 618-620. A este responde Ferndndez de Lizardi en Res-
puesta a los niimeros 2220 y 2251 del Diario CF. Obras XIV-Miscelanea (2010,
s/d).

11 Nos referimos a los niimeros 2231, 2256, 2266 y 2267, respectivamente.
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alla de las paginas del Diario. Asi, Bustamante critico duramente la
“Censura” propuesta por M.G. y publicada en el nimero 2259 en la
que se dirigia a los arcades letrados (“hombres sensatos”) y les pedia
que se desenganaran y persuadieran de la peligrosidad e inutilidad
de la publicacion de “farragos ociosos” (225).*2 La labor de la Arca-
dia Mexicana cual guardiana de la buena letra y configuradora de
una opinion publica como calabozo de la letra, fue desestimada por
Bustamante quien sefal6 el mérito de Lizardi que “[...] ha tomado la
pluma, o para corregir los vicios o para lucrar [...] ¢Quién le ha con-
ferido la gran tutela nacional para que cuide de la distribucion del
medio real que cada pobrete gasta en divertirse?, éni a quién se le
pone un puial al pecho para que compre cada papelucho de éstos?”
(Lizardi, 2006: 23).1

En el caso de Lizardi, observamos cémo su réplica hacia las cri-
ticas recibidas se desenvolvid tanto en el plano literario como en el
plano argumentativo de la polémica letrada. Debido a ello, su folleto
“Quien llame al toro sufra la cornada” fue escrito en simultaneo a
sus poesias “El critico y el poeta” y su “Epigrama del Dios Momo”,
las tres producciones escritas a fines del afio 1811. Ellas constituye-
ron una clara pintura de los problemas de acomodacion por los que
estaba pasando el letrado colonial que incluy6 de forma estratégi-
ca (tanto politica como culturalmente) las voces y murmullos del
pueblo, acercarse a la realidad cotidiana y plantear reformas tan-
gibles sin desdenar las ensefianzas impartidas por la tradicién neo-
clasica o el saber ilustrado peninsular.'4 Esta amalgama de tradicion
cultural, saber popular y proximidad con la ciudad real de Nueva
Espana lo llevo a Lizardi a plantear una escritura reformista de las

12 Cita extraida de la carta “Censura” escrita por M[anuel] G[orrifio] y publicada
en el Diario de México, t. XV, nim. 2259, p. 651, jueves 9 de diciembre de 1811
(Martinez Luna, 2011: 225).

13 Bustamante, Carlos Maria, “Aplaudo el mérito y la virtud donde la encuentro”,
Diario de México, t. XV, nim. 2266, pp. 677-680, en Fernandez de Lizardi (2006).

14 El Diario de México (1805-1817) y otros periddicos previos a este cotidiano (tal
es el caso de El Mentor Mexicano (1811) de Wenceslao Sinchez de la Barquera) ya
trabajaron con el uso de las voces populares en sus paginas. Sin embargo, es gracias
alas inquietudes de Fernandez de Lizardi sobre las fallas en el sistema colonial que
las voces populares adquieren peso y sistematizacion en sus paginas a través de
distintos didlogos y notas del publicista.
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costumbres viciosas desde un lugar asequible y viable para los lec-
tores, fueran estos letrados o parte de la plebe. A sus ojos, resultaba
despreciable aquel que no producia y que, por el contrario, juzgaba
desde un pedestal inexistente los esfuerzos de los demas: “[...] pues
conozco yo/en Méjico Momos varios/criticos estrafalarios,/cuya
descortés, censura,/cuanto no hacen, lo murmura/con dicterios: lee
los Diarios” (Fernandez de Lizardi, 2010: s/d)."> La caracterizacion
del critico como un ser “estrafalario” o ridiculo fue reforzada en la
poesia “El critico y el poeta” en la cual el critico intent6 por todos
los medios convencer al poeta que buscara otra ocupacién, pero su
autoridad era desestimada por un escritor que vivia al dia de su plu-
ma: “[D]eje usted eso alla para los viejos/experimentados, doctos y
virtuosos,/ a ésos si les conviene, no a los mozos/ de una vida...[...]
se ha notado/que quien tiene de vidrio su tejado,/parece desatino,/
que se ponga a apedrear al del vecino” (Fernandez de Lizardi, 2010,
s/d). Como vemos, en estas dos poesias Lizardi consideraba a una
mala critica como mas perjudicial que una mala poesia o escrito ya
que bastardeaba la confianza que pueda entablar el letrado con su
publico y, asi se coartaban las posibilidades de reforma de las cos-
tumbres de la plebe.

El folleto “Quien llama al toro sufra la cornada” funciona, en este
punto, como la sintesis de toda la polémica letrada entre Lizardi y
Lacunza. Consideramos a este folleto como un manual de instruc-
ciones para los demaés letrados sobre cobmo debian proceder tanto el
buen poeta, la critica letrada como el publicista en los tiempos que
se vivian de decadencia del sistema colonial espafiol. Este papel fue
dirigido tanto a Lacunza como al Sr. Publico, encargado de medir la
conducta moral y cualidades estéticas de cada contrincante letrado:
“¢[d]e quién de los dos formaran mejor concepto, a lo menos en
cuanto a la conducta moral de cada uno? Por Dios, sefior publico, no
deje de responderme [...] (2010, s/d).

Nos interesa esta polémica suscitada en los anos de 1811-1812 ya
que fue el antecedente de la escritura periodistica de Lizardi y, sin

15 Para el caso de las poesias, cartas y folletos de Fernandez de Lizardji, trabajamos
con la edicién digitalizada de la UNAM que no cuenta con datos de paginacion y
que fue publicada en el afio 2010. La edicion la realiz6 la Dra. Maria Rosa Palazén
Mayoral y cont6 con la participaciéon de investigadores como la Dra. Mariana Ozu-
na, entre otros.



JOSE JOAQUIN FERNANDEZ DE LIZARDI Y SU MANEJO... 47

dudas, articul6 su periodismo como espejo de la realidad urbano-so-
cial y civil novohispana. Destacamos cémo Lizardi busco separarse
de una concepcion regulada de prensa ilustrada como la pensaron
los arcades participantes del Diario de México (mas alla de los es-
fuerzos de apertura cultural de sus primeros editores como Villau-
rrutia y Bustamante).’® A lo largo de su primer periédico, Lizardi
recurrio a la “voz del pueblo” como una modulacién discursiva es-
tratégica a partir de la cual plantear series de didlogos que mostra-
ran las fallas del sistema colonial y plantearan posibles soluciones,
en la escritura de este publicista el pueblo pasa a ser un personaje
de sus paginas, que lo busca e interpela para que interceda ante las
autoridades burocraticas del virreinato. De esta forma este publicis-
ta busco plasmar caminos discursivos que permitieran salidas a la
prensa académica o “embutida”.’”

Las voces populares, un artificio retorico moralista

Los cambios acaecidos en el periodo que escribi6 Lizardi implica-
ron la apertura y resignificacion de la opinion publica y de sus fun-
ciones. La palabra publica sufri6 una transformacién en su principal
objetivo o funcion de ser meramente “informativa” sobre las activi-
dades del engranaje burocratico colonial para pasar lentamente a
ejercer el rol de dispositivo de expresion de diversas voces del pue-
blo que dificilmente lograron ser controladas por las autoridades
virreinales y terminaron cimentando la logica jerarquica estamental
del Antiguo Régimen. En palabras de Francois-Xavier Guerra:

Afos de discordia y de guerra civil [...] antes que la voz de la razon,
la palabra escrita es un arma que todos usan: los gobernantes y los

16 Estos esfuerzos letrados son rescatados y minuciosamente analizados por Mar-
tinez Luna. Citamos en la bibliografia algunos de sus estudios criticos.

17 Estos sujetos, embutidos en sus palacios y gabinetes; dedicados con el més pro-
fundo tes6én al desempeno de unos asuntos naturalmente pesados y ejecutivos; re-
ducidos a no conversar casi, por razon de estado, de asuntos que parezcan triviales;
precisados a no familiarizarse con los pobres y a tolerar la chusma de los adulado-
res que los rodea; constituidos a no ver sino el exterior de la ciudad que gobiernan,
y esto en la precipitacion de la carrera y entre los embarazos de un coche [...] (El
Pensador Mexicano, no 2. Tomo I: 42).
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gobernados, las élites y el pueblo [...] Guerra de informacion y gue-
rra de valores [...] todo el espacio americano esta recorrido por una
infinidad de papeles puablicos y privados que vanamente los contrin-
cantes intentan controlar (2002: 383).

Esta “guerra de informacion y de valores” implico6 nuevas formas
de significacion para aquellos conceptos como el del publico y el
de la soberania que regian el funcionamiento de la informacién en
el antiguo régimen permitiendo que surgiera, asi, la nocion de ‘tri-
bunal de la opini6on™ (Palti, 2005: 68). Sin embargo, este tribunal
tuvo que dialogar inextricablemente con el todavia legitimo sistema
mondarquico y su cultura publica premoderna. Como sefiala Annick
Lempériere: “[L]a ‘libertad politica de la imprenta’ decretada por
las Cortes de Cadiz desencadend por muchas décadas, un conflicto
de palabras y de conceptos no menos enconado que la lucha insti-
tucional o la guerra de insurgencia” (55). Esta l6gica representativa
que habilit6 la “libertad politica de la imprenta” necesit6 del sector
letrado, en especial, de los publicistas que actuaron como los intér-
pretes de problematicas sociales y los nuevos maestros del pueblo
en el arte de la construccion de ciudadanos capacitados para parti-
cipar del debate civico-politico (Insta, 2014).

Elias Palti caracterizo este periodo la “era de Lizardi” al conside-
rar a este periodista como el representante de su época y el sujeto
clave para repensar el mecanismo de funcionamiento del lenguaje
juridico-politico que se estaba gestando desde la dinamica y cam-
biante opini6n publica moderna. Esta perspectiva critica se concen-
tro en la labor de Lizardi como publicista y considero las incursiones
de este escritor en el plano ficcional como aportes a la lucha por
construir una opinion publica cual “reino de transparencia enfren-
tado al &mbito de la oscuridad de los sujetos particulares, en el que
se incluye a los funcionarios coloniales” (2005: 75). En consonan-
cia con esta perspectiva cultural, destacamos el estudio de Liliana
Alvarez de Testa quien analizé6 de forma precisa como “no habia
lugar para las reformas de corte ilustrado en las sociedades colo-
niales hispanoamericanas” (1994: 151). Al respecto, esta investiga-
dora profundizo las distintas estrategias retoricas a las que recurrio
Lizardi para implementar reformas socioculturales en la sociedad
novohispana y denunciar sus vicios al ejercitar el didactismo como
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estilo literario. En otras palabras, Alvarez de Testa sostuvo que en
el contexto de produccion politico-cultural en el que se inscribi6 Li-
zardi las propuestas ilustradas dialogaron con un estilo neoclésico
en vinculo con recursos arquetipicos de un estilo pedagbgico que
incluyo el uso de utopias, el recurso a la mirada de un forastero que
evaluaba el progreso y vida de la urbe que transitaba, el uso de la
repeticion o de las constantes digresiones narrativas por parte del
publicista o escritor, el uso de formas autobiograficas fingidas que
incluian confesiones y arrepentimientos sobre las decisiones erra-
das (1994: 175-178). )

Todos los recursos que enumera y analiza Alvarez de Testa los en-
contramos a partir del ntimero 11 del periodico de Lizardi, EI Pensa-
dor Mexicano. Este nimero es escrito desde la prision, luego de que
el virrey Venegas lo detuviera por desacato y prohibiera la libertad
de imprenta que tuvo una efimera vida en Nueva Espana (del 5 de
octubre al 7 de diciembre de 1812)®

[E]l pensar es una facultad que Dios liberalmente me concede, y asi,
yo me consuelo con tener dentro de mi cerebro un amigo permanen-
te con quien platicar y divertirme a todas horas, sin riesgo de que
se sepan sus errores ni se interpreten, por mal explicados, sus méas
sanos sentimientos [...] En esta batahola de discursos, suelo entre-
tener los ratos ociosos y las amarguras de mi soledad y desamparo
(no 11, Tomo I: 97).

Hasta el nimero 11 de su periodico, Lizardi practico un periodis-
mo de corte politico con el que establecié un didlogo directo con
periddicos gaditanos y, sobre todo, cuestion6 el despotismo ilustra-
do practicado por la monarquia espanola para articular y plantear
caminos de aplicacion de la Constituciéon de Cadiz (promulgada el
19 de marzo de 1812) en Nueva Espafia. Consideramos, tomando

18 Sobre el castigo del Virrey hacia Lizardi, recomendamos los estudios de Alvarez
de Testa, Palazon Mayoral-Chencinsky, Ozuna, Castelan Rueda, Rojas. Lizardi es-
tuvo preso desde el 7 de diciembre de 1812 hasta el 1 de julio de 1813, “al ocurrir el
advenimiento de Calleja al virreinato, el 4 de marzo de 1813, [Lizardi] escribe en su
honor la Proclama del Pensador a los habitantes de México; consigue que su caso
sea revisado y finalmente se le concede la libertad [...]” (Palazon Mayoral-Chen-
cinsky, 1968: 11).
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las apreciaciones de Elia Acacia Paredes, los didlogos y escritos del
periddico a partir de este nimero propios de una “etapa de replie-
gue estratégico”. El cambio de tono y de anclaje discursivo (de po-
litico a moral-reformista) le permiti6 erigirse en vocero del “reino
de transparencia”, de las virtudes sociales y morales a través de la
construccion de la prensa como espejo de los vicios y yerros de las
costumbres novohispanas. El nimero 11 de su periédico dialoga con
el suplemento 2, titulado “La voz del Pueblo”. En este suplemento,
gratuito para sus suscriptores y publicado con anterioridad al nime-
ro 11,2° el Pueblo (lector asiduo del periddico) le pide a Lizardiy a los
demas publicistas que actiien como mediadores de su sufrimiento:

Pensador: cuando acabo de entrar en posesion de la alta soberania
que me pertenece, y he arrancado de las manos a los déspotas avos'y
a los demés periodistas y escritores, toca velar sobre los particulares
que los aduladores impiden lleguen a noticia del gobierno, y estar
alerta sobre los asaltos méas indirectos de la arbitrariedad, procu-
rando que la felicidad comun sea la base fundamental de nuestra
economia politica. Asi, que, decid al gobierno que el mismo moti-
vo de justicia y necesidad que le obligd a imponer contribuciones a
nuestras casas, y sobre los viveres de primera necesidad, le manda
ahora imperiosamente que atienda con particularidad a nuestras
urgencias, toda vez que se le presenten arbitrios [...] Pues esta suce-
diendo asi a nuestro pesar, y el gobierno desde luego que no lo sabe.
Escritores, advertid estos particulares a quienes pueden remediarlo,
si tratais de cumplir con vuestro ministerio, y Dios os ayudara y si
no, os lo demande (Suplemento 2, Tomo 1: 126).

19 Paredes sostiene en su tesis de doctorado que la etapa de repliegue de la escri-
tura de Lizardi se ubica entre los afios de 1813 a 1820 y que los dialogos que crea
el escritor en este periodo son de corte mexicanista (167). Nosotros consideramos
que este repliegue estratégico lo empieza a ejercer a fines de diciembre de 1812, mo-
mento en el que debe producir dentro de un calabozo y ser evaluado por el censor
Dr. Mariano Beristain.

20 Los suplementos del primer tomo del periédico de Lizardi no cuentan con fe-
chas de escritura o impresion. Por los temas que trabajaron y el didlogo que estipu-
laron con los ntimeros del perioédico, Palazén Mayoral y Chencinsky estimaron que
se trataron de escrituras realizadas en el afio de 1812.
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En este fragmento el Pueblo les pide a los publicistas que sean sus
voceros con las autoridades. Es interesante notar que no volvio a apa-
recer esta voz amalgamada en ningin otro momento del periédico
luego de la prohibicion de la libertad de imprenta. A partir del ntime-
ro 11, Lizardi recurrio a otras autoridades como el Tiempo (no 11), o la
Verdad en el nimero 13 del tomo III de su periddico (1 de noviembre
de 1814), su gran compafiera en su periddico siguiente Alacena de
frioleras (1815-1816) que lo guiaria en sus recorridos por la ciudad de
Nueva Espana y le senalaria vicios y recomendaria acciones a tomar.
¢Qué sucedio con el Pueblo como voz homogénea y consolidada? Este
personaje de peso se fragmenta a partir de su namero 11 de 1812 en
didlogos que ocuparon varios nimeros. En estos intercambios se re-
crean situaciones de injusticia, de excesos por parte de comerciantes
y se sefialan costumbres ridiculas de los novohispanos con respecto a
la imitacion de las modas europeas (vestimenta, forma de vida, lectu-
ras, forma de criar a los hijos, entre otras). Seleccionamos tres ejem-
plos para observar los aspectos que Lizardi trabajo: “Didlogo fingido
de cosas ciertas”, “Dialogo entre el tio Toribio y Juanillo, su sobrino”
y “Dialogo sobre una materia interesante”. Estos tres didlogos poseen
como marco una critica clara al “ejército formidable de polillas” (112):

Cuando la Europa y las Américas arden en unas sangrientas guerras,
combate a los pacificos el terrible ejército de las mentiras. Sus falan-
ges matan las honras, saquean las reputaciones, devoran los buenos
conceptos, destruyen las familias, incendian los corazones y hacen
todos los males que sabemos, sin pélvora ni bayonetas. Un trocillo
de carne musculosa, dirigido sin prudencia o con malicia, es todo el
armamento y fornitura de esos bravos campeones. Ejército vil, a la
verdad, porque su general es no menos que el perverso Satanés [...]
Si, por cierto; tenemos en esta capital una respetable divisién de men-
tirosos, que trabaja incesantemente en distinguirse sobre todos los
embusteros del universo (El Pensador Mexicano, no 13, Tomo I: 112).

Los dialogos fingidos que recre6 Lizardi tuvieron dos destinata-
rios claros: sus colegas letrados y el pueblo.? Con el primer desti-

21 Tomamos el concepto plurisemantico de pueblo del estudio de la Dra. Euge-
nia Roldan Vera para el caso de Nueva Espana en el periodo de 1780-1850: “[L]os
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natario busco polemizar y criticar su mal desempefio como voceros
del Pueblo; con el segundo destinatario buscé crear alianzas de fra-
ternidad con el objeto de reformar sus costumbres a través de la
satira y la denuncia (sobre el doble destinatario de los escritos de Li-
zardi, retomamos las observaciones de Alvarez de Testa (110)). Es-
tos dialogos deben leerse como “regalito para los embusteros” (112),
es decir, como espejo de realidades cotidianas del pueblo que los
otros publicistas se negaban a visibilizar o que minimizaban. Para
Lizardi, la mejor forma de combatir y erradicar estos males consis-
ti6 en su exposicion ptblica desde dos planos o &mbitos como son el
intimo-familiar y el extranjero-externo.?? Dentro del primer ambito
este publicista despleg6 los didlogos de Toribio y su sobrino Juani-
llo, el de la Muchacha y su Tata y el de la Ciega y su hija. Si bien estos
dialogos entre americanos (Colombi, 2009: 309) son indispensa-
bles para analizar la mirada familiar sobre la ciudad, el del tio con
su sobrino abarcé una extensiéon considerable en la produccién de
este escritor (desde el 7/8/1813 hasta el 21/3/1814) y es clave para
entender la reubicacién dolorosa o despojo que han sufrido muchos
criollos dentro del espacio urbano corrupto.

significados de este concepto, de por si multiples, se diversifican a partir de la do-
ble revolucion que constituye la irrupcién de la modernidad y la conformacion de
México como pais independiente. Sus transformaciones semanticas en el periodo
de 1780-1850 se desarrollan basicamente en tres sentidos entrelazados: a) de un
concepto de pueblo como conjunto de individuos iguales ante la ley con derechos
pre-politicos; b) de pueblo como contraparte del cuerpo del rey con quien establece
un pacto para su buen gobierno, a pueblo como el Gnico depositario de la sobera-
nia; ¢) de “los pueblos” —en plural- como entidades politicas diversas que, en vir-
tud de un pacto, en su conjunto constituyen el reino, a “pueblo”, en singular, como
toda la poblacién de un pais (sin6nimo de “naciéon”) (Roldan Vera, 2009: 1202).

22 El fenémeno de la prensa ilustrada y romantica americana imit6 el lema hora-
ciano de “ilustrar y entretener”, de hecho, este lema fue el que utiliz6 Fernandez
de Lizardi en todos sus periddicos. El tipo de acercamiento que plante6 Lizardi
en su primer perioddico, El Pensador Mexicano, difiere en relaciéon con el uso y el
manejo del uso de la palabra putblica como novedad de consumo como lo plantea
Goldgel en su estudio y lo practicaron los romanticos argentinos de la generacion
del ‘37 (siendo el periddico La Moda un buen ejemplo) (Goldgel, 2013: 111-114). En
sus articulos, Lizardi denunci6 la connivencia peligrosa entre la crisis del contexto
politico-social y el aprovechamiento vil de los comerciantes novohispanos. Para la
prensa romantica argentina, sugerimos la lectura del articulo de Eugenia Vazquez,
presente en este tomo.
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Los tres didlogos antedichos muestran el fraude que cometian
determinados comerciantes al engafiar la vista de sus clientes y no
cumplir asi las reglas del intercambio estipulado: el Tata denuncia
las grandes contribuciones que debe pagar el pueblo sobre los bie-
nes de consumo (en especial el pan); Toribio lo comprueba pesan-
do el arroz y el chile que le obsequia su sobrino; la hija de la Ciega
regresa a su hogar quebrada en sollozos por tener dinero que los
comerciantes consideraban fuera de circulacion. En los tres casos
los familiares denunciaban haber sido estafados por un sistema co-
mercial corrupto amparado por la ceguera administrativa-politica.
Asi, le dice Juanillo a su tio: “¢No se acuerda usted que le dije el
jueves pasado que estos semilleros tienen la gracia de robar a ojos
vistas?”. Esta “ceguera administrativa” engendro la perdicion de la
ciudad y la animalizacién de la misma. De forma astuta, Fernandez
de Lizardi estableci6 una alianza indisoluble entre la corrupcion de
los monopolistas y el aval de los arcades o escritores de la ciudad le-
trada. Englobo6 asi a ambos sectores, los animaliz6 en su periddico,
al renombrarlos como polillas (110) que devoraban todo vestigio de
esperanza en la recuperacion de la ciudad de México:

El cuartel de esta gente miserable esta en toda la ciudad, pero sus
academias y plazas de armas son el portal, cafés y billares. Alli se
juntan, se reconocen y comunican estos incidentes comilitones; alli
dan los placemes y enhorabuenas de sus conquistas; alli se adiestran
en el grosero manejo de su terrible armita; alli se ensefian a tirar el
blanco del marido pobre, de la doncella honesta, de la buena casa-
da, del 1til ciudadano, y, finalmente, alli ejercitan sus evoluciones y
asestan, sin temor ni riesgo, sus depravados tiros contra los indefen-
sos projimos (1968: 112).

Lo dicho se reafirmé en el “Dialogo fingido de cosas ciertas” en
el que la Muchacha confundié la palabra “monopolio” con el neo-
logismo “mono-podrido” y le pregunt6 a su Tata: “¢Y esos mono-
podristas son animales a modo de los gorgojos, que se comen el
maiz, el trigo, frijol y todo”? (1968: 115). Este creativo neologismo
pergenado por Fernandez de Lizardi tenia dos funciones precisas:
por un lado, aunar y homogenizar las practicas corruptas bajo un
accionar animalesco (tanto los comerciantes como los politicos
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se ven encerrados en ese “todo” devorador); la otra funcién fue la
de conectar el accionar comercial-politico y el espacio urbano. La
ciudad se erigia gracias a los recorridos que se trazaban sobre sus
calles. De esta forma, el accionar corrupto confeccionaba un mapa
decadente del espacio: la podredumbre invadia la grilla perfecta del
damero colonial y contaminaba la vida cotidiana de sus pobladores.
Al respecto, se destaca como Fernandez de Lizardi configuré una
“localizacion” y graduacion de la corrupcion segun la injerencia y
el lugar donde vivia el pueblo. En su didlogo, la ciudad se dividi6
entre el centro y la periferia: a medida que el habitante se alejaba
del centro, la luz se disipaba y las practicas corruptas lo tefiian todo.
Las palabras de Juanillo ilustraban esta situacion de desidia de la
policia: “[E]n las calles principales hay muchos faroles y cuidado
con ellos, y en los barrios y albarradas casi obscuro [...] todos pagan
y contribuyen para el aseo, la limpieza y seguridad de la ciudad [...]
pero ya se ve, en el centro viven los senores...” (El Pensador Mexi-
cano, no 7, Tomo II: 194).

Esta division de espacios estipul6 un recorrido particular: el pa-
seo en coche en las zonas céntricas; el “arrastraderito” en las zonas
periféricas.? Ello implic6 una predisposicion antitética del cuerpo
para cada lugar: mientras que en el centro prevalecia el resguardo
del cuerpo del contacto con el exterior, en la periferia el cuerpo se
“arrastraba”, se hundia en la mas desgarradora oscuridad del juego,
la vagancia y la marginalidad frente a la ausencia de la ley. Ambos
recorridos son criticados duramente por Lizardi ya que observaba
en ellos la perdicién del habitante como ser 1til para la comuni-
dad. En los dos casos este publicista denunciaba el egoismo del ser
humano en pos de conformar una imagen vacia de si, carente de
sentido social.>* La ciudad se veia, a su vez, atravesada e invadida

23 Con respecto a estos espacios de juego (bares donde prevalece el azar y la vio-
lencia), la novela El Periquillo Sarniento de Lizardi (1816) elabora un universo
narrativo bien detallado de su funcionamiento y sus codigos. Tanto Jean Franco
(1983) como Juan Pablo Dabove (1999) analizan las implicancias narrativas, socia-
les y econ6émicas de estos lugares periféricos y marginales.

24 Es interesante la critica que hace Lizardi en boca de un francés sobre las prac-
ticas del paseo en coche que realizan preferentemente las mujeres: “[...] Y creo que
hay personas que duermen en coche, y hacen vida maridable en coche, y paren en
coche; quiza por eso les acomoda tanto [...]” (no 17, Tomo II: 1813).
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por otra ruta urbana llevada a cabo por muchos ciudadanos deve-
nidos en pobres como consecuencia de la gran desproporcién en la
circulacion de bienes. Dicho sector transitaba la urbe diariamente
en reclamo por sus derechos y era continuamente desoido por las
autoridades: “¢Como se podran ver con ojos enjutos las lagrimas
de tantos infelices que acosados de el hambre, desnudez y enferme-
dad, gimen en vano a las puertas de tanta opulencia?” (El Pensador
Mexicano, no 11, Tomo I, 102).

Fernandez de Lizardi insistio en cada nimero de su periddico en
mostrar como la pobreza era causada por el exceso de vicios y por
la desidia tanto del gobierno colonial como de los malos publicistas.
Para lograrlo, recurri6 al género menor del didlogo, como bien lo
sefiala Colombi, instaur6 un nuevo matiz en el uso de dicho género
discursivo al trabajar con didlogos democraticos (310). En ellos se
equipararon los hablantes en relacion a su posicion social de enun-
ciaciéon: ambos pertenecian al mismo sector social y se perfilaban,
en muchos casos, como seguidores activos del periédico de Fernan-
dez de Lizardi.? A su vez, como sefiala Mariana Ozuna Castaneda
(2009: 206), en estos dialogos patridticos se recurria al “dialogo
socratico” que destacaba la figura de uno de los enunciadores que le
impartia sus conocimientos a su interlocutor, lo ayudaba a ver aque-
llo que la ciudad oculta. En el periédico sobresalen conversaciones
entre miembros de una familia, estipulando una diferencia de roles
que no estaba ligada especificamente a parametros econdémicos o
politicos, sino a distinciones en relacion con la experiencia vital y de
edad de los participantes.

Sin embargo, el que educaba o impartia conocimiento no era
siempre el mismo hablante: tal fue el caso de Juanillo y su tio Tori-
bio que realizaron una “transaccion cultural” segiin las experiencias
y conocimientos que adquirieron con el correr de los nimeros del
periodico. Este publicista cred “ficciones familiares” con el objetivo

25 En relacion con lo dicho, se destaca el didlogo entre Toribio y Juanillo en el que
hablan especificamente de uno de los nimeros del diario El Pensador Mexicano de
Lizardi, al tomar la postura de nuestro escritor como modelo a seguir: “Era bueno
también que, como anunci6 el Pensador, se obligara a los introductores de viveres
a venderlos publicamente en las plazas de esta ciudad, sin valer la excusa de los
usureros y monopolistas que viven consignados a sujetos particulares” (no 6, Tomo
II1, octubre 1813).
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de modificar la vida publica y evidencio el todavia uso intercambia-
ble y ambiguo de los términos de vecino y ciudadano que se maneja-
ba en los albores de las independencias de Hispanoamérica. Guerra
sefiala que este uso mezclaba y confundia las voces de “ciudadano”
y “vecino”. No estaba claro para principios de 1810 que el ciudada-
no fuese un individuo desligado de sus pertenencias comunitarias.
Los hombres de esta época pensaban a la sociedad constituida por
comunidades siendo la familia la primera de todas. Debido a ello, la
importancia del espacio urbano era esencial: “[E]n cierta manera,
la nacién moderna es concebida como una vasta ciudad. Por tanto,
muchos de los atributos del ciudadano remiten, generalizandolos y
abstrayéndolos, a los del vecino” (Guerra, 2002: 47).

La imbricacion de los conceptos de ciudadano y vecino nos per-
mite observar el cuestionamiento especifico de Lizardi en relaciéon
con la familia criolla. Este publicista se centr6 en una familia (Tori-
bio y Juanillo) que sufri6 la crisis politica-econ6mica acaecida en la
ciudad. A causa de ella, Toribio perdio6 sus ganancias y debio6 rehacer
su vida junto con su esposa e hijas, que presenta como grillos que
reclaman su manutenciéon (El Pensador Mexicano, Tomo II: 332);
Juanillo no sufri6 penurias econémicas, pero si politico-culturales
(reniega tanto del accionar corrupto de los gobernantes gachupines,
como de la falta de sentido de comunidad de los criollos).

El campo representaba para el joven Juanillo la libertad y la pros-
peridad por sobre el sistema degradado de signos urbanos que opri-
mia a sus habitantes. Esta “arcadia” (de caracter rural) era la critica
a la arcadia letrada o arcano sobre la que se habia construido la ciu-
dad burguesa criolla (Romero, 2001). De hecho, esta comunidad
externa al &mbito urbano (constituida por insurgentes, segtin la mi-
rada de Lizardi) fue la primera que reconoce sus méritos y lo integra
rapidamente en sus filas: se transforma en escribiente de los insur-
gentes, en letrado del proceso de emancipacion gracias a su educa-
cion. (“Suplemento al Pensador Mexicano”, Tomo II, 29/11/1813:
356). Sin embargo, la bienvenida comunitaria por parte de los in-
surgentes no satisfizo los deseos econémico-sociales de Juanillo
quien pretendia el ascenso veloz dentro de esta organizacion solo
por su condicién de criollo urbano y culto. Frente al estancamiento,
Juanillo regres6 a la ciudad que lo oprimia pero que, sin embargo,
permitia movimientos econémicos dentro de su trazado.
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En relacion con los didlogos que presentaron una mirada externa,
sobre la ciudad novohispana, analizamos el didlogo entre un francés
y un italiano que Lizardi publicé en los nameros 16, 17y 18 (diciem-
bre de 1813) a fines del segundo tomo de su periédico. Esta serie la
publicé luego de proponer en el nimero 15 soluciones posibles a la
mendicidad de México. El didlogo actu6 como soporte de un escrito
programatico en el que el publicista le indico al gobierno acciones a
tomar. En este didlogo, Lizardi critico el funcionamiento decadente
del sistema urbano y la disgregacién de los mexicanos que deseaban
la “patria” sin respetar el “paisanaje”.?® Para lograrlo, el italiano y
el francés que dialogaban rescataban la belleza de la ciudad, pero
denigraban la pobre arquitectura de la misma, la prevalencia de la
oscuridad en cada rincon de la urbe y la superficialidad de los crio-
llos que actuaban como “monos” de Europa al imitar sus modas y
estilo de vida. Al respecto, dice el francés: “[...] atin hoy que estamos
en guerra con los espanoles, no se desdefian éstos de imitarnos; y
lo mismo son los americanos [...] Espafia es el mono de Francia y la
América el mono de Espaiia [...]" (259).

Coda: El arte de acomodar el cuerpo
y la palabra en la prensa novohispana

Los didlogos analizados evidencian la decadencia de la ciudad de
México y la ineficacia del sector letrado para brindar respuestas o
soluciones. Fernandez de Lizardi realiz6 una lectura ética de dicha
caida al representar el espacio urbano como un pantano donde los
habitantes se sentian inseguros de caer en el abismo del vicio o de
ser atrapados en las redes de la corrupcién politico-comercial. Para
reforzar este constructo ético-metaforico, este escritor se vali6 del
recurso de animalizacion de los ciudadanos corruptos que nomina
como “polillas” y “monos”. Estos animales representaban el peligro
politico-econémico para la ciudad al devorar los bienes y riquezas de
sus habitantes (como es el caso de los comerciantes monopolistas)
o al imitar conductas extranjeras de manera superficial (como es el

26 Al respecto, el francés sostiene: “Los americanos se precian de muy amantes a
su patria; pero son muy desamorados con sus paisanos [...] el paisanaje no influye
en nada en el corazon de aquellos egoistas [...]” (Fernandez de Lizardi, J. J., EL
Pensador, no 18, tomo II, 1813: 271).
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caso de las mujeres y su obsesion por la moda europea o la ciudad
letrada y su deseo de continuar ligada al sistema colonial espaiol).
Para evitar la caida de la ciudad, El Pensador Mexicano propuso en-
mendar las conductas y publicitar las acciones. Las producciones de
Lizardi dejaron bien en claro sus propositos reformistas y su deseo
de subsistir a través de su pluma, plan que lo llevé a acomodar, sin
miramientos o remordimientos su cuerpo en medio de las activida-
des del vulgo, entre el “aguador, la cocinera y el muchacho”.
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Y LOS BORDES DE LO HUMANO

Maria Laura Romano
y Juan Ignacio Pisano

I. Imagineria animal: de los usos morales
a la lengua injuriante

Desde épocas muy lejanas, las manifestaciones artisticas acogie-
ron la curiosidad del hombre acerca de las semejanzas y diferencias
de su especie respecto de esos otros seres que habitan el dilatado y
multiforme reino animal. La relaciéon que el ser humano establecio
con los animales vari6 segin las perspectivas que el conocimien-
to cientifico y estético de cada época fue capaz de imaginar. En el
campo pictorico, la llamada animalistica se remonta a las pintu-
ras rupestres en una linea de continuidad que incluye los retratos
ecuestres, las pinturas de caza y los bodegones. En literatura, uno
de los géneros mas poblados de representaciones zoolégicas ha sido
la fabula. Animales antropomoérficos parlantes que personificaban
virtudes, vicios y pecados protagonizaron pequenas narraciones y
composiciones poéticas con final moralizante sedimentadas en una
longeva tradicion literaria que alcanz6 una expansion inusitada en
el llamado “Siglo de las luces”. La imagen no estuvo ausente de este
tipo de literatura. La palabra de y sobre los animales se entrelazo
con el dibujo de las fabulas ilustradas, de los bestiarios iluminados y
de la pictura de los emblemas. El ser humano hizo de esos géneros,
asociados tanto con la moral religiosa como laica, un campo fértil
para el desarrollo de la imaginacién artistica en clave de zoologia
natural y fabulosa.

En el &mbito latinoamericano, el uso de las metaforas zoologi-
cas se entrecruza a través de multiples sentidos con “tradiciones
que hicieron del animal un revés sistematico y otro absoluto de lo
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humano; tradiciones en las que las imagenes de la vida animal tra-
zaban el confin moévil de donde provenian el salvaje, el barbaro y el
indisciplinado” (Giorgi, 2014: 11). De cierta manera, se trataba de la
puesta en practica de una tradicién occidental que encontraba una
de sus formulaciones mas clasicas en la Politica, de Aristoteles. Alli,
el Estagirita plante6 una division tajante, ya que, si bien todos los
animales poseen “voz” para expresar sentimientos diversos, solo el
hombre tiene “la palabra para manifestar lo conveniente y lo perju-
dicial, asi como lo justo y lo injusto” (1988: 51).! En la sociedad vi-
rreinal rioplatense, estas concepciones se pusieron en acto durante
una polémica desarrollada en el marco de la festividad en honor del
patrono de Buenos Aires, San Martin de Tours. El 10 de noviembre
de 1786, dia en que se homenajeaba al patrono, el cortejo en el que
iba el virrey Loreto se encontrd en la Plaza Mayor con un cura que
escoltaba a un moribundo. El virrey decidi6 acompanar el trayecto
del enfermo hasta su casa. Ese gesto desencaden¢ la escritura de dos
sonetos de elogio al vicario real compuestos por el sacerdote Juan
Baltasar Maziel, los cuales fueron a su vez atacados por un letrado
de Lima que se escondid bajo el seudénimo de “Doctor Perinola”.?
En los versos de este provocativo doctor, se afirmaba que las poe-
sias del clérigo portefio no eran dignas de la figura del virrey por
tratarse de un hecho logico para su funciéon y que, en consecuencia,
podrian interpretarse como una ofensa hacia su investidura. La dis-
puta continu6 con la intervencion de Manuel de Lavardén, discipulo
de Maziel, cuya respuesta recurri6 a la animalizacion para despres-
tigiar al limefio que habia osado tratar de “incivil” (inculto, barbaro)
al pueblo de Buenos Aires: “pues cualquier mulatillo palangana /
con décimas sin nimero remite / a su padre el Marqués una ba-
nana” (1937: 202). La animalizacion simiesca de la voz poética

1 La referencia clasica al animal no comienza con Aristoteles. Antes, Platén en la
Reptiblica llamaba la atencion “contra ‘el gran animal’ popular” (Ranciere, 1996:
36). Alli, la metafora del gran animal sirve “para rechazar hacia el lado de la anima-
lidad a esos seres parlantes sin cualidades que introducen perturbacién en el logos”
(Ibidem). Es decir, para hacer de la plebe un objeto de injuria y descrédito.

2 Detras del seudénimo, se escondia el presbitero Juan Manuel Fernidndez de
Agiiero y Echave, quien durante el proceso independentista tendria un destacado
papel en el bando de los defensores del régimen colonial (Olsen de Serrano, 1982).
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contendiente suponia la construccion de una otredad ajena y repu-
diable.3 Pero, en realidad, Lavardén no hacia mas que responder al
limefio con su propia lengua, ya que este se habia preguntado en sus
versos, “si rebusna [Maziel] como canta?”. Lo “incivil”, lo otro, que-
daba retratado bajo figuras animales de voz rudimentaria.

Ya en la era independiente, el prolifico cura-escritor Francisco
de Paula Castafieda demostr6 tener menos pelos en la lengua que
Lavardén y su contendiente poético juntos y se largd a componer
cuantiosas injurias basadas en el uso sistematico de la animaliza-
cion. En los multiples periddicos que publicé en la Buenos Aires de
la década de 1820, Castafieda abrevd de la imagineria literaria ani-
malesca otorgandole sentidos religiosos y poniéndola al servicio de
la satira de su corrosiva maquinaria de prensa. En un tiempo en
que las formas fabulisticas estaban cerca de agotar sus virtudes es-
téticas y morales, el fraile auné en su escritura tradiciones dispares
solapando la fabula, el bestiario y la picaresca.# La galeria de pica-
ros a la que recurri6 para construir sus tipos politicos rioplatenses
(“chotos”, “chacuacos” y “putos”) se intersectaba con la “fauna de
los antitedcratas” (hurones, raposos, zorrinos, “conejos alcahuetes
de las pampas”) en la que descollaba el Perico Ligero Anchopiteco,
clase de perezoso americano en el que el fraile buscaba cifrar la des-
idia e inaccion de los politicos portefnios para salvar la ciudad de las
pretensiones de los caudillos del litoral, que habian provocado la
desarticulacion de las Provincias Unidas del Rio de la Plata al des-
puntar 1820.5

3 La animalizacién no finalizaba ahi, ya que, luego de vincularlo al mono, Lavar-
dén igualaba al autor de los versos criticos a una “sigarra Vosinglera” y a un “Asno
ataviado” (1937: 197).

4 Dice un articulo publicado en el nimero 23 de La moda: “La parabola y el ap6-
logo estan desacreditados: los poetas suelen todavia hacer sonetos pero no fabulas.
La verdad envuelta en alegorias ha cedido el paso 4 la verdad engastada a fuego y
martillo en punzantes ironias” (2).

5 Castafeda usaba a estos personajes para satirizar el tipo politico rioplatense. Los
defini6 en su primer periddico, el Despertador Teofilantrépico Mistico-Politico.
Véanse especialmente los naimeros 3 y 18.
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I1. El animal, categoria politica de usos multiples

Los sentidos que adquieren las alegorias animales desplegadas en
los periddicos de Castafieda trazan un enlace que descubre otro de
los campos de fructifero desarrollo de las metaforas zoologicas: la
teoria y la filosofia politicas. El pensamiento en torno al gobierno en
las sociedades humanas recurri6 muchas veces a ese tipo de image-
nes al igual que las fabulas fueron interpretadas de manera reitera-
da en clave politica. “La razon del mas fuerte siempre es la mejor”
dice La Fontaine en El lobo y el cordero, moraleja que funciona de
hilo conductor de las reflexiones que desarrolla Jacques Derrida en
las clases compiladas en La bestia y el soberano. De los dilatados
rulos que dibuja el pensamiento derrideano acerca de esa capsula de
la literatura didactica, nos interesa uno de sus corolarios: “el sobe-
rano es aquel que, como se dice en nuestra lengua, mete a los deméas
en razon, vence a los menos fuertes y pisotea la soberania, incluso
la razén de los demas” (2010: 249). Esa fuerza que se impone y de
la que resulta triunfal el sujeto gobernante quiza no haya sido mejor
representada que en el mas famoso de los monstruos politicos de la
modernidad, el Leviatan, bestia marina de poder descomunal de la
que habla el Antiguo Testamento y que Thomas Hobbes eligi6 para
representar el omnipoder del Estado absolutista del seiscientos.

Sin llegar a la trascendencia internacional de la criatura de Hob-
bes, la imaginacién de monstruos politicos tuvo en el Rio de la Plata
decimondnico un desarrollo local, que se despleg6 en el ambito de
la prensa. Entrelazando componentes culturales ibéricos y muchos
de los rasgos de una sociedad ganadera, apareci6 en Buenos Aires,
durante el primer gobierno de Rosas —mas precisamente, el 19 de
agosto de 1830— un periodico federal de nombre taurino y marca-
do corte popular y plebeyo, EIl Torito de los Muchachos. Mientras
la elite ilustrada buscaba promover el debate publico en tanto in-
tercambio racional de ideas, la escritura de El Torito animaliz6 las
discusiones e hizo de la fuerza fisica que la investia una garantia
eficaz para imponer un orden social y politico: “Mire que si desper-
dicia / Esta tan linda ocasion / iA dios Diablos! Nuestra Patria / A
dios la Federacion” (1, 2), le advierte un corresponsal al editor del
periodico en una composicién en la que no faltan consejos en torno
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a dar golpizas y a usar riendas y bozales.® El vacuno macho que dio
nombre a la gaceta constituia el epitome del vigor viril y reproducti-
vo caracteristico del orden ganadero. Articulado por la construccion
de genitivo con “los muchachos”, devino la bestia politica de la hora,
cifra de la fuerza de la vigilancia que el poder rosista debia ejercer
sobre la ciudad para amedrentar y castigar a los opositores.

El Torito era un periédico gauchesco y, como tal, su dispositivo
enunciador se construyo6 en la ficcion de que quien escribia era un
paisano, Juancho Barriales. El autor real era Luis Pérez, un ague-
rrido partidario rosista que meses antes habia metido bulla en la
escena publica portefia cuando saco a la luz el primer periédico de
especie gauchesca, El Gaucho.” Pero lo que nos interesa resaltar es
que, en El Torito, las remisiones a practicas y costumbres paisanas 'y
el uso del dialecto rural, elementos fundantes del género gauchesco,
se torsionaban adoptando un cariz particular que ligaba el periédico
y su voz enunciadora con el mundo tauromaquico y con la plaza de
toros como un margen inquietante de la ciudad.

Otra de las particularidades del periddico residia en el hecho de
que, en oposicién a los significados negativos asociados habitual-
mente a las animalizaciones (los ejemplos de Lavardén y del padre
Castafieda funcionaban en esa direccion), Pérez resignifico el pro-
cedimiento para otorgar al toro un sentido positivo. Sin embargo,
al mismo tiempo, emple6 una serie de imagenes animales con el
fin de desacreditar a los unitarios, facciéon ligada histéricamen-
te con los sectores patricios de la ciudad y con el ala “civilizada”
de la politica portefia. Esto borroneaba las lineas divisorias entre

6 Citamos los periodicos indicando entre paréntesis el nimero dentro de la serie
y luego la paginacion original si la tiene. En el caso de El Torito, dado que usamos
el facsimil, anotamos la pagina de esa edicion. En la transcripcién, respetamos la
ortografia y los signos graficos utilizados en las fuentes (puntuacion, cursivas, ne-
gritas, mayusculas), salvo en los casos en que ese proceder dificulte la legibilidad
del texto.

7 En sentido estricto, el primer periédico de corte gauchesco, y donde su editor es
un paisano, fue Las Cuatro Cosas, de Pedro Feliciano de Cavia. Este periddico fue
de corta vida. Tuvo un prospecto y cinco nimeros que se extendieron entre enero
y marzo de 1821. Cavia era un enemigo piblico de Castaneda, y su periédico bus-
caba responder al fraile dentro de las reglas de juego e invencién periodisticas que
aquel practicaba. Més alla de eso, Luis Pérez se afirma como el primer escritor de la
prensa en consolidar una obra periodistica de raiz gauchesca dentro de un proyecto
sostenido y fértil en publicaciones.
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lo animal-barbaro y lo humano-civilizado (y los espacios que le co-
rrespondian a cada diada). Asi, en El Torito, quien era excluido del
espacio ciudadano era el unitario, representado en sus paginas a
través de un repertorio variopinto de animales. El animal federal,
por el contrario, se postulaba como el centro de la vida de la polis
federal. Esa logica trastocada se reflejaba en los modos de definir a
los integrantes de la comunidad: “Cielito cielo que si / Cielito; y es
evidente / El hacendado es de plebe, / Y un tiendero hombre decen-
te” (2: 8).

En la ficcién que desplegaba El Torito, la animalizaciéon de los
unitarios se asentaba en un modo de representarlos mediante crite-
rios que caian por fuera de una definicion particular de lo humano:
“Yo hei tenido por decente / A todo hombre que es honrao; / Pues
puede ser muy de bien / Y ser mozo desgraciao / Cielito cielo que si
/ Cielito del Federal / El que llevase este nombre / Debe ser hom-
bre cabal” (2: 8). De este modo, ser “hombre cabal” no significaba
diferenciarse del animal, sino pertenecer al federalismo. Pérez dis-
putaba asi el monopolio del sentido sobre el discurso civilizatorio
que ostentaba la elite letrada. Hacia funcionar un criterio de selec-
tividad, politico y binario, en torno a los rasgos usados para referir
a lo humano, que trazaban la linea divisoria entre el unitario y el
federal, entre el salvaje y el “hombre cabal”, pero que por momentos
resultaban transversales a la oposicion tradicional hombre-animal.

Lo animal, entonces, no se vinculaba aqui a lo plebeyo y a lo tra-
dicionalmente barbaro, sino a un salvajismo particular que se co-
rrespondia con el modo en el que los unitarios ejercian el poder.®
Como ya indicamos, diversas son las figuras animales empleadas
en la representacion del unitario. Entre ellas, la del potro resulta
muy ilustrativa: “Un hombre de estos [un unitario] merece / Que
lo traten como a potro / Y en haciendo un escarmiento / Sirve el

8 Agamben sefiala que en “nuestra cultura, el hombre ha sido siempre pensado
como la articulacion y la conjuncion de un cuerpo y un alma, de un viviente y de un
l6gos, de un elemento natural (o animal) y de un elemento sobrenatural, social o
divino. Tenemos que aprender, en cambio, a pensar el hombre como lo que resulta
de la desconexion de estos dos elementos y no investigar el misterio metafisico de la
conjuncion, sino el misterio practico y politico de la separacién” (2007: 35). En esa
direccion se orienta nuestra lectura del periddico gauchesco de Pérez, lectura que
intenta pensar la hiancia entre la “pura” fuerza fisica y el logos y también los usos
moviles a los que se puede destinar cada uno de esos elementos.
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remedio para otro” (15: 58-9). Desde la perspectiva de Pérez, los
unitarios requerian disciplinamiento, ya que sin esa educacién no
habia posibilidad de utilidad comunitaria —y cabe recordar, en este
punto, que Juancho Barriales era domador-. El salvajismo que los
caracterizaba se vinculaba, en el periédico, con el incumplimiento
de las leyes en el que habitualmente incurrian y con su tendencia in-
nata a la desobediencia, fruto de no haber sido “domados” y de estar
acostumbrados a conducirse siempre en pos de lograr un beneficio
propio.

En El Torito, la figura del animal aparece, en consecuencia, no
solo como cifra del machismo y la violencia que caracterizaban a la
cultura politica rioplatense de la época (Schvartzman, 1998; Rama,
1982), sino también como metafora de las distribuciones materia-
les de poder, segtn las cuales se media la correlacion de fuerzas de
los partidos en pugna (esa distribucion determinaba, entre otros
aspectos, quién podia hablar/escribir para el espacio puablico, qué
elementos de lo cotidiano debian volverse visibles y cuéles debian
silenciarse).

II1. Zoologia del enemigo (una yapa)

Dentro de las animalizaciones de las que era objeto el unitario,
ademaés de las que ya se han nombrado, caben destacar: el loro, el
burro, el pollito y el mono.® De ellas, la del loro y la del mono presen-
taban un plus. Se trataba de animales no investidos de un caracter
de autoctonia, que consolidaban el sentido, construido dentro de la
discursividad federal, del unitario como filo-extranjero dispuesto a
horadar los cimientos de la patria en post de un beneficio que siem-
pre iba en contra de los intereses comunitarios y plebeyos. El loro
que aparece en el nimero 3 del periddico repite una frase: “iCui-
dado con el Torito!”. A causa de esa repeticion, la voz del poema,
encarnada en un nifio de escuela, dice: “tengo apuntados / en un

9 El burro aparece en su clasica significacion de persona con pocas capacidades
intelectuales, que en El Torito es vinculada con un sector acomodado de la sociedad
portefia. Un breve poema que incluye la figura se titula “Burros de dos clases”, y su
sentido beligerante hacia los segmentos sociales altos (y unitarios desde esta mira-
da) es evidente: “Si en cuatro pies anda el burro / No hay animal que mas sufra; /
Mas si en dos, ninguno tiene / Mas segura la fortuna” (7: 28).
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pequeno librito / aquellos que han de tener / iCuidado con el To-
rito!” (3: 10). La estrofa, en clara tonalidad amenazadora, operaba
como sentencia. Los apuntes del enunciador, que recogian a todos
los que habian de tener “cuidado con el Torito”, funcionaban como
informacién disponible para emplear en la disputa politica y deja-
ban abierta la posibilidad de que en el siguiente namero el piblico
evaluara y cotejara si el torito los embestia. Llamativa complicidad,
los lectores adquirian asi un lugar de imaginaria decision al interior
del periddico colocandose en el sitio del juez que evalta la accidon de
un sujeto, que podia ser calificado de enemigo (y ser asi victima de
una cornada) o amigo federal.

El mono se significaba como un hombre vuelto otredad por su
apariencia y sus acciones. Aparecia, al igual que el loro, por debajo
del toro en la jerarquia. El primero de sus usos se brindé al ptblico
en el namero 11 del periédico, donde los unitarios son llamados
“mocitos macacos” (44). En un gesto clasico de inversion de insul-
tos, una carta publicada en el periédico indica: “ellos dicen sabala-
je / alos que no usan relos” (11: 44). Y, precisamente, al decir eso
se equivocaban porque, en la l6gica semantica construida por Pé-
rez, el salvajismo no se definia por la posesion material de bienes,
sino por aquellos otros rasgos que condensaban en la figura del
unitario, explicitada aqui a través del macaco como un animal sin
ley ni gobierno, dafiino para la patria: he alli el verdadero salvaje.
En el namero 14, los unitarios son llamados “monos / que causan
risa” (14: 54). Aunque ellos rian de la divisa punzo, la hilaridad la
provocaba su apariencia al salir a los espacios publicos con jopo y
cuello en la camisa. Esos, asi preocupados por su apariencia, no
eran gente “para hacer a su patria / independiente”. No merecian
ni la aclamacion del pablico, ni el reconocimiento dentro de la pa-
tria. Pérez realizaba, de este modo, un acercamiento estrecho entre
moda y politica: asi como los defensores de la “unidad” dependian
de los europeos para vestir, también dependerian de ellos para go-
bernar. La imagen volvia en una nota al pie donde se discute un
texto escrito por un unitario ficcional: “De diversos modos / Un
mono hace gestos / Y en palanganadas / Lo mismo son estos” (16:
62). Los unitarios, entonces, no solo se presentaban como monos
por la risa que causaba su aspecto, sino también por su modo de
actuar y escribir: aquello que los definia como civilizados, en la



DIVERSIDAD ANIMAL PARA UN ANTAGONISMO POLITICO 73

vestimenta, en la accién politica y en sus habilidades con la letra,
devenia motivo de risa y exclusion.

Tanto el mono como el loro aparecian como animales improduc-
tivos para hacer la patria y resaltaban por un rasgo de extranjeria
que los volvia mas salvajes ante los ojos de la autéctona comunidad
federal. Esto los diferenciaba del toro que, ademas de ser el sustento
de la economia ganadera, sabia embestir cuando Juancho Barriales
escribia y los muchachos asi lo demandaban.

IV. Tauromaquia

Las corridas de toros durante la colonia eran recurrentes. Se rea-
lizaban, en general, en el marco de festejos oficiales y concurrian a
ellas todos los segmentos de la sociedad. Incluso, el Rio de la Pla-
ta lleg6 a brindar un torero de fama, Mariano “El Indio” Ceballos,
que hizo carrera en la Peninsula, donde muri6 tragicamente en 1780
ejerciendo su peligroso arte.'® Pero en la metropoli, ya para finales
del siglo XVIII, el arraigo cultural y la popularidad de las que goza-
ban las corridas de toros fueron cuestionados por algunos represen-
tantes de la “ilustracion catolica”. Entre ellos, Gaspar de Jovellanos,
que en su Memoria para el arreglo de la policia de los espectaculos
y diversiones publicos y sobre su origen en Espaiia (1796) critico
con desprecio las lides taurinas:

[...] creer que el arrojo y destreza de una docena de hombres criados
desde su nifiez en este oficio, familiarizados con sus riesgos y que
al cabo perecen o salen estropeados de él, se puede presentar a la
misma Europa como un argumento de valor y bizarria espanola, es
un absurdo (s/n).

En la Buenos Aires posrevolucionaria, el rechazo a las corridas
también prendi6 entre las elites criollas bajo el tamiz del mismo
criterio ilustrado que ostentaban los letrados peninsulares. Asi lo
demuestra la ironia con la que el peridédico El Censor, publicacion
oficial del Cabildo porteno, describia en 1815 esa clase de funciones:

10 La fama de “El Indio” esta comprobada por ser uno de los toreros que Goya
inmortalizo6 en los grabados de su Tauromaquia (Garavaglia, 2007: 48).
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El Domingo se celebré una excelente corrida de toros, en que la
juventud de esta capital concurrio a tomar lecciones a ese gimna-
cio de moral y filantropia, que conservamos en honor de las dulces
costumbres de nuestros padres. Hubo la concurrencia agradable de
dos caballos muertos a cornadas, en las que los nihos nutrieron sus
corazones de sentimientos filosoficos [...]. Tambien colmaban sus
almas de una agradable ilusion al ver los toreros con las espadas en-
sangrentadas [...]. Estas escenas academicas se coronan entregando
un toro a los muchachos, a fin de que se vayan aficionando e instru-
yendo en un punto tan util y principal de la educacion (8: 5-6).n

Es facil imaginar que, en la otrora capital del Virreinato del Rio de
la Plata, un texto como este estuviera sobredeterminado. El rechazo
a las corridas no solo se debia a que era un espectaculo desagradable
para una sensibilidad iluminista, espectaculo por lo demés ligado
ya para ese entonces al ocio y a la diversion popular. Lo que era atin
peor, a los ojos de las dirigencias locales, era que se trataba de una
mas de las costumbres perniciosas heredadas de la ex-metrépoli,
simbolo del atraso cultural al que habian estado sometidas las colo-
nias americanas en los siglos de dominio espafiol.

El periodico de Pérez capitalizé eficazmente la impugnacion de
las elites portenas al gusto popular por los toros. Al elegir el ima-
ginario tauromaquico como articulador de su escritura, doté a su
verba gauchesca de una retorica del desafio y de una escenografia
acorde con su tono plebeyo y pendenciero. En su gaceta, a la oposi-
cion federales-unitarios se sobreimprimian otras, entre las que re-
saltaba la dicotomia campo-ciudad. Si la pampa era el lugar donde
Rosas habia construido el poder que lo catapulté a la gobernacion
de la provincia de Buenos Aires, de ese espacio debian provenir los
auxilios para lidiar con las discolas elites de la ciudad. El Torito
movilizaba imagenes relativas a los espacios liminares de la ciudad
(mataderos y plazas de toros) o a sitios que estaban mas alla de sus
fronteras (como las estancias), lugares donde reinaba la plebe, ma-
yormente federal, y que conectaban con la pampa. Asi, Buenos Aires
se convertia, bajo los efectos de las metaforas de la gaceta, en una

11 Debemos el hallazgo de este texto a Hernan Pas. Lo consideramos un “hallazgo”
porque echa luz sobre las significaciones sociales de la gaceta de Pérez.
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plaza de toros (imagen que se deslizaba facilmente a los espacios
contiguos mencionados), donde las persecuciones sangrientas esta-
ban a la orden del dia.*

Ya est4 el Torito en la plaza
iCuidado los del primero!
Porque aquel que se descuide
Le ha de andar con el trasero.

[...]

Por la facha con que sale
Nuestro Torito a la plaza

No esta seguro ninguno

Si no se mete en su casa (3:10)."3

La tltima cuarteta de esta composicion resulta iluminadora de los
efectos performaticos que perseguia el discurso altamente amenazan-
te de la gaceta de Pérez: las composiciones de raigambre popular y
ritmo pegadizo que daban a leer sus paginas buscaban amedrentar a
los opositores para forzarlos a abandonar los espacios de la esfera pua-
blica portena y refugiarse en los lugares domésticos de la intimidad.

12 En su estudio sobre la aplicacion del Reglamento para los Corrales de abasto
de Carne de 1834, la historiadora Patricia Sastre afirma: “La lectura del contenido
del Reglamento sugiere que los mataderos portefios eran, a esa fecha, un espacio
en el que sujetos subalternos de la sociedad llevaban a cabo sus tareas con una
independencia que hoy nos resulta asombrosa” (2013: 3). Por lo tanto, se trataba
de un lugar donde efectivamente mandaban los abastecedores y, en mayor pro-
porcioén, los peones-vendedores, los carniceros y matarifes, quienes realizaban las
tareas directas del faenado y de la posterior comercializacion. Los primeros sujetos
mencionados gozaban de una posicién social mas privilegiada que los otros: eran
intermediarios entre los productores y consumidores y duefios de las herramientas
de produccion (atiles de matanza, carretas y puestos de venta). José Maria Ramos
Mejia atribuye gran importancia al gremio de los abastecedores —que incluia toda
la red de sujetos mencionados que participaban del proceso de produccién— como
base popular urbana del rosismo. Para un anélisis de la composicién social del sec-
tor en la época, véase el anélisis de Sastre (2009).

13 El periédico de Pérez desplegaba todo el imaginario asociado al toreo. De he-
cho, en una carta publicada en el nimero 12, un corresponsal, para consolidar la
imagen poderosa del animal, decia: “Que aun el mismo Alonzo el fato / Que picd a
mil maravillas, / Daria por no picarte / Su sombrero y sus patillas” (12: 48). Alon-
so “el Nato” Alcadio fue un famoso picador, poco querido, aparentemente, por su
tendencia al latrocinio. Murié embestido por un toro de gran tamafo (Balmaceda,
2010).
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V. Los enigmaticos muchachos.
Devenires de una palabra con proyeccion histérica

Los “muchachos” a los que refiere el titulo del peridédico de Pérez
suponian una referencia pristina: la juventud de la plebe. Si los
signos lingiliisticos significan por la oposiciéon que se establece en-
tre unos y otros, nada més revelador del sentido plebeyo de la voz
“muchacho” que su funcionamiento enfrentado a la palabra “joven”
en “El matadero”.’> En el cuento de Echeverria, el primer término
se destina para mentar a los seres infimos que habitaban el estable-
cimiento donde se sacrificaban las reses; el segundo es usado con
exclusividad para referirse al refinado unitario que termina siendo
victima de los matarifes. Palabras que coincidian en su denotacion
de la juventud, pero que reflejaban el abismo del enfrentamiento

14 El “Cielito de Maipo” (1818) asi lo ratifica en su particular fraseo y en la per-
tenencia de este tipo de composicién poética al ambito de la cultura popular: “La
tercera es la vencida / dicen viejas y muchachos: / ya estan pues, en San Lorenzo, /
en Chacabuco y en Maipo” (Becco, 1985: 40). Por su parte, la “Relacion que hace el
gaucho Ramoén Contreras a Jacinto Chano, de todo lo que vio en las Fiestas Mayas
en Buenos Aires, en el afio 1822” (1822), de Bartolomé Hidalgo:

Aquel potro, amigo Chano,

Que el muchacho que montaba,
Contra el suelo, y ya trepando
Estaba otro, y zas al suelo;
Hasta que vino un muchacho
Y, sin respirar siquiera,

Se fue el pobre resbalando

Por la guasca, lleg6 al fin

Y saco el premio acordado.

La palabra también aparece en una anénima “Graciosa y divertida conversacion
que tuvo Chano con sefior Ramén Contreras, con respecto a las Fiestas Mayas de
1823” (1823). Alli, los muchachos aparecen vinculados a la plebe con el agregado
de que, ademas, realizan una travesura: segin cuenta Chano, le cortan y tajean el
poncho durante las funciones patrias. Parece que, antes de apropiarse del torito, la
ficcion ya veia a los muchachos como “ocupas” de hecho del espacio urbano.

15 Este aspecto dicotomico del uso del término se observa en el contraste que el
propio relato brinda del término “muchachos”, que es mencionado en dos parrafos
continuos: primero en singular, y luego en plural. La primera de las referencias
alude a una escena en donde una “tia vieja salia furiosa en persecuciéon de un mu-
chacho que le habia embadurnado el rostro de sangre”; la otra, a un momento en
el que “dos muchachos [...] se adiestraban en el manejo del cuchillo tirandose ho-
rrendos tajos y reveses”. Juventud y plebe, entretenimiento bufo y clases populares
se ligan en esta referencia.
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social del que la gauchipolitica de Pérez se nutrio6 para la conforma-
cion de su imaginario ciudadano y de su singular logica semantica.
En alguna medida no siempre del todo discernible, la voz escrita de
los muchachos impregnaba toda la gaceta haciendo de su discurso
un espacio de inextricable mezcla de decir orillero y lengua rural
dada a leer a través del dispositivo de enunciacion gauchesco.

En la publicacion de Pérez, el lugar relevante que tienen estos su-
jetos de contornos difusos esta dado de entrada por la particula de
genitivo. El “de los muchachos” explicitaba un vinculo de propiedad
derivado de la supremacia jactanciosa de ese personaje colectivo so-
bre el animal, supremacia para nada extraina en la pampa bonaeren-
se cuya actividad econémica se basaba en la matanza de ganado. En
efecto, los muchachos se comportaban como los duefios legitimos del
toro y reivindicaban el derecho al usufructo de su fuerza fisica y de su
fuerza simbolica. “Ya los muchachos tenemos / Derecho para escri-
bir, / Y como es nuestro el Torito / Nadie lo podra impedir”, celebra-
ban en un cielito de su autoria (3: 11). Para que no quedasen dudas de
la relacion entre posesion y ejercicio de autoridad, otra composicion
firmada por ellos, en la que ordenaban al vacuno embestir a las muje-
res unitarias, lleva como titulo “Correspondencia 4 su Torito”.

Especies de “comisarios politicos” del rosismo, los muchachos
controlaban la fidelidad del animal-periédico regulando la inten-
sidad de sus “embestidas”. Algo del arte bufo que Lednidas Lam-
borghini (2002) encontr6 en la poesia gauchesca reverbera en el
comportamiento de este personaje de naturaleza plural: lo juvenil,
la travesura, el ejercicio del aprendiz se tuerce en ellos en mueca
de sadismo. Después de todo, como permite deducir el texto de El
Censor citado arriba, el torito de los muchachos era un animal en el
que los novatos de la plebe cebaban sus rudos instintos ejercitando
sobre él un arte mortifera que implicaba destreza y diversion.

VI. Coda animal

El periodico de Pérez, al plantear una caracterizacion del antago-
nismo politico a partir de figuras animales, con la carga seméantica
que ese uso arrastraba en la tradicion occidental, no solo intervenia
en los espacios publicos de un modo beligerante, sino que ponia en
cuestion las clasicas logicas de lo humano, lo civilizado y lo ilustrado
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como centros de significacion para pensar la vida humana en co-
munidad. La escritura de Pérez tensionaba los modos de decir lo
humano instalando una légica seméntica que desconcertaba por su
funcionamiento poco esquematico, anclado, més que en la fijacion
de sentidos, en la continua resignificacion. “¢Qué significa sefiores
/ Este rumor imprevisto?” (3:10), se pregunta un estudiante de es-
cuela en un poema publicado en la gaceta. Es decir, la palabra (y no
la simple voz de la tradicién aristotélica), la palabra ptblica encar-
nada en las letras impresas del periédico, se desplazaba mediante el
movimiento simbodlico de los muchachos y su animal: “Significa que
tengais / iCiudado con el Torito!” (3: 10).

Este torito vigilante y pendenciero, dado que respondia a los “mu-
chachos”, componia la figura de un monstruo que no estaba fuera de
la dimension humana; esa es la torsion especifica que le correspon-
de a la zoologia politica en lo local. Como si la stper abundancia de
ganado de la que hablaban los viajeros decimononicos a estas tierras
hubiera generado aqui una particular cohabitacion hombre-animal
y de ella derivase una mitologia politica idiosincratica, surge de la
hoja de Luis Pérez un minotauro de las pampas destinado a surcar
la capital laberintica de un pais que no terminaba de cuajar debido a
las divisiones facciosas. Hay algo de voluntarioso en el titulo hibrido
de la hoja del escritor federal: la cifra del tamafo de la vigilancia de
un orden que se afirmaba contra las fuerzas que buscaban hacer-
lo tambalear. Hay también, en esa hibridez, la dimension colectiva,
juvenil y plebeya de cierta zona de la historia politica argentina (ila
que se liga con (la voz) “de los muchachos™) que cosechara des-
cendencia en los procesos politicos autodefinidos como populares y
contrarios a las elites.

Teniendo en cuenta la complejidad del discurso de EI Torito, la
figura de Pérez como escritor cobra una renovada dimension: ya
no se trata solo de un ignoto autor, cuya estela desaparecié miste-
riosamente, que, como la critica ha senalado tardiamente, recon-
figur6 la tradicion gauchesca y periodistica portena retomando la
herencia literaria de Bartolomé Hidalgo y la polifonia desbordante
de Castafieda; se trata también de un escritor que discuti6 los cri-
terios ilustrados que definian lo humano (y también la definicién
de la palabra, y sobre todo de la palabra escrita, como dote exclu-
siva de la humanidad) haciendo de lo animal y de sus maultiples
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significaciones el escenario de la disputa que desgarraba la esfera
politica portena de la década de 1830.
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VICTOR HUGO PARA EL PUEBLO

IMPORTACION LITERARIA, CENSURA
Y TRADUCCION EN DOS DRAMAS DE MITRE

Ana Eugenia Vazquez

Victor Hugo en el Nuevo Mundo

Con una trayectoria literaria que recorre la mayor parte del siglo
y va de la impugnacién juvenil de la institucién teatral a fines de
1820 a la consagracion definitiva, dada por el ingreso a la Academia
Francesa en 1841y la exhumacion de sus restos en el Pantedn, Vic-
tor Hugo encarna la figura del gran hombre de letras decimononi-
co, guia y modelo no solo de las por entonces nuevas generaciones
de literatos franceses, sino también de los jovenes portefios, que lo
leian con avidez desde los distantes margenes del Rio de la Plata e
hicieron del “Prefacio a Cromwell” el panfleto matriz de sus tem-
pranas aspiraciones intelectuales. El lider del romanticismo francés
es, junto a Chateaubriand y Byron, la referencia infaltable que la
critica sobre la Generacion de 1837 ofrece para pensar las relaciones
de influencia y recepcién establecidas entre la literatura europea y
la local (Weinberg, 1958; Jitrik, 1970; Myers, 2005; Sarlo y Alta-
mirano, 2016). En efecto, basta recorrer los clasicos de la literatu-
ra argentina del siglo XIX para corroborar la presencia insistente
de la escritura hugoliana: los versos de Les Orientales abren “La
Cautiva” y dan forma al desierto barbaro imaginado por Sarmiento
en Facundo, asi como al terror rosista denunciado por Marmol en
Amalia. Sin embargo, cuando el interrogante por los vinculos en-
tre literaturas se corre de los epigrafes laudatorios y los homenajes,
vemos que la importacion cultural constituyé un proceso complejo
y contradictorio, aun en lo que respecta a una figura de prestigio
indiscutible como la de Victor Hugo.

El enorme impacto del poeta francés en Latinoamérica se advier-
te con solo revisar las numerosas traducciones de su obra que se
hicieron a lo largo del siglo XIX, incluso por parte de letrados que
discutieron, cuando no directamente impugnaron, los principios
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estéticos del Romanticismo. Las primeras traducciones de Hugo
en el continente se hicieron con apenas unos meses de diferencia
respecto de las ediciones europeas. Hacia el periodo de entresiglos,
cuando el Romanticismo se consider6 definitivamente caduco, Mar-
ti seguia traduciendo a Hugo, lo que da cuenta de su supervivencia
como clasico, mas alla de las contiendas entre escuelas. Si, tal como
sostiene Paul Bénichou (1984), el Romanticismo francés se consti-
tuy6 como respuesta paraddjica a la emergencia de un nuevo orden
social en el que las antiguas certidumbres se desvanecian, entende-
mos la pregnancia que tal literatura tuvo en el continente americano,
que en sus diversas latitudes transitaba el fin del régimen colonial,
la guerra y la consiguiente necesidad de definir programéaticamente
una nueva sociedad. Muchos americanos tradujeron al lider de la
célebre Batalla de Hernani: los cubanos José de Armas y Céspedes,
Agustin Zarraga y Gertrudis Gomez de Avellaneda (Pagni, 2008); el
guatemalteco Domingo Estrada, el salvadoreno Francisco Antonio
Gavidia, el venezolano Salustio Gonzalez Rincones. En 1889, José
Marias Rivas Groot publicé en Bogota la antologia Victor Hugo en
Ameérica que redne casi cien poemas llevados al espafiol por més de
cuarenta traductores americanos, entre los cuales, ademas de los ya
mencionados, encontramos a José Antonio Soffia, Ricardo Palma
y Rafael Pombo. En Brasil, durante su juventud, Machado de Assis
tradujo Les travailleurs de la mer. La primera traduccion dramati-
ca de Hugo, Le Roi s’‘amuse, apareci6 en Rio de Janeiro en 1836 y el
primer poema, tomado de Feuilles d’Automne, en 1841 (Silva Reis
y Costa Silva, 2013). Sin embargo, la hegemonia de la preceptiva
clasica y el imperativo de preservar de cualquier desavenencia a la
familia imperial hicieron que las versiones de Marie Tudor (1844) y
Ruy Blas (1845) fueran suprimidas de la programacién del Conser-
vatorio Dramatico Brasileiro (Faria, 2003)'. En Chile lo tradujeron,

1 Los dos dramas exhiben las consecuencias aciagas de las monarquias a través de
monarcas despdticos que, arrebatados por un amor pasion lascivo y caprichoso,
ponen en riesgo la estabilidad de sus reinos. Marie Tudor muestra el destino fati-
dico de la hija de Enrique vii1 y Catalina de Aragon, que se enamora del advenedizo
Fabiano Fabiani sin saber que este la engafia. Cuando la traicién es descubierta,
la reina condena a su amante a muerte. Por su parte, Ruy Blas es un lacayo que,
para servir los planes de venganza de su amo, seduce a la esposa del rey Carlos 11.
El favor de la reina le permite llegar a ser primer ministro, pero su antiguo sefor
interviene e intenta extorsionarlo haciendo puablico su romance. Para evitarlo, Ruy
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entre otros, Guillermo Matta, Rafael Minvielle y Andrés Bello, quien
publico cinco poemas de Hugo en la prensa chilena en el contexto de
las polémicas del romanticismo sostenidas por Sarmiento y Vicente
Fidel Lopez. Andrea Pagni (2004) ha analizado las estrategias de
traduccion desplegadas por Bello, que obedecen en su totalidad a
una norma aclimatadora: el chileno adecu6 los paisajes hugolianos
a rasgos de la topografia latinoamericana, transformé al poeta-vate
del romanticismo francés en un patriota calumniado y adapto6 la mé-
trica del poema al octosilabo asonante, propio del romance espafol
y de ciertas formas de la poesia popular local. De este modo, a través
de los periodicos, Bello ofrecio a los chilenos las ideas novedosas de
Hugo en una lengua menos culta, que poseia un esquema ritmico
familiar —al menos para un publico no letrado— y que no violentaba
la normativa del castellano. Es decir, el traductor reescribe un Hugo
acorde a sus propias concepciones literarias y lingiiisticas, afines a
las formas poéticas locales y al respeto por la regla peninsular.
Podemos establecer asi una primera hipotesis: al menos en el
Cono Sur, la temprana y poderosa gravitacion del Romanticismo
francés se evidencia en el hecho de que, hacia 1840 y durante todo
el siglo, una serie de agentes consagrados (y, por lo tanto, consa-
gradores) se ocupa de traducir a Hugo. Lo que cambia en cada caso
son las estrategias de importacion implementadas: mientras que en
Brasil se prohibi6 su representacion por atentar contra la imagen
publica de la nobleza; en Chile, como sefiala Pagni, se adaptaron
sus poemas a las formas del clasicismo local. Por su parte, el ro-
manticismo portefio celebré la impronta liberal de ciertos dramas
hugolianos, aunque desplego en la traduccion estrategias de reescri-
tura atenuantes y moralizadoras, que reconducian los aspectos mas
transgresores de los parlamentos hacia una estética melodramati-
ca y pedagogica. En este trabajo, pretendemos analizar una escena
de traduccion decimononica que tiene a Hugo como protagonista y
entender dos intervenciones llevadas a cabo por Bartolomé Mitre
en la vida teatral de Montevideo como producto de las oscilaciones
ideolbgicas y estéticas que el romanticismo francés implico para los

Blas lo asesina y luego se suicida. Los estrechos lazos de parentesco que unian a
los emperadores de Brasil con la familia real espafiola retratada en ambos dramas
extremaban las precauciones de los censores.
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letrados portefios exiliados en “la Nueva Troya” y para su proyecto
de reforma de las costumbres populares a través del teatro.

Para las fiestas mayas de 1840, la compaiiia teatral dirigida por
Fernando Quijano® se habia propuesto estrenar el drama Marie Tu-
dor en el teatro de San Felipe, una de las dos salas teatrales con las
que contaba Montevideo por aquel entonces. La adaptacion de la
pieza fue rapidamente aprobada por la comisién censora correspon-
diente, conformada en la época por Andrés Lamas, Pablo Delgado y
Joaquin Sagra (Pagés Larraya, 1943). Sin embargo, las criticas a tal
decision no tardaron en hacerse oir en la prensa, por lo que se dio
marcha atras y, a tltimo momento, se pidi6 autorizaciéon a Bartolo-
mé Mitre para representar un drama de su autoria, Cuatro Epocas.

Si bien era la primera vez que Marie Tudor, estrenada en Paris
en 1833, se llevaba a las tablas de este lado del Atlantico; la puesta
en escena de textos del romanticismo francés no constituia una no-
vedad. El ptblico de la época ya habia podido asistir a varias obras
de Hugo: Marion de Lorme (1831), Le roi s‘amuse (1832), Lucrecia
Borgia (1833) y Angelo (1835). El primer melodrama romaéntico,
Treinta afios o La vida de un jugador de Ducange, se habia estrena-
do en Buenos Aires en 1831y las piezas de Alexandre Dumas, Eugene
Scribe y Casimir Delavigne no eran extrafas en el repertorio de esos
afios (Pellettieri, 2005). De hecho, en 1840 Hugo volvif a figurar en-
tre los autores presentados en Montevideo y el 19 de julio de ese ano
se estreno su drama tragico Ruy Blas, en traducciéon de Bartolomé
Mitre. Doble (des)encuentro entre el lider espiritual y un discipulo
periférico: la importaciéon cultural en los anos de emergencia de la

2 Fernando Quijano nacié en Uruguay hacia 1805 en una familia de actores que
estuvo a cargo de la vida teatral oriental desde la década de 1810. Con la invasi6on
portuguesa a la Banda Oriental en 1816, se trasladé a Buenos Aires donde se inte-
gr6 como actor a la compafiia autogestiva que trabajaba en el Teatro de la Victoria,
una de las tres salas de la ciudad. En 1835, vuelve a Montevideo con su esposa, la
actriz Matilde Diez, y establece la Compaiiia Nacional Estable, principal promotora
del teatro roméntico en la region. Al asociarse con José Lapuerta en 1838, hace
de Montevideo uno de los centros teatrales mas importantes de América (Serra,
2005). Su labor como renovador del repertorio draméatico fue celebrada por los
romanticos portenos en las paginas de El Nacional: “hace poco tiempo que no ocu-
pan nuestra escena sino los viejos dramas de la Espafia, una que otra traduccion de
las antiguas y circunspectas tragedias del siglo 18; pero esperamos que en adelante,
podremos ver, sino obras nacionales, al menos de 1o mas nuevo que la Europa pro-
duce” (LN; diciembre de 1838).
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literatura nacional se dio como una necesidad imperiosa, a la vez
que como un proceso de constante negociacion y reacomodamiento
de actores y discursos, que implic6 una apropiacioén nacionalizado-
ra de la literatura foranea e invisti6 a la traduccion de una funcién
polémica.

Dramas para la nacion

...vous étes a Montevideo, la vice-reine
de ce grand fleuve d’argent dont Buenos Aires prétend étre la reine.

...esta usted en Montevideo, la virreina
de ese gran rio de plata del que Buenos Aires pretende ser la reina.

Dumas, Montevideo ou une Nouvelle Troie, 1850
(la traduccion nos pertenece)

A partir de 1840, tras el bloqueo de Buenos Aires, Montevideo
se convirtid en el Gnico puerto del Plata abierto a las mercaderias
europeas y, por lo tanto, en el principal centro regional del comercio
librero. La Constitucion uruguaya de 1830, de marcado cuiio libe-
ral, imponia pocas restricciones a la inmigracion, por lo que en las
concurridas calles de la ciudad se daban encuentro los proscriptos
unitarios, los roménticos y cientos de exiliados franceses y de toda
Europa.3 Entre ellos, numerosos escritores y trabajadores de la edi-
cion, tipografos, cajistas y libreros. Con la Guerra Grande (1839) y el
segundo sitio (1843-1851), tal como senala Horacio Tarcus, Monte-
video se transforma en el epicentro de un “escenario transnacional
de guerra civil, luchas politicas, intrigas diplomaticas y periodismo”
(2016: 241). Asi, la politizacion de la ciudad trae aparejada una eclo-
sion del impreso y sus practicas. Hacia fines de la década de 1830,
se produce un movimiento en la vida intelectual oriental similar al
que se habia dado en Buenos Aires desde finales de 1820: crece el
numero de periodicos, librerias e imprentas. Entre ellas, la libreria

3 Pablo Rocca (2015) establece que la poblacién de Montevideo y sus alrededores
ascendia en 1843 a 31 mil habitantes, de los cuales 19 mil eran extranjeros. La ma-
yor parte de ellos eran franceses, exiliados del gobierno de Luis Felipe. La presencia
de figuras destacadas de la vida politica europa, como Giuseppe Garibaldi, hizo de
la region un verdadero “hervidero de ideas sansimonianas” (Tarcus, 2016).
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de Hernandez,* ubicada en el niimero 96 de la calle San Pedro frente
a la Casa de Comercio, era la mas grande y aquella cuyos “anaqueles
repletos de libros europeos en los cuatro idiomas principales de la
ciudad cosmopolita” (Arrieta, 1958: 24) proveian de literatura fran-
cesa a los lectores orientales. A partir de 1834, Hernandez también
dirigi6 la Imprenta de los Amigos, responsable principal de la pro-
duccion de impresos en la ciudad y, durante la década de 1840, la
Imprenta Oriental, en cuyos talleres se imprimia El Nacional.’ De
este modo, el periddico no solo servia como soporte de traducciones
y polémicas literarias, sino que también era una plataforma desde la
cual promocionar y difundir los productos de la libreria. Los anun-
cios de venta de libros que Jaime Hernandez publicé en El Nacional
nos permiten ver que las preferencias de los lectores orientales no
distaban significativamente de las de los portefios de por aquel en-
tonces, es decir, que la novela francesa constituyo el principal con-
sumo literario de la época. Un extenso anuncio publicado en febrero
de 1839 promocionaba “Candido 6 el optimismo por Voltaire tra-
duccién de Moratin”, con debida consignacién de autor y traductor,
como también “Un sueno 6 las tumbas, Julia 6 los subterraneos del
castillo de Magini, Ricardo y Sofia o los yerros del amor, la Familia

4 La libreria fue instalada a principios de la década de 1830 por Jaime Hernan-
dez (circa 1800-1861), tipografo, editor y periodista espafol. El imprentero llegbd
a Montevideo en 1827 y durante varias décadas se dedico al comercio de escla-
vos y a administrar varios emprendimientos vinculados con el rubro librero. En
su libreria se organizaba una tertulia, en la que era frecuente ver a Alberdi, Mitre o
Lamas, desde los primeros afios de su exilio. Segtn lo que sostiene Fernandez-Sal-
dana (1944), Jaime Hernandez entablé una cercana amistad con los roménticos
portefios e incluso fue quien trajo de Paris la biblioteca de Echeverria. Asimismo,
en la libreria funcionaba una imprenta en la que se editaron numerosos periodicos
como La Revista Espanola (1841) o El Iris (1848-1849). Como editor, Hernandez
impulsé un proyecto notable, la publicacion en 1847 de El Conde de Montecristo en
diez tomos, primera edicién americana del folletin de Dumas (Fernandez-Saldana,
1944, 1945). En la vidriera de la libreria, se exhibian papeles informativos y partes
oficiales enviados por el gobierno asi como el primer daguerrotipo que circul6 en
la region, introducido por el Abate Louis Comte (Rocca, 2015; Ramirez, 1952; Fer-
nandez-Aldafa, 1944).

5 Luego de que se cancelara la primera publicacién del periédico por orden de
Oribe, la segunda época de El Nacional. Diario politico, literario y mercantil se
extiende de 1838 a 1846, periodo durante el cual se alternan diversos directores y
colaboradores, todos ellos asociados al romanticismo portefio: Juan Bautista Al-
berdi, Juan Thompson, Félix Frias, Bartolomé Mitre. De 1839 a 1845, José Rivera
Indarte fue el principal redactor (Zinny, 1883).
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de Vieland 6 los prodigios” (EN, 22 de febrero de 1839). Ya se trate
de su vertiente filosofica e ilustrada o de las repercusiones transat-
lanticas del gotico, la novela es la dominante en estos anuncios en
lo que de literatura se trata. Otro aviso, esta vez publicado por el
Sr. Luis Baena, ofrece un catalogo de “obras liberales” de Lamenais,
Tocqueville y Blanqui para “las personas capaces de apreciarlas” y
“al pablico en general”, obras de medicina, diccionarios y “Romans
a lordre du jour” (novelas a la orden del dia), entre las que se en-
cuentran varios titulos de Soulié, Dumas, Balzac, George Sand y Ju-
les Janin. Por su parte, la grilla teatral también era testimonio del
gusto generalizado por la novela y de la ambicion de las companias
de hacerse ver. Las adaptaciones de Pablo y Virginia de Saint-Pie-
rre, Atala de Chateaubriand, EI Conde de Montecristo de Dumas o
El Castillo del Diablo de Sue son sblo algunas de las tantas con las
que los directores de la época se disputaban los deseos de consumo
del publico (Dubatti, 2005).

Con la entrada de ficciones novelescas a los puertos del Plata,
los lectores de la region se aficionaban a un imaginario poblado de
adulterios, emociones exacerbadas, castillos medievales, crimenes
e intrigas cortesanas. Atento a las nuevas bogas, Fernando Quijano
se desempeil6 como un activo importador literario, que guiaba sus
operaciones de seleccion del catalogo francés por un criterio moder-
no, el gusto del publico. De hecho, por aquellos afios, un anuncio
difundido por la libreria de Hernandez en el periédico El Nacional
rezaba:

Habiendo manifestado un notable niimero de personas el deseo
de que se reimprimiese entre nosotros el drama del célebre Victor
Hugo MARIA TUDOR se ha formado una empresa con este objeti-
vo; vy ella tiene la satisfaccién de anunciarle al ptiblico que saldra a
la luz dentro de breves dias el mencionado drama sin supresién ni
modificacién de ninguna clase (EN, 16 de abril de 1840, las cursivas
corresponden al original).

No resulta extrafio, de todos modos, imaginar la contrariedad de
cierto sector de los exiliados portefios que preparaban con nostalgia
las celebraciones del 25 de mayo y que habian visto como homenaje
sugerido la puesta en escena de un drama cuyo prefacio proclamaba
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como héroe roméantico a una reina, mujer y tirana.® El origen fora-
neo de la obra no resultaba necesariamente un inconveniente para
su representacion en un festejo patrio, de hecho, el Ruy Blas tra-
ducido por Mitre se present6 en el certamen poético de Mayo de
1841. Sin embargo, Marie Tudor escenifica la historia de la hija de
Enrique VIII y Catalina de Aragon, locamente enamorada del ad-
venedizo napolitano Fabiano Fabiani, quien a su vez la engafia con
una joven huérfana. La obra atina todos los motivos caracteristicos
de la maladie romantique, que los folletines de la época habian po-
pularizado: decorados medievales, cadalzos, intrigas cortesanas,
disfraces y cambios abruptos de identidad. Asimismo, sus dos pro-
tagonistas femeninas son, por un lado, una reina que hace y deshace
caprichosamente la fortuna de sus amantes, y por otro, una joven
plebeya, que, aunque angelical y comprometida, cede su honor a las
manipulaciones del seductor. Si bien todos estos elementos cierta-
mente seducian al lectorado de la época, pocos principios didacticos
o aleccionadores pueden deducirse de su lectura. En este sentido, la
concepcidon pedagogica y civica del teatro sostenida por los miem-
bros del romanticismo portefio fue, en muchos aspectos, heredera
de la impulsada durante el periodo rivadaviano: el teatro constituia
un especticulo de interés pablico en el que debian ensefiarse pautas
de conductas modélicas y patridticas. En efecto, el teatro ocup6 un
lugar destacado en el proyecto cultural del romanticismo rioplaten-
se, palpable desde sus primeras publicaciones literarias. Ya desde
La Moda (1837-1838), los jovenes nucleados por ese entonces en
la libreria del uruguayo Marcos Sastre dedicaban varias péaginas
de sus semanarios a publicar resefias y articulos de critica teatral,
a partir de los cuales es posible reconstruir una poética del drama
romantico, compuesta de una combinacién de tesis propias y del

6 En el epistolario de Juan Maria Gutiérrez, se conserva una carta de Florencio
Varela, en la que el hermano del poeta también declara manifiestamente su con-
trariedad ante Marie Tudor y las ideas “extranas, exageradas, extravagantes” de
su prefacio (Archivo del D. J. M. Gutiérrez: 215). El posicionamiento respecto de
los principios méas radicales de los romanticismos europeos permite advertir los
lineamientos estéticos comunes entre clasicos y romanticos en el Plata y atenuar la
oposicion entre ambos, que responde mas a la retorica de la polémica periodistica
que a efectivas disidencias poéticas. En ese sentido, el rechazo a la novela ilumina
un recelo comin ante la democratizacion de los modos de leer y escribir que se
operaron a principios del siglo XIX en Europa y América (Vazquez, 2016).
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eclecticismo francés.” En el nimero 13 de febrero de 1838, se incluye
un articulo de Gustave Planche para la Revue des deux Mondes en el
que se sostiene que la historia y 1a sociedad deben ser los materiales
del dramaturgo, a quien le corresponde luego elaborar una interpre-
tacion (moralizante) de la historia, es decir, “agrandar”, “cambiar
las proporciones” (95) de aquellos sucesos heroicos y aleccionado-
res. Por lo contrario, la pintura de la vida privada, los amores y los
adulterios eran vistos como una “depravacion” del hecho histoérico y
como un incentivo del “egoismo social” (61), el individualismo. En
otro articulo aparecido el 14 de abril de 1838, llamado “Del drama”,
se declara “El drama no solo es un eco poético, sino también un eco
social [...] debe conquistar los sentimientos e imponerles una ley
que siempre debe ser de una moral creadora o reformadora” (LM:
153). Este es el fin obvio de Cuatro épocas, con la que se sustituye
la vilipendiada Marie Tudor. Cada acto de la obra se sittia en una
coyuntura significativa de la incipiente nacion: el inicio y fin de las
guerras independentistas, luego el rosismo y el exilio. La protagoni-
zan Eduardo y Delfina, cuya felicidad doméstica se ve convulsiona-
da por los diversos avatares de la historia nacional. Desde el nombre
elegido por Mitre para su heroina —el mismo que llevaba la joven
a quien cortejaba por entonces y que terminaria siendo su esposa,
Delfina Vedia—; se evidencia la voluntad de llevar al teatro el orden
de experiencia que el mismo Mitre y sus compaiieros de generacion
transitaron colectivamente, en especial el exilio y la subordinaciéon
de la vida privada a la politica en el contexto del rosismo. En este
sentido, el drama de Mitre responde cabalmente a lo que Osvaldo
Pelletieri ha denominado “teatro de intertexto romantico” en su fase
de politizacion y critica, en la que las piezas tematizan el conflicto
politico entre unitarios y federales en términos de oposiciéon entre
civilizacion y barbarie y donde los protagonistas son jovenes exilia-
dos y comprometidos, que funcionan como sinécdoque de la patria

7 Con este nombre se conoce a la escuela filoséfica dominante en Francia durante
la primera mitad del siglo XIX, radicada en el seno de las instituciones universita-
rias. Bajo el liderazgo de Pierre Royer-Collard, sucedido por Victor Cousin luego de
la caida de Napoleodn, esta doctrina universitaria postul6 una critica al sensualismo
ilustrado a partir de una lectura ideoldgica de pensadores escoceses y alemanes y
constituy6 asi la filosofia oficial del Estado francés durante varias décadas (Lan-
drin, 2009).
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oprimida. Dentro de este esquema maniqueo, la pieza de Mitre se
vale de la metafora territorial para escenificar el enfrentamiento de
ideas politicas o estéticas, lo que, tal como lo identific6 Lia Noguera,
la inscribe en la serie que forman otras obras teatrales roménticas
compuestas alrededor de esos mismos anos, como La Revolucion
de Mayo (1839) y El gigante Amapolas y sus formidables enemi-
gos (1842) de Alberdi, El cruzado (1842)y El poeta (1842) de Mar-
mol, Policarpa Salavarrieta (1840) del mismo Mitre o El charriia
(1842) de Pedro Pablo Bermudez (Noguera, 2017). Al igual que en
estas obras, en el drama de Mitre la resignacion frente a la guerra
y el patriotismo conforman una didactica explicita en pos del bene-
ficio colectivo que los personajes enuncian constantemente en sus
parlamentos, apropiandose de la retorica republicana como una for-
ma de disputar el discurso rosista. La necesidad de resistir y com-
batir la tirania, las maximas de los deberes de la mujer republicana,
la reivindicacion del juvenilismo como cifra del futuro de la nacion,
la resignacion alegre y solemne frente a la batalla: cada uno de los
puntos programaticos del romanticismo argentino se traslada casi
sin mediaciones al drama. En este conjunto de obras, ya no ocupan
la escena reinas enardecidas, sino madres devotas, que dulcifican
la vida de los exiliados y ocultan proscriptos en sus hogares, y cuya
insignificancia e inmovilidad parecen cristalizar a nivel argumen-
tal el tan mentado pudor femenino decimonoénico. De este modo, la
estética hugoliana de lo grotesco y lo sublime, de lo verdadero y lo
grande, da aqui lugar a un intertexto propiamente melodramatico,
en el que el discurso sentimental, aunque dependiente de los aspec-
tos politicos, ocupa un lugar preponderante, ya que en el éxito de la
formula amor-patria se condensa el futuro nacional.

Como vemos, los textos dramaticos escritos por los romanticos
portefios a inicios de la década de 1840 se encuentran supeditados
a aquellas problemaéticas que eran objeto de discusion en el espacio
publico, de modo que los articulos de critica teatral que al respecto
se publicaban semanalmente en El Nacional constituian un refuer-
zo y reelaboracion de los temas tratados en las secciones de politica
interior y exterior. En los dias siguientes al estreno de Cuatro Epo-
cas, el periddico publicé varias resenas elogiosas, escritas por Juan
Bautista Alberdi, Andrés Lamas y José Rivera Indarte, en las que se
celebraba la obra del joven poeta “nacional por su forma y colores”
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porque habia “arrancado al pueblo cincuenta aplausos entusiastas
y patrioticos” (EN, 29 de mayo de 1840). De este modo, los textos
publicados en EIl Nacional reafirman y promocionan la concepcion
del teatro como praxis social imperativamente orientada al interés
publico y popular.? La historia de cémo Cuatro Epocas llegé a ser
representada exhibe las multiples operaciones implicadas en la im-
portacion literaria (la traduccion, la critica, la polémica, la edicion)
asi como un anhelo modernizador, que aunque no lleg6 a materia-
lizarse hasta el fin de siglo, es el ntcleo duro de la doctrina cultural
romantica. Impugnar, a través del debate en la prensa, la decision
tomada por el comité censor implica legitimar una nueva logica,
moderna, de regulacion de la circulacion de los bienes culturales.
Se trata de reemplazar la directiva vertical tomada desde el gobier-
no por la discusion entre pares, mediada por la socializacion de la
lectura y el comentario ilustrado. Es decir, lo que emerge aqui es el
deseo de constituir a la esfera ptblica, y con ella a sus publicistas,
como una instancia de construccion de valor literario, capaz de com-
petir con las novelas importadas, asociadas a la lectura individual y
al placer, y por ende, a esas zonas del imaginario que se resisten al
control de la razon y la utilidad.

¢Un traditor americano?

Hacia fines de siglo, Enrique Garcia Velloso se propone llevar a
escena el Ruy Blas con el fin de incentivar el gusto del pablico por-
tefo por el teatro nacional. En su autobiografia cuenta que cuando
entrevista al ex presidente para pedirle su conformidad, aprovecha
la ocasion y le pregunta por qué tradujo esa pieza (Garcia Velloso,

8 El Romanticismo tuvo una relacién sumamente paradojica con la idea de pueblo.
Por un lado, su proyecto de transformacion de las costumbres y creaciéon de una
literatura nacional requeria de la existencia de un puablico que fuera receptor pero
también sostén material de las diversas publicaciones y emprendimientos cultura-
les que llevaban a cabo. Por otro, rechazaban con virulencia los consumos literarios
del publico de su época en una ciudad donde quienes podian leer no eran mas que
unos cientos. La formula acuhada por Alberdi en La Moda, “predicar en el desier-
to”, sintetiza bien la perseverancia dislocada de un grupo de letrados que niega el
estatuto cultural de un publico al que no reconoce como tal.
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1942: 95).° Mitre, un tanto esquivo, le dice que consiguio6 el libro en
francés por medio del actor y apuntador teatral Manuel Igarzabal y
que lo tradujo un tiempo después por pedido de Quijano. Sin em-
bargo, lo cierto es que los manuscritos que se retienen de la obra son
anteriores a esta supuesta demanda (Mitre, 1947).

Ruy Blas, que cuenta la historia de un joven lacayo enamorado
de la reina y obligado por su sefor a traicionarla, presenta una se-
rie de motivos que podrian haber resultado mas atractivos para los
romanticos exiliados durante el rosismo que los ofrecidos por Ma-
rie Tudor. Los letrados portenos podrian haberse identificado facil-
mente con este protagonista masculino y moderadamente marginal,
desfasado entre su posicion social subordinada y su aspiraciéon al
ideal (encarnado en una mujer tan inalcanzable como virtuosa), in-
dividualidad excepcional que sufre y vive en las sombras, pero que
finalmente se rebela ante el poder tiranico y que, a través del favor
de la reina, logra llegar a ser un buen cortesano y justo administra-
dor. En cuanto a la traduccion de Mitre, esta mantiene los aspectos
generales de la trama, sin ser en absoluto una traduccién que siga
palabra a palabra el original (a diferencia de lo que afios mas tarde
declara el ya célebre traductor de la Divina Comedia y autor de la
“Teoria del traductor™° (Garcia Velloso, 1942)). La mayor parte de
los parlamentos son reescritos casi en su totalidad, lo que redunda
en una version considerablemente mas breve que el texto francés.
Se despliega asi una serie de estrategias de reduccion que merman

9 Enrique Garcia Velloso, nacido en la provincia de Santa Fe en 1880, fue otro
agente orientado por un proyecto nacionalizador en el contexto de constitucion
temprana de la industria del entretenimiento argentina. Ademés de desempenar-
se como profesor de literatura y lengua castellana, es autor de una Historia de la
literatura argentina y de una cuantiosa obra teatral en la que se destacan géneros
como el sainete, la zarzuelita y la comedia de costumbres. Fue también director de
teatro y cine. En 1914, presentd con fines benéficos la transposicién cinematografi-
ca de Amalia en el teatro Colon, que llevo al teatro en 1936. En 1915, estuvo a cargo
del film Mariano Moreno y la Revolucién de Mayo. Muri6 en Buenos Aires en 1938
(Urquiza, 1963).

10 Claudia Fernandez (2003), en su trabajo sobre las traducciones argentinas de
la Divina Comedia, analiza las estrategias traductivas de Mitre asi como los funda-
mentos de su “teoria del traductor”, basados en la fidelidad a un original producto
del escritor genio. Seria interesante indagar los modos en que las continuidades y
rupturas en su proyecto traductor responden a las diversas posiciones que Mitre
ocupo en el campo letrado argentino a lo largo de su trayectoria.
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notablemente el lirismo de la obra de Hugo. Por ejemplo “la lune
étant couchée, hier” (Hugo, 1939: 32) se traslada al castellano como
“ayer, por la noche” (Mitre, 1947: 274)."* Muchos elementos del tex-
to, que para Mitre podian contrariar el buen tono necesario en un
espectaculo publico, se omiten. Cuando don Salustio, para vengarse
de la reina, busca contratar los servicios de su primo don César, un
noble venido a menos que se dedica al hurto y las amantes, comien-
za por recriminarle una extensa serie de crimenes que se le imputan.
Los personajes se tratan con altaneria y se acusan de “bandit” (ban-
dido), “gueux” (pordiosero, mendigo) o de “compagnons a toute loi
rebelles” (“companeros a toda ley rebeldes”) (Hugo, 1939: 3032).
Las variadas injurias con las que se manejan (que poseen por mo-
mentos un notable valor comico y picaresco) no se encuentran en
la version traducida. Mitre también atentia algunas otras referen-
cias que considera escandalosas. Cuando los primos hablan de sus
muchas amantes, las “Lucindas de amor y las suaves (agradables,
tersas, douces en francés) Isabeles” se transforman en “Lucindas
celestiales e Isabeles que bendigo” (Mitre, 1947: 274). En la version
americana, la protagonista presiente el mal como una vaga sombra
que la aterra y reza para conjurarla, mientras que la Reine de Hugo
sabe que es Don Salluste quien estad complotando en su contra y no
teme decir su nombre. A diferencia de lo que él mismo declar6 a Gar-
cia Velloso, la traduccion de Mitre priorizo otros criterios distintos
a la fidelidad al texto fuente. Por un lado, la brevedad y ciertos giros
de la oralidad americana senalan, al igual que en las traducciones de
Bello, un claro interés por adaptar la pieza al contexto concreto de
su representacién en Montevideo. Por otro, las omisiones de aque-
llo que pudiera resultar indecoroso o inapropiado, como las acu-
saciones en boca de la reina o cierta celebraciéon céomica del delito,
revelan una norma traductora heter6noma, que juzga la traduccién
bajo los mismos principios constructivos y pedagdgicos que impone
a la produccion dramaética local. Se trata pues de someter las nove-
dades literarias europeas que més gustaban al ptiblico local a un uso

11 Una traduccion literal de este verso podria ser: “habiéndose ocultado la luna,
ayer”, expresion que refiere la oscuridad profunda que reina en la Plaza Mayor en el
momento al que se hace referencia. La traduccion de Mitre reduce la extension del
verso y altera el alejandrino a la vez que modifica el sentido de la frase centrandolo
exclusivamente en la dimension temporal del episodio.
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didactico, actualizando el tépico clasico del prodesse et delectare
a las exigencias civicas impuestas por el rosismo. Sin embargo, la
seleccion de ciertas piezas y la censura de otras, asi como la reescri-
tura moralizante de Mitre sefialan la relacion conflictiva e incluso
paradojica de los roménticos con su publico, al cual sermonean més
de lo que entretienen.

Alos dos dias del estreno de Ruy Blas, el 21 de julio de 1840, se
publicé también una resefia de la obra, en la que la labor del joven
traductor fue ampliamente festejada. En esta cronica teatral en par-
ticular, el elogio del texto sustituye el comentario habitual sobre la
representacion. De hecho, el modelo genérico del articulo se apro-
xima mas al proélogo de traduccion que a las demas resefias teatra-
les publicadas en El Nacional. La critica empieza por defender el
criterio de seleccion de lo extranjero. Mas alla de la gloria de Victor
Hugo, dice su redactor, este drama muestra el camino de ascenso y
perfectibilidad del hombre que nace con grandes aspiraciones. So-
bre la traduccion dice: “es la que hace un poeta de otro poeta” (EN,
21 de julio de 1840). En esta critica del espectaculo que privilegia
el texto, el imperativo de consagracion es patente, incluso para una
traduccion no publicada, sino oida. Este gesto pareceria hacer de la
dislocacién la marca de la importacion cultural en el Rio de la Plata
a mediados del siglo XIX. Dislocacién geografica, genérica y autoral,
senala la precariedad, sino la inexistencia, de la institucion literaria
en la época y el consecuente estatuto de la traduccion, 1abil, irregu-
lar, casi arbitrario.

Los diversos itinerarios biograficos y discursivos que hemos ido
sefialando a lo largo del presente texto convergen en abril de 1842
cuando Fernando Quijano se propone publicar “El Recopilador Tea-
tral”, “una coleccion de piezas dramaticas compuestas originalmen-
te o traducidas en las orillas del Plata” (Klein, 1996: 42). Su editor
era el librero Jaime Hernandez y entre los traductores y autores se
encontraban Mitre, Fernando Quijano, Miguel Cané, Santiago Vio-
la y Andrés Lamas, ademas de algunas traductoras que hasta hoy
permanecen desconocidas. Muy probablemente, “El Recopilador
Teatral” sea la primera coleccion de literatura concebida en el Pla-
ta. Al igual que en las colecciones publicadas durante la segunda
mitad del siglo (Willson, 2006), predominan las traducciones del
francés, en especial de roménticos como Hugo, Chateaubriand y De
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Vigny. Asi, el proyecto de importacion del romanticismo rioplaten-
se, en miras a acumular capital lingiiistico literario en el periodo de
constitucién de la literatura nacional, hace uso de las dos funciones
de la traduccion senaladas por Pascale Casanova (2002): la traduc-
cidén-consagraciéon, que busca investir al traductor periférico de las
aptitudes de los grandes escritores centrales, y la traduccién-acu-
mulacién, que intenta reducir la distancia temporal al centro a tra-
vés de traducciones que renuevan la oferta local. Sin embargo, la
Guerra Grande (1843-1851) impidio la ejecucion de la iniciativa? y
disperso6 a sus agentes.

El liberalismo en literatura

¢Quién nos produjo la tentacién de tener papeles
publicos, imprentas y escritores? Los extranjeros.

El Nacional, de marzo de 1838

El somero recorrido emprendido en estas paginas pretende se-
nalar algunas de las numerosas tensiones que el consumo de libros
europeos significo para los letrados locales entre las décadas de
1820 y 1840. El imperativo didactico y social que el romanticismo
argentino concibié como destino de la literatura decimononica cho-
c6 en reiteradas ocasiones con el gusto del lectorado, aficionado a
las novelas goticas y sentimentales que llegaban de Europa. Asi, se
impuso una tension a la vez que una cooperacion entre la logica co-
mercial, necesaria para el mantenimiento de las diversas empresas
culturales en un contexto de reducidisima alfabetizacion y crisis po-
litica, y la logica “autébnoma”, con la que los romanticos concibieron
su intervencién en el campo letrado de la época. Aunque supedita-
ran la ficcion a una funcién politica y moralizante, los jévenes por-
tenos buscaron establecer mecanismos propios de consagracion y
atribucion de valor, por fuera de las esferas gubernamentales y de
las leyes de oferta y demanda que regian la circulacién transnacio-
nal de impresos. Producto de tales tensiones, los diversos avatares

12 Queda pendiente un analisis exhaustivo de este proyecto editorial asi como su
puesta en relacion con la que se ha considerado nuestra primera coleccion nacio-
nal, La Biblioteca Popular de Buenos Aires, dirigida por Miguel Navarro Viola, y en
la que también particip6 Mitre.
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de las traducciones de Hugo iluminan la versatilidad y centralidad
de la prensa periédica durante el periodo: soporte que posibilit6 la
emergencia de la primera literatura nacional, tribuna desde la cual
mantener disputas estéticas que regulasen los consumos culturales
de la época, plataforma de publicidad y casa editora. Asimismo, las
intervenciones de Jaime Hernandez, Fernando Quijano o, incluso,
Manuel Igarzabal (del que poco sabemos y de quien supuestamente
dijo Mitre “no sé como se las arreglaba para conseguir los ultimos
libros ingleses y franceses” (Garcia Velloso, 1942: 95) plantean la
necesidad de indagar con mayor profundidad la trayectoria de estas
figuras an6nimas de la importacion. Se trata de esos “mediadores
olvidados” a los que se refiere Robert Darnton (2010), cuyas estrate-
gias fueron tan determinantes para la vida cultural de la época como
la de sus protagonistas mas prestigiosos. Reconstruir sus biografias
permite vislumbrar las fragiles y siempre cambiantes redes que per-
mitieron y organizaron la circulaciéon de la literatura entre ambos
margenes del Plata y ambos margenes del Atlantico.

Por su parte, las estrategias de traduccion de Mitre perfilan la fi-
gura de un mediador activo y censor para quien el discurso consa-
gratorio del genio romantico funcionaba doblemente, por un lado,
invisibilizando las numerosas modificaciones que imprimia sobre
el texto fuente, por otro, elevandolo al estatuto de autor. Aunque
se concibiera la traduccion como una practica menor y subsidiaria
(vinculada exclusivamente al beneficio econémico y la falta de origi-
nalidad), en el débil campo literario de la época, los poetas se desem-
pefhaban como publicistas y traductores y las areas de vacancia eran
tantas que traducir un drama en verso valia como escribir poemas.
Mitre traduce a Hugo atenuando sus aspectos morbidos y nocturnos
para enfatizar la dimension heroica y liberal de sus protagonistas
jovenes, exiliados, defensores de la libertad frente al tirano. En el
caso de Marie Tudor, la centralidad femenina y la multiplicaciéon de
los adulterios fue directamente sustituida por una pieza melodra-
matica, afin a la perspectiva maniquea con la que los letrados locales
entendian el conflicto politico con Rosas, y rebosante de color local.
El Ruy Blas sorte6 la censura, pero a través de una serie de practicas
(la traduccion, el comentario critico, la edicion) que orientaron la
interpretacion del texto hacia la identificacion entre el héroe y sus
importadores. De este modo, la traduccion local, como reescritura
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de lo foraneo, reimprimi6 sobre los dramas de Hugo una politica de
la literatura propia en un contexto rioplatense en el que el gobierno
comenzaba a concebirse como espectaculo publico y el teatro como
arena de la disputa politica.
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3. CONSUMOS MODERNOS:
CLAROSCUROS DE LO NUEVO






PASCUAS Y CHRISTMAS DE JOSE MARTI
LA CRITICA A LA MERCANCIA Y SUS DISCURSOS

Ariela Schnirmajer

Marti en La Opinion Nacional de Caracas

Desde su exilio neoyorquino, las entregas periodisticas publi-
cadas por José Marti en diversos diarios de América Latina entre
1880 y 1895 configuran un mapa de los conflictos centrales de la
modernidad y como impactan en el consumo bajo la mirada de su
aguda escritura. Junto al imperativo de actualidad, la agenda de sus
cronicas se abre a una variedad de preocupaciones. En esta opor-
tunidad, nos concentramos en las formas en las que se abordan las
transformaciones que el acelerado desarrollo capitalista genera en
la industria cultural, en la funcion de los artistas y en el vinculo de
los sujetos con las mercancias.

La crénica cuyo resumen se inicia con “Las pascuas”, “Pascuas y
Christmas™, publicada en La Opiniéon Nacional de Caracas el 7 de
enero de 1882 (EC, 9, 201-209) propone, desde sus enunciados y
su estructura, una reflexion acerca del concepto de mercancia y sus
efectos y, asociado a ella, establece vinculos con la posesion territo-
rial. El cronista reflexiona sobre las tensiones en la relaciéon entre
mercancia, novedad, sociedad y arte, aspecto que extenderemos a
la propia praxis de Marti como artista y, especificamente, respecto
de sus cronicas: écomo piensa Marti este tipo de escritura? ¢Son sus
cronicas mercancias por estar en condiciones de ser reproducidas
en varios diarios al mismo tiempo? 2

1 En las Obras Completas. Edicion Critica (OCEC) se aclara que en inglés Christ-
mas significa Pascuas de Navidad. Por lo tanto, en este articulo aludimos a la
Navidad.

2 Las crénicas martianas sobre costumbres y objetos culturales tienen un estatuto
diferente respecto de aquellas que publicaba en revistas como La América. Revista
mensual de Industria, Agricultura, e intereses generales hispanoamericanos so-
bre cuestiones comerciales, técnico-cientificas y manufacturas que producia Esta-
dos Unidos. Al respecto, véase Camacho (2016: 9-58).
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“Las Pascuas” es una cronica temprana en la produccion perio-
distica martiana, escrita en el inicio de su exilio en Nueva York.
El corresponsal publica dos cronicas tituladas “El centenario de
Calderon” en La Opinién Nacional mientras vive en Caracas (15 y
28/06/1881, en EC, 8, 124-132). Poco después de su expulsion de
Venezuela (1881), Fausto Teodoro de Aldrey, director del periodico,
le propone continuar con la escritura de dos cronicas semanales,
pero ahora desde su exilio en Nueva York. De este modo, entre el
4 de noviembre de 1881 y el 15 de junio de 1882 se transforma de
cronista local en corresponsal de sus “Cartas de Nueva York”, es-
critas desde Estados Unidos bajo el seudénimo de “M. de Z”.3 En
ese periodo escribe dos tipos de articulos: uno referido al ambito
norteamericano —agrupado péstumamente bajo el titulo de Escenas
norteamericanas (EC, 9)—y otro al europeo (EC 10 y 11).

Si bien las cronicas martianas rara vez se refieren a un tnico suce-
so, de aquellas que publica en La Opinién Nacional sobre el &mbito
norteamericano practicamente la mitad se centra en el atentado al
presidente norteamericano James Garfield y el juicio a su magni-
cida, Charles Guiteau. La otra mitad de las cronicas, pese a no ser
demasiadas, despliegan tempranas concepciones politico-cultu-
rales que seran centrales en el pensamiento de Marti. Un ejemplo
de este aspecto es la necrologica de Emerson publicada en Bogot4,
en donde se pone de manifiesto la identificacion del cubano con el
trascendentalismo emersoniano; otro caso es el de “Coney Island”,
temprana reflexion sobre la industria cultural. Asimismo, en esta
porcion de cronicas, se advierte que acude al fait divers —interesan-
tes para el publico— para acercarle al lector caraquenio las formas del
ocio (paseos, practicas deportivas como el boxeo, las caminatas) de
los norteamericanos y las costumbres y festejos de los innumerables
inmigrantes que pueblan los Estados Unidos en fechas particulares
como las Pascuas, el afio nuevo o el Chanuka hebreo. Sin embargo,
el cronista luego revierte en una segunda lectura conforme a su ver-
dadero interés en el tema. Un buen ejemplo es la cronica que anali-
zamos a continuacién: “Las Pascuas”.

3 Envia también breves notas y comentarios agrupados, de redaccion diaria, deno-
minados “Seccion constante”, sin firma (OCEC: 12 y 13).
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Si bien Fausto Teodoro de Aldrey deseaba modernizar el diario,
La Opinién Nacional continuaba ligado al interés de la elite, ain no
estaba profesionalizado en el sentido comercial, y se hallaba sujeto
a la censura. En el deseo por complacer al publico general y por au-
mentar la tirada, Aldrey rechaza algunas publicaciones martianas.
En una oportunidad no publica una de las “Cartas de Nueva York”
sobre el Papa, aduciendo que el tono no era el conveniente. Tam-
bién objeta la extension de las entregas martianas sobre Darwin y
Emerson, alegando que el ptblico deseaba leer acerca de politica y
“la menos literatura posible” (Garcia Pascual, 2005: 129).

Cruce de estilos y tradiciones

Ingresando a “Las Pascuas”, en las antipodas de la tradicién es-
pafola, de la que se pretende distanciar, Marti reivindica la celebra-
cion navidena norteamericana en la medida en que esta adquiere
sentido de unidad familiar. El relato navidefio es un detalle privado
de las virtudes de la vida publica; pero ese dar y recibir no queda al
margen de la circulaciéon del dinero (Cortés Rocca, 2008). Estos as-
pectos se representan en los primeros parrafos de la entrega, en los
que, en estructuras paralelas, el cronista evoca las diferentes atmos-
feras que rodean a las navidades en Estados Unidos y en Espana.

Con abundancia de formas verbales conjugadas y de gerundios,
reveladores de la actividad y el transito, el festejo norteamericano
muestra el movimiento; se describen situaciones en las que cada
una constituye un circulo de experiencia que entra en juego con la
situacion siguiente:

Los jefes de familia vuelven a sus casas, sonriendo con malicia como
que llevan ocultos en los propios bolsillos del abrigo, los presentes
para la esposa y los hijuelos. La abuela generosa, vuelve toda azora-
da de las tiendas, porque no sabe como podra entrar a la casa, sin ser
vista de los vigilantes nifos [...] (EC, 9: 201). “Son las fiestas del dar
y del recibir (EC, 9: 203).

Luego, la figuracion de la festividad en Espafia adopta la forma
del bodegon, con predominio de sustantivos que sugieren fijeza.
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No son, como aquellas de Espana, fiestas de pavo y lechoncillo, ni
dias de siegas de lechugas y aderezo de atunes y besugos [...] Ven-
se debajo de las espaciosas capas descomunales prominencias y son
pavos; y asoman por la cesta repleta, como diablillos retozones, los
rabanos frondosos. La fiesta es la escena que remata la misa (EC, 9:
202).

En el interior de las descripciones, la enunciacién evade la prime-
ra persona del singular y se escuda en la tercera del plural, una de
las formas de la autofiguracion. En el cierre del primer parrafo se
lee: “los desterrados vuelven con desesperacion los ojos a la patria”
(201). El exilio se reitera en el final de los primeros dos parrafos con
la invocacion a la tristeza. Refiriéndose a las diferencias sociales en
la adquisicion de los presentes para Navidad, el corresponsal expre-
sa: “La alegria es collar de joyas y manto de rica parpura, manojo de
cascabeles. Y la tristeza, —palida viuda! Asi son en Nueva York las
Pascuas de diciembre” (202). La cita propone toda una concepciéon
de pueblo que emerge en esa mirada: a través de la antitesis, el ob-
jeto lujoso se opone a la tristeza, personificada en la imagen de la
“palida viuda”. El pueblo se conforma por aquellos sujetos excluidos
de la posibilidad de adquisicion de bienes suntuosos y adopta las
marcas de la carencia.

El itinerario vital e intelectual de José Marti estuvo signado por
su deportacion de Cuba y su consiguiente existencia en el exilio.
Beatriz Colombi analiza las marcas que el exilio dejan en su lirica en
“Domingo triste” de Versos libres, poemario inédito en vida de Mar-
ti, y sostiene que esta pieza reconfigura en clave moderna una tristia
ovidiana (2016: 145-146). Retomando “Pascuas y Christmas”, mas
arriba habiamos sefialado que en ella la tristeza personificada en la
“palida viuda” remite a las carencias materiales de los sectores po-
pulares; idéntica figura se halla presente en su poema “Dos patrias”
de Versos libres, en donde Cuba se le aparece al yo lirico en forma de
espectro como una viuda triste. Recordemos que Cuba era colonia
espanola y, junto con Puerto Rico, fueron los tltimos paises ameri-
canos en conseguir su independencia. A partir de la reiteracion de la
misma personificacion —“palida viuda”— en “Pascuas y Christmas”y
en “Dos Patrias”, podemos sefialar que en ambos contextos se remi-
te al campo seméantico de la carencia. Tanto el pueblo como la Patria
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sufren la falta. De bienes materiales, en la crénica; de libertad, en el
poema.

Colombi sostiene que “en sus cronicas norteamericanas Mar-
ti construye diversas escenas de exilio donde el enunciador oscila
entre la precaria inestabilidad del desterrado y la fusion afectiva
que establece aquel que ha convertido una casa provisional en re-
sidencia permanente” (2016: 152). En didlogo con esta idea, con-
sideramos que la mirada en torno a la mercancia en “Pascuas y
Christmas” se halla mediada por su _fusién afectiva con los sectores
mas humildes de la sociedad norteamericana y la representacion de
esa alianza adopta la forma del quiasmo. De este modo, si por una
parte, en el comienzo de la crénica, Marti se diferencia de la fijeza
de las navidades espafolas para valorar el dinamismo norteame-
ricano y la reunion familiar; en cambio, en el plano estilistico, la
aparicion del quiasmo —figura retoérica que afecta a la sintaxis y al
significado— reconfigura las tradiciones culturales y recoloca nue-
vamente la herencia hispana en la trama periodistica martiana, a
través de la impronta barroca. Recordemos que el quiasmo consiste
en repetir expresiones iguales, semejantes o antitéticas, redistribu-
yendo las palabras, las funciones gramaticales y/o los significados
en forma cruzada y simétrica. De esta manera, aunque se reconoz-
can los sonidos como semejantes, o las posiciones sintacticas como
equivalencias contrapuestas, finalmente se ofrece una disparidad de
significados que resulta antitética, pues el cambio de orden de las
palabras influye en el sentido (Beristain, 1998: 416).

Una mirada atenta descubre que la oposicién entre el fluir de las
navidades neoyorquinas frente a la fijeza de la festividad en Espaina
se complejiza para exhibir las fisuras en el &mbito norteamericano:
el ojo ético martiano senala la diferencia en las navidades neoyor-
quinas entre la madre pobre que confecciona a su hija el traje nue-
vo de invierno, en oposicion a los rubies expuestos en las joyerias,
apuntando que “iRubies hay de precio en las acaudaladas joyerias,
mas no vale ninguno lo que valen esas gotas de sangre que acorra-
lan los dedos afanados de la madrecita buena” (201). En este caso,
Marti juzga el caracter vano de la mercancia suntuosa: los rubies de
las acaudaladas joyerias valen menos que las gotas de sangre de los
humildes dedos —suerte de rubies humanos— del trabajo artesanal.
En la cita nuevamente asoma una concepcion de pueblo que recorre
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la cronica: para Marti, las practicas populares aparecen mas valo-
radas que la mera posibilidad de acceso a la mercancia suntuosa.
De esta manera, teniendo en cuenta que el pueblo es siempre una
construccion, la corresponsalia configura un sentido particular del
mismo que, en este caso, se entrama con los sedimentos de la tradi-
cion poética barroca. En la entrega periodistica resuena el sorjuani-
no remate en su soneto “En perseguirme, mundo, ¢qué interesas?”,
en donde la monja novohispana, para invertir la acusacion de la que
es objeto, debe variar el lugar y el sentido de las palabras, emplean-
do el quiasmo en los versos “consumir vanidades de la vida/ que
consumir la vida en vanidades” (2014: 102). Marti abreva en el Ba-
rroco como un fondo del cual extrae metaforas, juegos de palabrasy
conceptos con los que elabora una critica a la mercancia de la gran
urbe y construye un sentido de las practicas populares. En términos
de Giorgio Agamben, en el caso de las navidades espanolas, el cro-
nista detecta la capacidad de profanacion de los sectores populares.
Para el fil6sofo italiano, profanar significa restituir las cosas al libre
uso comun de los hombres (2005). En “Pascuas y Christmas”, du-
rante las navidades espafiolas, las madres disfrazan a sus hijos para
que estos hagan un uso liberador de sus vestimentas; de esta mane-
ra, el disfraz se asocia a la musica y al fluir del cuerpo y abandona,
por un momento, la remision a la religion para adoptar un caracter
profano.

Retornando a la gravitacion de la tradicion barroca en la cronica,
en la siguiente cita se puede advertir que una nueva imagen de la
fiesta se reorienta hacia el presente de las navidades: “Y disponense
a baile suntuoso los magnates de la metrépoli, -y los alegres que son
otros magnates” (202). En este caso, el cronista dispone la antite-
sis entre posesion material o espiritual: los magnates poseen bienes
materiales, mientras que existen otros sujetos a los que dominan
magnates, sin embargo estos poseen un patrimonio espiritual4. Del
analisis anterior concluimos que la tradicion poética barroca es un
acerbo activo en las corresponsalias martianas en los primeros afios
de su exilio en Nueva York.

4 Resuena el quiasmo sorjuanino “poner riquezas en mi pensamiento/que no mi
pensamiento en las riquezas”.
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Consumo, estetizacion y museo

Natalia Milanesio sostiene que “el consumo es un fenémeno mul-
tifacético que involucra un vasto rango de practicas como comprar,
usar, desplegar y desear, todo lo cual implica complejas relaciones
entre sujetos y entre sujetos y bienes” (citada en Montaldo, 2016:
72-73). Marti rapidamente comprende que representar las navida-
des en Estados Unidos implica detenerse en la interpenetracion de
las fuerzas econémicas y culturales. Por lo tanto, el corresponsal, en
la primera parte de su entrega, efectiia un catalogo de las conductas
sociales y recorre las légicas de publicidad comercial. Le dedica es-
pacio a los modos en los que la prensa difunde a través de imagenes
los simbolos de Christmas: nevadas campiias, calcetines con pre-
sentes y chimeneas abiertas por donde ingresara Santa Claus con
los regalos en sus espaldas. La prensa difunde un estereotipo de Na-
vidad preparado para el consumo y Marti aprovecha esas escenas
atractivas en su idealizacion para seducir al lector latinoamericano,
lejano geografica y tradicionalmente a ese tipo de iméagenes.

El corresponsal se detiene en ciertos presentes que los consumi-
dores adquieren, en los que la pincelada estética disimula su fun-
cion practica: elefantes de plata que contienen penetrantes esencias,
falderos dorados con el hocico agujereado que son saleros, escudos
que encubren juegos de aseo de manos. Graciela Montaldo explica
que en la modernidad:

lo estético empieza a establecer su dominio sobre objetos de consu-
mo masivo, desde los zapatos hasta sombreros, maquillaje, perfu-
mes, cigarros, vajilla, muebles, joyas, revistas, es decir, la pluralidad
del mundo material: el mundo completo de los objetos de la vida
diaria (2016: 287).

En ese marco, lo que interesa es la difusion de lo estético. Mon-
taldo explica que hacia comienzos del siglo XX para los sectores
medios y bajos en la Argentina hubo canales nuevos como las re-
vistas de actualidad, los bailes y su sociabilidad y las compras en
las grandes tiendas, que establecieron un fuerte lazo con lo estético
(289-290). Este fendmeno se advierte en Estados Unidos en “Pas-
cuas y Christmas”, donde Marti figura el modo en el que los grandes
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almacenes y las tiendas exhiben en sus vidrieras palacios de nifios,
patios de reyes o escenas de caridad con los que atraen a la mu-
chedumbre. Incluso las calles se vuelven escaparate: “No fue mas
animado, ni tuvo mas compradores, un mercado de Tiro” (EC; 9:
206). Como ya se senal0, en su analisis del consumo, Montaldo ex-
plica que los objetos listos para la venta son valorados no solo por su
utilidad, sino también por su “belleza”: “Una belleza que comienza
a ser el conjunto de los valores agregados al objeto, a través de los
cuales se hace visible, como bien deseable” (2016: 288). La investi-
gadora argumenta que la teoria econémica ha discutido in extenso
las categorias de valor de uso y valor de cambio; sin embargo, en
su problematizacion, Montaldo considera que esta no atendi6é a un
elemento que las nuevas mercancias incorporaban al mercado: “una
satisfaccion en la que la idea de belleza toma un lugar decisivo y se
pone al alcance de la mano” (288). Desde su perspectiva, la “condi-
cion estética” no funciona solamente como una forma de minar el
virtual poder revolucionario de las masas y, de esa forma, satisfacer
rapidamente los estimulos mas triviales. “La condicién estética es
una nueva dimension de satisfaccion introducida en la vida de los
ciudadanos”, afirma Montaldo (288). En este sentido, reconoce a la
“condicion estética” un caracter bifronte: funcioné como un modo
de generar la alienacion de los sujetos y propiciar el crecimiento de
los sistemas productivos y, simultaneamente, ofici6 como un “ata-
que a la propiedad estética de las elites” (288).

En el caso de “Pascuas y Christmas”, la mercancia participa de su
caracter bifronte; posee caracteristicas que la acercan y otras que la
alejan respecto de la “condicion estética” indicada por Montaldo.
En las vitrinas neoyorquinas que exhiben palacios de nifios y patios
de reyes, lejos se halla Marti de advertir un asalto a todo lo que po-
dia simbolizar lo aristocratico por parte de la muchedumbre. Por el
contrario, se trata de mercancias o, mejor dicho, formas de exhibir
las mercancias, que convocan a la imaginacion y al ensueno en tanto
espacio liberador. Al respecto, concluye Marti: “Y de noche, entre
los rizos rubios de los nifios, revuelan sobre la candida almohada,
suenecillos azules” (206). En cambio, en Tiffany el cronista leera
las marcas de la enajenacion. En su catalogo de conductas sociales,
Marti ilumina las dos caras de la festividad: por una parte, la conci-
be como una instancia de reunién familiar y, por la otra, muestra el
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consumo y la alienacion de los sujetos ante las mercancias. ¢Como
ingresa, segiin Marti, la mercancia al &mbito de lo privado y como
es procesada? En ambos casos, tanto en la familia consumidora de
objetos suntuosos como en la que no accede a ellos, el cronista apela
al motivo filial, con resoluciones antitéticas. En el segundo se enfa-
tiza que la mercancia se reviste del campo seméantico del cuidado, la
proteccién y la postergacién del propio deseo en pos del de los hijos,
apelando a un nosotros inclusivo. Después de una larga enumera-
cion de los presentes que prodiga Santa Claus, una fuerte modali-
zacion exclamativa recorre el enunciado: “iQué reir! iQué vocear!
iQué darse celos! iQué ser felices! iOh, tiempos de dulce engafio, en
que los padres prévidos cuidan, a costa de ahogar los suyos, de la
satisfaccion de nuestros deseos!” (EC, 9: 204).

En posicion antitética a esta escena, en el centro de “Pascuas y
Christmas”, como una linea divisoria entre el dar y recibir y su reifi-
cacion mercantil, Marti representa a un grupo de sujetos frente a la
vidriera de la joyeria Tiffany:

Tiffany es poderosisimo joyero. Museo es su casa, no tienda: exhibe
en un piso maravillas de ceramica, y en otro, castos marmoles y ricos
bronces y en otro tal cimulo de costosa pedreria, que no parecen
aquellos mostradores propiedad de mercader privado, sino tesoro
de monarca persa. Ira y piedad levanta el punado de gentes avidas
que rodean siempre el mostrador de los diamantes. Parecen escla-
vas, prosternadas ante un sefior [...] iCuanto deseo! iCuénta sonrisa
forzada!iCuanta tristeza! iOh, si miraran de esa manera en el alma
de sus hijos: iqué hermosos diamantes hallarian! (204).

En un mismo parrafo, el corresponsal efectiia el viraje del museo
a la tienda o, en otros términos, traza la linea de demarcacion del
arte a la mercancia. Las “maravillas” expuestas en Tiffany irrum-
pen como novedades, son presencias inquietantes que encarnan la
primicia, el fulgor de lo nunca visto, como si de pronto las cosas se
invistieran de un halo y lograran mantener viva el aura. Por ese mo-
tivo, Tiffany es un “Museo”, no una “tienda” y sus objetos son “teso-
ros”, no mercancias reproducibles. Ahora bien, en el mismo parrafo,
los diamantes se exponen en “mostradores” y Marti se detiene en la
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cosificacion que genera en los sujetos, para quienes el motivo fami-
liar se ha vuelto invisible.

La tienda es, en el proceso secularizante de la modernizacion, el
lugar sustituto: su esplendor no solamente convoca la fantasia del
cliente sino también invoca un resabio religioso ante el repliegue de
los nuevos cultos; esta afirmacion entra en consonancia con el pen-
samiento de Walter Benjamin, quien concibe al capitalismo como
religion y titula de esa forma a uno de sus textos po6stumos (EI ca-
pitalismo como religion). Las tiendas son los nuevos altares donde
descansan las mercancias: los lugares sagrados hasta donde llegan,
en peregrinacion, sus seguidores.

El fetiche de la mercancia, como lo describié Marx, apelaba a
la teologia, cariz que Marti registra en la frase “Parecen esclavas,
prosternadas ante un sefior”, citada anteriormente. Este aspecto
se desplegara a continuacion; para ello, Marti se detiene en como
el mercado aprovecha los deseos, creencias y gustos de los compra-
dores para estimular su compra. En ese marco, Tiffany “tiene una
cohorte de obreros y otra de vendedores, y otra de inventores. De las
supersticiones, de las leyendas, de los mitos, hacen joyas los imagi-
nadores que tiene a sueldo Tiffany. Cada afio saca a sus mostradores
prendas nuevas, [...] como los inventores se las aconsejan” (EC, 9:
204, énfasis propio).

Marti reflexiona sobre la incorporacion del artista al mercado y en
“Pascuas y Christmas” advierte sobre la sujecion del trabajador a las
leyes de la oferta y la demanda. Si en “El rey burgués” de Rubén Da-
rio, el artista solo puede dar vuelta la manivela y es un adorno mas,
hasta, finalmente, morir en el olvido, en “Pascuas y Christmas”, una
de sus funciones es ser imaginador: crear objetos en serie conforme
a las o6rdenes de otros. Segun el diccionario de la Real Academia Es-
panola en su edicion de 1884, imaginador no figura, pero imaginar
se define como “representarse idealmente una cosa”. En este caso, el
ideal debe coincidir con los deseos de los consumidores sin generar
conflicto alguno en ellos.

Marti se interroga acerca de como trazar la linea de demarcaciéon
entre la mercancia y el arte. Si la crénica es una mercancia ya que
puede reproducirse en diferentes diarios, écuél es la diferencia res-
pecto de las otras mercancias que el cronista representa? Se puede
pensar que la estilizacion de la cronica opera en forma paraddjica:
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por una parte, como ya lo sefialamos, a través del fondo barroco
de las imagenes, Marti plasma una critica a la mercancia y a sus
efectos alienantes en los sujetos. Por la otra, la créonica, como objeto
de consumo, debe recurrir a la “condicién estética” —en este caso,
lo barroco— para cautivar a sus lectores. En esa exacerbacion del
estilo, en esa puesta en primer plano de lo superfluo, encuentra su
condicion de ser.

El mismo interrogante de Marti en torno a los limites entre mer-
cancia y arte también se encuentra en Julian del Casal. La confusiéon
que le provocan las mercancias al cronista es objeto de estudio de
Enrique Foffani (2006: 192-197) en su analisis de dos entregas perio-
disticas de este autor. En la crénica, “Album de la ciudad. El Fénix”,
publicada el 13 de marzo de 1890, el cronista termina privilegiando
un soneto a una piedra preciosa. Luego, en la cronica publicada el 4
de junio de ese mismo ano, titulada “A través de la ciudad. La Paleta
Dorada”, Casal copia textualmente fragmentos de la crénica “Album
de la ciudad. El Fénix”; sin embargo, modifica una de las metéaforas
empleadas en la primera entrega. En ese marco, Enrique Foffani lee
“el lugar otorgado en la repeticién al trabajo de la variaciéon” (195).
En la cronica de marzo se sefiala que “el deseo vaga, como aturdida
mariposa, de objeto en objeto, sin saber en cudl ha de fijar su elec-
cién” mientras que en la de junio la “aturdida mariposa” se sustituye
por “una luciérnaga errante”. El investigador sefiala que, en los dos
casos, se trata de metaforas gastadas y en este recurso lee el registro
del nucleo de la mercancia; es decir, su constante reproduccion en
serie, a través de metaforas que ya fueron utilizadas. Como se ad-
vierte, tanto Marti como Casal pueden decodificar la experiencia del
encantamiento de las mercancias y, simultaneamente, reflexionar
sobre el rol del arte y de la poesia en ese nuevo contexto.

Las mercancias y sus discursos

Analizaremos en este apartado el fenomeno de la mercancia
desde otro angulo. Nos concentraremos en la proximidad ideol6-
gica de Marti con el discurso critico del capitalismo formulado por
Georg Simmel en Filosofia del dinero (1900). En dicha publica-
cion, mercado, desarrollo de la gran ciudad y transformacion de
las estructuras mentales de los individuos se vinculan fuertemente
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y son conceptos fundamentales en sus reflexiones filoso6ficas sobre
la modernidad.

El sociblogo aleméan estudia la influencia de la economia moneta-
ria en el desarrollo de los nuevos estilos de vida, en la constitucion
de un nuevo tipo de individuo proclive al consumo de mercancias.
Para él, el secreto del fetichismo de la mercancia ya no reside, como
para Karl Marx, en la esfera de la produccion, sino que se traslada
a la del consumo: se genera la alienacion producida por el consumo
masivo de objetos y, en esa linea, el fetichismo de la mercancia se
reubica desde el productor al consumidor, cuestién expresada por
Simmel en los siguientes términos:

Asi como, por un lado, nos hemos convertido en los esclavos del pro-
ceso de produccion, por otro lado, hemos pasado a ser los esclavos
de los productos, esto es, aquello que la naturaleza nos proporciona
desde el exterior, merced a la técnica, por medio de las costumbres,
las distracciones y las necesidades de caricter externo, acaba domi-
nando sobre la autarquia del ser humano, sobre el caracter centripe-
to espiritual de la vida (Simmel, 1977: 610-611).

A la reflexion de Beatriz Colombi sobre la proximidad ideologica
del discurso martiano a la critica del capitalismo formulado por la
sociologia post-positivista norteamericana en su vision del lujo ex-
cesivo y el despilfarro de la burguesia neoyorquina (2004: 44-45),
agrego la sintonia del pensamiento del cubano con la sociologia ale-
mana de Georg Simmel. De hecho, la primera edicion de Filosofia
del dinero (1900) es practicamente coetanea a la obra de Teoria de
la clase ociosa, de Thorstein Veblen (1899) que marca, en la socio-
logia estadounidense, un cambio de paradigma similar al sefialado
por Simmel. Las dos obras son independientes, pero simbolizan una
transformacion en las preocupaciones teéricas de la época.

Conforme a los enunciados anteriores, Marti se adelanta en ad-
vertir estas problematicas. Recordemos que la cronica que analizo
data de 1882. Su mirada se fundamenta, en buena medida, en su
posicidn de sujeto in between (Homi Bhabha, 2011), entre imperios,
proveniente de una periferia. Se advierte, entonces, que por el re-
verso de la nota de color, Marti ausculta en sus cronicas las visceras
de la modernidad.
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Retomando las afirmaciones de Colombi en “Las Escenas nortea-
mericanas (entre otras escenas)”, la investigadora agrega que, frente
a la proximidad ideologica del discurso critico martiano formulado
por la sociologia post-positivista en el fin de siglo, “la mirada al
mercantilismo relevada en los otros discursos hispanoamericanos
incurre en la oposicion (conservadora) espiritualismo versus ma-
terialismo, que conducird, como sabemos, al arielismo finisecular”
(2004: 47, énfasis propio).

Leo en el anélisis de Colombi una linea critica en didlogo con Ju-
lio Ramos, quien en Desencuentros de la modernidad en América
Latina postula a un Marti prefigurador del arielismo rodoniano,
aunque deslindandolo de su conservadurismo. Recordemos que ni
bien se publico el Ariel en 1900, su influencia sobre el mundo his-
pano fue arrolladora. El ensayo fue reimpreso, glosado y debatido
por toda América Latina y Espafia. La coyuntura histérica era pro-
picia: Espafia acababa de perder Cuba, Puerto Rico y Filipinas en
una guerra contra los Estados Unidos que demostr6 que la antigua
metropoli estaba fuera de sintonia con el mundo moderno. En ese
marco, surge el interrogante sobre la identidad de América Latina:
¢era americana o latina? ¢La ligaban todavia sus raices hispanas, o
su futuro estaba vinculado al de la nueva republica del norte, que
devoraba territorios y proclamaba un nuevo estilo de vida? Marti
primero, y luego Rodo, con fervor optaron por un destino latino,
aunque por motivos distintos.

Ariel esta subdividido en seis breves capitulos, precedidos de una
introduccion en la que se “pone en escena” el texto. En el dltimo
capitulo hay una coda donde el montaje introductorio reaparece. El
escenario es un salon de clases donde un viejo maestro, Prospero,
preside la tltima sesioén de un curso de estudio, repleto de libros, y
en el que se halla la estatua de bronce de Ariel. El maestro pronun-
cia un discurso a los estudiantes, indicAndoles como deben poner en
practica sus conocimientos, cual debe ser el comportamiento en la
vida y qué obstaculos deben sortear. La filosofia de Prospero consti-
tuye, en un nivel aparente, una llamada a la espiritualidad frente al
pragmatismo y utilitarismo norteamericanos. Fundamentalmente,
Rodo exalta una tradicion de espiritualidad latina, de desinteresada
contemplacion humanista, como una via para conducir la mente ha-
cia el placer moral de la plena manifestacion de sus poderes latentes.
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El ensayo, dirigido a la “juventud de América”, esta compuesto, se-
gain Gonzalez Echevarria (2001), por una serie de tesis fundamen-
tales, entre ellas la constitucion de una subjetividad centrada en
un ideal de belleza y virtud y la creacién de una elite de individuos
educados, capaces de guiar a otros en el desarrollo espiritual, o sea,
una suerte de espiritualismo darwiniano en el que predominaran y
guiaran los espiritus mas fuertes (2001: 44).

En un continente con una poblacion racial heterogénea, donde las
elites han demostrado su rapacidad mas que su ilustracion, el men-
saje de Rodo6 adquirio aristas polémicas, aunque, en un principio, el
llamado a la “Juventud de América” fue recibido con entusiasmo. El
Ariel proponia la emancipacién de la ideologia del capitalismo, jun-
to ala posibilidad de fundar una identidad americana que, si bien no
era revolucionaria, al menos podia servir de freno al imperialismo
estadounidense. Sin embargo, el elitismo de Rodo6 llevé a propues-
tas conservadoras y xenéfobas. En este sentido, Colombi reubica el
discurso martiano de critica al capitalismo, desmarcandolo de estas
posturas y vinculandolo, como ya vimos, con el discurso critico de
Thorstein Veblen. Agrego que la fuerte apuesta al régimen democréa-
tico en Marti lejos se halla del elitismo rodoniano.

Por su parte, Julio Ramos lee en “Coney Island”, crénica mar-
tiana de comienzos de los “80, un concepto de “cultura” asociado
a la defensa de valores espirituales ante el mercado. Para el critico,
en “Coney Island” y en otras Escenas norteamericanas, el escritor
figura como “pensador” en medio de la materialidad de la masa, y
en muchos sentidos, como generador del mundo superior de la alta
cultura (1989: 202). Una cultura que es antitesis del utilitarismo de
la vida econémica. En este punto, el investigador establece coinci-
dencias entre el pensamiento de Rod6 y el de Marti. Rod6 ve en el
“ocio creador” —en el terreno de la experiencia estética— el reverso
de la racionalidad utilitaria y burguesa, en una época dominada por
un solido positivismo.

En ese contexto, para Ramos, Marti prefigura este aspecto del
pensamiento rodoniano en un texto fundamental como es su sem-
blanza “El poeta Walt Whitman” (1887), en donde la poesia se con-
vierte en el paradigma de la “cultura”, en el territorio de lo bello
opuesto a la industria. De todos modos, el ambito de lo bello es mas
inclusivo en Whitman y abarca a “los pueblos”; asi, Ramos ubica a
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Marti como prefigurador del pensamiento rodoniano, aunque des-
lindandolo de su elitismo.

Conclusiones

Después de este recorrido en torno a los didlogos entre criticos y a
las concepciones ideologicas surgidas de la mercancia y sus derivas,
quisiera retomar la entrega periodistica “Las pascuas” para concen-
trarme en el abordaje que efecttia el corresponsal en torno al territorio.
La analogia estructural duplica el motivo de la posesion material: en el
centro de la cronica Marti coloca a los sujetos fascinados por las joyas
de Tiffany y, en el cierre del texto, representa el afan de posesion te-
rritorial de la nacién norteamericana, en su alusion al expansionismo
de Estados Unidos hacia Canada y México. Dado que no es habitual
la inclusion del discurso directo en las Escenas, es oportuno analizar
su presencia a raiz de un comentario del senador Hawley: “Y cuando
hayamos tomado a Canada y a México, y reinemos sin rivales sobre el
continente, ¢qué especie de civilizaciéon vendremos a tener en lo fu-
turo?”. Ante el interrogante del senador, el cronista responde, “iUna,
terrible a fe: la de Cartago!” (EC, 9: 208).

El corresponsal percibe la tension entre dos modalidades que se dis-
putan la nacion, el espiritu puritano y el cartaginés. El primero se aso-
cia a los antiguos colonos norteamericanos, en los que ve que el afan de
progreso se vincula a un horizonte moral. En cambio, el cartaginés con-
nota la rapacidad, ajena a toda ética. El cronista no transcribe de la rea-
lidad al papel, sino que representa, argumentativamente, en un fuerte
trabajo de seleccion y estilo. La presente cronica es un buen ejemplo de
esta operacion: el uso de la analogia para figurar la posesion a diferen-
te escala (mercancia-territorio) transforma a la entrega periodistica en
un espacio tanto de reflexion como de advertencia.

Se trata de una escritura volcada al futuro, que plantea problemati-
cas que recorreran el siglo XX. Y, también, de una textualidad abierta a
las maltiples significaciones de la posesion que abarcan tanto los con-
flictos entre arte y mercado, el rol de artista en el nuevo mapa social
y los efectos en los consumidores, hasta la percepcion de una nueva
reparticion del mapa geopolitico continental. Es claro que la politica
territorial es el limite, el parte aguas en la practica de Marti como escri-
tor en relacion con Estados Unidos y su mercado de bienes culturales.
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PUBLICO, MERCADO Y LITERATURA
TRASATLANTICA EN EMILIA PARDO BAZAN

Maria Vicens

“En el transcurso de los ultimos cien o doscientos afios, los lecto-
res metropolitanos se acercaron a la ciudad como si se tratase de un
gran espectaculo en movimiento, heterogéneo y misterioso y, por
cierto, democratico” (Frizsche, 2008: 30). Con esta amplia defini-
cion comienza Peter Fritzsche a analizar el rol central que tuvo la
prensa en el proceso de modernizacion que atravesé Berlin a co-
mienzos del siglo XX, “traduciendo” a un publico emergente y en
expansion los acelerados cambios que se desplegaban en el espacio
urbano, al punto de afirmar que, si bien la metropoli fue represen-
tada en distintos géneros como la novela, el teatro y la publicidad,
“ninguno fue tan indispensable ni se concentro tanto en la gran ciu-
dad como el periédico de circulacién masiva, la guia més versatil
para conocer el inventario gigantesco y cambiante de la urbe indus-
trial” (30). Un argumento similar se podria utilizar para pensar uno
de los tantos roles que cumpli6 el diario La Nacién en los primeros
anos del siglo XX: a su manera, fue un intérprete clave de esa inci-
piente Buenos Aires en vias de modernizacion, avida por establecer
contactos con otras capitales y protagonista de las contradicciones
provocadas por las rapidas transformaciones socioeconémicas que
la Argentina atravesaba desde finales del siglo anterior.

A cargo entonces de sus hijos (Bartolito primero y Emilio poco
después), ese diario que habia sido fundado por Bartolomé Mitre en
1870 con el objetivo central de intervenir desde otro lugar en la po-
litica de su tiempo inaugur6 una nueva etapa con el pasaje de siglo
al convertirse, como sefiala Gabriela Mogillansky, en una “arena de
combate” del nuevo espacio intelectual hispanoamericano (2004:
93) y contar entre sus colaboradores a algunas de sus grandes figu-
ras, como José Marti, Rubén Dario, Miguel de Unamuno, Enrique
Gomez Carrillo, Roberto Payr6 y Manuel Ugarte. Fue a partir de
esta nueva direccion y de la mirada particular de sus corresponsa-
les que el diario de los Mitre se convirtio en “el periodico mas mo-
derno y modernizador de la época”, segin Julio Ramos (1989: 95),
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cumpliendo una funcion central en lo que se refiere al campo cultu-
ral de entresiglos, no solo como “traductor” de los cambios que traia
aparejada la modernidad, sino también como uno de sus impulso-
res protagonicos. Si La Nacién, en su masividad y sistematicidad,
funcion6 como una guia de lectura fundamental para que el pablico
portefio navegara esa marea de transformaciones, motorizo a su vez
esos procesos al ofrecer sus paginas como un dmbito de debate, y la
cronica fue “la marca de fabrica” de ese fenémeno y “la posibilidad
misma de la emergencia de una nueva literatura”, como también
sefiala Mogillansky (2004: 96). A partir de este género periodistico
flexible y en ascenso, los escritores del momento apostaron a la sub-
jetividad para dar cuenta de ese nuevo mundo en construccion. Asi,
mientras que Marti apel6 a la cronica para mostrar al publico por-
teno los maultiples claroscuros de una metropoli como Nueva York
y se afirm6 como un escritor moderno y modernista en ese proceso
(Ramos, 1989; Colombi, 2006), Dario la utiliz6 para agitar el mun-
do literario local con sus raros y su talento para captar lo huidizo, lo
emergente, “acentuando la compleja red de miradas que organizan
el consumo de los iconos modernos”, como destaca Susana Zanetti
(2004: 48).

En esta arena de combate intelectual intervino, también, una mu-
jer de letras: en 1909 Emilia Pardo Bazan reemplazo al expresiden-
te Emilio Castelar (quien fuera el primer corresponsal espafol del
diario) y ocup6 este lugar hasta su muerte en 1921.* En medio de ese
clima de ideas modernizador y cosmopolita se recorta la figura de
esta escritora gallega, decimonoénica, aristocrata de cuna, que habia
irrumpido en el campo literario de su tiempo de la mano del natu-
ralismo? y esta presencia excepcional suscita diversos interrogantes

1 La participacién de Pardo Bazan en La Nacién se divide en dos periodos: una
primera etapa, entre 1879 y 1909, en la que se reproducen colaboraciones ya publi-
cadas en medios europeos, y una segunda, entre 1909 y 1921, en la que escribe di-
rectamente para el pablico argentino. Para un acercamiento general a las crdnicas,
nos remitimos a los trabajos de Maria del Carmen Porraa (1989), Cyrus DeCoster
(1994) y Juliana Sinovas Maté (1999). Todas las citas de las cronicas corresponden
a la edicion de esta dltima.

2 Si bien habia tenido cierto éxito con Un viaje de novios (1881), Pardo Bazan se
vuelve realmente conocida con la publicacién del ensayo La cuestion palpitante
(1883) y su novela La Tribuna (1883). Ambas obras tuvieron varias reediciones
en Espafia y América y provocaron una agitada polémica por su adscripcion al
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en relacion con la configuracion del campo intelectual hispanoame-
ricano de principios de siglo. Después de todo, équé mirada parti-
cular podria ofrecer una condesa de 58 anos, madre de tres hijos
e integrante de la corte madrilena, a ese espacio trasatlantico jo-
ven, bohemio, polemista y atravesado por vaivenes revolucionarios
y antiimperialistas que eclosionaba en las paginas de La Nacion?
En las mas de 800 cronicas que escribi6 para el diario de los Mi-
tre, Pardo Bazan emerge, al contrario de lo que podria pensarse en
un principio, como una voz distintiva, provocativa incluso, en sus
posturas y temas. Reconocida por su talento y protagonista de algu-
nas de las polémicas mas rispidas de la escena cultural de su pais a
finales del siglo XIX, sus corresponsalias estimularon los vinculos
de “religacion intelectual” (Zanetti, 1994) que definieron la relacién
entre Espafia y los paises latinoamericanos durante el periodo de
entresiglos y recorté un lugar propio en un campo literario cada vez
mas aprensivo a la participacion de las mujeres.? Ese lugar, pese a
estar avalado por una exitosa trayectoria como novelista y sus pres-
tigiosos contactos en el mundo europeo, tuvo rasgos distintivos que
sorprenden por su capacidad de dialogar con los cambios sociales y
culturales que caracterizaron el clima de época de la Buenos Aires

naturalismo, ya que un sector de la critica acus6 a la escritora de inmoral y falsa
cristiana. Para una lectura del debate, véase: Sinovas Maté (1999: 131-135), y Es-
posito et al. (2011: 59-79). En los afios subsiguientes Pardo Bazan public6 Morrifia
(1889), Insolacion (1889) y La Quimera (1905), también muy populares. En 1889
protagoniz6 una nueva polémica a raiz de los rumores que la sefialaban como can-
didata a ocupar un sillén en la Real Academia Espafiola. Nunca obtuvo ese lugar,
pero si que fue la primera mujer invitada a disertar en el Ateneo de Madrid y, ahos
después, en ocupar un cargo en una universidad espafola.

3 Ana Peluffo sefala esta reaccion de los poetas modernistas ante el avance de las
mujeres en la republica letrada, especialmente en el caso de Rubén Dario, quien
se refiri6 a las sufragistas como “that dammed mob of scribbling women” y critico
la “masculinizacion” de ciertas contemporaneas que se afirmaban como escrito-
ras profesionales (2015: 164-180). En este contexto, Pardo Bazan es una excepciéon
para Dario, como subraya al referirse a ella en Espania contemporanea: “[...] como
no fuera Menéndez Pelayo 6 Galdés & Paris, no sé quién mejor que Da Emilia hu-
biera podido hablar en nombre de la cultura espafiola. La de Da Emilia es variada
y por decir asi europea, a pesar de su siempre probado retorno al terrufio después
de sus excursiones 4 tales 6 cuales islas mentales de pensadores extranjeros [...]
encuentro de una justicia que no ha menester muchas demostraciones para vencer,
sus pasadas tentativas para conseguir lo que por derecho propio se le debe, un si-
116n de la Real Academia Espafiola” (1907: 126).
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de principios de siglo XX. éCual fue el aporte de Pardo Bazan en esta
arena de debate hispanoamericana en tanto mujer de letras y repre-
sentante de la literatura espafiola? ¢Cémo se relacion6 con el pabli-
co americano y, mas precisamente, con el argentino? éQué perfil de
escritora construyo para sus lectores/as del otro lado del Atlantico?

Si bien su impronta, en si misma, reunio6 rasgos particulares que
la distinguian como una figura excepcional para la época (era una
aristocrata devenida en novelista profesional, capaz de asumirse, al
mismo tiempo, tanto catolica y naturalista, como nacionalista, de-
fensora de los regionalismos y cosmopolita, asi como de protago-
nizar espacios tan disimiles como la corte, el teatro, las ferias y la
universidad), cabe preguntarse hasta qué punto ese caricter distin-
tivo emergio en sus cronicas y, en ese caso, como aparecia. Porque,
desde el punto de vista tematico, sus textos no se diferenciaron de-
masiado de los de sus colegas modernistas: como otros correspon-
sales de la época, Pardo Bazan reconstruy6 la vida en una ciudad
en proceso de transformaciéon como fue la Madrid de principios del
siglo XX, poniendo especial atencion a la escena cultural. Asi, deli-
neo en sus cronicas el clima de época de la Espana —y la Europa— de
su tiempo para el puablico portefio, a partir de resenas sobre libros,
obras teatrales y conferencias, relatos sobre fiestas en la corte, con
la mirada siempre enfocada en “lo nuevo”, ya fuese que se tratase de
la moda de esa estacion, los movimientos de vanguardia o la Revo-
lucion rusa.

Sin embargo, hay un rasgo que distingue a Pardo Bazan de sus co-
legas, especificamente de otros escritores modernistas como Marti
y Dario: a diferencia de ellos —periodistas de oficio, pero poetas de
vocacion—, Pardo Bazan fue novelista y muy popular, por cierto.+
Y es este perfil autoral, creo, el que molde6 una mirada personal y
novedosa, tanto de los vinculos entre Espafia y los paises latinoa-
mericanos, como del campo cultural de la época en general y del
mundo de los libros en particular. Lejos de recluirse en el ambiente

4 Existe una amplia bibliografia que analiza la tension entre la autonomia literaria
y el desarrollo de un mercado de bienes culturales en el contexto latinoamericano
que se puede leer en los textos de los escritores modernistas, desde el clésico tra-
bajo de Angel Rama (1985) hasta los mas recientes de Susana Zanetti (2004) y Ale-
jandra Laera (2014). Para un andlisis detallado en el caso de Marti, véase el trabajo
de Ariela Schnirmajer incluido en este volumen.
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exclusivo de la aristocracia europea (aunque sin dejar de ser parte
de este) la escritora se abrio al gran publico y se respald6 en él para
definirse como autora. Y este publico, masivo, anénimo, popular
fue, también, trasatlantico.

Seducir al pablico

En el ano 1900, Pardo Bazan viajoé a Paris como corresponsal del
periddico madrilefio EI Imparcial para cubrir la Exposiciéon Univer-
sal y eligi6 ese contexto atravesado por el cosmopolitismo para re-
ferirse a los cambios que percibia en las relaciones entre Espafia y
sus antiguas colonias. En una croénica titulada “La América Latina”,
la escritora destaca:

Como interesan al hermano mayor que se qued6 solo, sujeto a la
casa paterna, los destinos del hermano aventurero y joven que cruzb
el mar en busca de fortuna y gloria, nos interesa a nosotros el pro-
greso de América Latina, en todo caso y en este certamen. No sé si
nos expresdbamos con exactitud al llamar hijas a esas republicas;
hoy, en efecto, es hora de dejarse de paternidades e inaugurar la fra-
ternidad (citado en Freire Lopez, 2006: s/p).

América Latina se presenta en el fragmento como el espacio de lo
nuevo, lo joven y lo pujante, frente a una Espafia desgastada pero
todavia en condiciones de mayorazgo. Si América Latina es ese
hermano que, en su caracter aventurero, presenta un prometedor
futuro, Espana se perfila como el lugar del pasado, pero, también,
el de la experiencia. En esa zona, autocritica y acotada, encuentra
Pardo Bazan el lugar para construir su relaciéon con el ptblico de
la otra orilla: ella, como otros intelectuales espafoles contempora-
neos, es capaz de ver los errores cometidos por Espafa y, en este
punto, tutelar el camino de progreso de los hermanos latinoame-
ricanos. Este interés por redefinir los vinculos entre Espana y Lati-
noameérica se relaciona, segin Ana Maria Freire Lopez (2006), con
las criticas a la dirigencia de su pais por la guerra en Cuba (1898),
la progresiva vision de Estados Unidos como una amenaza expan-
sionista sobre el continente y la presencia cada vez mas masiva de
la comunidad espafola en paises como la Argentina debido a sus
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politicas inmigratorias.> Ante este panorama, la antigua metropoli
busco ejercer un nuevo lugar de influencia sobre esas naciones aho-
ra independizadas, que se fundo en la tradicién lingiiistica y cultural
compartida, y se plasmo en la fundacion de multiples asociaciones y
la organizacion de diferentes eventos en torno al IV centenario de la
llegada de Colon a América.

En este sentido, el clima de creciente hispanoamericanismo per-
cibido por Pardo Bazan disfraza en su tono fraterno (y paternalis-
ta) una oportunidad comercial: esos hermanos mayores capaces de
“aconsejar” desde el lugar de la experiencia son, también, autores
avidos por ser leidos, a la caza del publico. Pardo Bazan seria una
de las escritoras en vislumbrar de manera maés clara este potencial
del otro lado del Atlantico, incluso anos antes de convertirse en co-
rresponsal de La Nacién. Prueba de ello son las diversas practicas
de sociabilidad que implement6 para vincularse con el mundo letra-
do americano, al establecer multiples contactos con escritores como
Ricardo Palma, Rubén Dario o Mercedes Cabello de Carbonera® y
posicionarse en €l gracias a afirmaciones precisas y contundentes
sobre la necesidad de fortalecer los lazos culturales trasatlanticos.
Asi, en el articulo “El movimiento literario en Espana”, reproducido
en La Nacién el 29 de junio de 1898, la novelista identifica directa-
mente al pablico latinoamericano como la condicion de posibilidad
de la literatura espafiola contemporanea:

En estos dos tltimos anos, la novela vive todavia porque la lengua
espafiola se habla en los Estados de América del Sur, porque ese
mercado sostiene su produccion, no solo en el sentido material de
la palabra, sino también en el sentido moral, pues al escritor no le

5 Guadalupe Gémez Ferrer-Morant sefala, por su parte, que, si bien Pardo Bazan
comparti6 con la llamada generaciéon del 98 ciertas ideas —como el interés por la
novela en el caso de Juan Valera, y la autocritica espafiola frente a la pérdida de la
altimas colonias, en el de Unamuno—, hay aspectos clave que la diferenciaron de
este grupo, entre otros, “su eficaz cosmopolitismo y su afan de abrirse a Europa sin
renegar ni desvincularse de la tradicion [...]” (1998: 136).

6 La escritora recibi6 en su saléon a Dario y a Palma, en sus respectivos viajes a Es-
pafia. Asimismo, por pedido de este tltimo, escribi6 el prologo de Lucecitas (1893),
de la escritora peruana Teresa Gonzélez de Fanning, y apoy?6 a través de una carta
publica las novelas naturalistas de Mercedes Cabello de Carbonera, entre otros ges-
tos de reconocimiento hacia sus pares de Latinoamérica.
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basta ser comprado; quiere también ser discutido, ser leido; y esta
necesidad, este deseo, son, mas grandes en el novelista porque este
no trabaja nunca para una minoria sino para la masa del publico.
Los novelistas espafioles cuentan con un nimero mucho mayor de
lectores y admiradores en América que en su propia patria (1999:
184).

En este fragmento, Latinoamérica es, mas que una hermana me-
nor a la que hay que cuidar, un publico masivo al que hay que atraer,
y es ese mercado el &mbito donde el escritor o la escritora verdade-
ramente se consagra. Ademas, es en este marco que Pardo Bazan
asume un perfil especifico, profesional, a partir de la diferenciacion
que plantea entre la figura del escritor y la del novelista, establecien-
do como principal fuente de legitimacion en el segundo caso, no las
instituciones ni los pares letrados, sino “la masa de lectores”.

Esta importancia dada al ptablico masivo se repetira sistematica-
mente en sus cronicas. De hecho, ante los rumores que sefialaban
gestiones suyas para ingresar en la Real Academia Espanola, Pardo
Bazan responde publicamente construyendo un circuito propio de
legitimacién integrado por el pablico y la prensa, que contrasta con
la cerrazon y el conservadurismo de la institucién, para negar cual-
quier manipulacién de su parte, aunque sin dejar de reivindicar su
derecho a ese reconocimiento. En “Las mujeres en la Academia”,
publicado en La Nacion en 1889, subraya: “[...] en boca de la prensa
y de la gente es donde adquiri6 ser real una candidatura que en la
corporacion misma juzgo tan fantastica como los palacios que vio
D. Quijote en la cueva de Montesinos” (145). Asimismo, en este cir-
cuito alternativo el publico sudamericano tendra una importancia
central, como ella misma se encarga de destacar en el proélogo a la
cuarta ediciéon de La cuestiéon palpitante, texto que también repro-
duce La Nacion en 1892. Alli, la novelista fundamenta su decisién
de publicar nuevamente el ensayo en el hecho de que:

[...] desde hace un aho que se agot6 enteramente el libro, no han
cesado de pedirlo en librerias, y como supongo que mis amables y
constantes lectores de América y de Espafia lo que solicitan es aque-
lla misma Cuestion palpitante de antano, juvenil y belicosa, la que
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ocasion¢ el gasto de tantos frascos de tinta, no veo con qué derecho
les he de dar, en vez de lo que piden, otra cosa (161).

Una vez mas, Pardo Bazan legitima en la avidez del puablico su
labor literaria y aquellas posturas que tantos debates habian provo-
cado. Por otro lado, su decision de que el prologo no sea exclusivo
de una edici6on americana evidencia la importancia que le otorga a
la recepcion de sus libros del otro lado de Atlantico: sus lectores/as
en ambas orillas estan planteados/as en pie de igualdad a la hora de
acceder y comentar su obra.

Ante este escenario, la oferta de ser corresponsal de La Nacion im-
plico para la escritora no solo un lugar de reconocimiento por parte
de uno de los actores centrales del campo letrado hispanoamericano
y la posibilidad de intervenir en esa dinamica “arena de combate”,
sino también una oportunidad de entablar un vinculo propio y di-
recto con sus lectores/as argentinos/as. Este publico, como sefialé
anteriormente, prometia un atractivo potencial para una escritora
como Pardo Bazan, debido a la destacada presencia de la comuni-
dad espanola en el pais, el creciente consumo de bienes culturales
en esa Buenos Aires en proceso de modernizacion y la promocion
de un hispanismo que algunos de los intelectuales locales mas des-
tacados del periodo defienden, como Manuel Galvez, Ricardo Rojas
y Leopoldo Lugones.” En este contexto, sin duda fértil para fortale-
cer las relaciones culturales entre Espana y Argentina, Pardo Bazan
desplegaria diversas estrategias para seducir a ese publico de la otra
orilla que apuntaron, en primer lugar, a anular simbolicamente la
distancia que mediaba entre ella y sus lectores/as.

7 Pardo Bazéan daria cuenta en sus cronicas de ese momento de re-afiliacion entre
ambos paises, al resefiar las visitas de escritores argentinos como Belisario Roldan
y politicos como el entonces presidente Roque Sienz Pena a Madrid, asi como en-
cargarse de introducir al ptblico argentino figuras como la infanta Isabel, quien vi-
sit6 la Argentina por los festejos del Centenario. Frente a este escenario, la escritora
no duda en afirmar que “la Argentina estd de moda” (1999: 414) y comenta: “En
Madrid es ahora cuando empiezan a citarla los diarios y la gente a preocuparse de
lo que sucede a orillas del Plata. Los viajes de algunos intelectuales, la venida de al-
gunos argentinos ilustres, la mision para el centenario, establec[ieron] un ambien-
te de simpatia y aproximacién” (415). Sobre el hispanismo argentino, véanse los
trabajos de Oscar Teran (1993), Beatriz Colombi (2006) y Alfredo Rubione (2006),
entre los mas destacados.
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Si el principal atractivo de Pardo Bazan como corresponsal ex-
tranjera fue su posicion destacada en la escena cultural espafiola,
tanto por el éxito de sus novelas como por sus vinculos con la aris-
tocracia espanola y su amplio conocimiento de Europa en general (y
de Paris en particular), el gran desafio para la escritora seria ganar-
se al publico argentino, para mantenerse vigente y popular en las
paginas de un diario en el que todos/as querian escribir. A diferen-
cia de colaboradores como Marti, Dario o Gémez Carrillo, quienes
podian dar por sobreentendido cierta simpatia a partir de la iden-
tidad latinoamericana compartida, Pardo Bazan tuvo que construir
un vinculo con el publico argentino y la via a la que apelo, pese a la
distancia que imponia el Atlantico y a nunca haber visitado la Ar-
gentina, fue, paraddjicamente, la de una cercania casi familiar. Ese
es el efecto que parece haber querido buscar con la inclusién siste-
matica de ciertos temas que simulaban una cotidianidad deliberada
entre ella y sus lectores/as, al comentar las novedades teatrales de
Madrid como si ambas ciudades compartieran una misma cartelera,
pedir libros que no lograba conseguir en Espafia,® o incluso solici-
tar colaboraciones para las obras de caridad en las que participaba,
cOmo una vieja amiga:

[...] voy a confesar a mis lectoras argentinas un inocente capricho.
Recibo con suma frecuencia cartas, peticiones de postales, testimo-
nios de que no se me olvida en la Argentina. ¢Seria mucho pedir que
alguna sefora o sefiorita de ese pais fraternal me diese su nombre
para apuntarlo en mi lista de socios, y unas ropitas que anadir al
enorme montén que en noviembre de 1909 afluira al palacio de la
reina del pelo de oro y los ojos miosotis? (1999: 235).

8 En una crénica de 1910, por ejemplo, comenta respecto al libro El derecho po-
sitivo de la mujer: “[...] el que desee enterarse en la leyes referentes a la mujer, no
tiene méas que abrir una obrita poco voluminosa, interesante, obrita que desearia
yo que tuviese similar en la Reptiblica Argentina, y si la tuviese, rogaria que me
la enviasen, como bondadosamente me enviaron el Facundo, que no encontré en
ninguna libreria espafola, y las obras de Bartolomé Mitre que tanto estimo” (1999:
455). Asimismo, al escribir sobre Lombroso se refiere a los libros de José Ramos
Mejia y Octavio Bunge, los cuales, sefiala, le “gustaria poseer”, pero no encuentra
en Madrid (331). Esta apuesta a la familiaridad llega incluso al sobreentendido en
relacion con lo que se dice de ella en Buenos Aires, cuando aluda a una serie de
cartas abiertas que “un sefior me escribe en el diario La Prensa” sobre su supuesta
exclusion del Palacio Real (1006) y niegue esos rumores.
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De este modo, y mas alla de su prestigio como novelista, Pardo
Bazan se posiciono ante los lectores/as de La Nacién como una guia,
familiar, confidente, de la vieja Europa; alguien que tenia acceso a
los circulos intelectuales mas prestigiosos (la corte, la universidad,
el Ateneo de Madrid), pero podia contar lo que sucedia en ellos de
una forma casi intima, “en confianza”. En este punto, convertiria el
hecho de ser mujer en una oportunidad incluir en sus colaboracio-
nes el tono ladico y confidente de las cronicas de saléon y de modas,
y aprovechar como escritora esos “espacios frivolos del periodismo”
(Goldgel, 2013: 104) tradicionalmente vinculados con el mundo de
lo femenino y tan eficaces a la hora de captar lectores/as a través del
entretenimiento. Asi, entremezcla lo glamoroso y superficial de las
cronicas de salon y las tendencias de moda con episodios historicos
y politicos, convirtiendo cada tema elegido en un objeto de anélisis
cultural: si por momentos Pardo Bazan parece instalarse exclusiva-
mente en el mundo de lo frivolo al sefialar en 1913, por ejemplo, que
no tiene sobre qué escribir a sus lectores/as de Argentina porque
“excepto la guerra y las huelgas [...] no sucede nada actualmente
en Espafia” (1999: 823), asumiendo que esos temas no incumben
al puablico de la otra orilla; al mismo tiempo, cualquier tema, hasta
el més leve en apariencia, puede mostrar su cariz politico. En este
contexto, el comentario sobre la popularidad de los concursos de
belleza en Estados Unidos se vuelve una reflexion sobre los nuevos
roles de la mujer en la modernidad y las posibilidades de exhibir su
cuerpo?, y el comienzo de la temporada de verano en Espafa es la
puerta de entrada para referirse a fenémenos novedosos como la
emergencia del turismo de clase media (“los trenes ‘botijo’, cuya tri-
pulacion no se compone precisamente de millonarios, son los mas
humoristicos y regocijados y bulliciosos que existen en el mundo”,

9 Afirma Pardo Bazan en relacién con estos concursos: “Creedlo o no, este suceso
menudo significa una nueva orientacién en el destino de la mujer; eso sucede aho-
ra, y no podia suceder antes. Implica un cambio en las costumbres y acaso significa
tanto como la desaparicion del velo en la mujer oriental, como la afiliaciéon de la
mujer rusa a partidos politicos de radicalismo y violencia. Seguramente no eman-
cipara a la mujer espanola esto de optar por un premio de belleza, como optan las
norteamericanas, pero es un paso o mejor dicho es un signo de los tiempos. La
mujer alza su velo; se reconoce el derecho a que su beldad sea elemento de alegria y
recree las miradas. La estética sonrie en sus pupilas luminosas” (1999: 294).
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dice [1999: 930]) y plasmar a través de esos “sucesos menores” el
proceso de modernizacion de Espana:

Ha pasado el tiempo en que eran dificiles y raras las comunicaciones
y solo llegaba a conocerse lo que en cada pais acontecia, por relatos
verbales o algtn raro libro, que nunca obtenia difusién en la prensa.
El sistema prohibitivo y ocultativo no carecia de inconvenientes: se
prestaba a la difusion de fabulas absurdas, y cuando Mme. de Aul-
noy escribia muchos y muy divertidos disparates acerca de la corte
de Espafia y de Espana en general, no habia manera de refutar sus
asertos. Hoy, en esto como en no pocas cosas, estamos a la altura
del mundo civilizado, y ya no caben narraciones semejantes a las de
Mme Aulnoy, ni a las de Dumas, ni el famoso Sacau dos a travers I’
Espagne, donde a cuenta nuestra se explaya la fantasia. Centenares
de agencias, miles de perioddicos, una nube de corresponsales, co-
munican Europa, diariamente, eso por decir que al minuto, cuanto
merece referirse, y bastante que no lo merece (928-929).

La prensa funciona en este punto como el simbolo méaximo de la
modernizacion y la posibilidad de un mundo conectado, que puede
anular a través de los medios las distancias y barreras —culturales,
idiomaticas, historicas— entre los paises, aun, entre los que estan
separados por un océano. De este modo, en la alternancia entre alta
cultura y la popular, en el intersticio de lo frivolo y lo serio, lo mo-
derno y lo tradicional, lo global y local, Pardo Bazan encontr6 un
lugar propio en las paginas de La Nacidn, a partir del cual desa-
rrollar su relacion con el publico argentino e intervenir en ese &m-
bito en eclosién en el que se habia convertido el campo intelectual
hispanoamericano.

El mercado mundial de las letras

En su conocido libro, La Repiiblica mundial de las letras, Pas-
cale Casanova analiza un “espacio literario internacional” creado
en el siglo XVI “al mismo tiempo que se inventaba la literatura en
cuanto lucha que puede conllevar triunfos o derrotas” (2001: 23).
Este espacio, que se desarroll6 en paralelo a los Estados nacionales
y presenta una historia, una economia y un funcionamiento propios,



130 MARIA VICENS

permaneci6 invisible durante siglos, segin Casanova, “porque des-
cansa en una ficcion aceptada por todos los protagonistas del jue-
go: la fabula de un universo, por asi decirlo ‘encantado’, reino de la
creacién pura, el mejor de los mundos en que se cumple, en la liber-
tad y la igualdad, el reino de lo universal literario” (24). Conocedo-
ra de los mecanismos internos de ese mundo literario con capital
en Paris, que atravesaba un periodo de auge gracias a la expansion
del publico lector, el abaratamiento de los libros y la conformacion
de un mercado editorial transnacional, Pardo Bazan daria cuenta
en sus cronicas para La Nacion de esta republica mundial de las
letras y de su funcionamiento. En este marco, se concentraria en
comentar las tendencias literarias del momento alternando autores
clasicos como Rousseau, Cervantes y Zorrilla, con comentarios so-
bre las obras mas recientes de Unamuno, Enrique Gémez Carrillo,
Rubén Dario y novedades de ese mundo en transformacion, desde el
manifiesto futurista de Marinetti hasta el éxito de series como Fan-
tomas o el auge de la literatura pornografica. Es decir, Pardo Bazan
penso el mapa de la literatura de su tiempo en términos globales y
comerciales, poniendo el foco en la zona donde podia ejercer mayor
influencia: el mercado trasatlantico. Y, tanto este funcionamiento
como su posible rol en ese &mbito, fueron evidenciados en sus cré-
nicas, al punto de sefialar:

[...] aunque huyo de envanecerme, no soy tan modesta que crea que
mi labor literaria, cruzando el Atlantico, no ha sido un hilo mas en
la dulce red que el arte tiende para enlazar y unir a la raza espanola,
y estos hilos son, a mi ver, més fuertes que la trama de las ceremo-
nias oficiales. El escritor, el artista, integra siempre; las ceremonias
oficiales muchas veces desintegran, separan lo que aspira a unirse
(1900: 778).

En la mirada de Pardo Bazén, eran los hombres y mujeres de le-
tras —y no las instituciones— quienes tenian una importancia clave a
la hora de hacer circular obras, autores/as, estéticas, dentro y fuera
de sus paises, operando como agentes de ese campo literario inter-
nacional y, en este punto, la prensa funcionaria como uno de los es-
cenarios centrales donde se desplegaron y fortalecieron esas “dulces
redes” a las que se refiere la autora.
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Esta mirada transnacional no implicaria, sin embargo, resignar la
identidad que consideraba inherente a la literatura de su regiéon y de
su pais. Lejos de desterritorializar el lenguaje, las tramas, los perso-
najes al visibilizar ese enfoque cosmopolita, la perspectiva de Pardo
Bazan los reterritorializa, buscando posicionarse en ese orden glo-
bal: defiende el coloquialismo y la cultura popular de las naciones
hispanoamericanas, porque esa es también la forma de insertarse
en la republica mundial de las letras y evitar los clisés impuestos
desde el centro. Asi, si en 1914 celebraba que el desarrollo de los
medios de comunicaciéon hubiera conectado a Espafa con el resto
de Europa, derribando los mitos que los autores franceses habian
instalado sobre su pais, como cité al final del apartado anterior,
también mostraria su entusiasmo ante las visitas cada vez mas asi-
duas de las companias teatrales argentinas a Madrid, que permitian
desmentir ciertos estereotipos sobre sus hermanos del otro lado del
Atlantico.’* Ademaés, defiende con fervor la presencia de la oralidad
en la literatura, sobre todo, en su inflexion popular, como sefiala en
1913 al recordar la labor del fil6logo colombiano Rufino José Cuervo
(1844-1911): “[...] la division en ‘popular y literario’ no me persua-
de del todo. En la literatura espaiola el elemento popular se desta-
ca tanto o mas que el culto y atildado, y esa es una de las grandes
energias de nuestras letras: es el brote de su espontaneidad” (1999:
811). En sintesis: Pardo Bazan pensaba la literatura en términos de
posicionamiento estratégico en un escenario mundial y el modo de
intervenir en él fue, como sefiala Guadalupe Gomez Ferrer-Morant,
adoptando una perspectiva cosmopolita que se apoyaba sin embar-
go en el regionalismo, la oralidad y la cultura popular; en lo que
hacia Ginica, segin la escritora, a cada literatura.

A partir de esta perspectiva, la escritora participé en los deba-
tes hispanoamericanos de su tiempo, buscando posicionar ciertos
libros y escritores. Ademés de escribir sobre autores espafioles cla-
sicos para la época, como Cervantes y Zorrilla, dedico el espacio de
sus cronicas para hablar de sus contemporaneos, adoptando una

10 Alresenar, por ejemplo, la obra El pueblo dormido, de Federico Oliver, en 1918,
felicita a la actriz argentina Carmen Cobefo y al autor por crear un personaje fe-
menino de este pais “amante y buena” y diferenciarse asi de las comedias france-
sas que “han pintado siempre en escena a la americana de un modo bien distinto”

(1999: 1239).
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actitud moderada y sin adscribir completamente a una estética en
particular. Si a comienzos de los ‘80 se habia autodefinido como
una “naturalista ecléctica” para mantener sus disidencias con Zola
y su escuela, en sus corresponsalias para La Nacion expresaria una
distancia critica a la hora de escribir los autores del momento. Al
comentar Mi religion y otros ensayos breves, el libro mas reciente
de Unamuno y su apreciacion de los poetas modernistas, sefiala por
ejemplo: “No es que no me gusten todos los nentfares ni todos los
absintios, ni todas las princesas flacas; la escuela, como escuela, me
es indiferente; pero hay individualidades que me interesan en sumo
grado” (1999: 410).

Este tipo de intervenciones, con los afios, se despojaran de los
ribetes “encantados” —en términos de Casanova— de ese univer-
so letrado para concentrarse en el aspecto econémico, sobre todo,
cuando el estallido de la Primera Guerra Mundial abra nuevas posi-
bilidades para las editoriales espafiolas." Si en sus corresponsalias
iniciales Pardo Bazan se refiere, como ya mencioné, a autores co-
nocidos como Miguel de Unamuno, José Zorrilla, Ramoén Valle In-
clan, Fernan Caballero, Rubén Dario o Enrique Gémez Carrillo para
terciar en los debates intelectuales de su época con el paso de las
crénicas sus comentarios y recomendaciones se centraran con pro-
gresivo interés en dos fenémenos: el fortalecimiento de un merca-
do editorial trasatlantico en el que puede ejercer su influencia y la
progresiva democratizacion de la cultura que traen aparejados los
procesos de modernizacion previos y posteriores a la guerra.

11 Este circuito trasatlantico se desarroll6 de manera progresiva desde finales del
siglo XIX. En 1898, por ejemplo, Pardo Bazan se quejaba por la falta de un trata-
do de propiedad literaria entre Espafia y América, ya que la reproduccion de sus
obras en los periédicos americanos: “[...] no solamente no producen un cuarto,
sino que traen competidores, impiden la venta de las ediciones espafiolas y dismi-
nuyen los beneficios” (184). El reclamo no era menor ni aleatorio, ya que, frente a
las posibilidades que ofrecia el mercado editorial hispanoamericano en el periodo
de entresiglos, habia numerosos obstaculos comerciales y este recién comenzaria
a fortalecerse hacia 1914, cuando la Primera Guerra Mundial y la neutralidad es-
panola ofrecieran la oportunidad a sus casas editoriales de competir con las de
Francia y Alemania (que habian acaparado ese mercado con sus traducciones al es-
pafol). Para un panorama méas amplio sobre la constitucién del mercado editorial
trasatlantico, me remito a los trabajos de Ana Martinez Rus (2002) y Gabriela Dalla
Corte y Fabio Esposito (2010).
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En el primer caso, Pardo Bazan evidencia a través de sus corres-
ponsalias hasta qué punto era consciente de que los vinculos es-
tablecidos entre Espafia y sus excolonias se apoyaban en circuitos
editoriales y beneficios comerciales concretos que busc6 estimular
desde La Nacién. Ese maleable espacio de la corresponsalia de ul-
tramar es aprovechado para dar a conocer al publico del otro lado
del Atlantico a amigos o escritores que a ella le interesan, actuando
como una mediadora cultural que fortalece un imaginario hispano-
americano compartido. En 1911 anuncia, por ejemplo, la llegada a
Buenos Aires del gerente de la Biblioteca Renacimiento, sello edi-
torial en el que —no casualmente— ella publicaba sus obras, cuya
coleccion recomienda frente a “la escabrosidad” que segun la escri-
tora sobreabundaba en la literatura de su pais, asi como “otra senda
muy fastidiosa, a mi ver: la de una moralidad inocente y fiofia que
mutila el arte y la verdad” (1999: 537). Ante a este panorama, Pardo
Bazan promueve el catalogo de Renacimiento como “la més impor-
tante casa editorial” de Espana (535) y afirma: “Muy activo es el mo-
vimiento editorial de la casa, y cuando tanto imprime, serd mucho
que vende; pero, al otorgarle el primer lugar, pienso especialmente
en que esta empresa recoge y monopoliza lo que propiamente lla-
mamos literatura castellana” (535).%

De este modo, la novelista se posiciona en ese escenario edito-
rial, cuyo proceso de modernizacion esta centrado, segtin observa,
en las ganancias comerciales, en un lugar que justifica esa logica
—“Las empresas editoriales no pueden sustraerse a las aficiones y
exigencias del publico”, asegura en esa misma cronica (537)— para
promover lo que postula como buena literatura, esa que no rehuye
de ningin tema y que se asienta en lo popular y lo propio, sin ex-
plotar los deseos de “escabrosidad” del publico.’ En este sentido,

12 También promociona a ciertos autores como el novelista Steinheil —sobre quien
se lamenta: “cuando estas paginas que escribo se publiquen [...] sera tarde para
influir” en su suerte en Buenos Aires (1999: 337)— o Blanca de los Rios, cuya obra
resefia en un articulo en el que concluye: “Y si algo de lo que voy diciendo de Blan-
ca de los Rios fuese nuevo para mis lectores de América, me holgaria de haberles
puesto en relacion con una mujer de quien no hablo asi porque soy su amiga, sino
de quien soy su amiga porque de ella es justo hablar asi” (472).

13 Un buen ejemplo en este punto es su novela Insolacién (1889), centrada en
el relato de una aristocrata viuda que tiene una aventura sexual con un hombre
mas joven que ella. Gran parte de la historia transcurre en la feria de San Isidro
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tampoco dudaria a la hora de reformular el proyecto de su propia
coleccion para adaptarlo a lo que interpreta como los intereses del
publico. En 1913 Pardo Bazan comenta la publicaciéon de su libro
La cocina espafiola antigua dentro de su Biblioteca de la Mujer del
siguiente modo:

All4 hace bastantes afios, fundé una Biblioteca de la Mujer, con ob-
jeto de dar a conocer en Espana las obras mas importantes del alto
feminismo extranjero. En ella tuvieron cabida libros como La es-
clavitud femenina, de Stuart Mill, y La mujer ante el socialismo, de
Augusto Bebel. No diré que no se hayan leido tales libros, pues la
edicién se fue casi agotando; pero afirmo que no produjeron en la
opinién ninguna especie de inquietud. Al menos, ningin sintoma
ha llegado hasta mi. Es decir, que no hay en Espafia ambiente para
tal cuestion, y que aqui, lo mismo que en Alemania, (en algo nos
hemos de asemejar a los subditos del kaiser), la mujer sigue reduci-
da a aquellas KKK tradicionales: “kinder”, “kuche”, “kirche”; nifios,
cocina, iglesia...

No es que sean malas estas KKK. Al contrario, las considero impor-
tantisimas y por todo extremo excelentes. Pero no las creo, en modo
alguno, incompatibles con “lo demas”. Se puede amar y cuidar a los
nifos, guisar bien y rezar fervorosamente, y a la vez reclamar los de-
rechos que la mujer posee, y que no poseera nunca, si no se persuade
de que en justicia le corresponden y los solicita. Pero yo no he de
incurrir en el error de ser la voz que clama en el desierto. Visto que
en Espafia no hay problema feminista, he de imprimir otro giro a la
Biblioteca de la Mujer. Y, para empezar, he incluido en ella un libro
de cocina. Economia doméstica, mucho, lo méas posible (796-797).

En lugar de quejarse ante la falta de pablico para las obras que ella
consideraba fundamentales para provocar cambios en la situacion

(escenario a partir del cual Pardo Bazan reconstruye distintas voces y personajes
populares de su tiempo) y es narrado desde el punto de vista de la protagonista,
quien, a partir del fluir de su conciencia insolada y resacosa, recuerda los hechos
del dia anterior. La novela que, como La Tribuna, también fue tachada de inmoral
por un sector de la critica, tuvo bastante éxito de ptiblico y, en Argentina, fue edita-
da en 1905 en la Biblioteca La Nacion, la popular coleccion de libros de bajo costo
del diario.
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de las mujeres, Pardo Bazan opta por adaptarse a las tendencias de
su tiempo para mantener a flote su proyecto, sin dejar de plantear
sus diferencias. Y desde esta posicion amplia su propuesta al ambito
americano, al afirmar “nuestra cocina ha evolucionado en América”
(800) y pedir, en consecuencia, a sus lectoras de la otra orilla rece-
tas de platos populares de esas tierras.'

Esta postura proactiva a la hora de recomendar ciertas obras y
colecciones a su publico argentino estara acompanada, a su vez, por
una mirada desprejuiciada de lo que percibe como un fendmeno no-
vedoso: la democratizacion de la cultura. Pardo Bazan registrara de
manera sistematica el acceso de nuevos sujetos sociales a ambitos
culturales y urbanos que, hasta no hacia muchos afios, eran de ex-
clusiva circulacion masculina y/o aristocratica. Ademas de centrar
la mirada, como ya mencioné, en fenémenos novedosos como el tu-
rismo de clase media, también se referira a la presencia de nuevos
publicos en espacios tradicionales que, en el caso de las mujeres,
observo con particular entusiasmo. Al comentar en 1913 la creciente
popularidad de las conferencias en espacios como el Ateneo de Ma-
drid o el Centro de Cultura hispanoamericana y cémo las mujeres
colman la capacidad en su catedra sobre literatura francesa, Pardo
Bazan senala: “cuanto me agrada que las sefioras vayan por el cami-
no de escuchar, que es el de aprender, o por lo menos, de fomentar
la aficion a los estudios, a la cultural general” (1999: 758). Esta ma-
yor presencia de las mujeres en el espacio publico, asi como la per-
cepcion del acceso de nuevos sectores sociales a los bienes de lujo
se profundizara durante el periodo de posguerra, al punto de afir-
mar en una cronica de 1915 “en la antigiiedad el lujo era privilegio
de los poderosos, y hoy esta al alcance de cualquiera” (1039), y por
momentos mostrara sus ribetes reaccionarios cuando, por ejemplo,
comente con temor los primeros estertores de la Revolucion rusa y

14 El dato que omite la escritora en este punto es el origen de la idea: siempre
en contacto con figuras del mundo americano de visita en Madrid, Pardo Bazin
escucharia de Santiago Estrada el plan de Juana Manuela Gorriti de publicar un
recetario con colaboraciones de escritoras de todo el continente (que se public6 en
1890 con el titulo de Cocina ecléctica), segin relata esta tltima en Lo intimo (1898)
y, el interés de la espafiola por el proyecto llevaria a Gorriti a acelerar los tiempos
del libro para que “la galleguita”, como la llama, no le gane de mano.
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se lamente por el triunfo de los “radicales” frente a un reformismo
democratico que “sin duda Rusia necesitaba” (1186).

Estas prevenciones en el plano politico parecen, sin embargo, vol-
verse mas ambiguas y sinuosas cuando Pardo Bazan aluda a una de
las consecuencias que percibe de ese proceso de democratizacion
politico-cultural: la explosion de la literatura de mercado. Porque,
pese a que la novelista evidencia los problemas que percibe en este
fenémeno al retratar “la febril impaciencia” que se revela en el co-
mercio de libros y que da como resultado libros olvidables, cuya
aparicion “obedece a un sencillo célculo comercial” (1250), también
apuntaria contra quienes critican estas obras, al senalar en 1914:

En la condenacién de la novela hay una especie de “pose”, alentada
por directores de conciencia no siempre inteligentes, y periédicos
“bien pensants” que creen arreglar la cuestion social proscribiendo
libros escritos y observados. Por desgracia las corrientes del gusto
tampoco estan en favor de la novela literaria (882).

No es que Pardo Bazan considere que toda literatura de mer-
cado es buena, pero, asi como critica ese tipo de producciones sin
inventiva ni originalidad “al estimulo de las necesidades del consu-
mo” (1251), también ve como un fen6meno problematico a quienes
apuntan contra estas lecturas con argumentos morales o las atacan
simplemente por ser populares, sin mayores argumentos. Esta pos-
tura se presentara en su maximo punto de tension ante al éxito cada
vez mas resonante de la literatura pornografica, frente al cual esta-
blece una diferenciaciéon —las obras que tienen valor literario y las
que no—y asegura que “excluir del arte la pintura y estudio de lances
amorosos equivaldria a cruel, inhumana mutilaciéon” (528), para fi-
nalmente concluir:

¢Cudl es el estado de una nacidon donde las infecciones de la lascivia
invaden los 6rganos nobles? ¢Qué trastornos determinan? Nada tie-
ne de alarmante el caso, si en esa nacion también se lee mucho de
otros géneros. Sera para preocupar, si en esa nacion apenas se lee y
los libros tienen enjundia, carecen de atractivo y caen al vacio.
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He oido a moralistas del género sencillo, y aun diria del género bobo,
lamentar el exceso de lo que ellos llamaban “malas lecturas”. No hay
malas lecturas; hay malos lectores (529).

Pardo Bazan intenta vadear a partir de este tipo de posiciona-
mientos y afirmaciones las sinuosas aguas de la modernizacion y de
ese nuevo publico masivo y urbano, atravesado por lo que Graciela
Montaldo define como “la difusion generalizada, igualitaria, de los
procedimientos estéticos en relacién con un nuevo sensorio de las
modernidades urbanas” (2016: 90) que la alta cultura, alarmada,
califica de “mal gusto”. Sin renunciar del todo a esos valores estéti-
cos asociados con la clase y el “buen gusto”, Pardo Bazan busca leer
los intersticios de ese nuevo sensorio y analizar, como en el caso de
escuelas estéticas anteriores como el modernismo, casos especificos
para no dejarse arrastrar por opiniones “bien pensants” y vacuas o
modas pasajeras.

En este sentido, Pardo Bazan concibe la literatura en clave capi-
talista y en funciéon de un mercado editorial especifico y —mas im-
portante atin para pensar su importancia en el campo de las letras
femeninas y su complejo proceso de profesionalizacion— lo enuncia
sin miramientos. De hecho, se apoya en esta dimensién y en su ca-
pacidad de atraer a un publico masivo trasatlantico para defenderse
de los ataques de los sectores mas conservadores de su pais y cons-
truye a partir de su presencia en la prensa un circuito alternativo y
moderno de consagracion. En este sentido, fue probablemente, de
todas las escritoras hispanoamericanas del periodo, quien mas con-
fi6 en su capacidad de interpelar a sus lectores/as para tener su éxi-
to como novelista. A contrapelo de la mayoria de las escritoras de su
generacion —quienes por lo general expresaron mas abiertamente
sus deseos de profesionalizaciéon y fama literaria en la intimidad del
diario o la correspondencia—, Pardo Bazan expreso estas ambicio-
nes abiertamente y se apoy6 en esa relaciéon con el publico, consoli-
dada a través de la prensa, para reivindicarlas.

Y en funcién de este, también, penso6 su intervencion en ese nuevo
espacio intelectual hispanoamericano de un modo estratégico que
sorprende por su modernidad. Sin dejar de pronunciarse naciona-
lista, regionalista y popular, recorri6 los géneros narrativos eva-
diendo fronteras nacionales y lingiiisticas para pensar la literatura
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de su tiempo, y su insercion en ese campo, en términos globales,
manteniendo una mirada critica sobre las estéticas y autores de
moda. Asi, ocup6 un lugar central y marginal al mismo tiempo en
las contiendas literarias trasatlanticas de la época, y foment6 desde
ese posicionamiento su principal objetivo: seducir a ese destinatario
anénimo del otro lado de la pagina, su publico en las dos orillas.
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4. iCOMO ESCRIBIR LA REVOLUCION?
DILEMAS DEL INTELECTUAL
ANTE EL PUEBLO






NARRAR BOLIVIA
ALICIA ORTIZ, CARLOS DUJOVNE Y LA REVOLUCION'

Ximena Espeche

Narrar Bolivia fue un problema politico-ideologico, de orden dis-
cursivo y literario, y de reconocimiento intelectual y politico: équé
y como explicar desde la capital argentina las condiciones particu-
lares de una revolucion como la de Bolivia en 1952? ¢Por qué era
necesario explicarlas? Los escritos de la pareja Alicia Ortiz y Carlos
Dujovne son un mirador privilegiado para comprender las disputas
por estabilizar los sentidos de una revolucién en el marco de la Gue-
rra Fria, antes de que la Revolucion cubana de 1959 actuara como
referencia sine qua non.

La escritora Alicia Ortiz viajo a Bolivia a fines de 1952 y escribi6
un libro de viaje, una crénica de los hechos, donde cont6 su expe-
riencia y que publico con el titulo de Amanecer en Bolivia. Carlos
Dujovne fue asesor del vicepresidente revolucionario, Hernan Si-
les Suazo del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), y
en la Comision de Coordinacion y Planeamiento entre 1954 y 1956.
Habria llegado a ese puesto gracias al intelectual boliviano Fausto
Reinaga, a quien no conocia personalmente sino por cartas, a pe-
sar de que este dltimo estuvo exilado en Buenos Aires entre 1946 y
1949.2 El libro de Ortiz y la correspondencia disponible entre Rei-
naga, Ortiz y Dujovne es un prisma excepcional para explorar como

1 Esta es una version ampliada del trabajo “Tan lejos, tan cerca: Alicia Ortiz y la
revolucion boliviana de 1952” (Revista Ex Libris, en prensa). La documentacion de
Dujovne-Ortiz que generosamente Alicia Dujovne me ha permitido ver, y que tiene
los problemas relativos a una seleccién realizada por un miembro de la familia, esta
constituida por una serie de copias de cartas de Dujovne a Fausto Reinaga fechadas
entre 1953 y 1956; de cartas de Dujovne a Alicia Ortiz y a Alicia Dujovne en 1954; de
una carta de Alicia Ortiz a su madre en 1955. Agradezco las lecturas y valiosos co-
mentarios de los/as editores de este volumen, y en especial a Maria Vicens a quien
debo las palabras del comienzo.

2 José Félix Reinaga, intelectual quechua-aymara, fue abogado, escritor, diputado
de la Constituyente durante el gobierno de Gualberto Villarroel y luché en la revo-
lucion del ‘52. Particip6 en la publicacion Rumbo Sindical y en la revista Abril. Se
convirti6é en uno de los mas importantes referentes del indianismo.
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una y otro analizaron esa revolucion —que habia sido ademéas muy
vinculada al peronismo en la Argentina— traduciéndola: expusieron
el sentido de las categorias que se habian puesto en juego para expli-
carla como, por ejemplo, totalitarismo, democracia y comunismo, y
apelaron para ello a una serie de caracterizaciones del pueblo que
la habria hecho posible. Como aseguré Rafael Rojas para la Revo-
lucién cubana, se sometio a traduccién tanto una cultura cuanto un
proyecto politico en un periodo signado por la tension ideologica de
la Guerra Fria (Rojas, 2016: 16).

En su libro, Ortiz repiti6 los gestos muy transitados en la literatu-
ra de viajes respecto de como contar el encuentro con lo “otro” (Pra-
tt, 1997; Colombi, 2006). En este caso, se trataba de una revolucion
en un pais cuya poblacién mayoritaria era, como aclar6 Ortiz, “indi-
gena”. Despleg6 una serie de similitudes y diferencias entre ambos
paises (Argentina y Bolivia; el Movimiento Nacionalista Revolucio-
nario y el peronismo), que incluyeron la tematizacion de las fronte-
ras politicas y sociales. Dujovne, en la correspondencia con Reinaga,
explico las caracteristicas especiales que tendria esta revolucion en
la historia latinoamericana y mundial, comparada entre otras con la
soviética. Por otro lado, se preguntaron como esta revolucion podria
sostenerse en el tiempo, y en qué medida era central el manejo de
la informacion y la formaciéon de la opinion publica via la educa-
cion. Y, finalmente, el libro y el didlogo entre Dujovne y Reinaga, y
la insistencia de Dujovne en su pasado militante, funcionaron como
legitimadores de una posicion ya fuera en el ambito de la militancia
y/o de la gestion cultural vinculada a la accion politica.

Hoja de ruta: el PC y después

Carlos Dujovne (Colonia Carmel, 1903-Buenos Aires, 1972) se afi-
li6 al comunismo en 1920 y viajé a la URSS ocho anos después. Alli
estudio y se recibi6 de Doctor en Ciencias Sociales en la Universidad
Estatal de Moscq, trabajé como traductor de Barbusse y en 1928
particip6 de la Seccion Latinoamericana de la Internacional Sindical
Roja (Profintern). Viaj6 por Uruguay, Perta y Chile como represen-
tante de la Internacional Comunista, en una actuaciéon entre legal y
clandestina en torno de, entre otras cosas, el asesoramiento sindical
en dichos paises (Ulianova, 2008; Petra, 2017). En 1932 regres6 a
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la Argentina y en 1938 ingres6 al Comité Central del partido comu-
nista. Al afio siguiente y hasta 1943 fue el creador y factétum de la
editorial Problemas. La clausura de la editorial con el golpe militar
de 1943 y encarcelamiento en un penal hasta 1945 puso fin a un
actor fundamental en la difusién de la cultura soviética en América
Latina. La segunda etapa de la editorial dur6 desde la salida de la
carcel hasta 1948, afio en que renunci6 al Partido Comunista (Pe-
tra, 2012). Fuera de la proteccion partidaria, se dedico a la actividad
privada, hasta que viaj6 a Bolivia para ser funcionario del nuevo go-
bierno de la revolucion, como asesor del vicepresidente Ziles Suazo
entre 1954 y 1956 (Cruz, 2010: 118).

Alicia Ortiz (Buenos Aires, 1909-1984) conocié a Dujovne en el
marco de las actividades realizadas por el PC. Estudi6 la carrera de
Letras en la Facultad de Filosofia y Letras y también se formo6 en el
Colegio Libre de Estudios Superiores (CLES). Publico6 varios ensa-
yos y articulos en revistas como Cursos y conferencias (en 1936 y
1939), Argentina de Hoy (1951-1955), esta tltima apoyada por el
gobierno peronista. Segin Carlos Herrera, solo publico resenas y
traducciones que le daban un tinte de escritora “més tradicional y
menos polémica” que otras plumas en la misma publicaciéon (He-
rrera, 2014: 134). En Bolivia, colaboro6 con la revista Rumbo Sindi-
cal, dirigida por Reinaga.? Ortiz se reconocia como feminista y sus
elecciones en la formacion superior y su adscripcion al comunismo
irian en ese sentido (Plante, 2011), como asi también las referencias
a la participacién femenina en el proceso de la revolucion boliviana:
las mujeres no eran una nota de color sino un actor indispensable

(Ortiz, 1953: 39).

3 Como “Alicia Ortiz Orderigo” publicé “Turgeniev”, Revista del CLES, 1936; “El
Realismo en la novela Rusa”, Revista del CLES, 1939; La mujer en la novela rusa,
Cronos, 1940 y Problemas, 1942; La mujer en la novela rusa, Siglo XX (Segunda
edicion); Stefan Zweig. Un hombre de ayer (BA, Nova, 1945), tradujo del escri-
tor y critico de arte francés Marcel R Brion, Bartolomé de las Casas, padre de los
indios (BA, Futuro, 1945; con prélogo de Rodolfo Puiggros); “Los cuentos de Gui-
difio Kramer”, Revista Davar, 1947; Sinclair Lewis, Buenos Aires, Perlado, 1949;
Las novelas de Enrique Amorim, Coepla, 1949; Una visita a Europa, 1950. Como
“Alicia Ortiz”, ademas de Amanecer-... public6 Por las calles de Italia (Hemisferio,
1953), Infancia entre dos esquinas (Buenos Aires, La Reja, 1956) y Dos siglos de
literatura europea, Tomo I a XI (México, Cajica, 1973). Se supone que existen,
inéditos, los tomos XII a XX.
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Dujovne y Ortiz se habian alejado del Partido Comunista alrede-
dor de 1948, en desacuerdo con la posicién asumida el lider par-
tidario Victorio Codovilla acerca del peronismo. En una carta al
dirigente comunista Héctor P. Agosti en noviembre de 1952, Ortiz
aseguro que bajo el peronismo “no ibamos al fascismo” aunque tam-
poco le complaciera confraternizar con el Sindicato de Escritores
Peronistas (cfr. Petra, 2018: 163). Otro tanto aclar6 Dujovne (1953b,
s/p): el comunismo boliviano habia colaborado con la persecucién
“y hasta en las masacres contra el MNR y los trabajadores” y, aun asi,
“conviene no confundir al gamonal enragé con el intelectual revo-
lucionario y, a veces, marxista, que no ha interpretado un momento
dificil, complejo y oscuro de la revolucion boliviana”. El comunis-
mo boliviano habia creido ver en el MNR “un peligroso movimiento
nazifascista en los momentos en que todo el mundo democréatico
burgués y proletario estaba empefniado en una sangrienta lucha con-
tra la barbarie nazi”. Error por el que también “hemos pecado los
argentinos y el PC de aqui sigue obstinado en él sin comprender el
feno6meno progresista que representa el gobierno de Per6n” (1953b,
s/p). Alejados del PC y de su abrazo, acercarse a una experiencia
como la de Bolivia tenia también mucho de opcién laboral cuanto de
reconocimiento politico-intelectual por fuera de la cultura comunis-
ta, y de los &mbitos letrados portenos, en el que ni Dujovne ni Ortiz
figuraban como intelectuales relevantes —a pesar de la importancia
que, en el caso de Dujovne, tuvo su funcién de editor (Petra, 2012).
En 1952, ademas, el PC redefinia su acercamiento al peronismo, con
el que la revolucién del ‘52 fue asociada mas de una vez (Gurbanovy
Rodriguez, 2012; Jauregui, 2012; Prado Acosta, 2013; Petra, 2018).4

Dujovne les propuso a su mujer e hija, una jovencisima Alicia Du-
jovne, que hicieran un viaje a la Bolivia de la revolucién. Ortiz ya
habia hecho otro viaje en esas mismas condiciones pero a Europa,
que publico y tuvo a diferencia de Amanecer en Bolivia una resefia
breve en uno de los suplementos culturales més importantes: el del
diario La Nacién. En julio de 1953, Amanecer en Bolivia ya estaba
impreso y, pocos meses después, ya habia llegado, por ejemplo, a

4 Véase, para un panorama somero de la recepciéon de los hechos bolivianos en
la prensa comunista, las referencias en la bibliografia a las publicaciones Ultima
hora, Panorama del mundoy Propositos.
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la redaccion de ese diario, segin consta en el ejemplar del 20 de
diciembre (Segunda Seccion). Pero no tuvo resenas, ni en ese matu-
tino ni en otras publicaciones como La Prensa, Argentina de Hoy
o Verdad para Latinoamérica, ni tampoco en Propositos o Cua-
dernos de Cultura (la primera, companera de ruta del comunismo,
y la segunda, una publicacion del partido). Para el ambito cultural
porteio, el libro no era urgente.

El libro, las cartas, el pueblo

La Revolucion en Bolivia fue liderada por el MNR, varios de cuyos
miembros operaron desde el exilio en el Rio de la Plata. El econo-
mista Victor Paz Estenssoro, lider de la revolucion y presidente de
Bolivia entre 1952-1954, vivié en Buenos Aires y en el departamento
de Minas (Uruguay) entre 1949 y 1951.5 El levantamiento comenzo
el 9 de abril de 1952 hasta la toma de la ciudad de La Pazy el control
de las principales ciudades el 11 de ese mismo mes. El MNR habia
ganado las elecciones en 1951, pero el presidente en ejercicio Ma-
merto Urriolagoitia declardé que ese resultado era un peligro para
la democracia y entreg6 el gobierno a una junta militar. La lucha
revolucionaria tuvo como uno de sus pilares la legitimidad de unas
elecciones democraticas, y al mismo tiempo el MNR y sus segui-
dores se presentaron como quienes regenerarian Bolivia ampliando
derechos politicos y sociales, y redistribuyendo los ingresos de la
“rosca minera feudal”. Es decir, pondria coto a las familias Arama-
yo, Hostschild y Parifio quienes, titulares de las minas de estafio,
conformaban un conglomerado de presion politica y econémica. En
Bolivia, se dividian la prensa periédica y los canales informativos
entre las tres: La Razén era propiedad de la familia Aramayo, Ho-
chschild controlaba Ultima Hora, y Patifio El Diario. El dominio de

5 En 1943, el militar Gualberto Villarroel encabez6 un golpe de Estado con el apo-
yo del MNR y de Radepa, un partido filonazi. Si bien bajo su gobierno se llevaron a
cabo una serie de reformas que beneficiaron a los sectores populares, y en especial
a las poblaciones originarias, el gobierno persiguio y reprimi6 a la oposicion. Se
acusaba a los lideres del MNR de cooperacion con el gobierno argentino y de su
filiacion con el régimen nazi y hubo presion internacional para apartarlos. En 1946,
fuerzas civiles y militares derrocaron a Villarroel, quien fue linchado y colgado de
un farol en la Plaza Murillo. (Dunkerley, 2003: 31-34).
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la prensa complementaba la influencia de sus hombres en el gobier-
no (Dunkerley, 2005: 34).

El viaje de Ortiz y su hija a Bolivia abarcé aproximadamente des-
de diciembre de 1952 hasta marzo de 1953, seglin consta en el libroy
en la correspondencia disponible. Por mas que fue publicado en ju-
lio, el periplo duré desde los festejos de Navidad y Ao Nuevo hasta
carnaval. Ortiz lleg6 junto a su hija a Bolivia en tren y atravesd para
ello la frontera entre la Quiaca (Argentina) y Villazon (Bolivia). En
esa primera frontera, ya habia encontrado otras que no referian a las
nacionales sino a las que estaban marcadas por el color de la piel, las
costumbres o la clase. Una residente portena encontraba en el pue-
blo de Leon, en la provincia de Jujuy, una primera marca indigena
en el mercado donde unas mujeres, sentadas “a la usanza oriental”
con sus polleras y nifios, le hacian preguntarse: “¢Eran argentinas?
¢Qué teniamos en comun”, o asegurar que: “Me parecia imposible,
no solo que hablaran nuestra lengua sino hasta que razonaran como
nosotros. Tan extranas las sentiamos sobre el fondo de un paisaje
distinto” (Ortiz, 1953: 10). Eran una pregunta abierta a lo que hacia
que ella y ellas fueran ciudadanas de un mismo territorio y se rigie-
sen por las leyes, los derechos y obligaciones de un mismo Estado,
que cantasen un himno y compartiesen una bandera. Pero el eje de
estas preguntas y afirmaciones estaba en la raza y no en que fueran
campesinas. La diferencia entre ella y esas otras estaba marcada por
una “transiciéon a otra realidad social” donde la pobreza boliviana
se le presentaba con otro acento “menos pudoroso y mas patético”
(12). El ingreso a Bolivia fue narrado a partir de un trayecto por lo
mismo y por lo distinto: dos Estados, dos naciones, una escala de
pobreza, el componente “indio” compartido. A lo largo del libro, se
repite un protocolo: el de la escritura vinculada a la literatura social,
que funcionaba como denuncia y como apuesta politico-ideologi-
ca de escritores-intelectuales-militantes de las izquierdas o de sus
aliados y aliadas (Saitta, 2006; Korn, 2017; Petra, 2018). Amanecer
en Bolivia se perfilaba in toto como el anélisis de una sociedad, la
narracion de una historia en el marco mas amplio de las historias
de explotacién a las poblaciones originarias, al mismo tiempo que
lo hacia recuperando una apuesta estética propia de esa literatura:
una funcion especifica del hecho estético, la transformacion social.
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Anna Zulawski (2010: 208) estudi6 como Ortiz y Ernesto Gueva-
ra de la Serna —antes de transformarse en el Che— compartieron un
modo de calibrar los hechos de la revolucion, a partir de una carac-
terizacion del pueblo de Bolivia. En parte repetian los prejuicios sin-
tetizados en el libro Pueblo enfermo, del escritor Alcides Arguedas.
Guevara viajo a Bolivia en 1953, y consider6 al MNR y al liderazgo de
su lider, Paz Estenssoro, como demagogico, con lo que “los indios”
eran objetos y no sujetos de las acciones revolucionarias. Tradujo en
clave boliviana las observaciones propias de diversas fracciones del
anti-peronismo y el analisis respecto a las cualidades del lider, Pe-
ron, y de sus seguidores. Ortiz insisti6 en la pasividad de “los indios”
y en el caracter “evolutivo” del desarrollo de sus luchas. De hecho,
defini6 al dirigente Gavino Apaza como un “indio evolucionado, po-
litizado” (1953: 9). Pero, aun asi, a diferencia de Guevara considero
que el liderazgo de Estenssoro y del MNR era legitimo porque habia
otorgado “al indio oprimido su jerarquia social y humana” (9). Se
preguntaba si “¢No sera que el MNR ha descuidado la tarea de orga-
nizar a los indigenas en comités campesinos, dandoles personalidad
politica?” (9). En el relato de Ortiz, el lugar de “los indigenas” se en-
cuentra delineado ya en el sentido en que Rivera Cusicanqui (2010)
analiz6 la retérica del MNR en el poder: no habia referencias a la
serie de levantamientos indigenas, alguno de los cuales habia ocu-
rrido pocos afios antes. Como una hendidura que se abrio paso en el
propio razonamiento, la caracterizaciéon del sufrimiento indigena y
de la capacidad de liderazgo del MNR no invalidaron la importancia
de ese actor. El triunfo de esa retoérica no estaba del todo saldado: el
borramiento del pasado de luchas indigenas no podia ser hecho en
el presente. ¢Quiénes podian o no tomar la palabra? ¢Donde residia
esa legitimidad? O, desde otro punto de vista: équé asuncion de lo
politico, en el sentido de una forma social que legitima el quehacer
de la politica, estaba en juego? (Rosanvallon, 2003).

En una de sus cartas, Dujovne le escribié a Ortiz que esta era
“una aventura mas grande que la de Europa, y no solo por el ex-
traordinario exotismo y singularidad del pais, sino por el clima y la
efervescencia revolucionaria” (1953a, s/p), se trataba asi de “qui-
zas el proceso social latinoamericano mas importante, una revolu-
cion antifeudal y antiimperialista que recién est4 en sus comienzos”
(s/p). ¢En qué sentido “mas grande”? Para Dujovne, el proceso era
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inconmensurable y, a la vez, comparable a un viaje de placer a Eu-
ropa; la revolucion en Bolivia debia ser inscrita en la serie de otras
(en América Latina, la de México en 1910; allende el Atlantico, la
bolchevique de 1917). Estaba en juego el valor del relato, que incor-
poraba entonces la cualidad extra de “palpar en vivo” una revolu-
cion. Mas aun, del acercamiento a una realidad otra: “Cuando vayas
a aldeas indigenas alejadas de algin fundo trat4 de hacer hablar a
un curaca, es decir el jefe indigena de la aldea que a lo mejor sera
menos callado que el comun de los indios” (s/p). Dujovne con su
doble aclaracion (respecto de la diferencia entre el curaca y el resto
de su comunidad; y la traduccion del sentido de la palabra curaca)
imponia una autoridad: mientras la testigo/protagonista adquiria
ese plus del “en vivo”, ese plus parecia diluirse frente a la palabra
justa del marido lejano (el “es decir” seguido de la traducciéon). E
impuso también la autoridad de una descripcion remanida respecto
del “silencio” del “comun de los indios”.

Seria de sumo interés sacarles su opinion sobre esta revolucion, qué
esperan de ella y qué piensan hacer, aunque todo esto te lo digan
en dos palabras... Mira por el costado obrero y de clase media de la
revolucion, es importante, decisivo pues son los nicleos rectores,
aunque dentro de poco ser4 el indio campesino el héroe de esta gesta
sudamericana (s/p).

En un parrafo, esta sintetizada la serie de sentidos asociados a la
relacion entre “indigena” + “revolucion”. Eran sujetos de esa revo-
lucién, y eran objetos del testimonio revolucionario (“seria de sumo
interés sacarles”) aunque no hubiera atin nicleos rectores singula-
rizados en la clase media y el movimiento obrero. El relato de Ortiz
sobre la VI Convencion partidaria también se encuentra organizado
en funcion de la dualidad liderazgo-pueblo, y la particularidad del
pueblo boliviano mayoritariamente “indigena”: la apuesta es sobre
el futuro de la revolucion, declinado como una “evoluciéon”. Evolu-
cion, ademas, que planteaba un hito en la capacidad regenerativa de
la educacién. Un “dirigente obrero” le habia explicado a Ortiz que el
peligro de la revolucion radicaba en “el atraso del pueblo que lo hace
presa facil de cualquier demagogo reaccionario, porque esta solo
emocionalmente con este gobierno, no sabe de planes y lo espera
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todo de un dia para otro” (1953: 63). Y a pesar de ello, segtin la es-
critora “el hombre, por atrasado que sea, es un ser pensante” (63) y
podia ya distinguir “la nota falsa de la verdadera” (63). En otro mo-
mento, como testigo de un desfile en apoyo a Victor Paz Estenssoro
luego de un intento de golpe contrarrevolucionario, Ortiz explicitd
cual era el pueblo protagonista de esa revolucion:

Rostros curtidos con expresiéon inmévil, cabellos negros y duros
como alambres, bocas verdes de coca, pémulos salientes, ojos esti-
rados, gorros de lana multicolores, chambergos grasientos y aguje-
reados, y rostros y mas rostros tallados en piedra, cientos de rostros
parecidos, iguales, indiferenciados como los rostros de los japoneses
o de los chinos, pasaban y pasaban en silencio, las mandibulas apre-
tadas, por la decision y el fusil contra el pecho. Ese fusil al hombro
que habia conquistado con sangre en las horas de la guerra civil qui-
tandoselo al militar rosquero es su garantia. Ningan ejército arra-
sard ya con la indefensa poblacion de Catavi ni ahogara en sangre
ninguna huelga proletaria, porque el ejército de la Rosca no existe, el
pueblo tiene sus armas y sélo las pondra en manos de quienes confie
en que no podra traicionarlo.

Atrés desfilaban los empleados puablicos, las mujeres, los estudian-
tes, la masa de los funcionarios del Estado. No los miramos. En
nuestra imaginacion qued6 el rostro multiforme, uno y obstinada-
mente repetido; el rostro del obrero indio, el rostro del indio cam-
pesino que se volco a las calles abrazado a ese fusil conquistado con
sangre en horas demasiado cercanas para ser olvidadas. (1953, 62)°

Dujovne hizo lo propio en una de sus cartas a Reinaga:

¢Qué pasa aqui? Argentina es predominantemente blanca, de anti-
guo origen espaiol y mas reciente, de italianos, de judios, de alema-
nes, de esclavos, etc. Desde Cérdoba para arriba se vé mas al criollo
y al mestizo, pero, después de todo, predomina el blanco. El Bra-
sil es negro, mulato, zambo, mestizo con indio tupi, y las decenas

6 Catavi es el nombre de un complejo minero. En 1949, la patronal con apoyo del
gobierno masacro6 a los mineros que habian comenzado una huelga, justificAindose
en que habia sido una intentona del MNR.
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de variantes que dan todas estas mezclas con el hombre portugués.
San Pablo es casi todo italiano. Chile es uniformemente criolla. Bo-
livia tiene una élite fundamentalmente mestiza, con un fuerte con-
glomerado de cholos, pero predominan absolutamente los indios
quechuas y aymaras, y de otros origenes nacionales indigenas. Lo
mismo pasa en la sierra peruana. En la costa predomina el mestizo,
casi blanco entre la gente rica, mientras la masa popular ya es bas-
tante mas oscura, con mas porcentaje de indio o de negro, y hasta de
chino. Colombia no se parece a Venezuela desde este punto de vista.
Los del sur son indios, sus clases cultas blancas, los del norte negros
o con bastante porcentaje de negro. ¢Para qué hablar del mosaico de
razas que constituyen Centro América y el propio México? En suma:
que entre un portefnio, desde este punto de vista, y un hombre del
pueblo boliviano, hay la diferencia que existe entre un parisino y un

mongol (1953b, s/p).

En los parrafos antecedentes reverberan muchos de los sentidos
comunes relativos a la suerte de opacidad-silencio de la figura del
“indio”; o la idea de que no habia habido, hasta la revolucion, resis-
tencia. La comparacion con “chinos” y “japoneses” que usé Dujovne
los ubicaba en una situacién de exotismo y extranjeria: qué tipo de
revolucion era esta, cdmo ingresaba en “Occidente”. La insistencia
de Ortiz en el protagonismo del “indio” como un “rostro multiforme,
uno y obstinadamente repetido” constituia una marca distintiva.
Dujovne incluy6 una observacién étnico-racial cuya comparacion fi-
nal resuelve la serie en una divisiéon entre Oriente-Occidente, entre
el “lejano Oriente” y una sinécdoque de civilizacion: Paris.

Dujovne (1953e) recupero las palabras de su mujer en la corres-
pondencia con Reinaga (“vea Ud. el caso que me relaté Alicia”, “en
las conversaciones de Alicia” y “No obstante, la impresion de Ali-
cia”). La mencion de las palabras de la testigo funcionaba a dos ni-
veles. Por un lado, legitimaban por interpdsita persona (una testigo
de confianza) un pasado que avalaba su militancia comunista en Bo-
livia y Perd. Y por el otro, la distancia de los hechos le permitia ser
el mejor interlocutor para calibrar los aciertos y yerros del comunis-
mo, esto es, por qué debia ser considerado como un actor politico
necesario para resistir los embates contra la revolucion. Diferen-
cio, ademas, el comunismo argentino del comunismo boliviano, al
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menos en lo que concernia a la capacidad del segundo de ser incor-
porado a la lucha por la revolucion:

No obstante, puedo hacerme una idea de aquella realidad, [entre
comillas, agregado en azul], por lo que me ha contado Alicia, a su
regreso de su viaje, [por aquellas tierras, tachado], y por el cono-
cimiento anterior que tengo de Bolivia y Pert (entre [agregado en
tachado “por”] los afios 1928 al 32, cuando yo formaba parte de la
Direccion de la Confederacion Sindical Latinoamericana con sede
en Montevideo, tuve ocasién de estar quince dias en La Paz, aseso-
rando a compafieros bolivianos, para poner los primeros peldanos
de sus sindicatos; estuve también seis meses en Lima, por el afio 30,
parando en la casa de la viuda de Mariategui con los mismos propo-
sitos (1953b, s/p).

La imagen del pueblo revolucionado es la imagen de un rostro que
pareciera no tener diferencias y aun asi, estas aparecen mostrando las
capas sociales de un proceso en el que, al menos para el matrimonio
Dujovne-Ortiz, “los indios” debian ser incorporados. Era, al mismo
tiempo, una paradoja concreta respecto de la cualificacion de una
capacidad —politica— de actuar: un pueblo en vias de evolucion via
la revolucion. Como si se tratara de una relectura en clave evolutiva
de los ensayos que el peruano José Carlos Mariategui habia publica-
do en 1928 vinculados a la relaciéon entre marxismo e indigenismo, y
entre marxismo y nacién, Dujovne y Ortiz recuperaban esas pregun-
tas respecto de revoluciones que, como la de Bolivia, escapaban a las
imaginadas por el comunismo argentino y boliviano. Y, aun asi, nece-
sitaban volverlas comprensibles en una mirada que recogia de los vie-
jos arcanos del evolucionismo decimonoénico muchos de los analisis
relativos a las masas (Laclau, 2005: 53).

Estrategias comunicativas

La solapa de Amanecer en Bolivia present6 un argumento de
compra que no invalidaba el caracter excepcional con el que pro-
mocionaban el libro y su valiosa intervencién en la coyuntura. El
libro, se aseguraba en la solapa, permitia un analisis mucho mas
afinado y real que el del diario. Con su lectura era posible “extraer
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conclusiones politico sociales para las que de ningin modo basta,
desde lejos, la lectura del telegrama aislado con que el diario re-
fleja las cosas confusamente por exceso de parquedad”. ¢El diario
era parco? Dependiendo de qué publicacién tomemos, podriamos
pasar de las paginas dedicadas por la prensa peronista (entre ellas
el diario La Prensa), o el tipo de analisis de la revolucion que ha-
cia la prensa comunista —que desacoplaba el levantamiento popular
del liderazgo del MNR, dandole legitimidad mayor al primero que
al segundo—. El diario La Nacién, por el contrario, apenas tomaba
las minimas referencias —la parquedad— de los cables noticiosos.
Cables que, por el contrario, allende el Rio de la Plata, encontraban
en la prensa montevideana mucho mayor despliegue (a favor y en
contra).”

Pero la referencia a los telegramas y a la parquedad deberiamos
poder leerla en serie con las palabras de Dujovne sobre la necesi-
dad de la informacion, de la propaganda y con las referencias que
hacia Ortiz dentro del libro: la importancia de la educaciéon y del
conocimiento de la revolucion. éContra qué o quiénes luchaban en
el &mbito informativo?

Era una lucha cuerpo a cuerpo, una batalla por la informacién
que se sabia en multiples planos. El telegrama era, también, el pro-
ducto de una red concreta de produccion y distribucion informativa
que habia merecido al menos dos informes de la UNESCO (1953 y
1954). Era un tema sensible en el marco de la Guerra Fria, y lo habia
sido durante la Segunda Guerra Mundial como politica de Estado en
paises que fueron o no protagonistas de esos enfrentamientos. Pero,
en este caso en particular, se trataba de una revolucion cuya estabi-
lidad y duracién eran mensuradas de acuerdo al alcance y eficacia
de una batalla informativa.

Una vez que la revoluciéon se habia puesto a andar, que estaba
disputando concretamente la ampliaciéon de derechos y la legitimi-
dad de hacerlos valer (universalizaciéon del voto, nacionalizaciéon
de las minas, discusion sobre la reforma agraria, entre otros), pero
que también revisaba las apuestas econémicas que habian hecho de

7 Por cuestiones de espacio no me detendré en detalle pero véanse en la bibliogra-
fia algunos ejemplos de los diarios Accién, La Manana, El Debate, El Pais, El Sol y
Justicia (vinculados a los partidos colorado —los dos primeros—, ruralista, blanco,
socialista y comunista respectivamente).
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Bolivia un pais subdesarrollado (en el 1éxico que ya era parte del
diccionario del anélisis econdmico-politico de la época), Dujovne se
preguntaba como podria sostenerse en el tiempo. La pregunta no
estaba hecha en el aire, sino dirigida a un funcionario de esa mis-
ma revolucion, con quien tenia una amistad por correspondencia
y a quien insistio en exponerle lo que consideraba central: algan
tipo de planificaciéon, desde la economia hasta la comunicacién de
los hechos revolucionarios. En otras cartas a Reinaga, insisti6 en
los modos en que deberia manejarse la comunicacion, el MNR y la
territorialidad de su prédica. Propuso entonces realizar un “boletin
semanal” de informaciéon que podria seguir los pasos de la publica-
cién rusa El Campesino a los efectos de comunicar la reforma agra-
ria. Insisti6 también en que era de suma importancia contar con
“un diario, en suma, instrumento de organizacion, de propaganda y
de agitacion, y sobre todo educativo, para la nueva nacion bolivia-
na”. Y de la imperiosa necesidad de crear una Comisiéon Nacional
de Planificacion, de la que sera funcionario un afio después (1953d:
s/p, subrayado en el original).

Dujovne tenia en claro que el valor propagandistico era un ba-
luarte de toda revolucion hacia dentro de las fronteras y hacia afue-
ra: como convencer de que se trataba de una revolucién popular, no
vinculada al nazifascismo, y, al mismo tiempo, no financiada por el
peronismo. En efecto, la acusacion de nazifascismo estaba delineada
en valorar la participacion de varios lideres del MNR en el gobierno
de Villarroel, quien habia logrado su victoria gracias, también, a la
participacion de una logia como Radepa, de raigambre fascista. A la
vez, para un diario como el estadounidense The Washington Post,
la revolucion “juega un papel en las aspiraciones de Per6n de formar
un block antiestadounidense en la América Latina” (cfr. El Debate,
1952: 13). Lo interesante es que la revolucion también habia sido
acusada de comunista —aunque dentro del MNR la nota anti-comu-
nista era de mucho peso— (Ortiz, 1953: 57). En definitiva, tanto Ortiz
como Dujovne insistieron, cada uno a su modo, en la importancia de
dotar de contenido a ciertos términos, como, por ejemplo, el de “de-
mocracia”. Si, en efecto, la revolucion tenia legitimidad antes que
nada porque el MNR habia ganado las elecciones en 1951, se trataba
del respeto de la soberania popular, de la justicia por la cual los y las
desposeidos/as histéricamente recuperarian su lugar en el mundo.
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Ortiz narr6 un encuentro con el dirigente minero Juan Lechin,
y alli encontramos una apuesta literal por traducir el sentido de
democracia esgrimido. Para Lechin, “La democracia en nuestro
pais esta con la Rosca” (Ortiz, 1953: 45). Ortiz le aclar6 que “Hay
términos —le contesté— que tienen un sentido mas lato que el que
frecuentemente le damos. Yo pienso que con la democracia hay un
malentendido, no solo aqui sino en la Argentina”. Ese “malenten-
dido” debia explicarse en que, para Ortiz, la democracia “no es un
partido politico ni un conjunto de partidos politicos sino un ideal de
la humanidad que presupone libertades sociales y derechos huma-
nos”. Por el contrario, para Lechin la democracia empleaba “bellos
términos” pero “en la practica se alia con el imperialismo, a pesar
de sus libertades sociales y sus derechos humanos. Antes que eso
prefiero un poco de totalitarismo”. Frente a esta afirmacion, Ortiz
se vio compelida a aclarar a lectores y lectoras el uso que Lechin le
daba a “totalitarismo”. Como para que nadie se escandalizara, Ortiz
asegurd que lo de Lechin era una exageracion: porque creia encon-
trarse frente a una “sefora con mucho tiempo libre y unas cuantas
ideas insipidas y desmayadas, tejidas sobre la trama remanida del
viejo ‘Libertad, igualdad y fraternidad’. Por todo esto, el MNR no
tenia “asomo de totalitarismo”: ella habia estado alli, lo habia “com-
probado” (45-46).

La comunicacion de los hechos revolucionarios y de las medidas
del gobierno del MNR merecia asi un primerisimo lugar. Se trataba
de hallar la palabra justa, y de los medios efectivos y eficaces para
comunicarla. No en vano la Rosca habia utilizado al rumor como
un “arma” (Ortiz, 1953: 40). Tanto para Dujovne como para Ortiz
se volvia necesario estabilizar el sentido de algunos términos y la
explicacion de ciertos hechos —su condicién histérica— en el entra-
mado de las discusiones y posiciones ideologicas y politicas en la
Segunda Guerra Mundial y la posguerra, que tramaban necesaria-
mente las disputas locales con las l6gicas y disputas globales. Era
fundamental informar de un modo claro y preciso, pero cuando
fuese necesario también comunicando a medias, las apuestas, pro-
yectos y definiciones politicas de la revolucion en Bolivia. Como ase-
gurd Dujovne para el caso de las medidas de la revolucion: “se trata
de confiscar sin indemnizar la tierra, pero presentando este hecho
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revolucionario como una reforma” (1953b, s/p). Todo se transfor-
maba en una batalla contra el tiempo, y de acciones en una estrate-
gia informativa:

Por lo menos, y en forma urgente, aunque més no sea a titulo pro-
pagandistico, es de urgencia que se elabore una nueva declaracion
de principios y de derechos de los obreros, campesinos y ciudadanos
de Bolivia en general. Al respecto, me viene a la memoria el Lenin
de los primeros tiempos de la revolucion de octubre. Cada dia, en
aquellos primeros momentos, aparecian uno o varios decretos fun-
damentales, que se sabia que no podrian cumplirse ni realizarse,
pero que tenian un inmenso valor movilizador de organizacion de
las masas y, también, por las dudas, por si el régimen soviético caia,
para que se recordara al menos, en el futuro, lo que se habia querido
hacer (1953d, s/p).

La voz de la revolucion debia correr sin pausa: tenia una funcion
especifica, la de la organizacion de las masas, la educacién politica
de un pueblo, el reaseguro del tiempo revolucionario. La palabra
tenia que ser, ademas, justa para definir y explicar procesos sociales,
econdmicos y politicos.

Conclusiones

Para Dujovne, era necesario tener en cuenta el lugar de quien re-
cibia la informacion, del formato en el que esta era distribuida, pero
también estaba la aceptacion de una “jerarquia” desplegada por los
hechos revolucionarios. Se trataba de una apuesta inestable: entre
la fuerza de una transformacion y sus limites concretos; entre la ca-
pacidad de esa transformacion por quienes no tenian ya mas nada
que perder y los limites de hasta donde podrian llegar; entre la con-
sideracion de que habia en efecto una evolucion propiciada por un
conocimiento a ser compartido, que entonces sostuviera a la revo-
lucién en el tiempo. Tanto Ortiz como Dujovne tenian en claro el
papel de la informacion y de la propaganda, de sus tempos: aquellos
que serian necesarios para sostener ese otro tempo de la planifica-
cion. Habia entonces que ganar tiempo, el que llevaba la organiza-
cion de una economia como la de Bolivia, de notoria dependencia de
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capitales extranjeros, y mas especificamente del precio del estano.
Al contar las semblanzas de funcionarios del nuevo gobierno, y de
quienes vivian y trabajaban en las minas, Ortiz revis6 la capacidad
de resistencia de un pueblo que podia ignorar muchas cosas, pero
no olvidar la humillacion a la que habia sido sometido. Ortiz y Du-
jovne tenian otras imagenes de otras revoluciones (la soviética, la
mexicana, pero también la china y la irani), incluso Dujovne habia
participado como miembro de un partido revolucionario en el po-
der en la URSS. También eran conscientes de procesos que aunque
no considerasen revolucionarios, como el peronista, merecian algin
tipo de analisis mucho mas sofisticado que el que los comunismos
de Bolivia y Argentina habian hecho. El “pecado” al que Dujovne
hizo referencia estaba en ignorar o negar el valor y alcances de los
hechos en Bolivia, como habia ocurrido con el peronismo en Argen-
tina. Pero, también, y a pesar incluso de sus propios considerandos,
se trataba de combatir otro pecado: la ignorancia o incomprension
del peso que tenian, en definitiva, quienes finalmente habian hecho
la revolucion. En cualquier caso, era tan fundamental definir la real
importancia de esa revolucién como la caracterizacion del pueblo.
Y alli estaba el problema de su anélisis, porque paradojalmente no
podian desacoplar revolucion de evolucion.
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DAVID VINAS EN LA HABANA

REVOLUCION, LATINOAMERICANISMO Y LITERATURA
(1965-1971)

Mairaya A. Lopez

Con la novela Los hombres de a caballo David Vifias gan6 en 1967
el premio literario Casa de las Américas. El autor se encontraba en
Cuba, no debido al premio, sino convocado por el comité de colabo-
racion de la revista Casa de las Américas, del que era, desde 1965,
uno de los miembros mas activos y polémicos. Reunido por prime-
ra vez el comité lanz6 al mundo su declaracién: un mensaje de de-
nuncia a la ofensiva norteamericana en el plano cultural y contra el
militarismo. Para la fecha, Vinas habia afianzado los vinculos que
estableciera desde inicios de los anos sesenta con Cuba, cuando un
gesto de apoyo al proceso revolucionario habia desencadenado su
deportaciéon de Venezuela, donde se encontraba contratado por la
Universidad de los Andes. Poco después, pasaba del gesto a la ac-
cion y en 1961 realizd su primera visita a la isla. Al afio siguiente re-
gresaria invitado de manera oficial. A lo largo de la década sus viajes
fueron cada vez mas sistematicos: en 1965 formoé parte del jurado
de novela del premio literario Casa de las Américas, que habria de
volver a integrar en 1969 y 1971,' esta ultima ocasién en la categoria
testimonio.

La experiencia de Vifias durante estas visitas, el vinculo estableci-
do con Casa de las Américas y la posibilidad que le ofreciera la ins-
titucion para insertarse en los debates que delineaban el escenario
cultural latinoamericano serian elementos fundamentales para bue-
na parte de su produccién durante el periodo. Al menos en dos de
los textos escritos, Los hombres de a caballo (1967) y Literatura ar-
gentina y realidad politica. De Sarmiento a Cortazar (1971), es po-
sible advertir la incidencia que tuvo en el autor su involucramiento

1 Para 1971 su distanciamiento de Cuba, de la Revolucion y de Casa de las Amé-
ricas, que sabemos no sera definitivo, se debi6é fundamentalmente a los sucesos
acontecidos alrededor del “caso Padilla”, y a la posicién asumida por Vinas en la
carta abierta enviada a Roberto Fernandez Retamar sobre el tema en cuestion.
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con el proceso cubano. Los hombres de a caballo no solo se alz6 con
“el premio mas prestigioso del continente” (Gilman, 2012: 113), sino
que ha sido considerada por la critica como una obra bisagra don-
de, si bien Vinas retoma una problemaética central en sus ficciones,
como es el Ejército Argentino y su papel en la historia nacional, la
encara desde una nueva perspectiva: narra “con un estilo mas direc-
to” (Valverde, 1989: 137) un hecho que le es contemporaneo. Ofrece
ademas otra vision respecto a los militares y, a partir de su argu-
mento, es posible pensar incluso en un desplazamiento en el interés
del autor hacia lo latinoamericano. En Literatura argentina y rea-
lidad politica. De Sarmiento a Cortazar, por su parte, Viias pone
a dialogar un conjunto de probleméticas presentes en los debates
entre intelectuales que a lo largo de la década se daran cita en La
Habana (aunque también en otras ciudades de América) relativos a
la nueva circunstancia histdrica, a los escritores y sus obras, al vin-
culo entre arte y politica, entre literatura e historia, al compromiso
intelectual, la izquierda, las libertades politicas y estéticas, asi como
el dominio cultural y las relaciones entre Latinoamérica y Europa.

Los hombres de a caballo: resonancias de una revolucion

En 1962 David Vinas anuncidé que no escribiria mas novelas:
“Paso al ensayo, al ensayo politico, a la militancia” (Franco, 1962:
2). Sin embargo, apenas cinco anos después, el escritor argentino
almorzaba con un periodista en el Hotel Nacional de Cuba y conver-
saba sobre cine, Per6on, Sartre y, también, sobre su tltima novela:
Los hombres de a caballo, que acababa de imponerse sobre las 41
obras inéditas que ese ano aspiraban al premio literario Casa de las
Américas. Cuando el periodista quiso saber qué hubiera sentido de
no haberse alzado con el premio, Vifias afirmoé: “Frustrado (...) No
es nada nuevo, creo que cualquiera se hubiera sentido asi” (Sarduy,
1967: 5).

¢Qué ha pasado con David Vinas en ese lapsus? ¢En qué contexto
tiene lugar este cambio de perspectiva en él? ¢Qué significaba para
un escritor joven el premio Casa de las Américas? ¢ Acaso habia esta-
do pensando en los requerimientos estéticos, argumentales o ideo-
logicos del certamen mientras escribia?
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Este supuesto intento de abandono de la novela por parte de Vinas
(que pudiéramos pensarlo como un gesto sartreano), se correspon-
dia con una posicidon que, partiendo del papel de la literatura ante
la nueva realidad del continente, compartian buena parte de los es-
critores latinoamericanos quienes, desde diversas perspectivas, se
identificaron con los movimientos de izquierda en los sesenta.

Pero si en 1960, durante el Primer Encuentro de Escritores Ame-
ricanos en Concepcidn, se habia llegado a “discutir incluso la validez
de la literatura” (Gilman, 2012: 108) y a fines de ese mismo afio, en
Buenos Aires, durante otro coloquio sobre la novela latinoamerica-
na se habia hablado de “la desconexion entre los autores latinoa-
mericanos” (110), para 1967 el panorama era muy distinto. Algunos
acontecimientos regionales sirven para entender este cambio de
perspectiva: tanto la Revolucién cubana y su proyeccion en el cam-
po cultural, como el boom latinoamericano (con la novela como pro-
tagonista) y la convocatoria a congresos, premios y eventos cuyos
motivos eran dialogar sobre las “armas” de la literatura y su eficacia
en tiempos de revolucion habian reformulado de un modo crucial
los debates estético-politicos de la época.

Lo cierto es que Vinas sigui6 escribiendo novelas. Incluso antes
de Los hombres de a caballo publicé En la semana tragica (1966)
que, junto con el cuento “Santificar las fiestas”, define como sus ulti-
mas coartadas en Los diez mandamientos: “si todavia hago trampas
es porque me postergo en asumir la primera persona encajandola
sobre mi propio cuerpo; y a esos trucos mas o menos divertidos los
siento como un escamoteo en llegar a lo que realmente proyecto”
(1966b: 42).

La novela premiada en Cuba puede pensarse como ese proyecto
postergado donde, si bien Vifias mantiene un esquema de escritura
propio, ofrece una novedad: el Operativo Ayacucho, hecho alrede-
dor del cual describe las interioridades de la casta militar argentina,
ha tenido lugar en 1964. No solo es un acontecimiento contempo-
raneo al autor,? sino que, en lugar de desarrollarse en escenarios
locales como habia sucedido en sus novelas anteriores —Canuelas en

2 Hasta la fecha las novelas de Vifias ubican su argumento entre finales de siglo
XIX y mediados del XX: Cayé sobre su rostro, a fines del XIX y principios del XX;
Los afios despiadados, entre 1945 y 1951; Un dios cotidiano, en 1939; Los duefos
de la tierra, en 1921; Dar la Cara, en 1963 (aunque también refiere a un momento
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Cayo sobre su rostro (1955), la Patagonia en Los duefios de la tie-
rra (1958) y Buenos Aires en Los arnos despiadados (1956), Un dios
cotidiano (1957) y Dar la Cara (1963)—,Vinas escogio6 otro lugar de
América Latina, Perti. Asimismo, el Ejército ya no es visto como la
institucion que lideraria las luchas por la emancipacion en la época
colonial.

Una semana duro6 la acciéon militar que narra la novela y en ese
mismo periodo se cuenta la vida de Emilio Godoy, personaje prin-
cipal cuya historia se presenta alternando el pasado y el presente
del oficial, hijo menor de una tradicional familia militar argentina,
perteneciente a la caballeria. El recorrido parte de José Maria Go-
doy, tatarabuelo de Emilio, quien como miembro del Ejército Liber-
tador habia participado de la Batalla de Ayacucho (1824); 140 afios
después Emilio forma parte de un operativo que, a pesar de llevar
el mismo nombre, representa “el inicio de la sistematizacion de la
represion dirigida por el Departamento de Estado norteamericano
contra los movimientos populares de liberaciéon en América Latina
para afianzar su dominio en la regiéon” (Candiano, 2010: 2080).

En consonancia con esta idea Maria Teresa Gutiérrez-Haces, con-
sidera que tanto en Los hombres... como en Cuerpo a cuerpo Vinas
“trata de establecer cudl ha sido el factor que —en su opinién— marc6
el cambio de actitud de la institucién militar dentro de la sociedad
argentina” (Gutiérrez Haces, 1991: 22), ante lo cual presenta a Cuba
como uno de los detonantes fundamentales. Asi lo considera Vinas:
“la revolucion cubana al suponer cualitativamente un salto respecto
de la izquierda tradicional de América Latina, los condiciono (a los
militares) a perfeccionarse en el arte de verduguear (1991: 22).

Mas que detenernos en los detalles del argumento, o en el tra-
tamiento que ofrece Vifias al Ejército, interesa ahora descifrar los
incentivos que pudieron llevarlo a la escritura de la novela y, sobre
todo, a presentarla al concurso de Casa de las Américas. En 1965,
cuando él mismo fungia como jurado de novela, no hubo obra gana-
dora.? Era la primera vez que sucedia y debieron discutir una y otra

contemporéneo al autor, esta novela es producto de un guién cinematografico); En
la semana tragica, en 1919.

3 El jurado de 1965 estuvo integrado por Mario Vargas Llosa, Camilo José Cela,
José Pedro Diaz, Jaime Sarusky y David Vifias. Se presentaron 92 novelas inéditas.
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vez antes de ofrecer su veredicto. Los jurados hablaron de estilos,
temas e intereses de la institucion convocante, pues, aun cuando
Haydée Santamaria habia advertido a Vifias que como miembro del
jurado tenia la tinica obligaciéon de “premiar la obra de calidad lite-
raria” (1964, s/p), algunas coordenadas daban cuenta del interés de
la institucion por un tipo particular de escritura.

Desde la primera edicion del concurso se habian hecho patentes
ciertas tendencias enfrentadas entre los jurados. Sucedi6 en el cer-
tamen de poesia donde, mientras Nicolas Guillén consideraba que el
ecuatoriano José Enrique Adoum se habia presentado con un libro
“americano”, “politico” y de “fluida lectura”, “digno de ser defendi-
do porque era lo mas conveniente debido al momento revolucio-
nario” (Estupifian, 2015: 98), Virgilio Pifiera refutaba su decision
argumentando que no postulaba el hecho poético desde lo social y
politico, sino desde la poesia en si. Tal perspectiva habia llevado a
Pifiera “a proponer que el premio quedara desierto” (98). Finalmen-
te, en aquella primera edici6én mientras el poemario La cerveza del
viento, de Fayad Jamis (una de las propuestas de Pifiera) recibio
una mencion, Dios trajo la Sombra, de José Enrique Adoum, se alzo
con el triunfo.

En 1967 el fallo del premio de novela advirti6é que la obra ganado-
ra llegaba no solo de la mano de un escritor duefio de un estilo direc-
to y sobrio, capaz de sintesis elocuente y de penetracion psicologica,
sino que ponia sobre la mesa un tema actual, polémico y que, sobre
todo, involucraba de manera especial a Latinoamérica y a Cuba. ¢No
estaba cerca de lo que habia postulado antes Nicol4s Guillén respec-
to a las obras a premiar?

En cuanto al interés que en Vifias despertara el tema en el que se
centra su novela, tal vez se encuentren pistas en el momento de su
incorporacion al Comité de Colaboracion de la revista Casa de las
Américas. Ocurre en el nimero 33 (noviembre-diciembre de 1965),
dedicado a homenajear a Ezequiel Martinez Estrada.* Para esta

Por unanimidad acordaron declarar desierto el premio. Recomendaron la obra
“Brigada nimero 2506” del cubano Rafael Alcides Pérez, por considerarla una in-
teresante tentativa literaria, con aciertos parciales.

4 Este nimero homenaje a Martinez Estrada que se hizo desde Casa de las Amé-
ricas pudo ser pensado como continuidad de aquel que en 1954 le dedicaran desde
las paginas de la revista Contorno. A propuesta de David Vifias, el cuarto ntimero
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ocasion se analiza, desde diversas perspectivas, la vision de “don
Ezequiel” sobre la historia argentina y latinoamericana, a la vez que
aparece de manera inevitable el dilema de lo militar como factor
comun en la historia regional.

Asimismo, la seccidon Al Pie de la Letra reprodujo (en parte) y co-
ment6 el documento que desde Paris firmaran un grupo de escrito-
res e intelectuales peruanos con el proposito de juzgar los recientes
acontecimientos de su pais. “Toma de posicion” llegd a circular por
todos los medios intelectuales a los que tuvieron alcance los perua-
nos Mario Vargas Llosa, Julio Ramo6n Ribeyro y Hugo Neyra, entre
otros firmantes. En este marco, los firmantes apoyaban el movi-
miento de la guerrilla peruana, avalaban la lucha armada como tni-
co camino para lograr el triunfo de la justicia social y del desarrollo,
censuraban la violencia gubernamental y condenaban a la prensa
por desvirtuar el carcter nacionalista del movimiento. En Ultimas
actividades de la Casa se reitera esta temética con la noticia del acto
realizado en conmemoracion del 144° aniversario de la independen-
cia del Pert, donde los escritores cubanos Liliam Moro y Félix Pita
Rodriguez habian conversado con el poeta peruano Mario Razzeto
sobre la vida y obra de César Vallejo.

La derrota de la guerrilla peruana fue un tema prioritario en las
discusiones entre la intelectualidad latinoamericana y mundial du-
rante esos afnos. Si bien La Habana no fue su tinico escenario de
debate, si se constituy6 en una de las principales tribunas de de-
nuncia. Mientras estas discusiones se agudizaban, Vifas debi6 es-
tar pensando la novela que escribiria entre 1965 y1966. Y, en este
sentido, la posicion asumida desde Cuba pudo ser un complemento
importante para su propia perspectiva del asunto.

Otro aspecto de importancia que vuelve fundamental su expe-
riencia en la revista se relaciona con la propuesta recibida para di-
rigir la publicacion: “cuando Vifias estuvo aqui se le planted esta
posibilidad y le entusiasmo la idea, pero en definitiva no creo que

de la emblematica revista argentina (diciembre-1954) le estuvo dedicado. La re-
cuperacion del autor de Radiografia de la Pampa estara en correspondencia con
la figura de intelectual polémico y contradictorio que encarné. Si por un lado los
contornistas rescatan su espiritu denuncialista y la actitud critica ante la realidad
argentina, por el otro juzgan una falta de compromiso respecto a esa misma reali-
dad y cierta tendencia pesimista en sus reflexiones.
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decida venir a Cuba. El pequeio consejo estaria integrado por An-
ton, Edmundo Desnoes, Ambrosio Fornet y Vinas como director”,
escribié Marcia Leiseca a Angel Rama (1965: 48).

Pero esto, sabemos, no ocurri6. David Vifias no se fue para Cuba
y en 1965 Roberto Fernandez Retamar asumié como director de la
revista, el Consejo de Redaccion se sustituyé por un Comité de co-
laboracidn, el concurso pas6 a llamarse Premio Literario Casa de
las Américas, y la cuestion ideologica y el compromiso literario se
volvieron centrales en la publicaciéon. Al mismo tiempo empez6 a
valorarse otro asunto que habria de marcar las relaciones entre los
intelectuales latinoamericanos: la residencia en Europa de algunos
de sus mas importantes colaboradores. Para 1969 Haydée Santama-
ria pondra punto final al tema.

De Sarmiento a Cortazar: euforia de una época

El viaje a Europa y la permanencia alli de determinados escrito-
res latinoamericanos sera un tema recurrente en la ensayistica de
David Vinas, abordado de manera particular en su primer libro de
ensayos: Literatura argentina y realidad politica (1964), texto con
el que el autor se legitima como fundador de la critica moderna en
Argentina. El libro, donde retine materiales originales con otros pu-
blicados a lo largo de la década del cincuenta,’ signific6 un giro para
la critica literaria luego de su publicacion en 1964 e inmediatamente
paso a ser un clasico para los estudiosos del tema.

Volver sobre momentos puntuales de la trayectoria de Vinas a
partir la publicacién de este primer libro de ensayos y hasta 1971,
cuando ve la luz Literatura Argentina y realidad politica. De Sar-
miento a Cortazar resulta primordial no solo por dar cuenta de
cémo el joven “denuncialista” (Avaro y Capdevila, 2004) se ira per-
filando como uno de los mayores criticos de Latinoamérica —atra-
vesado por una serie de situaciones politicas, culturales y sociales
que acentuarian su perfil de intelectual heterodoxo, solitario y polé-
mico—, sino, y fundamentalmente, para constatar hasta qué punto

5 Entre los materiales que el libro compila se encuentran articulos publicados en
Contorno, La Gaceta de Tucuman y la Revista de la Universidad de México. Para
més detalles, véase el trabajo de Estela Valverde (1989: 121y 263).
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algunas de las tesis presentadas entonces son entendidas aqui como
prolongacion de momentos clave, protagonizados por el autor a par-
tir de su vinculo con La Habana. La propuesta no nos parece des-
acertada si tenemos en cuenta que, por ejemplo, en “Itinerario del
escritor argentino”, el polémico ensayo publicado por tinica vez en
Literatura argentina y realidad politica. De Sarmiento a Cortazar
y cuyo analisis extiende Vinas hasta sus contemporaneos —Literatu-
ra Argentina y realidad politica abarca solo hasta 1910-,° la “cosa
cubana”, para decirlo con un término suyo, aparece de manera fre-
cuente. Con Julio Cortazar termina el itinerario que propone Vinas
en este ensayo y es justo el texto que dedica al autor de Rayuela, no
solo uno de los méas polémicos del libro, sino donde el tema “Cuba”
aparece de manera mas enfatica, aunque también aflora, con mayor
o menor énfasis, en los ensayos sobre Ezequiel Martinez Estrada,
Leopoldo Marechal, Jorge Luis Borges o Ernesto Sabato por citar
algunos.

Si para Marcela Croce “es posible pensar que De Sarmiento a
Cortazar es el libro en que Vinas se afirma definitivamente como
critico” (2005: 87), Literatura argentina y realidad politica (1964)
es en este mismo sentido el texto inaugural donde, al decir de la
investigadora, se sintetiza su critica. Y no es asi solo por el hecho de
que aparecen esbozados temas centrales de toda su ensayistica; es
un texto sobre el que su autor vuelve continuamente, estableciendo
en este gesto una de sus marcas como critico: volver sobre lo dicho.

Los ensayos que conforman Literatura argentina y realidad po-
litica indagan sobre momentos puntuales de la historia y la litera-
tura argentinas, una literatura que Vifias analiza en didlogo con el
poder, la politica y la élite. El recorrido que propone esta dividido
en cuatro grandes capitulos —“Constante con variaciones”, “El libe-
ralismo: negatividad y programa”, “El apogeo de la oligarquia” y “La
crisis de la ciudad liberal”— y del primero se originara De Sarmiento
a Cortazar (Valverde, 1989: 122), texto donde extiende su analisis a

6 El texto no apareci6 en las nuevas versiones que publicaria David Vifas en vida,
pero en 2017 Santiago Arcos publicd “la version definitiva” en la que incluyeron
tanto el “Itinerario” como el prélogo. A partir de la segunda edicién en 1974, el
libro pasara a llamarse De Sarmiento a Cortdzar y excluira tanto el prologo como
el itinerario.
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autores como Sabato, Marechal, Martinez Estrada y, por supuesto,
Cortéazar.

Del texto ha sido particularmente discutido el ensayo dedicado a
los escritores argentinos. Para Julio Schvartzman, por ejemplo, “el
itinerario de Vinas deja a su paso una masacre. Van cayendo, uno a
uno, de Echeverria a Cortazar, los héroes de pacotilla de la literatu-
ra burguesa y liberal” (1999: 153). Si bien la cita da pistas de lo que
Marcela Croce denuncia como un ajuste de cuentas (2005: 29), la
perspectiva de quien fuera ademas colega de Vifas nos sirve para
entender lo que el propio escritor refiriera sobre su texto en una car-
ta fechada el 29 de julio de 1980: “intenté borronear una perspectiva
y una propuesta. Creo que fracasé, fue mal leida y nadie recogi6 la
propuesta” (cfr. Valverde, 1989: 151).

Este “fracaso” se corresponde ademas con la vision de Vinas res-
pecto al contexto en que produce (borronea) y publica su propuesta:
“euforia en los sesenta; depresion en los setenta en mi perspectiva
de América Latina”, dira (1980: 9). Solo asi se entiende que las ideas
sobre las que vuelve en dicho trabajo —puestas en discusion por €l
mismo a lo largo de toda una década— sean referidas como un in-
tento de borrador que no se animaria a reescribir (respondiendo asi
a su estilo como critico).

“Itinerario del escritor argentino” podria pensarse entonces como
un “gesto” de Vinas a esa “euforia” sentida tanto por él como por la
mayor parte de los escritores latinoamericanos identificados con los
movimientos de izquierda que, pese a presentar distintos focos en
América Latina, tuvieron a Cuba como tribuna principal. Es asi que
tanto el proceso revolucionario cubano como la izquierda latinoa-
mericana se presentan como las dos zonas fundamentales sobre las
que Vifias asienta su propuesta.

Pero hay una figura que se pegotea a ambas zonas y a la propia
imagen del autor: Julio Cortazar, cuya alusion desde el titulo del
libro indica que ocupa un lugar particularmente importante para
él. Con Cortazar termina el polémico ensayo y es justo el texto que
le dedica al autor de Rayuela, no solo uno de los méas polémicos,
sino donde el tema Cuba emerge de manera mas enfatica. De hecho,
“Cortazar y la fundacion mitologica de Paris” puede ser leido como
la respuesta de Vifias —o como la condensacion— a un conjunto de
ideas discutidas desde y/o sobre Cuba. El mismo Cortazar asegur6
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en una carta dirigida a Saal Sosnowski, fechada el 29 de septiembre
de 1972: “[...] solo supe del libro cuando él mismo [Vinas] aludi6 a
la cuestion en La Habana, y me dijo francamente: ‘Te adelanto que
es un libro muy polémico™ (2012b: 319).

Ambos escritores se habian conocido en la capital cubana en 1967.
Cortazar integraba el jurado de novela que por unanimidad habia
premiado a Los hombres de a caballo. Vinas, por su parte, estaba
desde finales de1966 trabajando para Casa de Las Américas. Coin-
cidirian, ademas, en la primera de las tres reuniones que convoco
el Comité de colaboracion de la revista, integrado por cubanos y la-
tinoamericanos entre los que estuvieron solo tres argentinos: ellos
dos y Ezequiel Martinez Estrada.”

Los tres encuentros organizados por dicho comité de colabora-
cion (1967-1969-1971) resultan esenciales para hilvanar las princi-
pales lineas de discusion del periodo. Casa de las Américas sirvi6 de
escenario a los polémicos debates que se generaron y de los cuales
se nutriria Vifias para pensar su itinerario. Las pistas més evidentes
pueden rastrearse en el texto que dedica a Cortazar.

La primera reunién logr6 concretarse en enero de 1967, pero se
habia venido convocando desde inicios del afio anterior. En carta
a Vinas, Marcia Leiseca le habia hecho saber que, mas que una in-
vitacién, queria que entendiera el encuentro como una necesidad
de trabajo. “Son muchas las cosas que tenemos que hablar, David...
Creo que los asuntos a tratar son preocupacion tuya hace largo tiem-
po, tu presencia y opiniones son indispensables en este cambio de
impresiones y preocupaciones” (1966: 18), aseguraba. Sin embargo,
en esas fechas las cosas por el sur no andaban nada bien y Vinas
advertia que, con todas las complicaciones que se habian estado
produciendo dia a dia en Buenos Aires, el panorama era altamente
confuso: “Necesito quedarme aqui, quiero quedarme aqui para to-
mar posiciones explicitas sobre todo esto... las contradicciones del
viaje, por un lado, y la ambigiiedad de la situaciéon local me hace pre-
ferir el viaje en diciembre” (1966a: 20). Solo a fines de 1966, luego

7 Integro lo que hasta 1965 fue el Consejo de redaccion, desde el ntimero 5 (mar-
zo-abril de 1961) hasta el nimero 26 (octubre-noviembre de 1964).
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de que no renovaran su contrato en la Universidad del Litoral, Da-
vid Vifias viajaria a Cuba.?

Del encuentro, “una semana de batallas verbales”, segiin detalla
Cortazar a Francisco Porraa en una carta del 24 de febrero de 1967
(2012a: 376), sali6 la “Primera Declaracion del Comité de Colabora-
cion”: un llamado a la unidad de los escritores latinoamericanos de
izquierda, a la responsabilidad social, a la libertad creadora, a la lu-
cha contra el militarismo y la Alianza para el progreso (S/F, 1967a:
4). A sugerencia de Vifias, se penso, ademas, en la conveniencia de
dedicar un ntimero especial de la revista a la situacion del intelec-
tual latinoamericano (S/F, 1967b: 3).

Mario Vargas Llosa, Enrique Lihn, Mario Benedetti y Julio Cor-
tazar enviaron sus pareceres sobre el tema, pero el texto de Vinas
“jamaés llegd”, como recordaria Roberto Fernandez Retamar (1967:
38), a quien Cortazar habia enviado ya el suyo por carta. Esta misiva
abre el nimero 45 de la revista generando no solo una de las polé-
micas mas sonadas del periodo,’ sino que funciona ademéas como
“disparador” para cuestiones centrales del texto que Vinas le dedi-
cara en su “Itinerario”.

Las principales ideas expuestas por el autor de Rayuela parten
tanto de los motivos por los que decidi6 salir de la Argentina e insta-
larse en Paris, como del descubrimiento hecho alli de su condicion
de latinoamericano; también ofrece su perspectiva sobre los escri-
tores que se obstinan en exaltar los valores del terrufio contra los

8 La carta de Vinas esta fechada el 27 de julio de 1966, casi un mes antes (el 28 de
junio) habia tenido lugar el golpe de Estado contra el gobierno de Illia, dando paso
a la llamada “Revolucion Argentina”. Juan Carlos Ongania fue nombrado como
presidente. Prevenir el avance del comunismo y la infiltracién marxista sera uno de
los objetivos fundamentales de nuevo gobierno, desde donde se implementa una
violenta represion hacia sectores sindicales, militantes politicos y organizaciones
estudiantiles. Dos dias después de la carta enviada por Vifias rumbo a Cuba, el go-
bierno militar promulga el decreto Ley 16.192, que autoriza la intervencion de las
universidades y prohibe toda actividad politica en los centros estudiantiles y demés
reuniones en las universidades. En la UBA, como principal centro de resistencia,
seran reprimidos y encarcelados estudiantes y profesores, dando lugar a unos de
los episodios més violentos: “La noche de los Bastones Largos”. Para fines de afio
a David Vifas no le renuevan su contrato en la Universidad del Litoral. Por lo que
acepta la invitacion de irse un tiempo a Cuba.

9 Me refiero a la polémica que se inicia entre el escritor argentino y José
Maria Arguedas a raiz de este texto.
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valores a secas, o los que exigen una especie de asistencia obligato-
ria a clases y se escandalizan por eso de “vivir en Europa y escribir
‘argentino’ (1967: 10), condicion que aseguraba estar dispuesto a
seguir teniendo.

¢Ver América Latina mejor desde Paris?, preguntara David Vinas
cuatro anos después en “Itinerario del escritor argentino”. Es casi
posible pensar un didlogo imaginario con Cortazar en el que Viiias
afirma: “[...] escribe en Europa para un publico argentino que es el
unico que le encarna sus escritos... Cortazar no se ha convertido en
un escritor europeo... Cortazar sigue siendo un escritor argentino
residente en Paris” (1971: 125).Y no es un reproche porque, segin
aclara Vinas: “Se trata de verificar las posibilidades, futuro y limi-
tes de esta nueva manera de ser escritor encarnada por Cortazar”
(125). Escribir desde Paris para lectores argentinos es para Vifias,
por lo menos, una contradiccion: “[...] mi escritura y mi ‘alma’ alla
y mi publico real entendido como mi cuerpo en la Argentina” (127).

El juego a “dos pafnos”, la escision entre “espiritu” y “cuerpo”, la
materializacion del “viaje a Europa”, lo ineficaz de la “revolucion de
las palabras” como dimension exclusiva de la vanguardia, el desdén
del “cuerpo informe”, de la masa que acecha desde afuera e invade
“la cabina de avién” o el “taller espiritualizado” del escritor, la rea-
paricion de “la vieja metafora de la violaciéon”, las contradicciones
con Sury la adhesion a la Revolucion Cubana pudieran servir para
sintetizar, de manera muy burda, las principales coordenadas que
Vinas ira esbozando a lo largo de “Cortazar y la fundaciéon mitologica
de Paris”. Porque, si para Cortazar Cuba ha sido la posibilidad de re-
tomar un didlogo con Latinoamérica, Vihas presiente esta adhesién
“como un esfuerzo de generosidad (entendida como reconocimiento
de los otros) y como resolucion en otra parte de las imposibilidades
locales” (124-125).

Sobre estos aspectos habian discutido en la segunda reunién
del Comité de colaboracion realizada en 1969. Para esa fecha, otra
avalancha de acontecimientos habia golpeado la realidad dentro y
fuera de Cuba. La muerte del Che, la invasién a Checoslovaquia y
la posicion asumida por el gobierno cubano, asi como lo que se co-
noce como el primer episodio del caso Padilla, por ejemplo, eran
senales disonantes al interior del campo intelectual latinoamerica-
no, que obligaron a sus integrantes a asumir posicionamientos més
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asertivos. Las discusiones entre los miembros del comité tendran
como puntos mas candentes el compromiso de los escritores y la
libertad de creacion. La reunion coincide, ademas, con la presencia
en La Habana de otros escritores e intelectuales que habian llegado
a la isla como jurados del premio.

En efecto, las palabras de Haydée Santamaria durante la inau-
guracion del certamen pronosticaron un afo tenso y de profundos
debates. Santamaria asegur6 que las obras a premiar serian escogi-
das por el jurado y nadie mas, hablé del papel de la institucién como
auspiciadora y recalco:

el proximo afio vamos a tratar de que cada jurado venga del pais de
donde nacid, es decir de Latinoamérica. No importa si un argentino
radica en Colombia, ése es el pais donde nacio, es Nuestra América.
No quiere decir que no podamos traer también a europeos, pero ver-
daderos europeos. (S/F, 1969a: 5)

¢Do6nde ubicaban las palabras de Haydée a Julio Cortazar y a Ma-
rio Vargas Llosa? Habia otros nombres, por supuesto, pero estos
resultaban los mas obvios. ¢Quiénes eran esos falsos europeos a los
que la Casa dejaria a un lado?

En tanto, el periodico EIl Mundo record6 detalles de la conferencia
ofrecida por David Vinas en el ciclo “Nueva Narrativa Latinoameri-
cana” organizada por el Centro de investigaciones literarias de Casa
de las Américas. “Después de Cortdzar: realismo e introspeccion”
(S/F, 1969b: 9) fue el tema bajo el cual estructur6 su intervencion
en un panel también integrado por Oscar Collazos y Rubén Barei-
ro, a quienes se unieron otros miembros del jurado presentes en la
charla.

Vifas disert6 alrededor de dos constantes que, desde su perspec-
tiva, se evidenciaban en la historia de la literatura argentina: “una
zona que esta al dia con lo que pasa en Europa y la zona que mira
hacia el arrabal” (9), y ubico a Borges y Arlt en los extremos. Enten-
dia que en todo escritor argentino existia un desgarramiento entre
ambas posiciones. Y, por supuesto, habl6 del autor de Rayuela: “lo
revolucionario en Cortazar es el manejo de la textura, lo cuestio-
nable del realismo, donde todo lo que es, no es” (9). Por otro lado,
cuando alguien quiso saber su opinion sobre el exilio voluntario en
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Paris, Vifias aseguro que era la “continuacion y culminaciéon” (9) del
viaje tradicional a Europa que realizaban las figuras intelectuales
como una bisqueda de santificaciéon y complementacion espiritual
debido a las carencias que encontraban en Argentina.

La idea del viaje a Europa sera medular en el texto de 1971, en el
que profundizara su tesis y afirmara que toda la obra cortazariana,
desde Bestiario (1951) hasta Rayuela (1963), puede ser leida como
“el proyecto, preparativos, vacilaciones y premoniciones hasta la
realizacion y comentario del viaje a Europa” que es “lo que va de
la ‘tierra’ al ‘cielo’ rayueliano” (1971: 123). Este viaje de Cortazar es
contrapuesto por Vifias en el Itinerario al de Regis Debray. Conside-
ra que con Cortazar se quiebra el viaje tradicional: el ahorado viaje
de los escritores argentinos a Europa, a Paris, donde el regreso se
volvia imprescindible porque para Vifias a partir de 1880 puntual-
mente, el viaje a Europa se institucionaliza: se viaja para santificarse
y volver consagrado y entonces la prioridad no es ir sino regresar.
Pero Cortazar hace un viaje de ida a Paris en busca de su “espiri-
tu”, mientras “el revés de la trama” es el viaje de Debray, “que parte
hacia América en busca de una corporizaciéon de las teorias apren-
didas” (123). El gesto del francés es para Vifias un acto politico, en
contraposicion con su coterraneo, quien “se proponia la culmina-
cion y concrecion de un itinerario cultural” (123).

Cuba sera entonces, por un lado, la posibilidad de desprenderse
de los privilegios de la gran cultura parisina y la materializacion de
un proyecto, que en el caso de Debray empieza en la isla y conti-
nua por otros paises latinoamericanos hasta llegar a Bolivia junto al
Che. Por otro lado, encierra la posibilidad del regreso (de Cortéazar),
después de espiritualizado su cuerpo, a la “purificacion” de lo que
en Buenos Aires “se daba de manera confusa e intolerable” (125). Y
continua Vinas: “Cuba —en lo esencial— era una situacién americana
que se refinaba —aclarandose y prestigidandose— a través de sus ver-
siones europeas” (125).

Pero no es solo en esta conferencia ofrecida por Vifias en 1969
en La Habana donde encontramos pistas que funcionan como ele-
mentos precedentes a los planteamientos del Itinerario. De aqui
se desprenden al menos dos cuestiones més que tienen lugar ese
mismo afio. La primera es la aparicion de un texto corto publicado
en Cuadernos Hispanoamericanos desde cuyo titulo percibimos la
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relacion: “Después de Cortazar: historia y privatizacion”, centrado
en analizar la incidencia de Cortdzar en la nueva generacion de es-
critores argentinos (que podria ser llamada, dice Vinas, “generacion

» &«

del 66”). “Inquietud ante el exterior”, “torpeza frente a lo concreto
cotidiano”, “exaltacién de la interioridad”, “enclaustramiento y en-
cierro total” (1969: 734-739), con sus matices, son algunas de las
cuestiones que, segin Vinas, los emparentan. Mas o menos son los
mismos cuestionamientos hechos a Cortazar en el Itinerario respec-
to a su negativa de mostrar las interioridades de sus espacios de
escritura: “lo que parece olvidar es que esa gente que quiere entrar
a su cabina... Fundamentalmente quiere saber hacia donde va us-
ted... (o si prefiere, extremando su metéfora, Cortazar, para hacerlo
cambiar de rumbo si va a Nueva York y exigirle que enderece para
Cuba)” (1971: 131).

La segunda cuestion tiene que ver con la polémica que a mediados
de ese mismo ano —1969— habian establecido Oscar Collazos y Ju-
lio Cortazar. Del debate interesan ahora dos pasajes, porque ambos
involucran a Vifnas.

En “La encrucijada del lenguaje”, Collazos plantea que “una nove-
la como Los hombres de a caballo abre més perspectivas [...] que las
ofrecidas ya por ciertas tendencias intelectualizantes [...] represen-
tados en ciertos juegos mecanicos, en puro oficio literario, tipo 62/
modelo para armar...” (1970: 24). Se refiere por supuesto a la dis-
cutida relacion de los textos con la realidad, cuestion que advierte
interrumpida en Cortazar (como en Vargas Llosas y en Carlos Fuen-
tes) inclinados a defender una “autonomia literaria”.

Cortazar respondera con “Literatura en la revolucion y revoluciéon
en la Literatura” (texto que envia también a Retamar), donde, ade-
maés de calificar la obra de Vifias como una gran novela “con un con-
tenido critico profundamente revolucionario” (1970a: 29), asegura
que la diferencia esencial respecto a 62/ modelo para armar (1968)
radica en que su novela es “sobre todo un laboratorio donde el autor
trata de organizar materiales racionalmente inconciliables” y en ese
“laboratorio” en el que, asegura, trabaja también Vargas Llosa es el
lugar desde donde “un novelista opera la revolucion en su propia es-
fera, la revolucion en la palabra” (35). Cortazar también sostiene en
este texto que uno de los mas agudos problemas latinoamericanos
es “que estamos necesitando mas que nunca los Che Guevara del
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lenguaje, los revolucionarios de la literatura mas que los literatos
de la revoluciéon” (36, énfasis propio).

Vinas pone a dialogar su texto una vez mas y, casi al final de “Cor-
tazary la fundacion mitologica de Paris” advierte que no desea pasar
de largo “sobre todo hablando-discutiendo con Cortazar, que suele
aludir a los futuros Che Guevara de la Literatura Latinoamericana”
(1971: 131). Sobre el Che, advierte: “el comandante Ernesto Gueva-
ra: un caso ejemplar de textos pegados a su cuerpo, que en ningin
momento qued6 materialmente por detras de la teoria de su revo-
lucion propuesta”, pero asegura Vinas que no fue asi solo hasta que
llegd a Bolivia, “porque si algo se puede replantear ahora la critica
y reconocidamente es el espacio que se abre por primera y tnica
vez entre el altimo Guevara y un pueblo —como prolongaciéon de su
cuerpo— que fundiéndose con él lo hubiera sostenido” (132).

A principios de enero de 1971 se realizaria la tercera y tltima re-
union del comité de colaboracion. En esta oportunidad Vinas invito
a Cortazar a regresar a la Argentina, porque creia que la izquierda
estaba necesitando liderazgo. Lo hacia, asegur6, como “portavoz de
un grupo de Buenos Aires que discutia cotidianamente sobre su fi-
gura y las posiciones que asumia” (cfr. Otero, 1999: 128) a lo que
Cortazar respondi6 que, si se le llamaba —y regresaba—, “lo utili-
zarian solamente en unos planos y no en otros, lo cual era una in-
validacion parcial” (129). Las discrepancias entre Vinas y Cortazar
se insertaban en las que tenian todos los miembros del comité de
colaboracion cuyos profundos desacuerdos concluyeron con la diso-
lucion del mismo.

El tercer nimero de la revista Nuevos Aires publica “Cortazary la
fundacion mitolégica de Paris”. Alli se advierte, ademas, que el tex-
to se corresponde con un capitulo del libro Literatura Argentina y
realidad politica. De Sarmiento a Cortazar,”° de proxima aparicion
en la editorial Siglo XX." Que David Vinas haya decidido “adelantar”
la salida de este texto, justamente en la publicaciéon que en los dos

10 En octubre de 1970 habia publicado “Sabato y el bonapartismo”.

11 El mismo texto, solo que en la revista aparecen senalados los ejes fundamenta-
les sobre los que ira ensayando Vifias: Debray y Cortazar (1970/1971: 27); De Victo-
ria Ocampo a Cuba (28); Peronismo y violacion (28); Por Sartre y Martinez Estrada
al Che (29); Pablico y encarnacion (29); Cesar Bruto y Lévi Strauss (30); Espiritu
y mercado (31); Santificacion, proyectos y modelo (32); Revolucion de lejos (33).
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nimeros anteriores habia reproducido la polémica Collazos-Corta-
zar indica, por lo menos, su deseo de presentarlo como continuidad
de algunas de las ideas puestas en discusion por estos dos escritores.
A fin de cuentas, con Collazos ya habian estado hablando sobre el
tema en el panel compartido en La Habana. Incluso las referencias
de Vinas al autor de Rayuela pudieron haberle servido al propio
colombiano para pensar su texto. La “circularidad” de los procesos,
diria Vinas.

Habria que pensar entonces que, si bien la experiencia cubana
de David Vinas durante los afios sesenta no modific6 el esquema
de escritura que venia ensayando desde la década del cincuenta, si
fue fundamental para fomentar su perspectiva respecto al compro-
miso literario y el papel de la literatura en “tiempos de revoluciéon”,
asi como para inclinar la preocupaciéon del autor por hechos mas
contemporaneos y el empleo de un estilo mas directo, visible espe-
cialmente en Los hombres de a caballo. Por otro lado, esa experien-
cia cubana favorecio el interés por problematicas latinoamericanas,
desplazamiento que se percibe no solo en las novelas publicadas en
la segunda mitad de la década —Los hombres de a caballo (1967) y
Cosas concretas (1969)—, sino también en su ensayistica. Si en Con-
torno, por ejemplo, Vifas se habia centrado en sucesos nacionales,
los ensayos que publica a lo largo de los sesenta prestan especial
atencion a Latinoamérica. Es en este sentido que Literatura argen-
tina y realidad politica. De Sarmiento a Cortdzar —texto que vuelve
sobre América Latina y, de manera particular, sobre la problemati-
ca cubana— se percibe como sistematizacioén y condensacion de las
principales preocupaciones que lo ocuparon durante este periodo.
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HUELLA O LA RELECTURA
DE FACUNDO EN CLAVE CRIOLLISTA'

Nicolas Suarez

La imponente evocacion de la “sombra terrible” con que se abre
Facundo (1845) constituye una puesta en comun de textos e imé-
genes mediante la cual la palabra del letrado construye una imagen
de la barbarie. Esta puesta en comdn puede servir como punto de
partida para una lectura comparativa de Facundo y su transposi-
cion cinematografica Huella (1940), que fue dirigida por Luis José
Moglia Barth y cuyo guion, escrito por Homero Manzi y Hugo Mac
Dougall, estaba inspirado en un fragmento del texto de Domingo
Sarmiento. Dos preguntas dispara, entonces, la evocaciéon. En pri-
mer lugar, éde qué manera la pelicula reelabora esa puesta en co-
mun de textos e imagenes que propone el texto de Sarmiento? En
segundo lugar, ¢qué cambios y qué efectos en la idea de comunidad
y en las relaciones entre cine y literatura se producen en ese proceso
de transposicion?

Lecturas al bies

Desde 1940 hasta 1942, la productora Argentina Sono Film se tra-
z0 el objetivo de realizar doce peliculas por afo. Se iniciaba asi un
tercer ciclo en la historia de la compania, que sucedia a las etapas
de fundacién y afirmacion de la empresa.? La pelicula elegida para
inaugurar este proceso fue Huella, que cont6 con una intensa cam-
pafia publicitaria. El guién se bas6é en una idea original de Manzi
coescrita con Mac Dougall y, para la direccion, se convoco a un viejo
conocido de los hermanos Mentasti: Moglia Barth, quien habia sido

1 Este texto es una version ampliada del capitulo que se titula “Pliegues en el ca-
non: Huella, de Luis José Moglia Barth”, publicado en mi libro Obra y vida de
Sarmiento en el cine (2017).

2 Un repaso detallado de la historia de la productora puede hallarse en Medio siglo
de cine. Argentina Sono Film (1984) de Claudio Espafia.
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el realizador de ese hito fundacional de la compania que fue Tango!
(1933).

Esta pelicula habia marcado, a la vez, el debut cinematografico
de Manzi, que colabord6 con la escritura de algunas canciones espe-
cialmente compuestas para el film. La musica fue, asi, la puerta de
entrada al cine en la carrera de Manzi, que no tardaria mucho en de-
venir guionista primero y, luego, director. Su primer trabajo como
guionista fue también su primera colaboracion en el cine junto a
Mac Dougall, en la remake de Nobleza gaucha dirigida por Sebas-
tidn Naodn en 1937. A diferencia de aquella pelicula, un proyecto al
que el debutante Manzi se pleg6 sin poder ejercer demasiado con-
trol sobre la produccion, en el caso de Huella —con el aval de varios
éxitos musicales y la experiencia de haber trabajado en un pufiado
de peliculas— Manzi pudo poner en practica algunas de las ideas y
propuestas para elevar la calidad del cine argentino que él mismo
habia desarrollado entre fines de 1939 y comienzos de 1940 desde
sus columnas en el diario El Sol. Entre esas propuestas sobresalen
la necesidad de acudir a la adaptacion de obras literarias como for-
ma de impulsar la industria cinematografica argentina y la reivin-
dicacion del paisaje como elemento clave de un cine nacional, dos
cuestiones que, de Huella en adelante, serian recurrentes en el cine
de Manzi.3

Huella se rodo, justamente, a fines de 1939 y se estreno en enero
de 1940, mientras las reflexiones de Manzi sobre el cine argentino
aparecian en las paginas de El Sol. La importancia de esta fecha ra-
dica, ademas, en dos datos contextuales. Por un lado, su cercania
con el estreno de The Stagecoach (John Ford, 1939), que ya en la
época fue reconocida como fuente de inspiraciéon tematica y formal
de Huella.* En palabras de Gonzalo Aguilar, “La diligencia habia

3 Para un examen ampliado de la importancia de las columnas de El Sol sobre el
proyecto creador de Manzi, véase el minucioso trabajo de investigacion realizado
por Pablo Ansolabehere en Homero Manzi va al cine (2018). Algunas de esas notas
fueron analizadas también por Horacio Salas (2001: 191-195) en su biografia de
Manzi. Respecto de la cuestion del paisaje en el cine argentino de la década del
treinta y, en particular, en la obra de Manzi, véase mi trabajo “El regreso de Noble-
za gaucha: Homero Manzi y la ampliacién del paisaje criollista en el cine sonoro”
(2019).

4 Enlaresefia de La Nacién del 25 de enero de 1940 se sostiene que “[Huella] da
una saludable idea cinematogréafica, acaso asimilada en germen de la ejemplar La
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demostrado que el cine podia ser un medio para la definiciéon de
una identidad nacional, a la vez que para la creacion de una cultura
popular” (2009: 156). Por otro lado, es preciso tener en cuenta la
relacion de la pelicula con su contexto socio-politico, que el propio
Moglia Barth parecia poco dispuesto a aceptar:

Social e histéricamente, Huella, para mi, es una pelicula con apoyo
en las referencias histoéricas que tiene, pero sin propdsito de reivin-
dicaciones ni de cosa social absolutamente. Yo no he tocado nunca
lo social porque no se me ha presentado la oportunidad, no porque
no lo haya sentido asi. Ahora, si he tocado dos o tres veces temas his-
toricos, ha sido buscando el entretenimiento y no otra cosa (Calistro
etal., 1978: 275).

Tratandose de un autor que en rigor se ocup6 en varias oportu-
nidades de asuntos de la historia politica argentina y que ejercio
incluso la propaganda,5 llama la atencion esa resistencia a la poli-
tizacion de su propia obra. Pero, como me interesa demostrar, esa
misma conjura es la que, al negar la politica, finalmente la devuelve
potenciada.

El argumento de la pelicula, inspirado en el pasaje del capitulo
uno de Facundo en que Sarmiento describe la figura del capataz de

diligencia, con la cual guarda estrechos puntos de contacto en la distribuciéon epi-
sodica”. Es probable, de todas formas, que esta relacion sea una operacion llevada
a cabo por el director y, posteriormente, por la critica, mas que por los guionistas,
quienes venian trabajando en la historia desde antes de la aparicion del film de
Ford. De hecho, en una nota publicada en la revista Sintonia el 5 de marzo de 1941,
Manzi cuenta el proceso de gestacion de la idea de Huella, a la que define como “EI
expreso de Shanghai en carreta”. La cadena de conexiones, igualmente, es com-
prensible si se considera que Ford reconoci6 que The Stagecoach estaba basada
en el cuento “Bola de sebo”, de Guy de Maupassant, que a su vez era la fuente no
oficial de la pelicula de Josef von Sternberg estrenada en 1932 (Eagan, 2010: 283).

5 Algunas de las otras peliculas en las que Moglia Barth trat6 temas de la histo-
ria politica argentina son: El 90 (1928), Amalia (1936), Con el dedo en el gatillo
(1940), Fortin alto (1941), Boina blanca (1941), Ponchos azules (1942) y Edicion
extra (1949). En 1951, ademas, dirigié un docudrama peronista para la difusion del
voto femenino titulado “La mujer puede y debe votar”. Se lo puede consultar en
linea en: https://www.youtube.com/watch?v=kNJTqR7v6FI.
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carretas,® puede resumirse de la siguiente manera. Una caravana fe-
deral parte de Buenos Aires rumbo a Cordoba con un cargamento de
presos unitarios. El capataz Mariano Funes (interpretado por Enri-
que Muifio, quien poco tiempo antes habia encarnado un personaje
similar en la exitosa Viento norte [Mario Soffici, 1937]) lleva en la
travesia a su sobrino recién llegado de Europa, Gregorio (interpre-
tado por el joven Daniel Belluscio), “para que se haga hombre en
la huella”. Enseguida se les unen otras carretas, en las que viajan
Mercedes (personaje a cargo de Malisa Zini, quien también habia
participado en Viento norte) y sus peones. Mercedita, hija de un co-
ronel que es trasladado como preso en la caravana, va en busca de
su padre y le lleva, escondidas, armas para levantarse contra Rosas.
En el camino, se cruzan con las tropas de un hombre que abandono
el ejército y vive libre en el desierto, el capitain Miranda (encarnado
por otro actor que se habia destacado en Viento norte, el experi-
mentado Orestes Caviglia). Funes y Miranda son viejos amigos, por
lo que deciden no luchar y continuar el viaje. Entre otras peripecias,
Gregorio y Mercedes se enamoran. El capitan Miranda, por su par-
te, también estd enamorado de Mercedes. Pero Gregorio, por celos,
lo delata como desertor ante el comandante de un fortin. Condena-
do Miranda a muerte, Mercedes y sus peones lo salvan con la espe-
ranza de obtener ayuda para apoderarse de la caravana y salvar a

6 El fragmento en cuestién, que en el film aparece resumido para matizar los ras-
gos barbaros de la figura del capataz, merece ser citado in extenso: “Nuestras ca-
rretas viajeras son una especie de escuadra de pequefios bajeles, cuya gente tiene
costumbres, idiomas y vestidos peculiares, que la distinguen de los otros habitan-
tes, como el marino se distingue de los hombres de tierra. Es el capataz un caudillo,
como en Asia, el jefe de la caravana: necesitase, para ese destino, una voluntad de
hierro, un caracter arrojado hasta la temeridad, para contener la audacia y turbu-
lencia de los filibusteros de tierra que ha de gobernar y dominar él solo, en el des-
amparo del desierto. A la menor senal de insubordinacion, el capataz enarbola su
chicote de fierro y descarga sobre el insolente golpes que causan contusiones y he-
ridas; si la resistencia se prolonga, antes de apelar a las pistolas, cuyo auxilio por lo
general desdena, salta del caballo con el formidable cuchillo en mano y reivindica,
bien pronto, su autoridad por la superior destreza con que sabe manejarlo. El que
muere en estas ejecuciones del capataz no deja derecho a ningtin reclamo, conside-
randose legitima la autoridad que lo ha asesinado. Asi es como en la vida argentina
empieza a establecerse por estas peculiaridades, el predominio de la fuerza brutal,
la preponderancia del més fuerte, la autoridad sin limites y sin responsabilidad
de los que mandan, la justicia administrada sin formas y sin debates” (Sarmiento,
2006: 35).
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los unitarios condenados. Miranda no los delata pero tampoco los
ayuda, no solo por su amistad con el capataz Mariano Funes sino
porque se opone a esa clase de luchas. Sin embargo, los peones de
Mercedita se unen con los soldados de la caravana y se levantan con-
tra Funes, que termina muriendo y en sus ultimas palabras obliga
al sobrino a separarse de Mercedes y tomar el mando. Finalmente,
para completar el argumento, podemos citar una frase de la resena
de la pelicula publicada en La Nacion: “Poco después, la caravana,
hilo de la civilizacién ambulante en el desierto, se bifurca”.

Esta frase debe leerse junto con otra en la que el cronista decla-
ra que los autores “se han inspirado en la pagina del Facundo en
que Sarmiento resalta la mision civilizadora y heroica del capataz
de carretas”. La confusion no es casual. Las frases son significativas
porque pueden leerse en serie con un uso barbaro de la cita que,
en términos de Ricardo Piglia, corroe el gesto erudito de Facundo
(2012: 98). El error consiste en describir la caravana como “hilo
ambulante de la civilizacion”, cuando para Sarmiento en realidad
era una figura ambigua. El hecho de que el epigrafe de Facundo
que se lee al comienzo del film también haya estado tergiversado
para atenuar la descripcion condenatoria del capataz de carretas
no justifica la falta, sino que afiade un eslabén mas a la cadena de
equivocaciones.

No obstante, hay algo de verdad en el error, puesto que en la
pelicula la dicotomia civilizacién-barbarie no se corresponde con
la oposicién entre unitarios y federales. La confusion del cronista
revela una desestabilizaciéon de la dicotomia: la barbarie ya no es
solo —como indica Piglia— la metafora de una concepcion espacial
de la cultura, que supone que el otro estd mas alla de la frontera y
para conocerlo es necesario trasladarse a ese territorio (1998: 25).
Antes bien, la nociéon de “biografias de pasaje”, elaborada por Cris-
tina Iglesia, parece ajustarse mejor a figuras como la del capataz de
carretas: “Pequefios grandes héroes gauchos cuyas vidas se juegan,
con igual intensidad, de un lado y del otro de la frontera entre civili-
zacion y barbarie que el texto intenta sostener. En cada uno de esos
extremos, sus acciones obtendran valoraciones positivas” (2002:
69). El otro ahora est4, literalmente, adentro de lo mismo: no solo
porque el sobrino del capataz federal es un “mocito con ideas raras”,
sino porque los presos unitarios viajan en la caravana federal. La
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caravana, asimismo, deviene el vehiculo que atraviesa la fronteray,
al hacerlo, la borra, en tanto va de Buenos Aires, que es definida por
Sarmiento como revolucionaria y progresista, a Cérdoba, retrogra-
da, colonial y cerrada (Sarmiento, 2006: 127-128).

Este topico de las “dos Argentinas” que, como advierte Noé Jitrik
(1983), el texto enuncia sin indagar en la dependencia del interior
respecto de una estructura econémica dominada por el puerto de
Buenos Aires, era muy afin a Manzi gracias a su contacto con el re-
visionismo a través de la Fuerza de Orientacion Radical de la Joven
Argentina (FORJA). La preocupacién por el colonialismo cultural
y economico extranjero, asi como la valoracion de las masas ano6-
nimas del interior, son algunas de las inquietudes que Manzi com-
parte con sus compafieros de FORJA y que se remontan incluso a
la militancia previa en el agrarismo defensivo yrigoyenista, infor-
mando su propia produccién cultural.” En este sentido, Huella no
es ajena al clima del nacionalismo cultural de la década del treinta
y la inversion valorativa de la dicotomia civilizacién-barbarie que el
revisionismo planteaba, como indica Alejandro Cattaruzza (2003:
146), con el fin de cambiar la version dominante del pasado argenti-
no por otra mas “verdadera” y adecuada a los intereses nacionales.®
Sin embargo, aunque comparte muchas de esas reflexiones, en Hue-
lla Manzi se cuida muy bien de recaer en la culpabilizacion revisio-
nista del litoral.

Para ello, mas que una atribucién de culpas (en Huella es dificil
determinar culpables, ya que no hay protagonistas y antagonistas cla-
ramente delineados), el relato despliega una economia del viaje segtin

7 La participacion de Manzi en FORJA ha sido estudiada, entre otros, por Anibal
Ford (1971: 39-46), Horacio Salas (2001: 155-170), Matthew Karush (2012: 196) y
Pablo Ansolabehere (2018: 136-137). Para un examen global de la accién del grupo
de FORJA, se recomienda el trabajo de Martin Bergel (2018), que detecta en varios
de los miembros de la agrupacion un deseo por desconectar los problemas argen-
tinos del mundo contemporaneo. Manzi, en contraste, no era del todo hostil a los
estimulos provenientes de la arena internacional, siendo la influencia del cine de
Hollywood en su obra un ejemplo patente de ello.

8 Sobre el revisionismo como una nueva y mas “verdadera” historia oficial, ade-
mas del repaso que hace Alejandro Cattaruzza en “El revisionismo: itinerarios de
cuatro décadas” (2003: 143-182), se sugiere consultar el trabajo de Tulio Halperin
Donghi (2005) y los diversos modos de actualizar la dicotomia sarmientina a lo
largo del siglo XX que consigna Maristella Svampa (2010).
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la cual el sobrino que viajé a Europa vuelve —en palabras del tio— “con
ideas raras” y ahora debe emprender un nuevo viaje, esta vez a la
pampa. Pero los objetivos difieren: para el tio, el proposito es “hacerse
hombre”; para el joven, “escribir un poema sobre la pampa, como el
de Echeverria”. Antes de partir, el capataz le aclara que “la pampa no
es Paris”. Con todo, hacia el final del relato se advierte que el viaje a
la pampa no hizo mas que reforzar el desarraigo que se habia iniciado
con el viaje a Europa: “Es mentira que tengas la sangre de los Funes”,
le dice Mariano a Gregorio. Siguiendo los planteos de un especialis-
ta en la cuestion del viaje como Georges Van den Abbeele (1992), lo
que esta en juego en estos desplazamientos espaciales es el nombre
propio, la propiedad mas fundamental de todas. Y si el sobrino habia
querido restituir la pérdida mediante una relacion textual (del latin
refero, volver a llevar), se encontr6 en cambio con una delacion (lle-
var hacia abajo): “Has aprendido mal mi lecciéon”, lo acusa el capataz
luego de que el joven delatara al capitan Miranda ante el comandante
del fortin. Consciente de su error, Gregorio le confiesa a Mercedita:
“No supe interpretar”. Es un mal lector de los acontecimientos, a di-
ferencia de Sarmiento, que en Facundo construye toda una moral y
una economia de la lectura a partir de su capacidad de leer y citar en
otro idioma (Piglia, 2012: 96).

Precisamente, la apuesta més innovadora de Huella es la reno-
vacion del criollismo a través de la transposicion de Facundo en
términos de una operacion de lectura y no, como fue sefialado en
varias oportunidades, un uso criollo del western (Espana, 1984:
168; Neifert, 2012: 93), que, por otra parte, ya habia sido explorado
por Mario Soffici en Viento norte (1937). Para una contextualiza-
cion de esta operacion, recordemos que cuatro anos antes, en 1936,
Moglia Barth habia dirigido —también para Sono Film- la segunda
version filmica de Amalia, que se sumaba a la de 1914, de Enrique
Garcia Velloso. Estas dos adaptaciones de la novela de José Mar-
mol, al igual que otras peliculas de temaética rosista estrenadas en
las décadas del ‘20 y del ‘30, se constituyen como gestos de distin-
cion que enfatizan la dicotomia civilizacién-barbarie, cuyo potencial
dramatico se prestaba a ser explotado desde un modelo de relato
clasico hollywoodense que enfrentaba protagonistas y antagonistas

9 Me he ocupado, en trabajos anteriores (2013 y 2018), de estas dos peliculas.
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con objetivos opuestos claramente diferenciados.'® También el cine
criollista de la década del ‘30 y comienzos de los 40, apunta Elina
Tranchini (1999: 155-156), acentuaba la oposicion entre lo civilizado
y lo barbaro, pero no como un gesto de distincién sino para renovar
el elemento homogeneizador mediante una aproximacioén a los pa-
rametros del western.

De este modo, es posible constatar en el cine argentino de las pri-
meras décadas del siglo XX la presencia de dos tradiciones diversas,
ambas de cufio romantico y decimondnico: la tradicién liberal culta
y la popular criollista, cada una de las cuales posee su propio hito
fundacional.”* Con Amalia (1914), primer largometraje nacional, se
inicia en el cine argentino la tradicion liberal; con Nobleza gaucha
(Humberto Cairo, Ernesto Gunche, Eduardo Martinez de la Perta,
1915), primer blockbuster argentino, se inaugura la tradicion crio-
llista. Estas dos tradiciones se disputaron una porcién importante
del mercado cinematografico hasta aproximadamente fines de la dé-
cada del ‘30, cuando la tendencia criollista, renovada por el impulso
que ofrecen la llegada del cine sonoro y el auge de la misica folklo-
rica y el tango, parece imponerse.*

10 Segun la conocida conceptualizacion de David Bordwell (1997: 3), el “estilo cla-
sico de Hollywood” es definido y homogéneo, y fue adoptado hasta aproximada-
mente 1960 por la cinematografia norteamericana, cuyos principios permanecen
constantes a través de las décadas, los géneros, los estudios y el personal. Para un
abordaje del modo en que ese estilo alcanz6 una circulacién global y transnacional
gracias a su capacidad de convertirse en un vehiculo de los procesos de moderni-
zacion y la experiencia de la modernidad pasible de ser adoptado por y adaptado a
diferentes sociedades, véase el concepto de “modernismo vernaculo”, acunado por
Miriam Hansen (1999).

11 Con respecto a las relaciones entre el criollismo y el cine en la primera mitad del
siglo XX, es de imprescindible consulta el ensayo citado de Elina Tranchini (1999).
Su hipotesis principal es que el criollismo no entra en declive hacia 1910 —como
pretende Adolfo Prieto (2006) al trazar un corte menos cultural que histérico-po-
litico—, sino que a partir de entonces ese discurso se reconvierte de la literatura al
cine.

12 Solo en el primer tercio del siglo XX, algunos de los titulos que pueden incluirse
en el corpus criollista son: Bajo el sol de la pampa (Juan Cambieri, 1916), Alma
de criolla (Enrique Dillac, 1916), Hasta después de muerta (Eduardo Martinez
de la Pera y Ernesto Gunche, 1916), Santos Vega (Carlos de Paoli, 1917), Por la
tradicion (Carlos Nasca, 1917), Juan sin Ropa (George Benoit y Héctor Quiroga,
1919), Campo ajuera (José Ferreyra, 1919), El gaucho (s.d., 1920), La gaucha (José
Ferreyra, 1921), Sobre un pingo pangaré (Ricardo Villaran, 1921), La hija de la
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Tradiciones inestables

En este marco, Huella produce una desestabilizacion de la dico-
tomia civilizacion-barbarie tal como venia resultando operativa en
el cine argentino hasta la década del ‘40 y se corresponde con un
relevo de la presencia de Amalia en el cine por la de Facundo, que
aparece contaminado por un discurso criollista a cuya renovacion, a
su vez, el film contribuye. Contrariamente a lo que ocurre en el &m-
bito de la literatura, donde Jorge Luis Borges y Ezequiel Martinez
Estrada oponen Facundo y Martin Fierro en tanto textos centrales
del canon del Centenario (Sarlo, 2012: 371-376; Degiovanni, 2007),
en el &mbito del cine se produce una imbricacion entre la serie del
romanticismo liberal y la criollista. Si, como un eco de las fallas
profundas del ser nacional, Borges y Martinez Estrada proponen
una fractura en el centro del canon (Martin Fierro como reverso
barbaro de Facundo), el guion de Manzi y Mac Dougall, en cambio,
supone un pliegue segun el cual no serian textos antagoénicos. Esto
implica la aceptacion de que el programa optimista del siglo XIX y
las visiones sintéticas del Centenario ya no resultaban creibles, pero
también la formulacién simbolica de un amalgamiento en el que las
diferencias pudieran coexistir.

Contemporaneamente a la crisis del proyecto de una nacién liberal
moderna, Huella delinea un espacio imaginario en el que convergen
diferentes tradiciones literarias, que a su vez comportan imagenes
diversas de lo nacional. Ese espacio imaginario se articula como una

pampa (Alberto Traversa, 1921), El Fausto criollo (Carlos Rohmer, 1922), Martin
Fierro (Alfredo Quesada, 1923), Mi alazan tostao (Nelo Cosimi, 1923), La baguala
(Ricardo Villaran, 1923), Corazén de criolla (José Ferreyra, 1923), De nuestras
pampas (Julio Irigoyen, 1923), El illtimo centauro. La epopeya del gaucho Juan
Moreira (Enrique Queirolo, 1924), Juan Moreira (Nelo Cosimi, 1936) y Nobleza
gaucha (Sebastidn Naon, 1937), entre otros. Con respecto a la tradicién iniciada
por la Amalia de Garcia Velloso, el listado de films es también bastante nutrido
hasta mediados de la década del 30: Federacién o muerte (Gustavo Caraballo,
1917), Trinidad Guevara (Benjamin Fernandez, 1920), El pufial del mazorquero
(Leopoldo Torres Rios, 1923), Manuelita Rosas (Ricardo Villaran, 1925), Federales
y unitarios (Nelo Cosimi, 1927), El adi6s del unitario (Edmo Cominetti, 1929), La
mazorquera de Monserrat (José Juan Romeau, 1929), La pulpera de Santa Lucia
(s.d., 1929), Noche federal (Mario Soffici, 1934), Ayer y hoy (Enrique Susini, 1934),
Bajo la Santa Federacién (Daniel Tinayre, 1935) y nuevamente, cerrando el ciclo,
Amalia (Moglia Barth, 1936).
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tradicion nacional cuya amplitud podia interpelar a distintos sec-
tores, tal como se desprende de un relevo de fuentes periodisticas.
En La Nacién, la pelicula es calificada como una “digna expresion
argentina”, recorrida por “brisas auténticamente nacionales” y con
personajes de popular sabor criollo”. La Prensa subraya los “temas
tipicamente nuestros”, al igual que EI Heraldo del Cinematogra-
fista destaca “un tema hondamente argentino”. La revista Cine ar-
gentino, por su parte, resalta en la pelicula el “acento primitivo de
nuestra nacionalidad”.

Esta relectura del canon nacional se sustenta tanto en el hipo-
texto sarmientino como en la propia pelicula. Por un lado, exhibe
y explota las dificultades para la clasificacién a las que ya se habia
enfrentado Ricardo Rojas a la hora de buscarle un lugar a Sarmiento
en su Historia de la literatura argentina. Aunque finalmente opte
por ubicarlo en el tomo de “Los proscriptos”, a juzgar por los frag-
mentos de Facundo que, como el epigrafe que introduce la pelicula,
describen el desierto y el modo de vida de los gauchos, Sarmiento
podria también estar incluido irénicamente en el tomo “Los gau-
chescos” (Rodriguez, 2012: 604).

Por otro lado, en la trama del film, la relectura del canon que pro-
pone Manzi se figura a través del personaje del capitan Miranda.
Este es presentado como el jefe de los gauchos cimarrones, un con-
junto de “paisanos y tropas que han desertado”. En la terminolo-
gia sarmientina, se trata, pues, de un gaucho malo. Esta figura es
clave por cuanto habilita la inclusién de Facundo y de la literatura
criollista en una misma tradicién. Borges le reconoce a Sarmiento
el haber definido al “gaucho rebelde”, al cual incluye en una lista
explorada por Evaristo Carriego, los hermanos Podesta, José Her-
nandez y Eduardo Gutiérrez (Borges, 2011: 85). En la misma direc-
cion, Alejandra Laera senala que Garcia Mérou “propone un sistema
de sustituciones que le permite leer los folletines con gauchos en
serie con las novelas de bandidos espafoles” (2004: 118). En este
linaje seria posible —segun precisa Beatriz Sarlo (2012: 379)— situar
también algunos episodios de Facundo. Incluso la lectura que pro-
pone Josefina Ludmer (2000) de Facundo como “revés exacto” y
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limite externo de la gauchesca,' hasta tal punto que puede afirmar-
se que es también el género aquello que aproxima a Sarmiento al
criollismo.

En este sentido, a diferencia de Gregorio, que no sabe interpretar,
Miranda es un buen lector. Declara, ademas, que no es ni federal ni
unitario sino argentino y esto lo emparenta con Sarmiento, por su
capacidad de estar a ambos lados de la frontera y traducir ambos
sistemas de representacion. Como Sarmiento en el exilio, Miranda
en la prision esta doblemente dislocado, en el tiempo y en el espacio.
Si Sarmiento escribe su famosa sentencia con un carbén, Miranda,
con las manos atadas, grita: “iViva la patria que vendra, la patria de
todos los argentinos!”. Su locus es el futuro. Su comunidad, una co-
munidad que viene y, en consecuencia, irrepresentable, en un sen-
tido tanto estético como politico de la representacion. En esa frase,
“iViva la patria que vendra!”, al igual que en “On ne tue point les
idées”, se deshace la relacion representativa del texto con la imagen.
Lo que los une es la postulaciéon de una experiencia de lo comun,
pero no hay una comunidad politica que representar, acaso porque
en 1940, tras toda una década de gobiernos fraudulentos, el encuen-
tro del liberalismo con la democracia habia instalado, para usar la
conocida formula de Tulio Halperin Donghi (2004), la idea de una
reptiblica imposible.

Al final del relato, Gregorio se convierte en capataz de la carava-
na: debe seguir el camino de su tio muerto y se separa de Mercedita.
La nacion, entonces, ya no puede reconocerse como una comunidad
soberana a la manera de Benedict Anderson (2011), sino como una
huella que se bifurca y cuya figuracion mas clara es el personaje de
Miranda, que permite pensar la comunidad fuera de un repertorio
de identidades predeterminadas (unitarios/federales) y caracteris-
ticas verificables (lealtad/traicion).

13 Este enunciado se sostiene, para Ludmer, en el hecho de que Facundo dice lo
que el género no puede decir: que los gauchos son valientes pero rebeldes, enemi-
gos de la civilizacion, delincuentes (2000: 26).
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Un Facundo ni liberal ni revisionista

Como puede verse a través de la desestabilizacion de estas dico-
tomias, la transposicion de Facundo que establece Huella pone en
juego la produccion de una idea homogénea de identidad nacional,
a la vez que evidencia su fragmentacion. Esa fragmentacion se fi-
gura en la frase que pronuncia Mariano Funes al ver a su amigo
Miranda preso: “Un hombre... tan hombre”, se lamenta. La extrana
sintaxis pone en juego dos nociones de hombre y establece un anu-
damiento. Si “un hombre” alude a la humanidad desnuda de Miran-
da (“Los muertos no pitan”, le dice el guardia), “tan hombre” remite
a esa nociéon de hombria que Funes propugna al comienzo del film
cuando dice que su sobrino “tiene que hacerse hombre”. La idea de
hombre parece desplazarse de su sentido de hombria al de humani-
dad y ambos quedan anudados, inescindibles. Pero la frase de Funes
elide el verbo. En ese ambito de las alusiones y de lo no expresado,
como Facundo, se instala Huella. Ahi, mas que en un revisionismo
conocido por sus intervenciones publicas pero dificilmente rastrea-
ble en el film, radica la verdadera critica de Manzi al modelo liberal
conservador en crisis. El desmonte de la relacion representativa del
texto y la imagen, asi como la postulacién de una comunidad irre-
presentable, son su manera de enfrentarse a la canonizacion liberal
de Facundo.
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A ANDAR CON LOS AVESTRUCES
ULTIMOS AVATARES DE MARTIN FIERRO

Isabel Stratta

Jorge Luis Borges inauguro6 lo que ya es una pequena tradicion
dentro de la literatura argentina: las reescrituras “de autor” del
Martin Fierro, secuelas, ramificaciones, textos emparentados en los
que el nuevo escritor lleva el clasico nacional al terreno de su pro-
pia poética. Desde la ficcién, dot6 de una biografia a Cruz y discu-
ti6 desde “El Fin” cual debia ser el desenlace de La Vuelta, ademés
de citar en forma oculta el poema en un pasaje clave de “El Sur”.
Como critico literario, Borges discuti6 desde muy temprano con la
consagracion, impulsada por Lugones y por Rojas, del Martin Fie-
rro como epopeya nacional;' a lo largo de su vida dedico al poema
ensayos, prologos y un libro, y se refiri6 a él tangencialmente en
infinidad de otros textos. En su madurez acarici6 la idea de con-
vertirlo en un guién de cine, a dio con Bioy Casares. Y si bien no
le faltaron encontronazos —basicamente politicos— con un libro del
que dijo que estaba “muy bien escrito y muy mal leido”, el valor que

1 Martin Fierro fue publicado en 1872 (El gaucho Martin Fierro) y 1878 (La vuel-
ta de Martin Fierro) y suscit6 una enorme aceptacion entre los sectores populares
de la Argentina predominantemente rural de entonces. Décadas después, en los
afnos del primer Centenario de la Revolucién de Mayo, intelectuales como Leopoldo
Lugones y Ricardo Rojas, por razones mas ideoldgicas que literarias —la busqueda
de un relato arquetipico de la nacionalidad basado en raices nativas para una so-
ciedad de alto componente inmigratorio— impulsaron la interpretacion de Martin
Fierro como un héroe épico y del poema de Hernandez como una epopeya. Lugones
aport6 a esa construccion desde su libro El payador, de notorio corte xendfobo;
Rojas, desde su inaugural Historia de la Literatura Argentina. A su turno, Borges
combatira abiertamente esas lecturas desde su primer analisis del poema en Sur
(Otonio de 1931, 135-145) en el que tilda de “supersticion” literaria la creencia en la
superioridad de la epopeya sobre otros géneros literarios. Borges no cree que Mar-
tin Fierro, “ese cuchillero individual de 1870” compendie “el proceso miscelaneo
de nuestra historia” (1977: 137). La maestria autoral de Hernandez reside para él
en la “narracion estoica del peleador” (1931: 143) que cuenta su historia en primera
persona, y en la eficaz “postulacion de una realidad” (1931: 145) mediante elipsis y
seleccion de detalles. Mas all4 de cambiantes consideraciones politicas, esos juicios
literarios se mantendran en lo esencial a lo largo de un extenso corpus de prologos,
ensayos y criticas.
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le asigno6 se mide por la asiduidad e intensidad con que se ocup6 de
él. En un ensayo de El hacedor dijo que, mientras que la historia de
las batallas y ejércitos cae en el olvido, el suefio de Hernandez esta
inscripto en la memoria de todos (“los visibles ejércitos se fueron
y solo queda un pobre duelo a cuchillo”) (Borges, 1974: 797). Y al
plantear en un prologo de 1970 la hipotesis contrafactica de que si el
Facundo hubiera sido el libro nacional “otra seria nuestra historia
y mejor” (1977: 99), de algin modo dio cabida a la idea que tanto
habia combatido sobre la identidad entre nacion y libro.

En Las hijas de Hegel, una novela corta con forma de diario escri-
ta por Osvaldo Lamborghini alrededor de 1982, el Martin Fierro es
un nudo a desatar: no uno mas en la prosa acumulativa y tejida de
citas de la que esta hecho el libro sino el gran nudo que ata todos los
problemas del escribir en la Argentina:

José Herndndez escribio el Martin Fierro. Escribi6 todo un progra-
ma, fue un programa, fue un clasico, ¢y cuantos? —cudantas— mas-
médulas y cuantas, cudntas novelas de la eterna [...] seran necesarias
para des-programar, para desatar todo lo que estaba atado y bien
atado? (Lamborghini, 2003: 236, énfasis propio).

Saturado de parafrasis de versos de Hernandez, el texto pone en
escena hiperbolicamente una batalla contra la pagina en blanco
protagonizada por una conciencia desdichada que debe su estado a
su “amo(r) esclavo a ‘Martin Fierro™ (216); variantes del latiguillo
“Jamas me lo sacaré. De la puta cabeza.” (211) o “de mi pantanoso
cerebro” (206) pautan la queja contra las intromisiones del clasico
en el texto en proceso. Hay ambigiiedad en el homenaje, cuando
el narrador declara que “El ‘Martin Fierro’ es nuestra Carta Magna
y nuestra Constituciéon Nacional, inscripta, grabada a fuego por un
genio” (217); pero aun los sarcasmos cooperan en esa dramatizacion
de una angustia de las influencias generada por el Libro paradig-
matico: “Sabés que Martin Fierro es la verdad universal. Pero eso es
precisamente lo malo, y para descubrirlo se pasa por revoluciones
y guerras” (217). “En cuanto a literatura, yo prefiero los remolinos
tersos de José Hernandez (otra vez: positivamente estoy maldito y
loco —como un loco— a tal extremo)”, anota el diarista (206). Segtin
su biégrafo Ricardo Strafacce, desde muy temprano Lamborghini
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fue “haciendo del Martin Fierro la razén de su vida o poco menos”
(2008: 67).

Para esos dos escritores del siglo XX de estéticas tan disimiles,
Borges y Lamborghini, el Martin Fierro es una especie de Zahir: un
objeto inolvidable, aun en la acepciéon no encomiastica del término,
un libro al que se vuelve por las mas variadas razones y en espe-
cial cuando se trata de problematizar (recuérdense las referencias
al Martin Fierro en “El escritor argentino y la tradicién”) los intrin-
cados vinculos entre lengua, estilo y nacionalidad. En comparacion
con esos dos obstinados precursores, los diversos autores que en
los tltimos afios han revisitado el libro candnico con sus reescritu-
ras parecen entablar relaciones mas liquidas con el poema. Pablo
Katchadjian experiment6 con Las flores del mal y otros clasicos su
método del ordenamiento alfabético, antes de producir su sorpren-
dente Martin Fierro ordenado alfabéticamente (2007);? Oscar Fa-
rifia proyect6 un “Don Segundo Zombi” antes de escribir El guacho
Martin Fierro (2011), su “traduccion posmovillera” de la Ida con un
motochorro como protagonista. Gabriela Cabezon Camara prepara-
ba un curso universitario sobre narrativas en verso cuando repar6 en
que en el Martin Fierro la mujer del protagonista carece de nombre
propio y que solo es aludida con el genérico “mi china”: de alli surgio
—“como un juego”, suele decir— su novela Las aventuras de la China
Iron (2017a). Desde sus propias poéticas y proyectos heterogéneos,
diversos escritores —los mencionados y otros como Sergio Chejfec,
Martin Kohan, Pedro Mairal, Osvaldo Baigorria— han coincidido en
la tltima década en regresar al Martin Fierro o a alguno de sus topi-
cos para amplificarlos, tergiversarlos, traducirlos y/o confrontarlos,
en nuevos textos. Aunque en apariencia menos capturados por el
magnetismo del clasico nacional que algunos precursores del siglo
XX, esos gestos de reescritura refuerzan el lugar de Hernandez y de
su libro como escritor para escritores, una colocacion que el autor
gauchesco y popular dificilmente hubiera podido prever. En con-
traste con las citas distraidas de la prensa y la conversacion (por lo
general de frases sentenciosas del Viejo Vizcacha mal atribuidas a

2 Sobre el texto de Katchadjian, para un mayor desarrollo sugerimos el texto de
Julio Schvartzman (2015) "Adentro y afuera del procedimiento”, publicado por Ba-
zar Americano y consignado en la bibliografia.
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Fierro) y con las “lecturas obligatorias” de la rutina escolar, que son
hoy las formas mas comunes de circulaciéon masiva del poema, cada
una de esas remakes posa algtin tipo de mirada extranada sobre el
texto de Herndndez y contribuye a desautomatizar su lectura. Es
concebible que las manipulaciones de algunos de estos reescritores
estén modificando nuestra percepcion del original de formas que
todavia no advertimos.

Mas alla de sus remisiones al archivo y a la tradicion, toda remake
o reinterpretaciéon de un clasico siempre habla del presente en que
se produce; asi, el heterogéneo corpus de escrituras que retoman
aspectos del Martin Fierro en el siglo XXI invita a ser leido también
como una caja de resonancias de cuestiones de la contemporanei-
dad literaria tales como el lugar de la literatura y los escritores, las
poéticas de la era digital, la relacion entre texto literario y nuevas
oralidades subalternas y, especialmente, la irrupcion discursiva y
politica de las llamadas “nuevas sexualidades”.

“Ruempo, dijo, la guitarra”

En agosto de 2015, en una sala del teatro Colén, subi6 a escena
Teatro Martin Fierro, adaptacion de un cuento de Sergio Chejfec,
“Deshacerse en la historia”.3 En el texto, un hibrido entre pauta dra-
matica y narracion, un personaje llamado Fierro reflexiona sobre las
razones para exponer su historia. Se pregunta si la literatura puede
incidir sobre la experiencia. Cree que no, y que adn en obras “es-
critas para inducir algiin cambio” conocidas por €l “los efectos son
inverificables, lo que equivale a decir, nulos” (Chejfec, 2013: 168).
Fierro recuerda haber conversado el tema con Saer; también com-
para posiciones con Onetti. Luego de ese preambulo, desfilan por el
escenario la mujer, el hijo mayor, el hijo menor, el negro, el terne,
el indio, la cautiva, silenciosos y apenas caracterizados mediante al-
gun objeto o actitud. Al final, Fierro cambia de mano la guitarra,
mientras se pregunta por el significado de ese gesto.

3 “Deshacerse en la historia” fue publicado inicialmente en el blog del autor en
2008 y recopilado en su libro Modo Linterna (2013). Con libreto también de Che-
jfec, Teatro Martin Fierro se represent6 en el Centro de Experimentacion del Tea-
tro Colon de Buenos Aires entre el 27y 30 de agosto de 2015.
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Con su cavilaciéon sobre los fundamentos de la escritura, “Des-
hacerse en la historia”, podria leerse como la declaracion de una
poética estoica a tono con las nuevas condiciones de la escritura, de
la autoria y del campo literario en los comienzos del siglo XXI, tales
como han sido caracterizadas en diversas teorias sobre un “cambio
de época”: un paisaje cultural post en el que la literatura no cree te-
ner los poderes que durante buena parte del siglo XX se dieron por
sentados, en el que la figura del letrado nacional latinoamericano
quedo) atras y en el que el vinculo tradicional entre libro, literatu-
ra y nacion esta en crisis (Guerrero: 144) o desintegrado (Ludmer,
2000: 10).

“Exhibir el Martin Fierro a salvo, aunque huérfano de sus cla-
ves: deshecho” es la idea que sustenta la dramaturgia conceptual
de Chejfec, segun sugiere el programa de mano distribuido en las
representaciones (2015, s/p). Lo “deshecho” remeda lo que la me-
moria colectiva hace con el poema: olvida el entramado originario
mientras retiene fragmentos cristalizados. “Teatro Martin Fierro
busca interrogar esa trama de momentos y nociones que poseen una
relacién cada vez mas débil con las ideas vigentes de nacionalidad”,
anota el autor (s/p).

“a andar con los avestruces / a andar
declamando sueldos”

Pablo Katchadjian encomend6 a una herramienta de software re-
ordenar los 2.316 versos de la Ida. El resultado, sin retocar puntos,
mayusculas ni comas es El Martin Fierro ordenado alfabéticamen-
te, publicado en 2007. Para el lector —o espectador, u oyente de per-
formances y lecturas—, la experiencia con el nuevo Martin Fierro es
la de un reconocimiento extrafiado: detras de la superficie del texto
de Katchadjian se trasluce el original, sefialando ausencias y despla-
zamientos, en un notorio efecto del funcionamiento que Genette lla-
mo, siguiendo a Lejeune, “palimpsestuoso” (1982: 452). Lo primero
que se echa de menos es el cantor; el sujeto que con su “Aqui me
pongo a cantar” anudaba el pacto de lectura no sobrevive en el im-
personal “a andar con los avestruces” (2007: 7). La rima y la pecu-
liar construccion estrofica hernandiana también se disuelven; como
contrapartida de esas demoliciones, el orden alfabético entrega al
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azar nuevas combinaciones acaso poéticas, por ejemplo, estas, de

K . »

las series con “a” y con “es”:

a ayudarles a los piones

a bailar un pericon

a bramar como una loba

a buscar almas mas tiernas (7)

Es triste a no poder mas
Es triste en medio del campo
es un telar de desdichas (20)

Por su tenor experimental, El Martin Fierro ordenado alfabéti-
camente se alinea en la tradicion de los procedimientos aleatorios
de las vanguardias y postvanguardias del siglo XX como las “pala-
bras en un sombrero” dadaistas y la escritura con restricciones ou-
lipiana; pero también es un exponente de un vanguardismo digital
posibilitado por nuevas herramientas tecnologicas. Es cierto que
manipulaciones textuales como el plegado o como el cut up se po-
dian realizar en el mundo fisico, pero en la era de internet adquieren
no solo otras escalas sino también una nueva fundamentacion. Es
lo que hace Kenneth Goldsmith con su “escritura no creativa” y el
“apropiacionismo”: en una era en que la web ya multiplica al infinito
la oferta de textos, “en vez de crear, honramos, adoramos y acoge-
mos la manipulacion y la readaptacion”, declara (Goldsmith, 2015:
11). La literatura de Katchadjian —que en su libro La cadena del des-
animo copia fragmentos de discurso provenientes de cuatro diarios
portefios durante diez meses de 2012— comparte algin terreno con
la poesia conceptual de Goldsmith, que generd su libro Day copian-
do entero un ejemplar del New York Timesy que compuso su no 111
2.7.93-10.20.96 con listas alfabéticas de palabras y frases. Pero, a
diferencia de esos experimentos que programan la no expresividad y
la no legibilidad —el poeta estadounidense asume que sus libros son
conceptos y no textos para ser leidos—, el Martin Fierro ordenado
alfabéticamente trabaja con un material de gran resonancia emoti-
va previa, fragmentos que aun en su nueva disposicién acarrean una
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musica verbal reconocible, la de esa oralidad gaucha que Hernandez
llevé a la escritura y que con el tiempo, a través de memorizaciones
y repeticiones, paso a ser parte de la simbolica nacional.

En el Martin Fierro ordenado alfabéticamente, gran parte de la
experiencia estética deriva de un juego de desvios y defraudacio-
nes respecto de ese archivo depositado en la memoria colectiva. Su
estructura de letania, que tiende al tedio, depara cada tanto la sor-
presa de un verso reconocido como “que la lengua se me afiuda” o
“Aqui me pongo a cantar”. Parte del efecto sentencioso que es carac-
teristico de muchos finales de estrofas del Martin Fierro se disuelve
con la dislocacion de los refranes o construcciones aforisticas, y asi,
“que son campanas de palo” no est4 seguido de “las razones de los
pobres”. Y el verso “Es zonzo el cristiano macho” queda disponi-
ble como una sentencia de validez general, separado de su comple-
mento restrictivo “cuando el amor lo domina”. (La productividad
de ese corte es aprovechada por Las aventuras de la China Iron, de
Cabezon Camara, que pone el refran trunco “Es zonzo el cristiano
macho” en boca de un Martin Fierro ahora transgénero y ataviado
de plumas rosas.)

César Aira observa que con la reescritura de Katchadjian “nos he-
mos librado justo de lo que mas nos molestaba: de esa insistencia de
una voz en decirnos algo, hacerse entender, convencernos” (2009-
2010: 4); del mensaje. Sin embargo, el lenguaje suele oponer resis-
tencias a la poesia pura: las nuevas combinaciones maquinicas no
parecen menos atravesadas por esa alternancia de tonos constituti-
va del discurso de la Ida que Borges llamo6 “bravatas y quejumbres”
y Ludmer denominé “desafio y lamento”. Bastaria, a titulo de ejem-
plo, leer la serie de los versos que comienzan con la palabra “yo”. O
con la palabra “siempre”, como en esta tirada:

Siempre has de ser animal

Siempre he sido medio guapo

Siempre ibamos prevenidos

Siempre me tuve por giieno

Siempre pobre y perseguido

Siempre pronto siempre listo (2007: 41)



208 ISABEL STRATTA

Otra muestra de como sentidos originarios del poema de Hernan-
dez encuentran su oportunidad en el texto barajado puede encon-
trarse en el final de la version de Katchadjian, con el distico “Yo tenia
un facon con S / Yo tenia unas medias botas”, que logra condensar
el sentimiento de nostalgia y destitucion que signa toda la Ida. La
produccion de efectos como esos no seria un mero accidente en la
poética de Katchadjian; el autor del “ordenado alfabéticamente” al
parecer entiende, como los surrealistas, que el azar sabe; o, como
algunos postestructuralistas, que la escritura piensa. Escribir pone
en accion “un cierto estado nuestro que sabe méas que nosotros”,
comento el autor en una entrevista. “La escritura, para mi, es una
forma de llegar a ese estado que sabe més que nosotros y que nos
permite producir cosas que no entendemos y con las que a veces ni
siquiera estamos de acuerdo” (cfr. Coccaro, 2012: s/p).

“al compas de la villera”

Si la reescritura de Katchadjian acerca al Martin Fierro a la poe-
sia digital, la de Oscar Farina lo conecta con la pobreza estructural.
O, mas precisamente, con lenguajes territoriales y coédigos cultu-
rales que se expandieron en simultaneo con la emergencia de un
desempleo permanente en las ciudades argentinas hacia fines de la
década de 1990 concentrado en las crecientes “villas”. El sociolec-
to conocido como lenguaje “guachin”, “turro”, “villero” o “tumbero”
(por el ingrediente de jerga carcelaria), representa un precipitado
lingiiistico de esas transformaciones sociales. En la musica, la cum-
bia villera,* nacida sobre el cambio de siglo y que contrasta con an-
teriores vertientes romanticas del género, procesa imaginarios de
la existencia de los jovenes —indefinidamente “pibes”— en el habitat
segregado, en letras cuyos topicos son la fiesta, las drogas, el delito,
la carcel, la policia, el sexo, el alcohol, aludidos en un lenguaje fes-
tivo, desafiante y, con frecuencia, sexista. Etiquetas estigmatizantes

”»

como “negro”y “turro”, “villero”, adquieren en el discurso cumbiero

4 Para Daniel Miguez, “la cumbia villera expone dos cuestiones en un mismo ges-
to: el proceso de transformacién de la estructura social argentina que gener6 un
nuevo tipo de marginalidad urbana y el desarrollo de una infraestructura organi-
zacional y unos c6digos culturales que permitieron la expresion de las experiencias
de este sector social relativamente nuevo” (2006: 34).
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una carga identitaria y de diferenciacion, tal como atestiguan no solo
las letras sino también los nombres de bandas y de albumes durante
el apogeo del género alrededor de 2001 (Pibes Chorros, Eh guacho,
“100% negro cumbiero”). La figura heroica de la poética cumbiera
son los “pibes chorros”, no tanto por una reivindicacién ética o eco-
nomica del robo sino porque encarnan el “aguante”, término que
alude tanto a la resistencia fisica al consumo de drogas y alcohol
como a la osadia. Como conjunto, los pibes chorros, “representan y
condensan los valores de la masculinidad villera. Son los verdaderos
villeros: ‘negros’, ‘cabezas’, ladrones, vagos, ‘locos’ (Martin: s/p).

Martin Fierro es un motochorro en El guacho Martin Fierro de
Oscar Farifia (2011),5 una “traduccion al lenguaje tumbero”, segiin
la presentan los paratextos. Con esta reescritura, Farina ratifica la
eleccion, ya notoria en el libro de poemas Pinto el arrebato (2008),
por desarrollar una voz poética que se distancie de la lengua estan-
dar trabajando con un registro oral y subalterno: “Los registros de
las clases marginales son los mas productivos, los que tienen un
margen mayor de creatividad [...]. “Por qué reducirme a escribir
como un presentador de noticiero?” dijo en una entrevista (Vecino,
2008: s/p). Fue por el camino de esas busquedas que descubri6 que
un gesto similar “ya lo habian realizado los poetas gauchescos, 200
anos antes” (Vecino, 2008: s/p).

En esta remake de la Ida en octosilabos rimados, la leva es una
razzia que arrea al Guacho a la carcel, infierno equivalente al de los
fortines en el texto de Hernandez. El pulpero deviene transa, los
“santos del cielo” son Gilda, y el Frente Vital, Cruz es Kruz, un policia
que se hace amigo. Los trabajos de Fierro en las tierras del coronel
se traducen en salidas nocturnas a asaltar por cuenta de los peniten-
ciarios y, reflejando modos més contemporaneos de los racismos
por abajo en el espacio plurinacional de la villa, el negro asesinado
por Fierro en una pulperia en el Canto VII es ahora un boliviano®,
y la frontera que Fierro y Kruz cruzaran al escapar es la de Paraguay.

5 “Guacho”, aclara el glosario que acompafia el poema, significa “pibe, muchacho,
amigo”; “guachin” es el pibe chico.

6 “Ahora, en nuestra cultura, el negro no es una figura muy presente. No notamos
tanto el racismo del Martin Fierro; yo lo cambié, y la xenofobia me parece que se
ve un poco mas”, explica Farifia en una entrevista (Flores: s/p). La “traducci6on”
preserva el espiritu de la pelea del Canto VII de Hernandez. En sus estudios sobre
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“Aqui me pongo a cantar / al compas de la villera” comienza ri-
tualmente el poema neogauchesco; saturando el tema cumbiero,
tapa y contratapa del libro estan disefiados como afiches de grupos
musicales. La cumbia, en esta reescritura, no es solamente una ban-
da de sonido que acompana la peripecia; es el género mediador que
provee su archivo de voces, mitos, tonos y representaciones para
que esta épica del aguante se constituya. La traduccion es, entonces,
entre éticas y estéticas de dos géneros, mas que entre incidentes o
palabras o frases. Y lejos de buscar una imposible transparencia con
el original gauchesco, Farina deja las marcas de su interpretacion: la
iconografia tumbera de las vinetas de su autoria (baile, tecladito, or-
gia, drogas, armas, policias, carcel, zapatillas, tetrabrik, caderas de
mujer) es un modo de intervenir en el texto desde el codigo grafico.
Y con elecciones de traduccion como “me harté y les eché un clorito”
(en vez de “me hinqué y le recé un bendito”) o “pint6 el anillo de
cuero / y la sabrosa lambida” (en vez de “venia la carne con cuero,
/ la sabrosa carbonada”), acentia el perfil marginal de su Fierro,
limando los toques de piedad o domesticidad con los que el prede-
cesor de 1872 buscaba atemperar su perfil de gaucho malo.

Pero lo que hay de mas asimétrico e irreductible a la traduccién
entre los dos géneros, gauchesca y cumbia, son las respectivas éti-
cas del narrador. Mientras que Martin Fierro se presenta como un
cantor y enfatiza esa condicion con insistentes referencias al canto,
la voz, la guitarra, la lengua, la elocuencia, el Guacho se presenta en
todas las ocasiones como un delincuente: “choreando voy a morir”,
“vine a este mundo a chorear”, “yo también quiero afanar” (2013: 7).

Un pasado de decencia y cumplimiento de la ley es clave en la
acreditacion del cantor hernandiano y de su credibilidad como

violencia y honor entre varones de las clases populares en el Rio de la Plata en los
comienzos del siglo XIX, algunos historiadores han observado como roces referi-
dos a imaginarios desniveles de estatus social entre plebeyos pueden derivar en
peleas sangrientas. No es una casualidad que Martin Fierro elija al Moreno para
provocarlo porque en su mundo, si bien legal y laboralmente la poblacion de gau-
chos y de afrodescendientes esté integrada, el sistema de castas raciales conserva
alguna vigencia como ideal social, dejando lineas latentes de conflictividad que una
borrachera puede encender. Haciendo una equivalencia con formas contempora-
neas del racismo entre pobres, Farifia elige como victima de su Guacho a un grupo
nacional (los bolivianos) que facilmente pueden volverse blanco de agravios en par-
tidos de fatbol y otras ocasiones.
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denunciante. Como declara en las estampas idilicas de los primeros
cantos, hubo un tiempo en que él compartia los valores de su audi-
torio (trabajo, familia, jerarquias, diversion bien ganada); eso era
antes de que el Estado, personificado en el poema por comisarios,
jueces de paz, coroneles, lo convirtiera en delincuente. El mensaje
de la gauchesca politica y opositora de Hernandez (el mismo que
sostiene en su diario El Rio de la Plata, que aboga por la aboliciéon
del contingente de frontera) es que la degradacion de los gauchos
ha sido causada con malas politicas. Por otro lado, retéricamente,
la existencia de una edad de oro es un requisito para que el pathos
reformador de la Ida se constituya. Ese tipo de nostalgia no cabe
en El Guacho... porque también es ajena a la cumbia, cuyas letras
no hablan de reparacion de injusticias o de expectativas de mejor
suerte. En el cronotopo cumbiero, ocio, baile, sexo, droga y riesgo,
configuran un presente continuo; no hay futuro en las letras del gé-
nero (que ha sido comparado por esa y otras razones con el punk),
ni tampoco un pasado a reivindicar. “Tuve en mi piesa en un tiempo
/ hijos, la 9 y mujer” (31) es, para el Guacho, el equivalente mas cer-
cano de una edad de oro.

Tanto el “reordenamiento alfabético” de Katchadjian como la
“traduccion” de Farifia estan en sintonia con las “estéticas de la re-
peticidon” contemporaneas y ponen en cuestion las nociones de ori-
ginalidad, invencién y autoria. Una diferencia entre ambos radica
en que en El Martin fierro ordenado alfabéticamente (el titulo ya es
de por si un programa), el procedimiento es la obra, y el texto de ori-
gen queda afuera, sin que la operacion implique algtn juicio o toma
de posicion sobre él. El remixado cumbiero de Farifia, en cambio,
encierra juicios sobre como el clasico argentino debe ser entendido,
lo cual lo coloca en una serie ya larga de pujas por el sentido del
poema hernandiano. Para algunos anarquistas, Martin Fierro re-
presentaba la rebeldia del oprimido; Lugones lo vio como un héroe
homérico, y para Borges el libro es el relato estoico de un peleador
en cuya logica a los hombres les ocurre matar. En las versiones tra-
dicionalistas-nacionalistas que han predominado en la escuela, Fie-
rro ejemplifica las destrezas camperas del gaucho y encarna al ser
nacional; para muchas glosas poco fieles pero de gran circulacion,
Fierro es un manso dispensador de maximas y consejos. Lecturas
institucionalizadas que, subraya Farifia (Flores: s/p), soslayan el
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dato de que el protagonista del poema nacional es “un borracho fue-
ra de la ley, un asesino”. Frente a lo cual su libro anuncia, desde la
contratapa, que “esta reescritura posmovillera intenta devolverle al
libro su fuerza original”.

“Y a Fierro dos lagrimones”

Borges, en su precuela de la Ida de 1944 puso el foco en la re-
lacién Fierro-Cruz. Vio alli la trama de una equivalencia entre dos
hombres de coraje, un gaucho fugitivo y el sargento de la partida
que lo persigue (y que experimentara una revelacion de su identidad
esencial con el perseguido). “Cruz no consiente / que se cometa el
delito / de matar asi a un valiente” son los versos del Canto IX que
le sirven ese argumento.

En el cuento “El amor” (2011; recogido en Cuerpo a tierra, 2015),
Martin Kohan vuelve a la relacion Fierro-Cruz pero poniendo la
mira en otros versos vecinos, menos conspicuos. En el canto XIII,
cuando Fierro busca convencer a su flamante amigo de cruzar la
frontera pintdndole una rudimentaria utopia de vida libre entre los
indios, incluye este proyecto habitacional:

Fabricaremos un toldo
Como lo hacen tantos otros,
Con unos cueros de potro
Que sea sala y sea cocina

Expandiendo las sugerencias cuasi matrimoniales escondidas en
esas lineas, “El amor” enmienda a la vez a Hernandez y a Borges al
presentar a los dos gauchos enamorados y consumando su idilio en
un toldito entre los indios. La recodificaciéon de ese vinculo entre
hombres como una historia de amor ilumina con matices nuevos
otros versos del poema de Hernandez; aquellos “dos lagrimones”
que en el canto XIII Fierro derramaba al cruzar la frontera, a la luz
del remix aparecen mas tiernos y feminizados (“Con el borde de la
mano se despeja el lagrimén”, comienza el cuento de Kohan, recu-
perando ese detalle). Y la fuga a las tolderias ya no es presentada
en el cuento como una mera huida sino como “un anhelo de aires
nuevos”. Kohan trabajé sobre la posible comicidad de un contraste



A ANDAR CON LOS AVESTRUCES 213

entre tonos: “para lograr un efecto comico [...], trabajé con ese cho-
que: por un lado son marcadamente masculinos en lo que se asocia
la masculinidad con lo rastico, con la persecucion de la ferocidad o
del trabajo, y tremendamente feminizados en su condicion senti-
mental” (Lorenzon, 2015: s/p).

Gabriela Cabezon Camara suele destacar que “escribir sobre algo
que tiene que ver con Martin Fierro es recorrer la literatura ar-
gentina de José Hernandez hasta Kohan” (2017b: s/p). Es decir: la
relacion no es apenas con el poema de Hernandez sino con toda la
cadena palimpsestuosa de intervenciones y reescrituras. De hecho,
en el cuento de Kohan, Fierro trata a Cruz de “Tadeo”, dando por
definitivo el nombre de pila que Borges le invento al sargento. Y la
referencia del narrador de Kohan al “beso de hombre” entre Fierro
y Cruz, tendra a su turno un eco (“beso de hombre salitroso”) en
una linea del poema narrativo de Pedro Mairal El gran surubi, una
historia fantastica de varones amuchados por una intempestiva leva
urbana.

En su estudio “Gauchos que lloran”, Ana Peluffo (2013) ha no-
tado que la abundancia de signos de una masculinidad hiperviril
en el Martin Fierro —alusiones al coraje, fuerza fisica, capacidad de
pelea, estoicismo— tiende a eclipsar el lado sentimental y lacrimoso,
también presente en la profusion de alusiones a la vista nublada, el
derramamiento de llanto, la afecciéon tierna por Cruz; en este sen-
tido la ficcion de Kohan seria una lectura restitutiva, que retoma lo
escamoteado y lo devuelve con creces.

“Hizo una arriada en montéon”

En la novela en sonetos EI gran surubi, de Mairal, el tema de la
leva —causa inequivoca de desgracias en la gauchesca de Luis Pérez
y de Hernandez— toma un giro fantastico. “La historia ocurre en una
Argentina de pesadilla. El pais se quedo6 sin carne y hay poca comi-
da. En medio del caos, el Ejército recluta a los varones mayores de
edad. Los saca de sus casas, de los bares, de las canchitas de fatbol
5, de donde sea. Los arrastra a empujones, los uniforma y los obliga
apescar” (2013: s/p), resume Mairal el argumento de su ficcion (que
aparecio primero como folletin en la revista digital Orsai y luego
como libro de papel, en ambos casos ilustrado por Jorge Gonzalez).
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Agobiado por un divorcio, los reclamos econémicos de la ex en
Tribunales y el bajon, el narrador de El Gran Surubi, Ramon Paz,
cuenta en endecasilabos rimados como el extrafio arreo de todos los
varones le hizo vislumbrar la posibilidad, sabitamente reconfortan-
te, de un mundo sin las “monstruas”:

no sé como explicar que yo en secreto

me senti como raro como anfibio [...]

una parte de mi sinti6 un alivio [...]

estan quedando atras tus padeceres

estas entrando a un mundo sin mujeres (2013: s/p).

Paz y los demas reclutados son confinados en un barco, donde
pescan, fornican entre ellos y pasan penurias mientras oyen versio-
nes sobre un surubi descomunal, una especie de Moby Dick del Pa-
rani. Ademas de una resonancia general del poema de Herndndez
—por su forma de relato en verso en primera persona, el topico del
contingente y otros guifios menores—, El gran surubi mezcla en su
texto citas ocultas de Rubén Dario, de Juan L. Ortiz, de Borges jun-
to con restos de oralidad corriente. Pero hay que ir hasta Roberto
Arlt para encontrarse con los precursores de Ramon Paz, hombres
agobiados por la exigencia de esposas, novias y suegras que les re-
claman el cumplimiento de su rol de proveedores y que, como Er-
dosain, solo encuentran escape en aventuras extremas y delirantes.

“A mi china la dejé/medio desnuda ese dia”

Como en la historia de Mairal, también en la novela de Cabez6n
Camara, Las aventuras de la china Iron (2017a), la leva cambia de
signo y pasa de lo ominoso a lo salvifico: al llevarse lejos a “la bestia
del marido”, deja a la mujer de Fierro en una situacion de disponi-
bilidad que le permite desde ponerse un nombre propio —que no
tenia en el texto de origen— hasta conocer el mundo y descubrir su
sexualidad.

En la novela, la ahora llamada China Josephine Star Iron reco-
rre el desierto con una inglesa que ha venido a buscar a su marido
(aquel “inglés sanjiador” que en el poema de Hernandez habia hui-
do para eludir el reclutamiento), en una carreta equipada con una
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prodigiosa provision de sedas, perfumes, whisky, especias exoticas
y vestuarios de mujer y de hombre con los que China se ira travis-
tiendo mientras se enamora de la inglesa. Lo que empieza como un
relato de viajes (a través de un desierto muy bien dotado de ame-
nidades, a lo Aira,) sera coronado por el arribo final a una arcadia
selvatica donde todos se “aindian”. En esa comunidad se vive en
acuerdo con la naturaleza, se trabaja solo lo indispensable, las fa-
milias son armoniosas agrupaciones no consanguineas de hombres,
mujeres y “almas dobles” y las identidades sexuales no se definen de
modo binario y para siempre.

La ficcion de Cabezon Camara trabaja desarmando el poema y
rearmando sus restos en un dispositivo triplemente utépico —et-
noutopia, ecoutopia, utopia queer—, una construccion edénica que
resuelve todos los 6rdenes de conflicto implicitos o explicitos en el
poema de 1870: militar-politico, social, racial, y también —invisi-
bilizado en las tradiciones de lectura dominantes— de opresiéon de
género. Una audacia de Las aventuras de la China Iron sin antece-
dentes dentro de la cadena de reescrituras del Martin Fierro es que,
por primera vez, José Hernandez es convertido en personaje y, mas
precisamente, en villano. Fierro también es tratado con calificativos
imprevistos como el de cobarde y farsante (aunque luego obtendra
su redencion parcial al hacerse trans y pedir perdén por su pasado
sexista).

De todos los viajes que esta novela saturada de nomadismos va
desplegando en sus paginas, el mas notable es el del lenguaje. Para
una China a la que el mundo se le empieza a revelar cuando sale
al camino, la escritura de Cabezén Camara construye una lengua
perpleja en la que cada palabra pesa y se paladea, como usada por
primera vez. Escenas de adquisicion de palabras inglesas por parte
de la China en su travesia ayudan a crear ese efecto. Hacia el final,
términos guaranies y quichuas, engarzados en la prosa poética mas
que nada por su sugerencia exotica, sirven, sin glosario, para refor-
zar el topico de la sociedad edénica.

Las reescrituras de los clasicos desarrollan posibilidades que en el
texto inicial estaban sin desarrollar o ausentes, segin senala Agathe
Antanaclaz en un estudio sobre avatares de Ulises: “Los vacios o
elipsis del texto primero se presentan como sefiales para escritores
futuros, invitados a llenar esas lagunas” (2003: 17-18). Los silencios
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y lagunas sobre la sexualidad en el texto del siglo XIX ya habian
sido senalados, muy elipticamente, por Martinez Estrada en Muerte
y transfiguracion de Martin Fierro; pero son las reescrituras mas
recientes las que se lanzan a llenarlos con palabras y con historias.
Desde el Cruz gay de Martin Kohan hasta el género fluido de la co-
munidad de la China Iron, el corpus de secuelas del Martin Fierro
viene haciendo de hecho un recorrido analogo al de los movimientos
de deconstrucciéon del orden sexual binario, desde la reivindicacién
gay hasta la teoria queer.

En la ficcion feminista, las “reescrituras estratégicas” de textos
fundacionales —desde los mitos griegos y los cuentos folkléricos,
hasta las historias biblicas y Shakespeare— tienen una tradicion de
varias décadas y son reivindicadas como herramienta para la desna-
turalizacion del orden de géneros. Angela Carter, que en La cdmara
sangrienta (1979) recred los cuentos de hadas con el concurso de
Freud y Sade, o Margaret Atwood, con su Penélope y las 12 criadas
(2005), son parte de ese revisionismo antipatriarcal que ha produ-
cido incontables versiones de Medea, de Barba Azul, de El rey Lear
o de las Mil y una noches. Aun cuando no estén enmarcadas en pro-
gramas de militancia literaria, los nuevos avatares del libro canoni-
co de la Argentina podrian anexarse a esa biblioteca revisionista y
mitocritica.

“A los indios me refalo”

En la literatura argentina, “si escriben sobre indios siempre lo ha-
cen desde la perspectiva europea o criolla, gauchesca. Desde afuera”,
se asombra Nakasuk/Grasa de Foca (actriz porno, de origen esqui-
mal, con estudios de Letras en la Universidad de Buenos Aires),
personaje de Indiada de Osvaldo Baigorria (2018: 10). También le
Ilama la atencién que, en la ficcion y la historia del pais, cualquier
relato sobre convivencia con indigenas siempre se haya desarrolla-
do bajo el régimen de “el cautiverio, la violacién, la matanza” (12).

Aunque la referencia a la perspectiva blanca les cabe a Mansilla, a
Echeverria y hasta a Saer, toca de lleno al Martin Fierro, donde aun
el gaucho perseguido que busca amparo entre los indios para huir
del infierno de los militares criollos regresa, en La vuelta, con es-
pantadas descripciones de su promiscuidad, barbarie e intolerable
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crueldad (corporizada especialmente en el trato a una cautiva). Las
fabulaciones de los relatos de Indiada pueden leerse, en ese senti-
do, como el revés o el afuera del Martin Fierro, o su contrapartida
deseosa y promiscua. Indios que conviven con europeos y viven en
estado feliz de orgia consensuada, invierten la perspectiva blanca,
binaria y guerrera de la literatura del siglo XIX en esta especie de
utopia ironica. En las sociedades amorosas de Indiada, un cacique
puede hacer operaciones instantaneas de cambio de sexo solo con
una imposicién de manos; una europea que alfabetiza a los indios
en el lenguaje inclusivo es cautiva voluntaria. En un texto que abun-
da en referencias culturales y literarias, la mencion de las “tribus de
raza aira” dirige un guifo a las precursoras novelas pampeanas de
César Aira, las primeras en poblar con indios placidos y sofisticados
los espacios tensos y conflictivos del imaginario del siglo XIX.

Critica de las representaciones violentas del mundo indigena en
la ficcién y la historia argentinas, la pornologa estudiosa Nakasuk
creia que se debia “abarcar la ‘cuestion indigena’ como politica se-
xual” (11) y proyectaba “una pelicula ero6tica en la que entrarian
en accion ranqueles, wichi, guaranies, tehuelches o el resto de los
originarios”. Tanto el indigenismo pansexual de Indiada, como la
China Iron con su arcadia étnica, econémica y sexual, o el varon
heterosexual oprimido de El gran surubi que encuentra en la leva
un camino a lo fantastico, se construyen sobre una matriz de borra-
miento de limites. Fronteras (entre blanco e indio, entre civilizacion
y barbarie, entre sexos, entre lenguas), que eran paradigmaticas en
Martin Fierroy demas textos del siglo fundacional de la Nacion, se
vuelven en estos textos porosas, fluidas o reversibles, y son atrave-
sadas en diversas direcciones.

Entre las diversas maneras en que histéricamente ha sido leido
el Martin Fierro —y que permitirian enhebrar una historia parale-
la de la literatura argentina y de las ideologias sobre la Nacion— la
premisa, convertida en sentido comtn desde Lugones, de que Mar-
tin Fierro es “el prototipo del argentino actual” ha tenido una larga
prosperidad; supuestos de ese tipo sobre una argentinidad esen-
cial —que, por otra parte, han sido asumidos por muchos ensayos y
ficciones del siglo XX—, aparecen sin embargo aquejados de obso-
lescencia si se los mira desde las reescrituras recientes del Martin
Fierro, que tironean al libro emblematico de la nacionalidad hacia
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un horizonte multicultural, postidentitario, postgénero. Con sub-
jetividades que se corren de las identidades asignadas tanto en lo
territorial como en lo sexual, la literatura argentina de los tltimos
afios encontro en la ficcion micropolitica una manera de seguir re-
escribiendo el libro canoénico.
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POSTFACIO
Inés de Torres

Todo dossier o volumen colectivo, maxime cuando es producto de
un grupo de investigadores que trabaja en una misma institucion, es
una cartografia de una serie de preguntas, inquietudes, obsesiones,
referencias, que los ocupan en un lugar y momento historico deter-
minado. Se trata en este caso de diez articulos precedidos por un
prologo cuya entidad no es meramente formal: sirve como clave de
lectura de los textos que organiza, haciendo visible el trabajo cura-
torial de los editores que yendo mas alla del rol de meros compila-
dores, restituyen a la funcién editorial su cabal sentido.

Los textos de este volumen indagan las miltiples formas en que
las practicas de produccion, circulacién y consumo simbolico estan
atravesadas por las tensiones y contradicciones entre cultura, poli-
tica y mercado. Uno de los objetos privilegiados para analizar estas
tensiones y contradicciones es la cultura popular, asi como para la
constitucion misma de la Sociologia como disciplina el pasaje de
la comunidad a la sociedad fue un punto de partida ineludible, en
nuestra contemporaneidad las categorias de pueblo, masa, pero
también piiblico, ciudadania, consumidores, multitudes todavia
siguen siendo objetos fértiles de debate en especial a partir, como
sefialan los editores, de los Estudios Culturales. Este volumen da
cuenta del rico didlogo que se produce entre este campo intelectual
y algunas vertientes de otras disciplinas, entre ellas la propia criti-
ca literaria. Me interesa entonces proponer una lectura del dossier
como una indagacion sobre las articulaciones entre las categorias
de pueblo y ptiblico en dos sentidos o por dos caminos: en primer
lugar a través de una serie de textos que atienden mayormente a las
representaciones de lo popular; y en segundo lugar por un conjunto
que atiende a la categoria de mediacion como funcién clave para
articular ambas categorias.

Los textos que se centran en las representaciones de lo popular
estan de una forma u otra asediados por una serie de preguntas so-
bre como abordar las relaciones entre lo popular y lo masivo. Cuan-
do el sujeto popular no tiene acceso a las formas hegemonicas de
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representacion ées posible o legitimo que aquellos que las detentan
puedan “darles” voz? éComo evitar el paternalismo implicito en este
gesto? ¢En qué momento lo popular se transforma en masivo? O
dicho en otros términos: éen qué momento el pueblo se transforma
en publico? ¢Qué categorias tedricas utilizamos para analizar estas
transformaciones, que no estén impregnadas del tinte positivista
que nos lleva a intentar verlas como “avances” o “retrocesos”, como
gestos progresistas o conservadores, en el plano de la cultura”?

Quizas el texto que aborda de modo més directo este tema y sus
contradicciones es el de Pisano y Romano. Los autores analizan
el periodico rosista El torito de los muchachos centrandose en las
estrategias de animalizacion utilizadas por Luis Pérez como arma
politica de propaganda, pero también como estrategia de postula-
cion de la subversion de un orden. Sin embargo, el planteo es més
complejo, porque El torito postula como universo deseable un mun-
do en el que prima la fuerza fisica (“la fuerza fisica que lo investia
una garantia para imponer un orden social y politico”, p. 53); que es
“epitome del vigor viril” y donde la plaza de toros sirve como meta-
fora para el espacio urbano. Es decir, lo que se postula no son los va-
lores asociativos o solidarios de la comunidad, sino los caudillescos
de la violencia fisica. ¢Es entonces posible hablar, como hacen los
autores, de “la conformacién del imaginario ciudadano de Pérez”,
cuando méas que a una legitimidad racional legal se apunta a una
racionalidad carismatica con todo lo que ello implica? Los autores
son conscientes de estas tensiones y su propio texto asedia la pro-
blematica desde distintos angulos.

El articulo de Mariana Rosetti sobre los escritos de Fernandez Li-
zardi problematiza el consenso critico que ve en el escritor al “voce-
ro de los sectores populares de la heterogénea Nueva Espafia”, un
“paladin de los derechos populares” (39). Esta caracterizaciéon de la
figura de Lizardi funcional a su ubicacion en el canon como confi-
gurador de una identidad nacional en rigor inexistente (mecanismo
privilegiado de todo proceso de canonizacion, como sabemos), se
construyo6 en base a la jerarquizacion de su impugnacion de las ar-
bitrariedades del régimen virreinal. La hipotesis de Rosetti es que el
uso de las voces populares que hace Lizardi no obedece tnica o in-
clusive prioritariamente a una conviccion politica ideoldgica (la de-
fensa de criollo en contra de lo espaiol, o de lo popular en desmedro
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de lo letrado) sino que también tiene como explicacién los propios
conflictos del autor al interior de la ciudad letrada, y la busqueda de
legitimacion de su propia figura en la que jugaba un importante rol
la busqueda de su autonomia como escritor. Por eso la autora ve en
los textos del autor del ano 1811 (el afio de su “repliegue estratégico”,
al decir de Paredes), “una clara pintura de los problemas de acomo-
dacién por los que estaba pasando el letrado colonial que incluy6
de forma estratégica (tanto politica como culturalmente) las voces y
murmullos del pueblo” (45, énfasis propio).

En rigor, estos “problemas de acomodacion” del letrado que Rose-
tti sefiala agudamente para Nueva Espafia, atraviesan practicamen-
te toda nuestra historia cultural. ¢No es esta una de las formas como
puede verse la trayectoria de David Vinas planteada en la primera
parte del trabajo de Mairaya Almaguer Lopez? Al inicio de su arti-
culo Almaguer Lopez se pregunta qué ha pasado en los cinco afios
entre 1962 en que Vifas afirma publicamente que abandona la no-
vela como género para dedicarse al ensayo politico, y 1967 cuando
gana el Premio Casa de las Américas con su novela Los hombres de
a caballo. Almaguer Lopez arriesga distintas hipotesis que van des-
de lo estrictamente politico (el proyecto cultural de la Revolucion
Cubana) hasta las atinentes al campo cultural en un sentido més
literal (el fendmeno editorial del boom con su entramado de congre-
sos, premios y convocatorias que tenian como centro a la novela).
Ambos fendémenos, sugiere Almaguer Lopez, parecen haber coadyu-
vado para que el escritor argentino no solo no abandonara la novela,
sino que escribiera una novela que present6 al Premio Casa de las
Américas y que significativamente diferia en muchos sentidos de su
obra anterior. A diferencia de sus novelas previas, la novela premia-
da no tiene como escenario a la Argentina, sino a Pert —un paisaje
cultural sin duda mas acorde al imaginario de Latinoamérica como
continente mestizo— al tiempo que moviliza simbolos (Ayacucho)
que remiten a la historia de la liberacion latinoamericana (no a la
historia de los Estados-nacion), que en la trama se proyectan hacia
el presente. Si tomamos estos elementos formales y los unimos al
hecho de que en el momento en que presenta su novela al Premio,
Vinas era, “uno de los miembros mas activos y polémicos” (163) de
Casa de las Américas, la pregunta inicial de Lopez parece acercar-
se a una respuesta. Lo que no es tan claro, de todas formas, es la
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interpretacion que podemos dar este cambio de decision en cuanto
ano abandonar a la novela como género. ¢Podemos interpretar este
cambio como un “proceso de acomodaciéon” a las circunstancias so-
ciales, politicas y culturales del continente? Y si es asi, ¢la postura de
Vinas es la reafirmacion de su conviccidon militante y comprometida
de que la novela es su mejor herramienta para luchar en la revo-
lucion, es decir, un acto de entrega a la causa de la patria socialis-
ta? ¢O debemos sostener una mirada en términos bourdeanos que
privilegie las estrategias de bisqueda de capitalizacion de su poder
simbdlico para ocupar un lugar privilegiado en el campo cultural en
lo que se presentaba como la Meca intelectual de los intelectuales de
izquierda latinoamericanos?

Preguntas similares surgen al leer el perfil que Ximena Espeche
traza sobre Carlos Dujovne, no asi sobre Alicia Ortiz, en su texto
“Narrar Bolivia”. Aqui las relaciones de género marcan una diferen-
cia y no es casual, dado que la épica sesentista latinoamericana (al
igual que la de la gauchesca) esta basada en un claro componente
de exaltacion de los valores viriles del no por casualidad llamado
“hombre nuevo”. Espeche trabaja sobre un corpus compuesto cen-
tralmente por Amanecer en Bolivia (1953), libro del viaje de Alicia
Ortiz en Bolivia; y la correspondencia que Carlos Dujovne, su ma-
rido, le dirigi6 a ella misma, y a Fausto Reinaga —intelectual que-
chua-aymara que participo del proceso revolucionario— entre 1953
y 1956. Como analiza Espeche, es notorio el interés de Dujovne para
que su esposa realice este viaje y las continuas indicaciones sobre lo
que debe hacer y coémo debe hacerlo. Estas indicaciones refieren en
casi todos los casos a la obtencion (casi a la extraccion podriamos
decir) de informacion de los indigenas, lo cual parece sugerir, junto
con la rapidez en la publicacién del libro (Ortiz y su hija regresan en
marzo de 1953 y el libro se publica menos de seis meses después)
que uno de los intereses centrales de Dujovne era la publicacion de
un libro basado en testimonios directos de la revolucién. En este
sentido, el agudo trabajo de Ximena Espeche, a partir de este cor-
pus privilegiado, pone sobre la mesa no solo el tema de las relacio-
nes entre intelectuales y representaciones de lo popular, sino que
atraviesa la construccion discursiva de lo popular por las inflexiones
de género y de raza. Tal como la misma autora senala retomando
la afirmacion de Zulawski, la caracterizacion del pueblo boliviano
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que realizan tanto Ortiz como el “Che” Guevara no difieren en li-
neas generales de la que habia realizado el escritor boliviano Alcides
Arguedas en Pueblo enfermo (1909). Asi, Ortiz describe: “Rostros
curtidos con expresion inmévil, cabellos negros y duros como alam-
bres, bocas verdes de coca, pémulos salientes, ojos estirados, gorros
de lana multicolores, chambergos grasientos y agujereados, y ros-
tros y mas rostros tallados en piedra, cientos de rostros parecidos,
iguales, indiferenciados como los rostros de los japoneses o de los
chinos...” (151). La paradoja es que ese otro absoluto, homogéneo,
sin historia, es postulado como el sujeto de la historia que vendra.
De ahi que el intelectual vea justificado su mesianismo, que obvia-
mente no es asumido como tal, pero que en sustancia poco difiere,
en sus tensiones y contradicciones, del de los letrados coloniales del
siglo anterior.

De género, etnia y también de sexualidad atravesando el sujeto
popular se hace cargo el anélisis de Isabel Stratta al recorrer lo que
denomina “cadena palimpsestuosa” de reapropiaciones del Martin
Fierro en especial en la tltima década. Las representaciones de lo
popular en el libro nacional dejan de ser abordadas como un nudo
gordiano, porque el poema nacional se ha convertido en un obje-
to-mercancia con cuyo valor-signo se puede jugar seriamente con
espiritu y técnicas vanguardistas. En esos ejercicios desestabiliza-
dores, lo que era marginal pasa a ser central, lo silenciado adquiere
voz y el resultado es que lo popular deja de ser monolitico (como lo
eran las caras homogéneas de los indigenas bolivianos que observa-
ba Alicia Ortiz) para convertirse en cuerpos sexuados, en deseos re-
primidos, en sexualidades fluidas. Asi Stratta analiza, por ejemplo,
coémo en el vanguardisimo digital de Pablo Katchadjian al reordenar
alfabéticamente los versos del Martin Fierro, el comienzo inconclu-
so de una clausula pasa a adquirir el peso de una sentencia que con-
tradice los postulados centrales del universo hernandiano: “es zonzo
el cristiano macho”. Es este un gesto equiparable, sugiere Stratta, al
de Martin Kohan cuando erotiza la relacion entre Fierro y Cruz a la
vez que los transforma en esos “gauchos que lloran”, que expresan
emociones, a pesar de estar construidos en base a signos de “una
masculinidad hiperviril” como sefiala Ana Peluffo. Stratta también
aborda El gran surubi de Mairal, donde los varones forzados por
el Estado a separarse de sus familias descubren la condicion idilica
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de un mundo sin mujeres “confinados en un barco, donde pescan,
fornican entre ellos y pasan penurias”; o el personaje marginal de
la innominada china de Fierro que pasa a adquirir el lugar central
en la ficcién de Cabezon Camara, donde la China Iron recorre el
territorio “en una carreta equipada con una prodigiosa provision de
sedas, perfumes, whisky, especias exoéticas y vestuarios de mujer y
de hombre con los que la China se ira transvistiendo mientras se
enamora de (una) inglesa”. En el fascinante recorrido que propone
la autora y que escenifica las impugnaciones y transgresiones a las
representaciones homogéneas y monoliticas de lo popular, se da sin
embargo una paradoja senalada en el propio texto: “estos gestos de
escritura refuerzan el lugar de Hernandez y de su libro como escri-
tor para escritores” (énfasis propio). ¢El resultado de esta “cadena
palimpsestuosa” de resignificaciones de lo popular a través de len-
guajes de la cultura de masas y nuevas tecnologias (comics, TICs)
profundiza o achica la brecha entre lo popular y lo letrado? ¢Es mas
popular el texto de Hernandez o las ficciones trabajadas en el texto?
Lo cual nos vuelve a la pregunta inicial: ¢en qué radica lo popular y
cOmo se representa?

Nicolas Suarez parte de otras preguntas sobre las reapropiaciones
del canon al analizar la re-elaboracion de otro clasico que también
escenifica lo popular en la literatura argentina, el Facundo, esta vez
a través del lenguaje cinematografico en la pelicula Huella (1940)
dirigida por Luis José Moglia Barth con guion de Manzi y Mac Dou-
gall. El punto de partida es similar a los casos analizados por Stratta
solo en el sentido de que parten de un elemento marginal, en este
caso, un pasaje del primer capitulo del ensayo sarmientino, en €l se
describe la figura del capataz de carretas. Pero a diferencia de los
ejercicios vanguardistas estudiados por Stratta, la clave de la re-es-
critura en lenguaje cinematografico de Huella que analiza Suarez es
su anclaje en el género melodramaético que articula la trama. Como
ha senalado Jestis Martin Barbero, el melodrama es uno de los pun-
tos centrales de articulacion entre lo popular y lo masivo porque
opera como mediacién entre ambos, como pantalla de proyeccion,
identificacion, y al mismo tiempo de escenificacion de las tensiones
y contradicciones que anidan en las multiples temporalidades y que
les dan cabida y las formulan a través de una retérica del exceso.
Huella es un ejemplo méas de esta retorica del exceso que, al igual
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que las ficciones fundacionales que estudia Doris Sommer en el siglo
XIX latinoamericano, disputan el sentido de lo nacional y debaten
sobre el lugar de lo popular en la ficcion. En este caso, como senala
con acierto Suarez, Huella “no es ajena al clima de nacionalismo
cultural de la década del 30 y la inversion valorativa de la dicotomia
civilizacion-barbarie que el revisionismo planteaba”.

Hay elementos de melodrama en la gauchesca (en El torito de
los muchachos, en el Martin Fierro) ¢y por qué no?, en la autobio-
grafia épica escrita por muchos de los intelectuales revolucionarios
(como Viiias, como Dujovne) de los anos sesenta. También Eugenia
Vazquez toma como uno de sus objetos de estudio obras con compo-
nentes melodramaticos, en su caso, de Victor Hugo, pero su trabajo
privilegia el otro &ngulo de analisis de las relaciones entre lo popular
y lo masivo que anunciamos al comienzo de este ensayo: el de las
mediaciones. Focalizarse en el estudio de las mediaciones es la tni-
ca manera de salir de la l6gica binaria y excluyente entre lo popular
y lo masivo: como si lo popular no anidara en lo masivo y lo masivo
no se nutriera de lo popular; como si pudiéramos concebirlas como
dos entidades auténomas y asignarles valores opuestos. Detenerse
en las mediaciones es complejizar el anélisis a través de un pensa-
miento denso, sin respuestas faciles.

Es lo que hace Eugenia Vazquez cuando analiza las multiples
instancias de la cadena de mediaciones presentes en las multiples
traducciones de Victor Hugo en el Cono Sur y las distintas estra-
tegias de importacién implementadas en cada caso. En su analisis
parte de aquellos “mediadores olvidados” a los que refiere Darnton
(impresores, editores, libreros) y que la historia del libro y de la lec-
tura han priorizado. No es la Ginica en este volumen en dedicarles
especial atencién. Lo habia hecho Rosetti en su estudio sobre Li-
zardi; Carla Fumagalli los abordara al estudiar como “vender a Sor
Juana”. En el caso de Vazquez, partiendo de los mediadores olvida-
dos avanza hacia las particularidades de cada caso o “las multiples
operaciones implicadas en la importacion literaria (la traduccion,
la critica, la polémica, la edicioén)”, pero le dedica especial atencion
a la traduccion como proceso de mediaciéon. Vazquez se centra en
las traducciones hechas por Bartolomé Mitre de dos dramas hugo-
nianos (Marie Tudor y Ruy Blas) desde su escritura misma hasta
su difusion en el Rio de la Plata; luego analiza las caracteristicas
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de las traducciones de Mitre como otra instancia de mediacion, y
finalmente aborda los resultados diversos de los textos traducidos
en sus contextos de recepcion. Con agudeza Vazquez seniala como
el proceso de traslacion de sentido que realiza Mitre es censurado
en un caso por no ajustarse al mandato republicano de la retorica
patriotica en el contexto de formacion del Estado nacional, pero en
el otro caso es el propio Mitre quien realiza lo que podriamos llamar
otra forma de censura a través de una reescritura moralizante que
seniala “la relacion conflictiva e incluso paraddjica de los romanticos
con su publico”.

En el caso de Fumagalli el énfasis en la materialidad de la edicion
(formato, titulos, diagramacién, dedicatorias, portadas) como es-
trategia desplaza la mirada critica que subrayaba el rol de la amistad
de Sor Juana con la virreina como plataforma central en su legiti-
macién como escritora, para privilegiar un rol en el que los editores
y la misma monja tuvieron un papel activo en la venta de un produc-
to cultural en el mercado de ultramar. Estrategia semejante habian
usado Ortiz y Dujovne al escribir la solapa de Amanecer en Bolivia
con un ojo en “los argumentos de compra”, como senala Espeche,
o incluso un escritor revolucionario como Vifas, en sus sucesivas
estrategias de reacomodacion en el campo cultural latinoamericano.

Es que todo esta atravesado por el mercado, nos recuerdan los
autores, por eso no es casual que hasta el lenguaje de la critica que
utilizan recuerda permanentemente que nada escapa a sus logicas:
“importacion cultural”, “guia de consumo”, “consumo cultural”,
“vender a Sor Juana”. De hecho el mercado es el tema explicito
del articulo de Ariela Schnirmajer en el que a través del estudio de
una seleccion de cronicas de Marti donde el cubano propone una
reflexion acerca del concepto de mercancia y sus efectos, la autora
aborda la pregunta sobre el caracter de mercancia de las propias
cronicas, recurriendo a autores clasicos del pensamiento social
como Marx y Simmel.

Elijo cerrar este recorrido con el analisis de las cronicas para La
Nacién escritas por Pardo Bazan que realiza Maria Vicens porque en
él se condensan y reformulan muchas de las preguntas y términos
clave que hemos seguido a lo largo de este recorrido: el lugar cen-
tral de la mediacién (en este caso de una escritora que se construye
como mediadora cultural por excelencia); de las relaciones entre lo
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culto, lo popular y lo masivo; entre pueblo y ptblico; entre centro y
periferia (en este caso, Espana e Hispanoamérica); entre prensa y
literatura, entre las 16gicas del mercado y el campo artistico. El dia-
rio La Naciéon ocupa un lugar privilegiado dentro del amplio campo
de la prensa de circulacién masiva de comienzos del siglo veinte que
operaba como mediadora al traducir, interpretar, y en ultima ins-
tancia también homogeneizar para el gran ptblico las distintas tem-
poralidades de los dispares escenarios de la modernidad. Dentro de
este espacio, Vicens elige trabajar con las cronicas de un personaje
que ocupa un lugar que define como “central y marginal” al mis-
mo tiempo. Y en efecto Vicens nos persuade de que en sus cronicas
para el diario portefio, Pardo Bazan conquista un publico por un
habil uso de estrategias que podriamos llamar de descentramien-
to constante, de fuga del lugar que ella misma se construye: es la
condesa que habla sobre la moda parisina, que invita a sus salones
a artistas latinoamericanos, que hace explicito su conocimiento del
mercado literario, y al mismo tiempo no duda en escribir sobre la
cocina, el tejido o la literatura pornografica. Tal como sefnala Vicens
este rechazo a la separacion entre lo culto, lo popular y lo masivo es
una toma de posicion que la escritora puede realizar con eficacia a
través de un uso especial de la retorica en el cual apela a la empatia,
a la proximidad afectiva con el lector, legitimandose para ello en
su condicion de mujer, pero al mismo tiempo desestabilizando las
expectativas sobre esta condicién al tiempo que las afirma. El uso de
la retorica familiar para referirse a la relacion entre Espafia e Hispa-
noamérica aproxima su discurso a uno de los rasgos del melodrama.
Y también lo aproxima a lo que he llamado la “retérica de la nacion
como gran familia” que articul6 las ficciones fundacionales y que
ahora tal vez Pardo Bazan intenta reformular ya no para uso de las
republicas sino para el de la “republica de las letras” de quien ella se
postula como representante y articuladora.

Por tltimo, volvamos al principio. El volumen se abre con una in-
troduccion que interpela. Una introducciéon que se presenta como sin-
toma de una urgencia: la urgencia por redefinir las relaciones entre lo
letrado y lo popular para problematizar atin més el campo de la critica
literaria y cultural. El conjunto de trabajos de este volumen sin duda
contribuye a profundizar las complejidades y tensiones de esta tarea.
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esas culturas? Y, mas importante atn: ;como se puede
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Estos interrogantes, tan cruciales en los procesos
histéricos de América Latina desde los tiempos de la
colonia hasta la actualidad, han suscitado preguntas
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una mirada renovada de los estudios culturales sobre
sus problemas centrales y la necesidad de repensar su
impronta politica ante las crisis democréticas que se han
desatado en los paises de la region. Vinculado con esta
mirada, aunque sin una deuda de origen con ella y
nutrido de diversas influencias criticas y tedricas,
observamos en este contexto un “giro popular” que
atraviesa a las ciencias humanas y sociales actuales, y,
también, a este libro. De la colonia al presente, pasando
por las revoluciones de principios del siglo XIX y las del
XX, los textos que forman parte de este Prensa, pueblo y
literatura: una guia de consumo se proponen repensar
estas nociones y sus vinculos, para intervenir en un
debate tal vital en la actualidad de los estudios literarios.
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