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Unos pocos parrafos antes del final de Los topos (2008), primera novela de Félix
Bruzzone, nos topamos con una imagen con la que el narrador-protagonista abre un
abanico de opciones para la historia de Maira -su supuesta hermana, travesti, y ante todo
“su amor desesperado”- que habia quedado latiendo unas lineas atras. La imagen-guia
de sus pensamientos es la de una hamaca en la niebla, en cuyo vaivén la novela instala
un desestabilizante juego de los posibles que, a través de formas del suefio y la
ensofiacion, incluye varios finales para Maira y el narrador.

Y en ese hacer y deshacer, que esta trama potencia unas paginas antes de
cerrarse el libro, los lectores podriamos tentarnos a optar por alguna de las preferencias
que se dejan presentadas. (Doy fe de que, mucho antes que Rayuela, quienes, como el
autor nacimos en 1976, en los 80 leimos los libros-juego de la saga Elige tu propia
aventura, confesa lectura de infancia de Bruzzone). Pero si en esos libros se premiaba
la buena eleccion del lector —por prudente, inteligente, ética- en Los topos esa eleccidon
seria solo una ilusiébn que surgiria por el uso de un procedimiento narrativo: el
“estiramiento”, que redundard en indefiniciones. Y esto es asi no solo porque los
recorridos de lectura no se imponen salteados o tajados (mas que falta hay acumulacién)
ni estan marcados por la bdsqueda de ética alguna, sino porque en el devenir de la
trama se defrauda cualquier expectativa. En ese final, la aventura elegida nos muestra al
narrador, secuestrado, Yy al Aleman, su amante-secuestrador, en una escena sutil que
podria pecar de amorosa: los dos frente a un lago del Sur, arrojando piedras y hasta
imaginando un futuro juntos; y es ahi cuando Maira vuelve, desdibujada, como objeto
de alguna nueva busqueda también brumosa.

Si me detengo en estas marcadas escenas finales de la primera novela de
Bruzzone es porque considero que en la reciente Las chanchas (2014) ademas de
identificables, y esperables, desprendimientos formales, tematicos e ideoldgicos,

encuentro un afan, una insistencia de regresos. Algo que Andy resume bien al justificar



su modo de volver a casa después de una temporada de errancia, estado en transito y
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superaccion: “...en este tiempo anduve un poco perdido... Ahora me gustaria volver”
(p.106).

Sin embargo, la experiencia de la pérdida no seré previa ni excusa de retorno en
tanto vemos que es constitutiva de todos los personajes.* No es dificil adivinar la pronta
extenuacion de ese deseo en el “mundo agotado” que sittia la novela. Después de ese
retorno, Andy -que vive en la Luna a la que prefiere llamar Marte- se perdera en alguna
nueva aventura pasajera que también le haga volver los pasos atrés.

La historia es asi: una tarde cualquiera Andy sale a sacar la basura, escucha
gritos, son dos quinceafieras que vuelven de jugar al hockey y le piden ayuda. Unos
pasos atras unos “tipos” las habian querido meter en una camioneta blanca (el falcon
verde del trafico de 6rganos, del hurto de bebés, de la trata de personas, y hasta de los
ataques “terroristas”). ¢ES la camioneta de Walter, el vecino fletero? Nada de eso
importa demasiado en esta novela de la pura incertidumbre. Andy las hace pasar al
living de su casa, y frente a la imposibilidad de hallar una solucion antes de que llegue
su mujer, Andy las encierra en el cuartito del fondo. “;Por y para qué?”. ;Por impericia,
negligencia? ¢Para su explotacion sexual? No sabemos y la novela aporta otras claves
no menos perturbadoras: pareceria ser tan solo por un efecto de sobreinterpretacion,
moldeado por una imaginacion culposa y paranoide: ¢qué podria pensar Romina, su
esposa, al llegar del trabajo y ver en su propio living a su marido con dos deliciosas
jovencitas? ¢Qué estaba haciendo Andy —en el reparto le tocd ser amo de casa- ahi con
esas chicas en vez de estar atendiendo a Omi, su bebé, o preparando la cena? Las pistas
darian escena de infidelidad, que no es lo mismo que infidelidad, y Andy no se muestra
preparado para desmentir o explicar nada. Romina, que lo “despellejaria” si Andy sOlo
volviera a fumar, que es quien da las “6rdenes”, resulta mas aterradora —se ve- que la
policia o la Justicia. Pero esto no seria tan sencillo si Lara y Mara -la dupla de rima
consonantica construida casi en espejo con Ludo y Romina de Los topos- no aceptaran
quedarse alli gustosas en vez de querer regresar, tan luego, a sus hogares. Y aqui

volvemos a Los topos, donde el narrador secuestrado por el Aleman desestima la idea de

! En Las chanchas los personajes experimentan distintos modos de la pérdida. Se pierden ellos mismos en
sucesos cotidianos: caminando (Romina va sin rumbo, sola y de madrugada, por el delta), en sus ideas (en
su relato, Mara, que busca a una hermana justamente perdida, repite “me pierdo” una y otra vez), en sus
decisiones (los secuestradores Andy y Gordini —un ddo de losers- terminan siendo sus propios rehenes),
en sus silencios (Romina le hace la vista gorda a Gordini y regresa a su idea de familia); todos ellos estan
también un poco perdidos o quiza ganados por la nueva situacion.



escapar o la transforma en una ilusion de felicidad: “...sentia que en la cabafia por fin
era feliz”.

Ahora bien, en la nueva novela de Bruzzone —otra vez, un titulo con animales-
los regresos son multiples y operan en varios niveles. En el sistema de personajes se
incluye a Romina, que es extrapolada de una zona de Los topos, cuya precuela
encontramos en un cuento de 76 (2014; 2008). Después del agua nueva que Barrefondo
(2010) trajo en su produccion, con Romina también retorna la militancia fundada en
causas ajenas. En esta segunda parte, Romina vuelve transformada, pasaron varios afos,
tiene un trabajo estable, formé familia con Andy y Omi, carga con un pasado poco
claro, sufre la lejania de su primer hijo de quien poco sabemos (;Mate es el hijo del
narrador de Los topos?), y es una de las narradoras de esta historia. Lo que si se reactiva
es la militancia de Romina, que también sufre una mutacion sustantiva: de formar parte
de la agrupacion politica HIJOS, identificada con el lugar de los hijos sin ser una
afectada directa, a liderar, ahora como madre, las marchas barriales de los palos de
hockey que exigen la aparicion inmediata y justicia para las chicas/ hijas desaparecidas
que estan en su propia casa.

Si en Los topos la travesti Maira, tras su desaparicion, se erigiria como
estandarte de “una nueva generacion de desaparecidos” en contextos democraticos y
derechohumanistas, que buscan justicia para sus padres, en Las chanchas, Lara y Mara
aplicarian como ejemplos de esos “neodesaparecidos o postdesaparecidos” pero
situados esta vez en la linea delgada que trazan el azar y la voluntad como causas de un
secuestro sin causa: las chicas son las nuevas caras visibles de un reclamo por la
inseguridad, no institucionalizado, de padres y madres, que casi nunca son los propios.

De las varias supervivencias y retornos entre ambas novelas, me interesa
remarcar que Las chanchas enfatiza una zona de indecision de amplio espectro, que
nunca se resuelve y alcanza al jugueteo con retazos de tradiciones consolidadas cuyas
convenciones se traicionan una y otra vez: una crénica, un cuaderno de notas ilustrado,
una coda, literatura de aventuras, la carta, el noir, la novela psicoldgica, la ciencia
ficcion, la épica, la happy ending story, y hasta la sitcom. ¢Cuantas opciones, promesas
incumplidas, falsas expectativas podrian expandirse en esa zona? Estamos al tanto de
que Andy es un “flojito” que nunca sabe qué hacer y necesita ser arrasado (por Romina
en la vida familiar, por Gordini con las chanchas), que esta en constante fuga (se piensa
en Marte para evadirse de su realidad), que es un poco “pollerudo” y un poco “robot”,

un hibrido “mitad oveja, mitad planta”. ;Qué esperar de alguien que elige como centro
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clandestino de detencién un cuarto propio que es ni mas ni menos que una sala de
ensayo de karaoke? Tal vez que se entrene en el arte de secuestrar antes de secuestrar.
Pero las caracteristicas que presentan los demas también crean esas atmodsferas
ominosas de indefiniciones. Mara no encuentra “término medio” al recrear durante el
cautiverio el paisaje de un cuadro recordado: las colinas son mas altas 0 mas bajas que
en el original; Romina, la supuesta guerrera romana, comienza su relato no
decidiéndose si siente frio o calor, y se prolonga ese timido “gris”. Lara que es la mas
clara, quien més sufre la situacion de secuestro, vive artificialmente tranquilizada por
las inyecciones de Gordini. Gordini es una “piraina encubierta”, un “doble agente”
siempre listo para pasar por bueno y sacar provecho. Por algo tiene veleidades de mago,
gran encantador de serpientes que hace precisamente aparecer y desaparecer seres a su
antojo, ya sea raptando chicas en casas familiares o gatillando contra perros fieles en
tierra hippie.

Pienso a Las chanchas, entonces, como una novela de la disyuncion y la
simulacion. Todo asi se convierte en un enorme “como si”’: (Fue 0 no un secuestro?
¢Romina vio 0 no a las chicas secuestradas? ¢Las chanchas son felices al interior de su
nuevo clan o quieren regresar a sus casas? ¢Estamos en Marte o en el conurbano
bonaerense?

¢Que hace Marte ahi? Antes que leer facilmente la cronica marciana como un
guifio a Bradbury, o de manera errada en clave alegodrica, cuya formula daria: los
marcianos como el otro peligroso, prefiero mirarla como trasfondo ambiguo y
extrafiado (a los raros se le dice también marcianos) de la dimension espectacular que
atraviesa las tres partes de la novela. Las chicas raptadas aparecen en vivo en sus
propias marchas para comprobar el grado de popularidad que ganan con los dias; las
chanchas salen de gira por las sierras —¢una alusion desviada a los paseos y la
explotacion de las victimas-talentosas por parte del Terrorismo de Estado?- a participar
de los shows de magia y karaoke; Romina, heroina de la nada, se embandera en la causa
de las desaparecidas recitando por television extremos manifiestos feministas en el
show del duo de cumbia-punk de Kami y Kasi; cuando el espectaculo en las sierras
decae, pese a mostrarse en escena al conejo muerto, Gordini cambia muerte por vida y
propone algo cercano a un biodrama.

Pero Las chanchas es también una novela de la reproduccion. Los distintos
niveles de la fabula estan plagados de conejos, embarazos, hijos, panzas que crecen al

unisono, réplicas apdcrifas de dibujos, personajes que se llaman igual (los dos Walter) o
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parecido (Lara y Mara). La narracion a su vez se reproduce en tres relatos que no son ni
episodicos ni tres versiones de lo mismo. Las diferentes percepciones (la de Andy, la de
Mara y la de Romina) asumen géneros discursivos, temporalidades, espacios,
extensiones y puntos de arranque de la historia, también diferentes. Un sistema de
relevos narrativos: me canso, paro, que siga el otro. Una cifra impar que no habilita el
desempate que daria a la novela la insercion de la voz de Gordini, quien resulta un
personaje fundamental también por la carta- promesa de develacién que le envia a
Romina, la narradora de la dltima parte, que mas que la vencida por ser la tercera es la
mas adelgazada, casi una anorexia narrativa.

En este sentido, una mencién merece la proliferacion del tres, un nimero
tradicionalmente venerado, preferido y con fuertes cargas simbdlicas. En la novela tres
son los espacios protagonicos (el Conurbano, las sierras, el delta); tres, los embarazos e
hijos de Romina; tres, los hippies de las sierras; tres, los nuevos embarazos (Lara, Mara
y Romina). Si tuviera que trazar una figura que imprimiera la geometria de nuevas
familias de Las chanchas seria la del triangulo. (Claro que se trata, y como se hace
notorio en Los topos, de familias signadas menos por filiaciones genéticas segun el
ordenamiento biopolitico de los Estados que por logicas delirantes). Por tomar dos
casos: Mara-Lara en un vértice, Andy y Gordini forman un nuevo grupo familiar de
secuestradas y secuestradores; Gordini, el “papa” y también el “papito” de las chanchas,
se enlaza con Lara y Mara en una relacion “mucho mejor” cuando Andy abandona las
sierras. Agenciamientos temporarios que s6lo hablan de la profunda soledad en la que
estan inmersos los personajes incluso en los momentos felices.

La sintomatologia del nuevo embarazo de Romina aparece aliviada por la
literatura de aventuras que Romina lee en libros de Andy encontrados por ahi. Estos
textos que calman las nauseas son libros “sin fin” que funcionarian como puesta en
abismo de la novela. En uno, el protagonista deja hijos por todo el mundo y, en una
Telemaquia al revés, va en su bdsqueda para formar un ejército contra el mal; el otro
absorbe la atencion de Romina porque no se sabe quién manda a quién y porque nunca
nada se revuelve. Las ultimas lineas sitian a Las chanchas en el umbral de un fin y un
recomienzo: es Afio Nuevo, hay un embarazo, Romina abre una puerta —la de la sala de
ensayo- ve los dibujos, encuentra un conejo, da marcha atras. Como Andy, Romina
también regresa al estado de cosas previo a la aventura y construye una ficcion
reconciliatoria recurriendo a la biblioteca dispersa de su marido. Asi su imaginacion,

procesada por los relatos consumidos en sus descomposturas, escoge nuevas peripecias
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para Andy, que den una vuelta de tuerca y de algun modo la incluyan: el “pollerudo”
ahora serd un héroe; el ex amo de casa liderara un ejército invencible de conejos; el
“flojito” cabizbajo lucird “radiante”. ;Romina sabe o no qué sucedio? ;Qué pasé con la
carta relevacioén que Gordini le manda? ¢Por qué ella calla? ;Como sigue esta historia
donde el bienestar que todos quieren percibir al regresar de distintos modos al hogar ya
esta podrido en tanto va ganando terreno el fuera de campo o lo que no se dijo? Pese a
esta ilusidn de final, que podria darse por los regresos, no hay cierre para esta fabula de
la disyuncién, mas bien es un abrupto corte, un fundido a negro.

Antes que en términos de derivas, tan sefialadas en general por la critica, pienso
a las novelas de Bruzzone —incluyendo su performance Campo de Mayo- como
narrativas del regreso, en las que los retornos son mucho méas potentes en todos sus

alcances, tan turbulentos como iluminadores, tan ritmicos como variantes.
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