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Unos pocos párrafos antes del final de Los topos (2008), primera novela de Félix 

Bruzzone, nos topamos con una imagen con la que el narrador-protagonista abre un 

abanico de opciones para la historia de Maira -su supuesta hermana, travesti, y ante todo 

“su amor desesperado”- que había quedado latiendo unas líneas atrás. La imagen-guía 

de sus pensamientos es la de una hamaca en la niebla, en cuyo vaivén la novela instala 

un desestabilizante juego de los posibles que, a través de formas del sueño y la 

ensoñación, incluye varios finales para Maira y el narrador.  

Y en ese hacer y deshacer, que esta trama potencia unas páginas antes de 

cerrarse el libro, los lectores podríamos tentarnos a optar por alguna de las preferencias 

que se dejan presentadas. (Doy fe de que, mucho antes que Rayuela, quienes, como el 

autor nacimos en 1976, en los 80 leímos los libros-juego de la saga Elige tu propia 

aventura, confesa lectura de infancia de Bruzzone). Pero si en esos libros se premiaba  

la buena elección del lector –por prudente, inteligente, ética- en Los topos esa elección 

sería solo una ilusión que surgiría por el uso de un procedimiento narrativo: el 

“estiramiento”, que redundará en indefiniciones. Y esto es así no sólo porque los 

recorridos de lectura no se imponen salteados o tajados (más que falta hay acumulación) 

ni están marcados por la búsqueda de ética alguna, sino  porque en el devenir de la 

trama se defrauda cualquier expectativa. En ese  final, la aventura elegida nos muestra al 

narrador, secuestrado,  y al Alemán, su amante-secuestrador, en una escena sutil que 

podría pecar de amorosa: los dos frente a un lago del Sur, arrojando piedras y hasta 

imaginando un futuro juntos; y es ahí cuando Maira vuelve, desdibujada, como objeto 

de alguna nueva búsqueda también brumosa.  

Si me detengo en estas marcadas escenas finales de la primera novela de 

Bruzzone es porque considero que en la reciente Las chanchas (2014) además de 

identificables, y esperables, desprendimientos formales, temáticos e ideológicos, 

encuentro un afán, una insistencia de regresos. Algo que Andy resume bien al justificar 
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su modo de volver a casa después de una temporada de  errancia, estado en tránsito y 

superacción: “…en este tiempo anduve un poco perdido… Ahora me gustaría volver” 

(p.106).  

Sin embargo, la experiencia de la pérdida no será previa ni excusa de retorno en 

tanto vemos que es constitutiva de todos los personajes.
1
 No es difícil adivinar la pronta 

extenuación de ese deseo en el “mundo agotado” que sitúa la novela. Después de ese 

retorno, Andy -que vive en la Luna a la que prefiere llamar Marte-  se perderá en alguna 

nueva aventura pasajera que también le haga volver los pasos atrás.  

La historia es así: una tarde cualquiera Andy sale a sacar la basura, escucha 

gritos, son dos quinceañeras que vuelven de jugar al hockey y le piden ayuda. Unos 

pasos atrás unos “tipos”  las habían querido meter en una camioneta blanca (el falcón 

verde del tráfico de órganos, del hurto de bebés, de la trata de personas, y hasta de los 

ataques “terroristas”). ¿Es la camioneta de Walter, el vecino fletero? Nada de eso 

importa demasiado en esta novela de la pura incertidumbre. Andy las hace pasar al 

living de su casa, y frente a la imposibilidad de hallar una solución antes de que llegue 

su mujer, Andy las encierra en el cuartito del fondo. “¿Por y para qué?”. ¿Por impericia, 

negligencia? ¿Para su explotación sexual? No sabemos y la novela aporta otras claves 

no menos perturbadoras: parecería ser tan solo por un efecto de sobreinterpretación, 

moldeado  por una imaginación culposa y paranoide: ¿qué podría pensar Romina, su 

esposa, al llegar del trabajo y ver en su propio living a su marido con dos deliciosas 

jovencitas? ¿Qué estaba haciendo Andy –en el reparto le tocó ser amo de casa- ahí con 

esas chicas en vez de estar atendiendo a Omi, su bebé, o preparando la cena? Las pistas 

darían escena de infidelidad, que no es lo mismo que infidelidad, y Andy no se muestra 

preparado para desmentir o explicar nada. Romina, que lo “despellejaría” si Andy sólo 

volviera a fumar, que es quien da las “órdenes”, resulta más aterradora –se ve- que la 

policía o la Justicia. Pero esto no sería tan sencillo si Lara y Mara -la dupla de rima 

consonántica construida casi en espejo con Ludo y Romina de Los topos- no aceptaran 

quedarse allí gustosas en vez de querer regresar, tan luego, a sus hogares. Y aquí 

volvemos a Los topos, donde el narrador secuestrado por el Alemán desestima la idea de 

                                                             
1 En Las chanchas los personajes experimentan distintos modos de la pérdida. Se pierden ellos mismos en 

sucesos cotidianos: caminando (Romina va sin rumbo, sola y de madrugada, por el delta), en sus ideas (en 

su relato, Mara, que busca a una hermana justamente perdida, repite “me pierdo” una y otra vez), en sus 

decisiones (los secuestradores Andy y Gordini –un dúo de losers- terminan siendo sus propios rehenes), 

en sus silencios (Romina le hace la vista gorda a Gordini y regresa a su idea de familia); todos ellos están 

también un poco perdidos o quizá ganados por la nueva situación.  
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escapar o la transforma en una ilusión de felicidad: “…sentía que en la cabaña por fin 

era feliz”. 

Ahora bien, en la nueva novela de Bruzzone –otra vez, un título con animales- 

los regresos son múltiples y operan en varios niveles. En el sistema de personajes se 

incluye a Romina, que es extrapolada de una zona de Los topos, cuya precuela 

encontramos en un cuento de 76 (2014; 2008). Después del agua nueva que Barrefondo 

(2010) trajo en su producción, con Romina también retorna la militancia fundada en 

causas ajenas. En esta segunda parte, Romina vuelve transformada, pasaron varios años, 

tiene un trabajo estable, formó familia con Andy y Omi, carga con un pasado poco 

claro, sufre la lejanía de su primer hijo de quien poco sabemos (¿Mate es el hijo del 

narrador de Los topos?), y es una de las narradoras de esta historia. Lo que sí se reactiva 

es la militancia de Romina, que también sufre una mutación sustantiva: de formar parte 

de la agrupación política HIJOS, identificada con el lugar de los hijos sin ser una 

afectada directa, a liderar, ahora como madre, las marchas barriales de los palos de 

hockey que exigen la aparición inmediata y justicia para las chicas/ hijas desaparecidas 

que  están en su propia casa. 

Si en Los topos la travesti Maira, tras su desaparición, se erigiría como 

estandarte de “una nueva generación de desaparecidos” en contextos democráticos y 

derechohumanistas, que buscan justicia para sus padres, en Las chanchas, Lara y Mara  

aplicarían como ejemplos de esos “neodesaparecidos o postdesaparecidos” pero 

situados esta vez en la línea delgada que trazan el azar y la voluntad como causas de un 

secuestro sin causa: las chicas son las nuevas caras visibles de un reclamo por la 

inseguridad, no institucionalizado, de padres y madres, que casi nunca son los propios.   

De las varias supervivencias y retornos entre ambas novelas, me interesa 

remarcar que Las chanchas enfatiza una zona de indecisión de amplio espectro, que 

nunca se resuelve y alcanza al jugueteo con retazos de tradiciones consolidadas cuyas 

convenciones se traicionan una y otra vez: una crónica, un cuaderno de notas ilustrado, 

una coda, literatura de aventuras, la carta, el noir, la novela psicológica, la ciencia 

ficción, la épica, la happy ending story, y hasta la sitcom. ¿Cuántas opciones, promesas 

incumplidas, falsas expectativas podrían expandirse en esa zona?  Estamos al tanto de 

que Andy es un “flojito” que nunca sabe qué hacer y necesita ser arrasado (por Romina 

en la vida familiar, por Gordini con las chanchas),  que está en constante fuga (se piensa 

en Marte para evadirse de su realidad), que es un poco “pollerudo” y un poco “robot”, 

un híbrido “mitad oveja, mitad planta”. ¿Qué esperar de alguien que elige como centro 
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clandestino de detención un cuarto propio que es ni más ni menos que una sala de 

ensayo de karaoke? Tal vez que se entrene en el arte de secuestrar antes de secuestrar. 

Pero las características que presentan los demás también crean esas atmósferas 

ominosas de indefiniciones. Mara no encuentra “término medio” al recrear durante el 

cautiverio el paisaje de un cuadro recordado: las colinas son más altas o más bajas que 

en el original; Romina, la supuesta guerrera romana, comienza su relato no 

decidiéndose si siente frío o calor, y se prolonga ese tímido “gris”. Lara que es la más 

clara, quien más sufre la situación de secuestro, vive artificialmente tranquilizada por 

las inyecciones de Gordini. Gordini es una “piraña encubierta”, un “doble agente” 

siempre listo para pasar por bueno y sacar provecho. Por algo tiene veleidades de mago, 

gran encantador de serpientes que hace precisamente aparecer y desaparecer seres a su 

antojo, ya sea raptando chicas en casas familiares o gatillando contra perros fieles en 

tierra hippie.  

Pienso a Las chanchas, entonces, como una novela de la disyunción y la 

simulación. Todo así se convierte en un enorme “como si”: ¿Fue o no un secuestro? 

¿Romina vio o no a las chicas secuestradas? ¿Las chanchas son felices al interior de su 

nuevo clan o quieren regresar a sus casas? ¿Estamos en Marte o en el conurbano 

bonaerense?   

¿Qué hace Marte ahí? Antes que leer fácilmente la crónica marciana como un 

guiño a Bradbury, o de manera errada en clave alegórica, cuya fórmula daría: los 

marcianos como el otro peligroso, prefiero mirarla como trasfondo ambiguo y 

extrañado (a los raros se le dice también marcianos) de la dimensión espectacular que 

atraviesa las tres partes de la novela. Las chicas raptadas aparecen en vivo en sus 

propias marchas para  comprobar el grado de popularidad que ganan con los días; las 

chanchas salen de gira por las sierras –¿una alusión desviada a los paseos y la 

explotación de las víctimas-talentosas por parte del Terrorismo de Estado?- a participar 

de los shows de magia y karaoke; Romina, heroína de la nada, se embandera en la causa 

de las desaparecidas recitando por televisión extremos manifiestos feministas en el 

show del dúo de cumbia-punk de Kami y Kasi; cuando el espectáculo en las sierras 

decae, pese a mostrarse en escena al conejo muerto, Gordini cambia muerte por vida y 

propone algo cercano a un biodrama.  

Pero Las chanchas es también una novela de la reproducción. Los distintos 

niveles de la fábula  están plagados de conejos, embarazos, hijos, panzas que crecen al 

unísono, réplicas apócrifas de dibujos, personajes que se llaman igual (los dos Walter) o 
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parecido (Lara y Mara). La narración a su vez se reproduce en tres relatos que no son ni 

episódicos ni tres versiones de lo mismo. Las diferentes percepciones (la de Andy, la de 

Mara y la de Romina) asumen géneros discursivos, temporalidades, espacios, 

extensiones y puntos de arranque de la historia, también diferentes. Un sistema de 

relevos narrativos: me canso, paro, que siga el otro. Una cifra impar que no habilita el 

desempate que daría a la novela  la inserción de la voz de Gordini, quien resulta un 

personaje fundamental también por la carta- promesa de develación que le envía a 

Romina, la narradora de la última parte, que más que la vencida por ser la tercera es la 

más adelgazada, casi una anorexia narrativa. 

En este sentido, una mención merece la proliferación del tres, un número 

tradicionalmente venerado, preferido y con fuertes cargas simbólicas. En la novela tres 

son los espacios protagónicos (el Conurbano, las sierras, el delta); tres, los embarazos  e 

hijos de Romina; tres, los hippies de las sierras; tres, los nuevos embarazos (Lara, Mara 

y Romina). Si tuviera que trazar una figura que imprimiera la geometría de nuevas 

familias de Las chanchas sería la del triángulo. (Claro que se trata, y como se hace 

notorio en Los topos, de familias signadas menos por filiaciones genéticas según el 

ordenamiento biopolítico de los Estados que por lógicas delirantes). Por tomar dos 

casos: Mara-Lara en un vértice, Andy y Gordini forman un nuevo grupo familiar de 

secuestradas y secuestradores; Gordini, el “papá” y también el “papito” de las chanchas, 

se enlaza con Lara y Mara en una relación “mucho mejor” cuando Andy  abandona las 

sierras. Agenciamientos temporarios que sólo hablan de la profunda soledad en la que 

están inmersos los personajes incluso en los momentos felices.  

La sintomatología del nuevo embarazo de Romina aparece aliviada por la 

literatura de aventuras que Romina lee en libros de Andy encontrados por ahí. Estos 

textos que calman las nauseas son libros “sin fin” que funcionarían como puesta en 

abismo de la novela. En uno, el protagonista deja hijos por todo el mundo y, en una 

Telemaquia al revés, va en su búsqueda para formar un ejército contra el mal; el otro  

absorbe la atención de Romina  porque no se sabe quién manda a quién y porque nunca 

nada se revuelve. Las últimas líneas sitúan a Las chanchas en el umbral de un fin y un 

recomienzo: es Año Nuevo, hay un embarazo, Romina abre una puerta –la de la sala de 

ensayo- ve los dibujos, encuentra un conejo, da marcha atrás. Como  Andy, Romina 

también regresa al estado de cosas previo a la aventura y construye una ficción 

reconciliatoria recurriendo a la biblioteca dispersa de su marido. Así su imaginación, 

procesada por los relatos consumidos en sus descomposturas, escoge nuevas peripecias 
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para Andy, que den una vuelta de tuerca y de algún modo la incluyan: el “pollerudo”  

ahora será un héroe; el ex amo de casa liderará un ejército invencible de conejos; el 

“flojito” cabizbajo lucirá “radiante”. ¿Romina sabe o no qué sucedió? ¿Qué pasó con la 

carta relevación que Gordini le manda? ¿Por qué ella calla? ¿Cómo sigue esta historia 

donde el bienestar que todos quieren percibir al regresar de distintos modos al hogar ya 

está podrido en tanto va ganando terreno el fuera de campo o lo que no se dijo? Pese a 

esta ilusión de final, que podría darse por los regresos, no hay cierre para esta fábula de 

la disyunción, más bien es un abrupto corte, un fundido a negro. 

Antes que en términos de derivas, tan señaladas en general por la crítica, pienso 

a las novelas de Bruzzone –incluyendo su performance Campo de Mayo- como 

narrativas del regreso, en las que los retornos son mucho más potentes en todos sus 

alcances, tan turbulentos como iluminadores, tan rítmicos como variantes. 
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