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El Premio Indio Rico, destinado a jovenes argentinos menores de 35 afios,
estableci6 en 2008 un concurso de Autobiografias. La férmula de la convocatoria que
ligaba requisitos de edad y tipo de escritura tal vez encerrara la idea de que los jovenes
menores de 35 afios precisan de un estimulo especial para acceder o integrarse en el
mercado editorial, mas proclive a dar prioridad en sus catalogos editoriales a los autores
consagrados. No creo que éste haya sido el motivo. Una cantidad de indicios de la
cultura actual revelan el valor dado a lo joven y tienen a estos (cineastas, directores de
teatro, escritores, fotdgrafos) como protagonistas activos de apuestas estéticas no
siempre de igual calidad en la renovacion formal que se proponen.” En el terreno de lo
literario esta irrupcion juvenil exhibe un repertorio de nombres que experimentan con
fabulas realistas, con incursiones en la ciencia ficcion, con registros de voces y tonos de
lo popular. Pero, sin duda, los sondeos subjetivos de la primera persona engrosan el
colchon de mayor volumen. Mas alla de la aparicion de un premio, la inclinacion a lo
autobiografico es un dato ineludible de la cultura actual. La critica tanto periodistica
como académica ha ido acompafiando este proceso que no promete clausuras, aludiendo
a un giro autobiogréafico (Giordano, 2007) o un giro subjetivo (Sarlo, 2005). La
tendencia, como sabemos, no es exclusivamente nacional.

El brote expansivo de titulos, nombres y modalidades alcanza también a
editoriales de perfiles diferentes y recald, como estamos viendo, en premios literarios
que solicitan “autobiografias”. Asi se confirma una vez mas la idea de que los

contenidos del género son profusos y variados y que es posible emplazarse en sus

! Pienso en Mi vida después de Lola Arias, la obra que retoma la vida de 5 jovenes, hijos de padres que
vivieron los 70, y que hace de la puesta en escena de esos relatos quebrados, superpuestos, discontinuos el
eje de la propuesta estética. También El pasado es un animal grotesco de Mariano Pensotti que pone en
escena alternadamente sobre un escenario giratorio la historia de 4 jévenes en los inicios de su vida
profesional y afectiva que acttian sus propias historias pero también son narrados por una voz en off que
los interpreta.



contornos para poner en relato una vida propia e inventada, corta o larga, que arrastre
uno o varios nombres y una cuidada y extravagante singularidad. Esta demanda de
ficciones del yo ya estaba implantado en diferentes paisajes culturales gracias a las
estrategias del mercado editorial que junto al desarrollo de las nuevas tecnologias
exigian y exigen historias ocultas de sujetos anénimos, un aumento de testimonios y su
incesante difusion de primeras personas en blogs y fotologs. El programa mismo del
premio claramente partia —no podia ser de otra manera- de un cuestionamiento del
género. Lo demuestran los nombres del jurado elegido (Edgardo Cozarinsky, Maria
Moreno y Ricardo Piglia) y la institucion: Estacion Pringles. Este proyecto de utopia
literaria y experimental, creado por Arturo Carreray César Aira®, proclamaba desde su
fundacién una apertura de formas y experimentos. Es decir, instalaba una cierta
demanda. Como producto de ese concurso se publicaron en la editorial Mansalva la
novela ganadora, En la causa de Diego Meret y Una idea genial ® de Inés Acevedo, que
obtuvo la primera mencion. Con pocos o nulos antecedentes previos de sus autores en el
campo literario, los dos textos reconstruyen a través de recorridos fragmentarios y no
cronoldgicos, el terreno ineludible, variable y entrecortado de las escenas infantiles, los
relatos familiares, los encuentros con la lectura y los libros que dan consistencia a una
vida de escritor-a. Los textos dan forma a la narracién de la experiencia de un yo que se
reconoce ajeno a la duplicacion y distante de cualquier recreacion mimética.

Las novelas de Meret y Acevedo modulan los episodios claves que como
blogues de subjetivacion de los futuros escritores se narran en clave masculina o
femenina y comparten cercano origenes de clase. Se trata de jovenes cuyas infancias y
adolescencias transcurrieron en los ochenta y comienzos de los noventa en el seno de
familias de clase media empobrecidas. La de Acevedo afincada en un pueblo del centro
de la provincia de Buenos Aires; la de Meret instalada en localidades del oeste del
conurbano o en barrios de la capital. La figura del escritor de origen proletario da pie a
la reconstruccion de escenas de trabajo fabril en las que las horas que el adolescente
pasa planchando telas estan también dedicadas a imaginar poemas que luego se escriben
en las puertas del bafio de la empresa. Para Alberto Giordano, Meret entra mas a la

literatura “por los suburbios, no moviliza los estereotipos del imaginario populista, ni

2 Funciona en el pueblo del mismo nombre de la provincia de Buenos Aires. Se plantea como “una
estacion méas de la red global” e invita a “sumarse a un proyecto rizomatico, la elaboracién de un circuito
donde lo infinitamente local y lo infimamente global se enlacen, cambien sus lugares y sus formas”.

¥ Meret, Diego. En la pausa. Buenos Aires, Mansalva, 2009 y Acevedo, Inés. Una idea genial. Buenos
Aires, Mansalva, 2010



responde a las pretensiones del arte de vanguardia. Ni exaltacion de lo bajo, ni mezcla
calculada de lo alto y popular. La recreacion de vivencias andmalas se beneficia mucho
con esta suspension del horizonte moral™*. Efectivamente esta suspension es la que se
impone o se realiza con la idea de pausa que, ademas de una rareza de orden mental,
también rodea el horizonte de la politica.

El titulo de la novela En la pausa, parece colocar al tiempo como problema a
explorar. Sin embargo, son los espacios los que retienen mayor significacion y
encuadran el orden de los episodios de modo que las pausas que el narrador describe
como lagunas del pensamiento, suspensiones de la atencion, derivas de un nifio
desatento o de un joven que dice no saber pensar, van armando un encadenamiento que
enlazan vida y escritura a través de entradas y salidas, abandonos y llegadas por
diferentes lugares.

La escritura dice lo saca de la pausa, que tiene su origen en una disritmia infantil
y que reaparece en situaciones confusas, novelables para esta voz que entonces presenta
esas escenas del “idiota consumado” que recalan transformadas en las escenas rutinarias
del obrero textil que ve en ellas un anticipo del afan de escritura que también actua
como una invasion y ocupacion del deseo.

“Y escribir, al menos, me salva de un estado de horrible desesperacion (si es
que la desesperacion pudiera no ser horrible), porque significa que tantos afios en algo
inatil quizas me saquen algun dia de la pausa en la que vivo. Y lo digo porque eso si es
verdad: vivo en una pausa. Solo siento movimiento cuando escribo, aunque no sepa bien
a qué me refiero con “movimiento”. Y aunque sepa que soy limitado mentalmente,
estoy seguro de que no en todos los casos la inteligencia fabrica buena literatura. La mia
no es ni buena ni mala (puede que sea mala pero no me animo a afirmarlo) pero es una
literatura hecha contra reloj. Es un vicio que me agarré por tantos afios, pienso de
obrero textil” (31)

Asi, las pausas, intervalos del tiempo, enhebran situaciones, ambientes, espacios
y sobre todo las marcas de una subjetivacion que se piensa a si misma por lapsos. La
novela arranca con la referencia a la casa (“La casa donde naci, como la de tantos
amigos del barrio, era casa de un solo libro”, 9) a la lectura y a la calle de los afios del
menemismo, un lugar repleto y vacio porque no se sabe a donde se va y si se va hacia
alglin lado pero ‘el unico lugar posible era la calle... y en la calle no pasaba nada... sin
embargo, parecia que todo podia pasar. Estabamos como vaciados” 12). El personaje

camina, viaja, se traslada sin saber bien a donde va y esta es la imagen dominante del si

* Giordano, Alberto “Tal vez un movimiento. Sobre En la pausa de Diego Meret” en Vida y obra. Otra
vuelta al giro autobiografico. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2011, pp. 49-57.
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mismo que exhibe. El recorrido del texto, como el del narrador, en el final busca
“completarse”, afincarse en un interior. En el Gltimo episodio mira el mundo desde su
cama, que comparte con su hijo y con su mujer embarazada. Dice que en ese estado al
que arriba parece haber roto una de las primeras capas que recubren la pausa (76). Entre
el comienzo y el final otros sitios se destacan: la fabrica, el “fitito” de la madre, el
pueblo de Corrientes donde vive el padre, el baldio y el cuarto de pensién que alquila
por horas para poder escribir. Ninguno de estos lugares son nimios ni insignificantes,
por el contrario se construyen como espacios simbélicos no de una iniciacién porque el
texto no se muestra comprometido con su tono y su régimen sino de una configuracion
subjetiva definida por el caracter de lector y escritor en el que quiere entrar el joven
escritor.

La descripcion de las escenas de escritura que transcurren en el cuarto de hotel
son los sitios de la autorreferencia textual, de la reflexion sobre la experiencia de
escribir, de los dilemas entre narrarse o construir una autobiografia, de dar vueltas
sobre lo mismo, del narrar el pasado reciente o narrar la infancia. Entre estos fragmentos
se incluye la novela del joven proletario, que al duplicar la figura enfatiza
narrativamente las conexiones entre trabajo y escritura, vida y vida literaria.

Por su parte, Una idea genial es la autobiografia de una joven nacida en un
pueblo de la provincia de Buenos Aires, Napaleof, cruzado por rutas que lo mantienen
mas 0 menos cercano a Tandil, Balcarce o Mar del Plata. El texto trabaja el desafio a
esta localizacion geogréafica desde una tension entre lo préximo y lo distante que
constituye también una perspectiva de escritura. La vida familiar en ese paisaje rural es
alterada por las peripecias econdmicas de una pareja con cuatro hijos y pocos recursos
econdmicos que vive de la renta de veintisiete hectareas, no acierta en sus proyectos
tanto con el trabajo de un tambo como con la maquina que lo iba a hacer producir,
prueba con ir a la ciudad y volver y con otra serie de planes que igualmente fracasan. El
mundo de referencias conjuga un paisaje rural afectado por inundaciones y pobreza en
los afios 80 del ultimo siglo con la perspectiva de una hija de padres de clase media
empobrecida que imagina y sabe con igual fuerza que quiere ser escritora, que tiene que
trabajar para ganarse la vida y que quiere salir de ese ambito.

El texto trabaja combinando e interrelacionando la autobiografia, el
Bildungsroman y el diario intimo. La forma “diario” recurre a veces a fechas; a veces,
no. La cronologia es irregular, arbitraria. Para una narradora de veinticinco afios una

entrada puede abarcar un afio completo, 2005, otra avanzar en una vejez imaginada,
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2008-2053. El decir autobiogréfico se sigue no tanto en el respeto a la forma diario y a
su uso regular de comienzos temporales que circunscriban un determinado periodo sino
a la construccion de un verdadero relato de vida adecuado a nacimientos, muertes,
traslados, duelos y a las escenas que los contengan.

Los fragmentos se suceden por saltos que, prescindentes del registro ordenado
de fechas, adoptan un ritmo veloz sobre todo cuando la narradora se va acercando a la
adolescencia y emprende sus estrategias para “ganarse la vida”. Esta preocupacion deja
ver un cuerpo adolescente que va y viene por las paginas, descubriendo las
oportunidades laborales y culturales que ofrece una ciudad de provincia. Una insercion
precaria e inconstante que impone una alternancia acelerada por recuerdos, escenas,
descubrimientos que van dando forma a una experiencia corporal, afectiva y de
escritura. Si en general, los diarios y las memorias de escritores no dejan de hacerse
cargo del relato de esta experiencia que los define como sujetos, Una idea genial
encara de manera fundamental, por parte de alguien que aun no lo es, la premisa y
afirma al final del capitulo llamado “La virginidad es un tigre de papel”, en directa
alusion al libro del escritor Jorge Di Paola, su novio: “Considero a esta biografia el
ultimo grito de mi adolescencia” (83)

Pero el texto no pregona ningtn manifiesto. Ni siquiera el que ata la escritura
con el cuerpo porque si en este fragmento volco en el titulo una cita literaria sobre la
virginidad, en el mismo episodio se ocupa de la anécdota que reconstruye ese hecho: la
extirpacion de un himen gigante en un consultorio médico. La historia se encarga de
afirmar que, las edades, las etapas de la vida, los aniversarios importan pero pueden
deslizarse entre la vida y los anticipos literarios. Sin embargo, las cargas simbdlicas que
arrastran y prometen los aniversarios se inscriben como dolor y vacio en el comienzo y
en el final de la autobiografia. La primera imagen que tenemos como lectores es la de
una joven de 25 afios que informa que sus padres ya murieron, ensefia espafiol a
extranjeros en Buenos Aires, esta preocupada por cumplir con las clases y las deudas,
enfrenta dificultades para cobrar un cheque, se siente inepta porque no maneja el tiempo
y tiene miedo de morirse por una gripe que se repitio en el aniversario de la muerte
paterna. La ultima es la de las hermanas visitando esa tumba del padre y la voz de Inés
preguntandose si verdaderamente los padres se mueren. Entre la tumba sin
identificacion y sin florero, entre la “dejadez” y la distraccion se narra no solo el dolor

de las pérdidas sino los “trabajos” realizados para superarlas. En el centro, en el corazon



de esta experiencia y de su escritura estan los efectos corporales y la comprension de
que las fechas no son artificiales:

Aniversarios. Asi continué hasta llegar al primer aniversario real, anual. Puesto que
antes de un afio, la muerte de mi padre no era real. Era una muerte que se iba renovando
mes a mes. Pero después de un afio voy a estar frita, pensé. Antes creia que las fechas
eran algo artificial. Nada méas falso. Las fechas son como una trampa que dicen bam,
iaqui lleg6 tu hora! Y jtrac!, como un reloj nos enfermamos. Sabido esto, era justo
esperar el primer aniversario con temor.

Pero no paso nada. (15-16)

Los datos sobre tumbas y muertos enmarcan al texto y circunscriben el espacio
de la orfandad convirtiéndolo en un lugar simbélico desde el que se percibe el mundo,
desde donde se narra y desde donde el yo se lanza a conquistar el futuro. En un texto de
estas caracteristicas en el que la marca autobiogréfica es parte de un artificio a cumplir,
el relato de iniciacion se vuelve dominante. La mirada de la nifia se va ajustando a sus
edades, los diez afios traen las primeras composiciones, los éxitos escolares, las
representaciones con la hermana, los concursos que la motivan a las “competencias”. El
texto va construyendo sus escenas, las que convalidan el lugar comdn literario de la
futura escritora:

Con esta idea en la cabeza durante sesenta kildmetros volvi a mi casa, entré al comedor
y busgué una mesita. La encontré. Un mueble funcional plegable, de madera
plastificada, modulable, con unos paneles que si los querias modular te agarrabas los
dedos y que abajo tenia revistas Muy interesante amontonadas. La instalé en mi cuarto y
me senté a escribir. Al final de la tarde el cuento estaba terminado (63).

El acto constituye la “idea genial” que le da titulo a la novela. La segunda de las
escenas corresponde a los 15 afos, ella 'y su hermana melliza habian preferido una
computadora en lugar de la fiesta. La adolescente mantiene una rutina estricta, combina
la escuela con el trabajo vy la escritura:

La computadora estaba en nuestro cuarto. Pasé lindos momentos. En invierno era el
lugar mas calefaccionado de la casa. Mi hermana esta sentada en su cama haciendo la
tarea, mi papa en una silla tomando mate, mi mama planchando, mi hermano en el
cuartito de al lado con la puerta abierta, dormia la siesta, y yo rodeada de mi familia, sin
hablarles, escribia. Para que no pudieran leerlo, tenia una letra diminuta, y todos los
documentos estaban con contrasefia. Mi mama me hacia chistes ¢qué escribira?, decia
en voz alta, pero a pesar de que yo era hosca, esta situacién no me molestaba, todo lo
contrario, era como si darles la espalda me impulsara a seguir escribiendo, como un
motor. (97)

La narradora precisa dar la espalda al elenco familiar que, sin embargo, la rodea

y provoca a seguir. No va detréds del interior burgués que representa el “cuarto propio”
pero si de una escena equivalente que ofrezca las condiciones materiales de la escritura.

Més adelante en medio del transito social de los primeros reconocimientos dira: “Mi
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enorme fuerza de trabajo a bajo costo fue calurosamente bienvenida” (103). El motor
enciende el deseo y le da sentido a la contienda, los concursos literarios, los torneos
bonaerenses parecen a la orden del dia en estos paisajes semi urbanos de provincia y la
joven esta alerta.

Al costado de esa vigilancia, el mundo de la imaginacion, del pensamiento y de
la creatividad se abre oscuro y diafano al mismo tiempo pero siempre potente. En el
caso de esta joven que escribe en el tiempo improductivo de una siesta en un pueblo de
la pampa, el grito precoz se hace impaciencia y direccion, necesidad de cumplir con el
texto que tiene entre manos para llegar al concurso y lograr el premio. En ese trayecto el
afan de escribir tuerce el sentido de los débiles controles familiares y se dirige hacia el
afuera del rancho, del campo, del pueblo y de los torneos que le dan sentido a la vida y
ofrecen viajes y la posibilidad de otras experiencias y compensaciones.

Las dos imégenes de la mesita desplegada en el ambiente familiar son tan fuertes
y fundantes que arrastran no solo a ese sujeto futura escritora que se revela al lector sino
a la escritura misma de esta novela. Porque si esas dos escenas tocan a la imperiosa
necesidad de escribir en un clima que requiere de esfuerzos arduos también se ligan con
el motor general del texto que construyo su fibra de dolor, orfandad y pérdida en los
encuadres del comienzo y el final. Una novela que arranca con un capitulo al que
denomina “Aniversarios” y dice: “Empiezo a escribir esta novela de nuevo. Sera
depresiva...” (7) se retoma a si misma, vuelve con la fuerza del aniversario para reiterar
una forma de entenderse con el tiempo, un regreso, un pliegue, una potencia de esa
forma.

El texto de Inés Acevedo manipula el imaginario autobiografico en su version
femenina aludiendo a la serie de datos casi inamovibles que lo definen y conforman su
abigarrado conjunto: la autorreferencia al nombre propio y a los inventados linajes, las
series familiares y sus improntas, las referencias al cuerpo, a sus usos, preocupaciones y
desvelos, los hitos sexuales, la alusion a las escenas fundantes que dan lugar a una
sensibilidad o anticipan una profesion, la toma de posicion frente a maternidades e
hijos, el regreso a los espacios y tiempos de la nifiez y la adolescencia, el encuentro con
el novio escritor, el énfasis en la propia rareza o singularidad. No falta ninguno de esos
cotos de experiencia pasados por un ritmo narrativo vital, acelerado, de genuina
conviccion que imita la urgencia de la narradora por salir del campo, por ganarse la
vida. En Meret tampoco faltan estos signos pero hay una demora, una intencién mas

aguda dirigida a acoplarse a dialogos literarios.
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Una idea genial, méas all& de algunas citas y nombres de escritores, no desarrolla
un lenguaje literario que se ocupe de esas faenas, es decir, de la cita desviada o de la
transgresion literaria. Su fuerza discursiva esta en un trabajo con la inminencia del
presente y del sentido que haga visible y con la fuerza del intercambio que el yo
establezca con el mundo. Por el contrario, la novela de Meret se propone desde el
comienzo un tono reflexivo que piensa sobre los términos ineludibles que el decir
autobiogréfico le impone: la idea de experiencia, la de una escritura vivencial, los
avatares de la experiencia de lectura y las ideas acerca del tipo de narrador que es
posible disefar en el centro de ese mundo de percepciones. Desde Martin Fierro a
Russell, pasando por Borges y Andrés Rivera y los Lamborghini, Felisberto Hernandez
ocupa un lugar destacado. La travesia sin embargo acaba en un encierro para el
autobiografo que, aunque desde el punto de vista de la eficacia narrativa llega de
manera feliz, queda encerrado en el cuarto familiar y en un mundo literario. Una pose y
un emplazamiento casi femenino que, como la misma novela se habia encargado
previamente de apuntar, puede cubrirse de ribetes antropofagicos.

Estas autobiografias disponen los objetos y las imagenes del mundo conocido
para nosotros, testigos de los afios 80 y 90, desde perspectivas que se aprestan a
modificar nuestra mirada sobre este entorno que nos incluye. No son radicales en su
propuesta estética y/o politica. Son tal vez lo que Ranciere llama ejemplos de “arte
modesto, no solamente en cuanto a su capacidad de transformar el mundo, sino también

»°, Sin embargo, como

en cuanto a la afirmacion de la singularidad de sus objetos
Ranciere también sefiala, ensayan nuevas distribuciones del espacio autobiografico que
contribuyen a crear nuevos lazos entre individuos y, por ende, nuevas formas de la
politica. Tal vez sea desde este punto de vista que es posible entender ese espacio
heterogéneo de las identidades jovenes que circulan y fabrican la cultura del presente
organizando formas de la experiencia como una manera de dar sentido a esa experiencia
Yy, en estos casos, a la experiencia con la escritura. Asimismo dan lugar a unos
personajes y unos marcos de percepcion con escasos antecedentes en los textos
autobiograficos de la literatura argentina. ® Colocados en relacion con esta tradicion

literaria y sus diferentes franjas, resultan sin duda novedosas, portadoras de aire fresco.

® Ranciére, Jacques. Sobre politicas estéticas. Barcelona, Museo de Arte Contemporéaneo de Barcelona,
2005, 15.

® Pienso en series contextuales diferentes. Por ejemplo, si la serie son las autobiografias escritas por
mujeres, el texto de Acevedo trae un aire fresco en el entramado de representaciones: una joven nacida en
1983 (es decir, una temporalidad muy cercana); un &mbito rural marcado por la escasez; y el espacio del
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trabajo como lugar simbélico a conquistar ligado con la escritura. Si se toma este Gltimo aspecto, esta
novela podria ligarse con otros textos de iniciacién que, llevados por una enunciacion en primera persona
también narraban el choque entre una subjetividad pueblerina que llegaba a Buenos Aires dispuesta a
desafiar ese entorno y a ser desafiada por el descubrimiento del sexo, de la ciudad y de la literatura. Me
refiero a Nanina (1968) de Germéan Leopoldo Garcia. Por ultimo, si se atiende al espacio rural de la
provincia de Buenos Aires, creo que las “ficciones autobiograficas” de César Aira como COmo me hice
monja o El tilo, operan como un terreno de exploracion literaria disponible como objeto de
reapropiaciones y citas. Giordano, por su parte, al referirse a esta novela ( a la que también liga con la
escritura de Hebe Uhart) la coloca en otra “familia cultural” en la que incluye a Cecilia Pavon, Gabriela
Bejerman y Dalia Rosetti —seudénimo de Fernanda Laguna), como un grupo que en sus peripecias ludicas
y narrativas asume una idea de frivolidad como posicidn ética. Ver Giordano, Alberto “Digresiones sobre
la voz narrativa. De Hebe Uhart a Inés Acevedo”, en ob.cit, pp. 59-76



