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El Premio Indio Rico, destinado a jóvenes argentinos menores de 35 años, 

estableció en 2008 un concurso de Autobiografías.  La fórmula de la convocatoria que 

ligaba requisitos de edad y tipo de escritura tal vez encerrara la idea de que los jóvenes 

menores de 35 años precisan de un estímulo especial para acceder o integrarse en el 

mercado editorial, más proclive a dar prioridad en sus catálogos editoriales a los autores 

consagrados. No creo que éste haya sido el motivo. Una cantidad de indicios de la 

cultura actual revelan el valor dado a lo joven y tienen a estos (cineastas, directores de 

teatro, escritores, fotógrafos) como protagonistas activos de apuestas estéticas no 

siempre de igual calidad en la renovación formal que se proponen.
1
 En el terreno de lo 

literario esta irrupción juvenil exhibe un repertorio de nombres que experimentan con 

fábulas realistas, con incursiones en la ciencia ficción, con registros de voces y tonos de 

lo popular. Pero, sin duda, los sondeos subjetivos de la primera persona engrosan el 

colchón de mayor volumen. Más allá de la aparición de un premio, la inclinación a lo 

autobiográfico es un dato ineludible de la cultura actual. La crítica tanto periodística 

como académica ha ido acompañando este proceso que no promete clausuras, aludiendo 

a un giro autobiográfico (Giordano, 2007) o un giro subjetivo (Sarlo, 2005). La 

tendencia, como sabemos, no es exclusivamente nacional. 

El brote expansivo de títulos, nombres y modalidades alcanza también a 

editoriales de perfiles diferentes y recaló, como estamos viendo, en premios literarios 

que solicitan “autobiografías”. Así se confirma una vez más la idea de que los 

contenidos del género son profusos y variados y que es posible emplazarse en sus 

                                                
1 Pienso en Mi vida después de Lola Arias, la obra que retoma la vida de 5 jóvenes, hijos de padres que 

vivieron los 70, y que hace de la puesta en escena de esos relatos quebrados, superpuestos, discontinuos el 

eje de la propuesta estética. También El pasado es un animal grotesco de Mariano Pensotti que pone en 

escena  alternadamente sobre un escenario giratorio la historia de 4 jóvenes en los inicios de su vida 

profesional y afectiva que actúan sus propias historias pero también son narrados por una voz en off que 

los interpreta. 
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contornos para poner en relato una vida propia e inventada,  corta o larga, que arrastre 

uno o varios nombres y una cuidada y extravagante singularidad.  Esta demanda de 

ficciones del yo ya estaba implantado en diferentes paisajes culturales gracias a las 

estrategias del mercado editorial que junto al desarrollo de las nuevas tecnologías 

exigían y exigen historias ocultas de sujetos anónimos, un aumento de testimonios y su 

incesante difusión de primeras personas en blogs y fotologs. El programa mismo del 

premio claramente partía –no podía ser de otra manera-  de un cuestionamiento del 

género. Lo demuestran los nombres del jurado elegido (Edgardo Cozarinsky, María 

Moreno y Ricardo Piglia) y la institución: Estación Pringles. Este proyecto de utopía 

literaria y experimental, creado por Arturo Carrera y César Aira
2
, proclamaba desde su 

fundación una apertura de formas y experimentos. Es decir,  instalaba una cierta 

demanda.  Como producto de ese concurso se publicaron en la editorial Mansalva la 

novela ganadora, En la causa de Diego Meret y Una idea genial 
3
 de Inés Acevedo, que  

obtuvo la primera mención. Con pocos o nulos antecedentes previos de sus autores en el 

campo literario, los dos textos  reconstruyen a través de recorridos fragmentarios y no 

cronológicos,  el terreno ineludible, variable y entrecortado de las escenas infantiles, los 

relatos familiares, los encuentros con la lectura y los libros que dan consistencia a una 

vida de escritor-a. Los textos dan forma a la narración de la experiencia de un yo que se 

reconoce ajeno a la duplicación y distante de cualquier recreación mimética. 

Las novelas de Meret y Acevedo modulan los episodios claves que como 

bloques de subjetivación de los futuros escritores se narran en clave masculina o 

femenina y comparten cercano orígenes de clase. Se trata de jóvenes cuyas infancias y 

adolescencias transcurrieron en los ochenta y comienzos de los noventa en el seno de 

familias de clase media empobrecidas. La de Acevedo afincada en un pueblo del centro 

de la provincia de Buenos Aires; la de Meret instalada en localidades del oeste del 

conurbano o en barrios de la capital. La figura del escritor de origen proletario da pie a 

la reconstrucción de escenas de trabajo fabril en las que las horas que el adolescente 

pasa planchando telas están también dedicadas a imaginar poemas que luego se escriben 

en las puertas del baño de la empresa. Para Alberto Giordano, Meret entra más a la 

literatura “por los suburbios, no moviliza los estereotipos del imaginario populista, ni 

                                                
2 Funciona en el pueblo del mismo nombre de la provincia de Buenos Aires. Se plantea como “una 

estación más de la red global” e invita a “sumarse a un proyecto rizomático, la elaboración de un circuito 

donde lo infinitamente local y lo ínfimamente global se enlacen, cambien sus lugares y sus formas”.  
3 Meret, Diego. En la pausa. Buenos Aires, Mansalva, 2009 y Acevedo, Inés. Una idea genial. Buenos 

Aires, Mansalva, 2010 
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responde a las pretensiones del arte de vanguardia. Ni exaltación de lo bajo, ni mezcla 

calculada de lo alto y popular. La recreación de vivencias anómalas se beneficia mucho 

con esta suspensión del horizonte moral”
4
. Efectivamente esta suspensión es la que se 

impone o se realiza con la idea de pausa que, además de una rareza de orden mental, 

también rodea el horizonte de la política. 

El título de la novela En la pausa, parece colocar al tiempo como problema a 

explorar.  Sin embargo, son los espacios los que retienen mayor significación y 

encuadran el orden de los episodios de modo que las pausas que el narrador describe 

como lagunas del pensamiento, suspensiones de la atención, derivas de un niño 

desatento o de un joven que dice no saber pensar, van armando un encadenamiento que 

enlazan vida y escritura a través de entradas y salidas, abandonos y llegadas por 

diferentes lugares.  

La escritura dice lo saca de la pausa, que tiene su origen en una disritmia infantil 

y que reaparece en situaciones confusas, novelables para esta voz que entonces presenta 

esas escenas del “idiota consumado” que recalan transformadas en las escenas rutinarias  

del obrero textil que ve en ellas un anticipo del afán de escritura que también actúa 

como una invasión y ocupación del deseo. 

 “Y escribir, al menos, me salva de un estado de horrible desesperación (si es 

que la desesperación pudiera no ser horrible), porque significa que tantos años  en algo 

inútil quizás me saquen algún día de la pausa en la que vivo. Y lo digo porque eso sí es 

verdad: vivo en una pausa. Solo siento movimiento cuando escribo, aunque no sepa bien 

a qué me refiero con “movimiento”. Y aunque sepa que soy limitado mentalmente, 

estoy seguro de que no en todos los casos la inteligencia fabrica buena literatura. La mía 

no es ni buena ni mala (puede que sea mala pero no me animo a afirmarlo) pero es una 

literatura hecha  contra reloj. Es un vicio que me agarré por tantos años, pienso de 

obrero textil” (31) 

 

Así, las pausas, intervalos del tiempo, enhebran situaciones,  ambientes, espacios 

y sobre todo las marcas de una subjetivación que se piensa a sí misma por lapsos. La 

novela arranca con la referencia a la casa (“La casa donde nací, como la de tantos 

amigos del barrio, era casa de un solo libro”, 9) a la lectura y a la calle  de los años del 

menemismo, un lugar repleto y vacío porque no se sabe a dónde se va y si se va hacia 

algún lado pero  “el único lugar posible era la calle… y en la calle no pasaba nada… sin 

embargo, parecía que todo podía pasar. Estábamos como vaciados” 12).  El personaje 

camina, viaja, se traslada sin saber bien a dónde va y esta es la imagen dominante del sí 

                                                
4 Giordano, Alberto  “Tal vez un movimiento.  Sobre En la pausa de Diego Meret” en Vida y obra. Otra 

vuelta al giro autobiográfico. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2011, pp. 49-57. 
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mismo que exhibe. El recorrido del texto, como el del narrador, en el final busca 

“completarse”, afincarse en un interior. En el último episodio mira el mundo desde su 

cama, que comparte con su hijo y con su mujer embarazada. Dice que en ese estado al 

que arriba parece haber roto una de las primeras capas que recubren la pausa (76). Entre 

el comienzo y el final otros sitios se destacan: la fábrica, el “fitito” de la madre, el 

pueblo de Corrientes donde vive el padre, el baldío y el cuarto de pensión que alquila 

por horas para poder escribir. Ninguno de estos lugares son nimios ni insignificantes, 

por el contrario se construyen como espacios simbólicos no de una iniciación porque el 

texto no se muestra comprometido con su tono y su régimen sino de una configuración 

subjetiva definida por el carácter de lector y escritor en el que quiere  entrar el joven 

escritor.  

La descripción de las escenas de escritura que transcurren en el cuarto de hotel 

son los sitios de la autorreferencia textual, de la reflexión sobre la experiencia de 

escribir, de los dilemas entre narrarse o construir una autobiografía,  de dar vueltas 

sobre lo mismo, del narrar el pasado reciente o narrar la infancia. Entre estos fragmentos 

se incluye la novela del joven proletario, que al duplicar la figura enfatiza 

narrativamente las conexiones entre trabajo y escritura, vida y vida literaria.  

Por su parte,  Una idea genial  es la autobiografía de una joven nacida en un 

pueblo de la provincia de Buenos Aires, Napaleofú, cruzado por rutas que lo mantienen 

más o menos cercano a Tandil, Balcarce  o Mar del Plata. El texto trabaja el desafío a 

esta localización geográfica  desde una tensión entre lo próximo y lo distante que 

constituye también una perspectiva de escritura. La vida familiar en ese paisaje rural es 

alterada por las peripecias económicas de una pareja con cuatro hijos  y pocos recursos 

económicos que vive de la renta de veintisiete hectáreas, no acierta en sus proyectos 

tanto con el trabajo de un tambo como con la máquina que lo iba a hacer producir,  

prueba con ir a la ciudad y volver y con otra serie de planes que igualmente fracasan. El 

mundo de referencias conjuga un paisaje rural afectado por inundaciones y pobreza en 

los años 80 del último siglo con la perspectiva de una hija de padres de clase media 

empobrecida que imagina y sabe con igual fuerza que quiere ser escritora, que tiene que 

trabajar para ganarse la vida y que quiere salir de ese ámbito.  

El texto trabaja combinando e interrelacionando la autobiografía, el 

Bildungsroman y el diario íntimo. La forma  “diario” recurre a veces a fechas; a veces, 

no. La cronología es irregular, arbitraria. Para una narradora de veinticinco años una 

entrada puede abarcar un año completo, 2005, otra avanzar en una vejez imaginada, 
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2008-2053. El decir autobiográfico se sigue no tanto en el respeto a la forma diario y a 

su uso regular de comienzos temporales que circunscriban un determinado período sino 

a la construcción de un verdadero relato de vida adecuado a nacimientos, muertes, 

traslados, duelos y a las escenas que los contengan.  

Los fragmentos se suceden por saltos que, prescindentes del registro ordenado 

de fechas, adoptan un ritmo veloz sobre todo cuando la narradora se va acercando a la 

adolescencia y emprende sus estrategias para “ganarse la vida”. Esta preocupación deja 

ver un cuerpo adolescente que va y viene por las páginas, descubriendo las 

oportunidades laborales y culturales que ofrece una ciudad de provincia. Una inserción 

precaria e inconstante que impone una alternancia acelerada por recuerdos, escenas, 

descubrimientos que van dando forma a una experiencia corporal, afectiva y de 

escritura. Si en general, los diarios y las memorias de escritores no dejan de hacerse 

cargo del relato de  esta experiencia que los define como sujetos, Una idea genial  

encara de manera fundamental, por parte de alguien que aún no lo es, la premisa y 

afirma al final del capítulo llamado “La virginidad es un tigre de papel”, en directa 

alusión al libro del escritor  Jorge Di Paola, su novio: “Considero a esta biografía el 

último grito de mi adolescencia” (83) 

Pero el texto no pregona ningún manifiesto. Ni siquiera el que ata la escritura 

con el cuerpo porque si en este fragmento volcó en el título una cita literaria sobre la 

virginidad, en el mismo episodio se ocupa de la anécdota que reconstruye ese hecho: la 

extirpación de un himen gigante en un consultorio médico. La historia se encarga de 

afirmar que, las edades, las etapas de la vida, los aniversarios importan pero pueden 

deslizarse entre la vida y los anticipos literarios. Sin embargo, las cargas simbólicas que 

arrastran y prometen los aniversarios se inscriben como dolor y vacío en el comienzo y 

en el final de la autobiografía. La primera imagen que tenemos como lectores es la de 

una joven de 25 años que informa que sus padres ya murieron, enseña español a 

extranjeros en Buenos Aires, está preocupada por cumplir con las clases y las deudas, 

enfrenta dificultades para cobrar un cheque, se siente inepta porque no maneja el tiempo 

y  tiene miedo de morirse por una gripe que se repitió en el aniversario de la muerte 

paterna. La última  es la de las hermanas visitando esa tumba del padre y la voz de Inés 

preguntándose si verdaderamente los padres se mueren. Entre la tumba sin 

identificación  y sin florero, entre la “dejadez” y la distracción se narra no solo el dolor 

de las pérdidas sino los “trabajos” realizados para superarlas. En el centro, en el corazón 
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de esta experiencia y de su escritura están los efectos corporales y la comprensión de 

que las fechas no son artificiales: 

Aniversarios. Así continué hasta llegar al primer aniversario real, anual. Puesto que 
antes de un año, la muerte de mi padre no era real. Era una muerte que se iba renovando 

mes a mes. Pero después de un año voy a estar frita, pensé. Antes creía que las fechas 

eran algo artificial. Nada más falso. Las fechas son como una trampa que dicen bam, 

¡aquí llegó tu hora! Y ¡trac!, como un reloj nos enfermamos. Sabido esto, era justo 
esperar el primer aniversario con temor. 

Pero no pasó nada. (15-16) 

 

Los datos sobre tumbas y muertos enmarcan al texto y circunscriben el espacio 

de la orfandad convirtiéndolo en un lugar simbólico desde el que se percibe el mundo, 

desde donde se narra y desde donde el yo se lanza a conquistar el futuro. En un texto de 

estas características en el que la marca autobiográfica es parte de un artificio a cumplir, 

el relato de iniciación se vuelve dominante. La mirada de la niña se va ajustando a sus 

edades, los diez años traen las primeras composiciones, los éxitos escolares, las 

representaciones con la hermana, los concursos que la motivan a las “competencias”. El 

texto va construyendo sus escenas, las que convalidan el lugar común literario de la 

futura escritora:  

Con esta idea en la cabeza durante sesenta kilómetros volví a mi casa, entré al comedor 

y busqué una mesita. La encontré. Un mueble funcional plegable, de madera 
plastificada, modulable, con unos paneles que si los querías modular te agarrabas los 

dedos y que abajo tenía revistas Muy interesante amontonadas. La instalé en mi cuarto y 

me senté a escribir. Al final de la tarde el cuento estaba terminado (63).  

 

El acto constituye la “idea genial” que le da título a la novela. La segunda de las 

escenas corresponde  a los 15 años, ella y su hermana melliza habían preferido una 

computadora en lugar de la fiesta. La adolescente mantiene una rutina  estricta, combina 

la escuela con el trabajo y la escritura: 

La computadora estaba en nuestro cuarto. Pasé lindos momentos. En invierno era el 
lugar más calefaccionado de la casa. Mi hermana esta sentada en su cama haciendo la 

tarea, mi papá en una silla tomando mate, mi mamá planchando, mi hermano en el 

cuartito de al lado con la puerta abierta, dormía la siesta, y yo rodeada de mi familia, sin 
hablarles, escribía. Para que no pudieran leerlo, tenía una letra diminuta, y todos los 

documentos estaban con contraseña. Mi mamá me hacía chistes ¿qué escribirá?, decía 

en voz alta, pero a pesar de que yo era hosca, esta situación no me molestaba, todo lo 

contrario, era como si darles la espalda me impulsara a seguir escribiendo, como un 
motor. (97) 

La narradora precisa dar la espalda al elenco familiar que, sin embargo, la rodea 

y provoca a seguir. No va detrás del interior burgués que representa el “cuarto propio” 

pero sí de una escena equivalente  que ofrezca las condiciones materiales de la escritura. 

Más adelante en medio del tránsito social de los primeros reconocimientos dirá: “Mi 
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enorme fuerza de trabajo a bajo costo fue calurosamente bienvenida” (103). El motor 

enciende el deseo y le da sentido a la contienda, los concursos literarios, los torneos 

bonaerenses parecen a la orden del día en estos paisajes semi urbanos de provincia y la 

joven está alerta.  

Al costado de esa vigilancia, el mundo de la imaginación, del pensamiento y de 

la creatividad se abre oscuro y diáfano al mismo tiempo pero siempre potente. En el 

caso de esta joven que escribe en el tiempo improductivo de una siesta en un pueblo de 

la pampa, el grito precoz se hace impaciencia y dirección, necesidad de cumplir con el 

texto que tiene entre manos para llegar al concurso y lograr el premio. En ese trayecto el 

afán de escribir tuerce el sentido  de los débiles controles familiares y se dirige hacia el 

afuera del rancho, del campo, del pueblo y de los torneos que le dan sentido a la vida y 

ofrecen viajes y la posibilidad de otras experiencias y compensaciones. 

Las dos imágenes de la mesita desplegada en el ambiente familiar son tan fuertes 

y fundantes que arrastran no solo a ese sujeto futura escritora que se revela al lector sino 

a la escritura misma de esta novela. Porque si esas dos escenas tocan a la imperiosa 

necesidad de escribir en un clima que requiere de esfuerzos arduos también se ligan con 

el motor general del texto que construyó su fibra de dolor, orfandad y pérdida en los 

encuadres del comienzo y el final. Una novela que arranca con un capítulo al que 

denomina “Aniversarios” y dice: “Empiezo a escribir esta novela de nuevo. Será 

depresiva…” (7) se retoma a sí misma, vuelve con la fuerza del aniversario para reiterar 

una forma de entenderse con el tiempo, un regreso, un pliegue, una potencia de esa 

forma. 

El texto de Inés Acevedo manipula el imaginario autobiográfico en su versión 

femenina aludiendo a la serie de datos casi inamovibles que lo definen y conforman su 

abigarrado conjunto: la autorreferencia al nombre propio y a los inventados linajes,  las 

series familiares y sus improntas, las referencias al cuerpo, a sus usos, preocupaciones y 

desvelos, los hitos sexuales, la alusión a las escenas fundantes que dan lugar a una 

sensibilidad o anticipan una profesión, la toma de posición frente a maternidades e 

hijos, el regreso a los espacios y tiempos de la niñez y la adolescencia, el encuentro con 

el novio escritor, el énfasis en la propia rareza o singularidad. No falta ninguno de esos 

cotos de experiencia pasados por un ritmo narrativo vital, acelerado, de genuina 

convicción que imita la urgencia de la narradora por salir del campo, por ganarse la 

vida. En Meret tampoco faltan estos signos pero hay una demora, una intención más 

aguda dirigida a acoplarse a diálogos literarios. 
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Una idea genial, más allá de algunas citas y nombres de escritores, no desarrolla 

un lenguaje literario que se ocupe de esas faenas, es decir, de la cita desviada o de la 

transgresión literaria. Su fuerza discursiva está en un trabajo con la inminencia del 

presente y del sentido que haga visible y con la fuerza del intercambio que el yo 

establezca con el mundo. Por el contrario, la novela de Meret se propone desde el 

comienzo un tono reflexivo que piensa sobre los términos ineludibles que el decir 

autobiográfico le impone: la idea de experiencia, la de una escritura vivencial, los 

avatares de la experiencia de lectura y las ideas acerca del tipo de narrador que es 

posible diseñar en el centro de ese mundo de percepciones. Desde Martín Fierro a 

Russell, pasando por Borges y Andrés Rivera y los Lamborghini,  Felisberto Hernández 

ocupa un lugar destacado. La travesía sin embargo acaba en un encierro para el 

autobiógrafo que, aunque desde el punto de vista de la eficacia narrativa  llega de 

manera feliz, queda encerrado en el cuarto familiar y en un mundo literario. Una pose y 

un emplazamiento casi femenino que, como la misma novela se había encargado 

previamente de apuntar, puede cubrirse de ribetes antropofágicos. 

Estas autobiografías disponen los objetos y las imágenes del mundo conocido 

para nosotros, testigos de los años 80 y  90, desde perspectivas que se aprestan a 

modificar nuestra mirada sobre este entorno que nos incluye. No son radicales en su 

propuesta estética y/o política. Son tal vez lo que Rancière llama  ejemplos de “arte 

modesto, no solamente en cuanto a su capacidad de transformar el mundo, sino también 

en cuanto a la afirmación de la singularidad de sus objetos”
5
. Sin embargo, como 

Rancière también señala, ensayan nuevas  distribuciones del espacio autobiográfico que 

contribuyen  a crear nuevos lazos entre individuos y, por ende, nuevas formas de la 

política. Tal vez sea desde este punto de vista que es posible entender ese espacio 

heterogéneo de las identidades jóvenes que circulan y fabrican la cultura del presente 

organizando formas de la experiencia como una manera de dar sentido a esa experiencia 

y, en estos casos, a la experiencia con la escritura. Asimismo dan lugar a unos 

personajes y unos marcos de percepción con escasos antecedentes en los textos 

autobiográficos de la literatura argentina.
 6
 Colocados en relación con esta tradición 

literaria y sus diferentes franjas, resultan sin duda novedosas, portadoras de aire fresco. 

                                                
5 Rancière, Jacques. Sobre políticas estéticas. Barcelona, Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona, 

2005, 15.  
6 Pienso en series contextuales diferentes. Por ejemplo, si la serie son las autobiografías escritas por 

mujeres, el texto de Acevedo trae un aire fresco en el entramado de representaciones: una joven nacida en 

1983 (es decir, una temporalidad muy cercana); un ámbito rural marcado por la escasez; y el espacio del 
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trabajo como lugar simbólico a conquistar ligado con la escritura. Si se toma este último aspecto, esta 

novela podría ligarse con otros textos de iniciación que, llevados por una enunciación en primera persona 

también narraban el choque entre una subjetividad pueblerina que llegaba a Buenos Aires dispuesta a 

desafiar ese entorno y a ser desafiada por el descubrimiento del sexo, de la ciudad  y de la literatura. Me 
refiero a Nanina (1968) de Germán Leopoldo García. Por último, si se atiende al espacio rural de la 

provincia de Buenos Aires, creo que las “ficciones autobiográficas” de César Aira como Cómo me hice 

monja o El tilo, operan como un terreno de exploración literaria disponible como objeto de 

reapropiaciones y citas.  Giordano, por su parte, al referirse a esta novela ( a la que también liga con la 

escritura de Hebe Uhart) la coloca en otra “familia cultural” en la que incluye a Cecilia Pavón, Gabriela 

Bejerman y Dalia Rosetti –seudónimo de Fernanda Laguna), como un grupo que en sus peripecias lúdicas 

y narrativas asume una idea de frivolidad como posición ética. Ver Giordano, Alberto “Digresiones sobre 

la voz narrativa.  De Hebe Uhart a Inés Acevedo”, en ob.cit, pp. 59-76 

 


