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Le viste la cara a Dios de Gabriela Cabezón Cámara
1
 (2012) transcurre en un 

espacio prostibular cuya salida se convierte en el momento utópico
2
 y liberador que 

reorganiza el intercambio y uso de los cuerpos y voces, sujeta el ritmo narrativo 

imparable de un teatro de la crueldad  que se resuelve en una ficción reparadora de la 

abyección y configura una ficción política de estrechos y directos lazos con el presente. 

La ficción barrosa es ficción política que mezcla y empuja varias tradiciones de la 

violencia y de la literatura política. 

El espacio prostibular, ligado en esta novela con el espacio hacia el que 

confluyen las operaciones delictivas y mafiosas de la trata de personas, se narra desde 

adentro, desde el núcleo donde late el haz de delitos que lo definen: el secuestro, la 

esclavitud sexual, las violaciones, la extracción de soberanía. La conducción del cuerpo 

de una mujer  hacia esos extremos construye un mundo y una visión del mundo próxima 

al desecho poniendo en escena el tipo de saber que otorga la alcantarilla y sus hilos de 

barro. 

 En la novela El trabajo (2007) de Aníbal Jarkowski, el relato no ingresa al 

prostíbulo sin embargo lo invoca sostenidamente desde un imaginario umbral que no se 

traspasa. Umbral que la nouvelle de Gabriela Cabezón Cámara, Le viste la cara a Dios 

                                                             
1 Jarkowski, Aníbal. El trabajo. Buenos Aires, Tusquets, 2007.  Cabezón Cámara, Gabriela. y Le viste la 

cara a Dios. La Beya durmiente. Colección de bichos. Clásicos infantiles para adultos. Sigue leyendo 

editores, 2012http://www.sigueleyendo.es/products-page/bichos/le-viste-la-cara-a-dios/  
2 La idea es de los momentos utópicos en Cabezón Càmara la tomo de González, Cecilia “La 

desclasificación de los cuerpos: formas estéticas y políticas de la utopía en Barbie también puede eStar 

triste de Albertina Carri y La Virgen Cabeza de Gabriela Cabezón Cámara”, en revista Mora 

 vol.18 no.1  ene./jul. 2012, en http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_issuetoc&pid=1853-

001X20120001&lng=es&nrm=iso 

http://www.sigueleyendo.es/products-page/bichos/le-viste-la-cara-a-dios/
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(2012) elige cruzarlo. Decididamente ambos textos se distancian literaria e 

ideológicamente del tratamiento del cuerpo de la prostituta y de su valoración, tal como 

se puede leer en los textos canónicos de esta tradición con los que dialogan y discuten. 

Pero si en la novela de Jarkowski predominan las perspectivas distanciadas, el texto de 

Cabezón Cámara opta por una enunciación sumergida, empapada de las leyes del 

prostíbulo y en este sentido aporta un giro más brutal.  La perspectiva del relato focaliza 

y parte desde la subjetividad del personaje de Beya sin abandonar el registro de sus 

suplicios y luego el de sus recuerdos y deseos pero lo hace sin asumir la primera 

persona sino por medio de una enunciación en segunda que acerca el tono oral de un 

texto ficticio que se pronuncia, se recita con inflexiones altas, casi a los gritos. Esta 

segunda persona invoca, exhorta, registra cada acto de la mujer objeto de trata y de 

tortura para anticiparle lo que viene, para poner en palabras lo que vive y experimenta, 

para instruirla en el odio. Hay una empatía vociferante, una fusión identificatoria y 

diversificada entre el sujeto de la enunciación y el del enunciado: 

“todo es paliza y paliza y el dolor multiplicado y todo vuelve a girar, te 

desayunan con whisky en el puticlub de mierda, porque la tortura ahí adentro no termina 

ni se acaba como no se acaba nunca la cosecha de mujeres y eso te lo hacen saber, no te 

vayas a olvidar, que ellos te pueden pasar a degüello como a un chancho y filetearte 

después como si fueras jamón. Súbitamente entendés que mejor hacés creer que ya estás 

muerta y entregada” (pág. 11) 

La prosa excede, gasta, abunda en focos de abyección para combinar los altos y 

bajos de una estética neobarroca
3
  que pone en funcionamiento diferentes sistemas de 

referencias (literarias, cinematográficas, cultas o populares, religiosas o pornográficas). 

Ahí se suceden y mezclan la tradición gauchesca con la poesía mística, el sentir 

religioso con el movimiento prostibulario, el personaje de la barbarie federal, el 

matasiete de El Matadero de  Echeverría con la víctima más radical de Auschwitz, el 

musulmán, la mujer cautiva como personaje de la captura y el rapto nacional con Kill 

Bill, la presa política, desaparecida y violada y la Bella Durmiente, el mito femenino 

infantilizado y congelado en la belleza y el sueño. Bataille y Perlongher, San Jorge y el 

mal. Afirmarse en una tradición implica asumirla y desviarla, manipularla como cita, 

                                                             
3 Rosa, Nicolás. “Una ortofonía abyecta”, en Cangi y Siganevich, ob. Cit. 
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como  resto hasta hacer  de ella una materia que se confunda con el detritus, un 

excremento, “lo que sobra de un todo nunca reunido
4
.   

Actuación, simulacro, pose y resistencia son las instrucciones que profiere esa 

especie de voz en off, cómplice e identificatoria que mezcla estilos y propone venganzas 

(“y tu pobre cuerpo Beya se encuentra sabiendo posta, con certeza iluminada, que lo 

mejor es fingir y sofisticás la ausencia!”, 11, destacado mío) y de esta manera se trenzan 

y enlazan las dos partes de la novela: la que narra el exceso de la opresión, la 

esclavización, con sus datos pornográficos  y amenaza de muerte con la del deseo de 

vida y la potencia femenina que se deja arrastrar hasta la rebelión. 

La voz  increpa mientras busca el susurro y el secreto de la futura desobediencia 

radical, de modo que lo que también surge modulado a dos bandas es el juego entre 

presencia y  ausencia. El cuerpo de la joven capturada en el puticlub de Lanús, 

secuestrado por las redes de la trata, drogado por la cocaína, golpeado, torturado, 

penetrado por cuatro hombres, arrastrado hasta la disolución de su yo, llevado a la 

aniquilación vital, casi al extremo de la nuda vida, es una corporalidad puesta en primer 

plano, una flagrante presencia del cuerpo torturado y vejado mientras otro vuelco 

barroco le señala “hacés arte de tu ausencia” (13), sofisticás tu ausencia, o “cuidar tu 

odio como si fuera un bebé recién nacido” (13).  

Hay un vocabulario proliferante de lo bajo, un diccionario propio de la tortura 

que se entona con citas de la historia de la literatura de la violencia popular: 

amatambrar, matadero,  degüello, mazorca, tupacamaizarte, facas, caños, fierros 

pesados  o las frases (de las que solo doy dos ejemplos):“la que sos iba a ser muerta 

como resto de puchero”, “te lastran en fiesta eterna dejándote cadáver”.  En este espacio 

de lo heterogéneo la lengua va en busca de lo más bajo vía la cita de la gauchesca y 

entre los pliegues del neobarroso como restos que remiten a lo indiscutiblemente 

marginal para tratar de encontrar allí la soberanía del poder más alto.
5
 Pero el camino 

del odio y la venganza también acumula imágenes de santos, estampitas, 

identificaciones místicas. El texto alude a poder verle la cara a Dios, y así la nouvelle 

enclava su furia irónica hundiéndose en la violencia que implica también ruptura y 

muerte. Beya embriagada, en trance, se pierde en el deseo de la fuga y de venganza y 

                                                             
4 Panesi, Jorge. “Detritus”, en Cangi, Adrián y Paula Siganevich (comp.) Lùmpenes peregrinaciones. 

Ensayos sobre Néstor Perlongher. Rosario, Beatriz Viterbo editora, 1996 
5 La idea es de Ariel Schettini en un trabajo presentado sobre La condesa sangrienta de Alejandra 

Pizarnik en un homenaje a la poeta el 26 de octubre del 2012 
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también mata. Se burla del rufián, del prostíbulo, de los jueces alcahuetes y corruptos 

que lo visitan, se burla de la ley pactando con un policía que le propone  su infracción y 

le ofrece protección. Su máxima soberanía es usar el arma, destruir. El personaje avanza 

mientras la lengua que acompañó la historia de su sufrimiento y su conversión también 

se afirma en la ruptura de la ley, en una estética de restos, en el robo. 

Con  esta sucesión y simultaneidad de presencia y ausencia,  con su alternancia 

de luces y sombras, de utilización de los cuerpos y de excedentes delictivos, de 

infantilización suprema (“la paliza es lo que aniña”) y rebeldía máxima, Gabriela 

Cabezón Cámara respondió al pedido editorial de escribir un relato infantil para adultos 

imaginando para este presente  en el que vivimos que una joven estudiante de clase 

media, trabajadora voluntaria en un hospital de niños del barrio, solo puede permanecer 

dormida durante mucho tiempo porque ha sido víctima de una apropiación y 

sometimiento macabros. La imaginación literaria no podría haber sido más eficaz, una 

lección de prosa de excitante violencia que provoca al texto y al lector. El gesto de la 

autora dirime ahí su lucha política; lo hace a  través de un contrapunto de voces, de una 

heteroglosia popular que definen su apuesta estética.  El relato de la Beya durmiente, 

como una víctima emputecida por el delito de trata, encuentra su modo narrativo no en 

la denuncia y la victimización sino en la denuncia que se torna venganza y fuga. En ese 

trayecto oscuro que le permite la huida, Beya toca el límite y contorsiona los bordes de 

la abyección produciendo una nueva, mata a siete de sus compañeras y luego se calma 

porque las ve subir al cielo.  

La novela tuvo este mismo año una segunda edición en papel en una editorial 

pequeña que inaugura una colección “Incidencias” con este librito
6
. Con tipografía 

gruesa y llamativa, la edición sorprende por un epígrafe que no estaba en la versión 

digital, donde solo aparecía una cita del libro de Jorge Semprún La escritura o la vida; 

el epígrafe nuevo dice “Aparición con vida de Marita Verón y de todas las nenas, 

adolescentes y mujeres esclavas de las redes de prostitución”. El gesto político de esta 

versión en papel es, por demás, directo y coyuntural con el tono de una consigna 

política que recuerda y reitera la demanda a la justicia por el pedido de los cuerpos 

desaparecidos del terrorismo de estado. Si bien la asociación discursiva podría ser 

objeto de debate, sus referentes sin duda disponen con facilidad la serie violencia, 

                                                             
6 Le viste la cara a Dios. Buenos Aires, La isla de la luna, Colección Incidencias, 2012 
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violación, tortura y muerte, a los que se  suman a la luz de los fallos de ayer impunidad 

y redes de corrupción. El gesto político que pone en juego esta intervención literaria 

produce un hecho inédito en una y otra dimensión, relación que habrá que ir pensando 

en los próximos años y en las próximas lecturas que suscite este texto. No recuerdo otro 

texto tan estrechamente vinculado con un hecho político en su transcurrir inmediato. 
7
. 

Pienso sin embargo en Los pichiciegos de Fogwill, pero es probable que me esté 

quedando  corta. 

Este texto pone en contacto distintos nudos teóricos que exigen un mayor 

desarrollo; entre los que siguen son apenas unas notas: escritura y vida, literatura y 

política, violencia y representación,  literatura y género, literatura y biopolítica, las 

tradiciones literarias, sus mezclas y enlaces, el presente como temporalidad 

problemática. En “Caribe transplantino”  Perlongher señalaba que “las condiciones de la 

relación entre lengua y cuerpo, entre la inscripción y la carne, admiten tensores 

diferentes en el barroco contemporáneo”.  Cabezón Cámara escribe tomándole el pulso, 

el tono a uno de esos tensores, pasando el legado de Perlongher por el tamiz de otro 

pliegue: el de un testimonio desviado, híbrido que rechaza la primera persona y de esta 

manera cuestiona las marcas del género. Si el musulmán es, según Agamben,  el que no 

puede  dar testimonio, la nouvelle cumple y ejerce su torcedura ficcional al planteo 

teórico-político. Beya no habla, no pronuncia la voz de la víctima, alejándose de esta 

manera del relato en primera persona del subalterno y de la literatura etnográfica. Beya 

ejecuta lo que una voz presente y en off  le dicta o le ordena. Una presencia omnisciente 

que parece resonar sobre las paredes del prostíbulo y que, como un vozarrón del poder 

parece duplicar el poder del cafishio y de su cofradía mafiosa pero que  en su registro de 

panóptico auditivo incorpora el susurro sobre la víctima y así realiza la torsión barroca 

sobre el cuerpo de la secuestrada convirtiéndola en rebeldía. El comienzo del texto 

dispone de esa duplicación en tono inaugural y casi académico para a poco de andar, la 

oralidad, la cita popular y la de violencia lingüística vaya generando sus propios 

referentes, sus propias torsiones: 

“Si el fin del torturador es provocar la presencia absoluta del que tiene atado 

para sojuzgarlo entero con laceración y dolor, el objetivo del torturado es tomarse el 

                                                             
7 Me refiero a estos últimos de lucha y visibilidad de Susana Trimarco, madre de Marita Berón, a las 

presentaciones de proyectos legislativos para una ley de trata a la lucha de los diferentes grupos 

feministas a favor de esta ley 
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palo, irse de ahí, partir del cuerpo que pierde el aliento en manos de otro, amatambrado 

de sogas y en mazmorra sin salida: si a matasiete el matambre, a vos el resbalar en tu 

sangre y en los charcos de la leche que te ahoga y que te arde….” 

La procedencia de esta voz, uno de los recursos textuales que me despierta 

mayor curiosidad y cuyo funcionamiento merece un tratamiento más riguroso,  es uno 

de los enigmas de un texto que no moviliza enigmas sino que visibiliza situaciones que 

la sociedad precisa ocultar. Campos de concentración, prostíbulos con menores y 

esclavas, la novela equipara a unos y otros en sus dinámicas de tortura y poder, de 

violencia sexual y violencia política. Secretos bien guardados pero que todos conocen, 

las ficciones contraestatales se ocupan de ponerlas en escena. 

Pero ese comienzo, también, retiene las dos direcciones narrativas que la trama 

va a anudar y desanudar: el secuestro y la rebelión, la sustracción de identidad y la fuga. 

En este sentido, la novela encara otra duplicidad y pone en escena un enfrentamiento 

entre dos modos de ejercer la soberanía: la que toma la venganza en sus propias manos 

y la que busca el aniquilamiento de la víctima. Rita Segato se refirió a la violación como 

el acto alegórico por excelencia de la definición schmittiana de la soberanía, “voluntad 

soberana arbitraria y discrecional cuya condición de posibilidad es el aniquilamiento de 

atribuciones equivalentes en los otros y, sobre todo, la erradicación de la potencia de 

éstos como índices de alteridad o subjetividad alternativa”. 
8
 Y esto es así “debido a la 

función de la sexualidad en el mundo que conocemos, ella conjuga en un acto único la 

dominación física y moral del otro”.  Entre la representación de las sombras màs 

abyectas de un espacio y una lógica patriarcal como es el prostíbulo, Cabezón Cámara 

inscribe el relato de la rebelde que a través de la venganza y el ponerse fuera de la ley 

instaura justicia. La autora no solo escribe un barroso femenino sino que lo modula en 

clave feminista. 

Pero la sustracción de la identidad, la apropiación del cuerpo femenino, la 

violencia responde a otra tradición literaria. Francine Masiello encuentra en la literatura 

latinoamericana desde los 60 hasta el presente, que ella describe como del boom al 

crash,  una dominante que dispone de cuerpos femeninos, muchas veces convertidos en 

cadáver, como fuerza fundamental de los mecanismos de generación narrativa. Aunque 

entramados en modalidades literarias diferentes, Masiello afirma que “De alguna forma, 

                                                             
8 Segato, Rita Laura: “Território, soberanía y crímenes de segundo estado: la escritura 

en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juàrez” 
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entonces, la crisis del feminismo es articulada a través de la ficción; el asesinato de 

mujeres o la apropiación e intercambio de sus voces y cuerpos domina la forma literaria. 

Ellas ingresan a la ficción como piezas claves, vacías de significantes pero con la 

habilidad de unir lo particular y lo universal en un universo de significados”. 
9
 En la 

novela de Roberto Bolaño 2666, publicada póstumamente en 2004, “La parte de los 

crímenes” puede leerse en sintonía con esta ideas. En él se narran  más de un centenar 

de asesinatos de mujeres ocurridos entre 1993 y 1997 en Santa Teresa, una ficción de 

una localidad  de frontera afectada por la sucesión de muertes, el enigma sobre las 

procedencias de los asesinos, la impunidad de los culpables. Si Ciudad Juárez permitió 

visibilizar y transnacionalizar un sujeto en particular a través de la difusión de los 

hechos, la novela de Bolaño participó de esa difusión en clave literaria. Tal vez para 

construir en el relato acumulativo de cadáveres el rostro femenino de otra víctima 

universal. Si como señala Francine Masiello la cuestión de los crímenes de mujeres se 

constituye  en una “pieza de cambio para entrar en el juego del consenso global”, 2666 

de Bolaño permanece dentro de esta órbita  y arrastra la inteligibilidad de los crímenes  

hacia una ecuación donde se pone a prueba la posibilidad del narrar. Bolaño intenta 

comunicar y dar forma a lo indecible y arriba a ese espacio de la  literatura “verdadera” 

donde la  búsqueda aterradora de una coincidencia entre referente y relato se resuelve en 

la imposibilidad de la experiencia y en una impotencia de escritura.
10

 Una única voz 

narrativa observa desde arriba esa tierra conmovida por los asesinatos. Una posición que 

no implica superioridad sino una localización enunciativa distanciada que realiza 

descensos rasantes hasta los múltiples y renovados hitos de lo bajo, donde la ciudad es 

“un cementerio al aire libre y campo de batalla”
11

. Uno detrás de otro, cada caso se lee 

en sus datos singulares como si fuera el único. El lenguaje del registro forense 

combinado con el policial y la disposición en formas repetitivas corroen la singularidad 

del caso (el nombre propio, el color del pelo, la vestimenta, etc.) para apuntar desde allí 

al corazón de lo literario. Si entre sus prerrogativas, la literatura se nutre de 

singularizaciones, acercando a los sujetos al terreno de lo particular a través de una 

selección determinada de puntos de vista, voces, tonos o historias, la novela de Bolaño 

                                                             
9 Masiello, Francine. “La insoportable levedad de la historia: los relatos best sellers de nuestro tiempo”. 

Revista Iberoamericana, 2000, N° 193, pp. 799-814 
10 Bolaño, Roberto. 2666. Buenos Aires, Anagrama, 2004. 
11 Monsivais, Carlos. “Escuchar con los ojos a las muertas”, Letras Libres, Nro. 49, enero 2003 

http://www.letraslibres.com/revista/convivio/escuchar-con-los-ojos-las-muertas 
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da vuelta este valor. Lleva a la exasperación  la reiteración del crimen y de sus notas 

siniestras. Pero colocar en el límite la singularización bajo la retórica del registro, 

implica hacerla estallar en el fluir de lo que no tiene valor (no otra cosa son estas 

mujeres pobres de Santa Teresa, obreras, maquiladoras, prostitutas, sujetos 

inapropiados, cuerpos que no importan) o, como lo dijo Carlos Monsivais, “Las 

abstracciones tienden a banalizar los delitos. Un muerto puede ser un acontecimiento 

tremendo, pero los centenares de víctimas femeninas afantasman la matanza en la 

perspectiva de las autoridades federales”.
12

 O, como ha señalado Fermín Rodríguez, el 

goteo constante de informes despersonaliza, “aplasta la identidad jurídico-política de las 

víctimas sobre un sustrato anatómico sin forma personal, que reduce a las mujeres de 

sujetos individuales a mera “especie” arrancada del campo del derecho y arrojadas 

como cadáver a un terreno donde lo orgánico es indiscernible de lo inorgánico”
13

. Sin 

duda, de esta manera, la novela pone en cuestión algunas de los desafíos del arte 

contemporáneo: cómo dar cuenta de un real que cuantifica cadáveres articulado con una 

ligazón apretada entre violencia, género y clase y, por otro lado, fusiona y pulveriza 

singularidad y abstracción, constituyendo el dilema central que nos da a leer Bolaño y 

sobre el que la nouvelle de Cabezón Cámara instala su propio diálogo de sentidos.  

Por último, Le viste la cara a Dios debate su pertenencia a la serie literatura en 

relación con el uso que le da a la cultura popular, relación que según Ricardo Piglia està 

en el origen de la literatura argentina como la tensión entre el mundo letrado y el mundo 

popular y que aparece por primera vez en El matadero. Piglia señala una segunda 

inflexión invertida de dicha confrontación de visiones de mundos  y lenguas en “Esa 

mujer” de Rodolfo Walsh que opone el relato popular al relato del Estado,  a través de  

versiones antagónicas que disputan  la verdad acerca del cadáver de Eva Perón. La 

verdad social, la verdad de la historia forma parte de un imperativo literario que solo se 

deja ver bajo la forma de fragmentos, incertidumbres, pistas falsas, citas, y que siempre 

es contada por otro. Esa verdad se enfrenta entonces con el límite acerca de cómo 

narrarse, acerca de cómo manipular el horror de determinadas experiencias o 

acontecimientos. Piglia encuentra en otro texto de Walsh, “Carta a Vicky”, la forma del 

desplazamiento como recurso eficaz para trazar la elipsis que habilitarìa la narración de 

una verdad, una toma de distancia con respecto a la palabra propia que dejaría lugar a  

                                                             
12 Monsivais, ob. cit 
13Rodríguez, Fermín “El chiste y su relación con el biopoder: 2666 de Roberto Bolaño” en  

http://www.escritoresdelmundo.com/2012/09/el-chiste-y-su-relacion-con-el-biopoder.html  
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ese otro uso de la voz que realizaría la lengua literaria. Por último y como tercera 

propuesta para el próximo milenio
14

 alude a la claridad como el lenguaje posible de esa 

literatura. El texto de Cabezón Cámara parece situado en el recodo de este programa 

que toma al presente como el telón de fondo de una pregunta radical.
15

 Allì instala la 

construcción de una verdad social bajo la voz de otro que no se presenta con nombre 

propio pero que el relato habilita para que se haga cargo de esa verdad. Las referencias 

críticas de Piglia (Echeverría, la cultura popular, “Esa mujer” la historia de otra mujer 

argentina oculta y muerta, el asesinato político) resuenan de otra manera en el texto de 

Cabezón Cámara haciendo de un hecho de verdad la materia sobre la que actúa una 

operatoria estètica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
14 Piglia, Ricardo “Tres propuestas para el próximo milenio y cinco dificultades” Buenos Aires, FCE, 

2001 
15

 Programa al que se le podrían marcar sus contradicciones pero que dejaremos para otra oportunidad. 

Todas las líneas o series literarias que aquí distinguimos precisarían una mayor fundamentación. No 

mencioné a Lamborghini pero, sin duda es otra de las líneas a relacionar 
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