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una mirada desde la alcantarilla
puede ser una vision del mundo
Alejandra Pizarnik, Arbol de Diana

Le viste la cara a Dios de Gabriela Cabez6n Camara' (2012) transcurre en un
espacio prostibular cuya salida se convierte en el momento utépico?® y liberador que
reorganiza el intercambio y uso de los cuerpos y voces, sujeta el ritmo narrativo
imparable de un teatro de la crueldad que se resuelve en una ficcion reparadora de la
abyeccion y configura una ficcion politica de estrechos y directos lazos con el presente.
La ficcion barrosa es ficcion politica que mezcla y empuja varias tradiciones de la
violencia y de la literatura politica.

El espacio prostibular, ligado en esta novela con el espacio hacia el que
confluyen las operaciones delictivas y mafiosas de la trata de personas, se narra desde
adentro, desde el nucleo donde late el haz de delitos que lo definen: el secuestro, la
esclavitud sexual, las violaciones, la extraccion de soberania. La conduccion del cuerpo
de una mujer hacia esos extremos construye un mundo y una vision del mundo proxima
al desecho poniendo en escena el tipo de saber que otorga la alcantarilla y sus hilos de
barro.

En la novela El trabajo (2007) de Anibal Jarkowski, el relato no ingresa al
prostibulo sin embargo lo invoca sostenidamente desde un imaginario umbral que no se

traspasa. Umbral que la nouvelle de Gabriela Cabezén Camara, Le viste la cara a Dios
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(2012) elige cruzarlo. Decididamente ambos textos se distancian literaria e
ideoldgicamente del tratamiento del cuerpo de la prostituta y de su valoracion, tal como
se puede leer en los textos candnicos de esta tradicion con los que dialogan y discuten.
Pero si en la novela de Jarkowski predominan las perspectivas distanciadas, el texto de
Cabez6n Camara opta por una enunciacién sumergida, empapada de las leyes del
prostibulo y en este sentido aporta un giro mas brutal. La perspectiva del relato focaliza
y parte desde la subjetividad del personaje de Beya sin abandonar el registro de sus
suplicios y luego el de sus recuerdos y deseos pero lo hace sin asumir la primera
persona sino por medio de una enunciacion en segunda que acerca el tono oral de un
texto ficticio que se pronuncia, se recita con inflexiones altas, casi a los gritos. Esta
segunda persona invoca, exhorta, registra cada acto de la mujer objeto de trata y de
tortura para anticiparle lo que viene, para poner en palabras lo que vive y experimenta,
para instruirla en el odio. Hay una empatia vociferante, una fusion identificatoria y
diversificada entre el sujeto de la enunciacion y el del enunciado:

“todo es paliza y paliza y el dolor multiplicado y todo vuelve a girar, te
desayunan con whisky en el puticlub de mierda, porque la tortura ahi adentro no termina
ni se acaba como no se acaba nunca la cosecha de mujeres y eso te lo hacen saber, no te
vayas a olvidar, que ellos te pueden pasar a degiiello como a un chancho vy filetearte
después como si fueras jamon. Subitamente entendés que mejor hacés creer que ya estas
muerta y entregada” (pag. 11)

La prosa excede, gasta, abunda en focos de abyeccion para combinar los altos y
bajos de una estética neobarroca® que pone en funcionamiento diferentes sistemas de
referencias (literarias, cinematograficas, cultas o populares, religiosas o pornograficas).
Ahi se suceden y mezclan la tradicion gauchesca con la poesia mistica, el sentir
religioso con el movimiento prostibulario, el personaje de la barbarie federal, el
matasiete de EI Matadero de Echeverria con la victima mas radical de Auschwitz, el
musulman, la mujer cautiva como personaje de la captura y el rapto nacional con Kill
Bill, la presa politica, desaparecida y violada y la Bella Durmiente, el mito femenino
infantilizado y congelado en la belleza y el suefio. Bataille y Perlongher, San Jorge y el

mal. Afirmarse en una tradicion implica asumirla y desviarla, manipularla como cita,
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como resto hasta hacer de ella una materia que se confunda con el detritus, un
excremento, “lo que sobra de un todo nunca reunido”.

Actuacion, simulacro, pose y resistencia son las instrucciones que profiere esa
especie de voz en off, complice e identificatoria que mezcla estilos y propone venganzas
(“y tu pobre cuerpo Beya se encuentra sabiendo posta, con certeza iluminada, que lo
mejor es fingir y sofisticas la ausencia!”, 11, destacado mio) y de esta manera se trenzan
y enlazan las dos partes de la novela: la que narra el exceso de la opresion, la
esclavizacion, con sus datos pornogréaficos y amenaza de muerte con la del deseo de
vida y la potencia femenina que se deja arrastrar hasta la rebelion.

La voz increpa mientras busca el susurro y el secreto de la futura desobediencia
radical, de modo que lo que también surge modulado a dos bandas es el juego entre
presencia y ausencia. El cuerpo de la joven capturada en el puticlub de Lanas,
secuestrado por las redes de la trata, drogado por la cocaina, golpeado, torturado,
penetrado por cuatro hombres, arrastrado hasta la disolucion de su yo, llevado a la
aniquilacion vital, casi al extremo de la nuda vida, es una corporalidad puesta en primer
plano, una flagrante presencia del cuerpo torturado y vejado mientras otro vuelco
barroco le senala “hacés arte de tu ausencia” (13), sofisticas tu ausencia, 0 “cuidar tu
odio como si fuera un bebé recién nacido” (13).

Hay un vocabulario proliferante de lo bajo, un diccionario propio de la tortura
gue se entona con citas de la historia de la literatura de la violencia popular:
amatambrar, matadero, deguello, mazorca, tupacamaizarte, facas, cafos, fierros
pesados o las frases (de las que solo doy dos ejemplos):“la que sos iba a ser muerta
como resto de puchero”, “te lastran en fiesta eterna dejandote cadaver”. En este espacio
de lo heterogéneo la lengua va en busca de lo mas bajo via la cita de la gauchesca y
entre los pliegues del neobarroso como restos que remiten a lo indiscutiblemente
marginal para tratar de encontrar allf la soberanfa del poder més alto.” Pero el camino
del odio y la venganza también acumula imagenes de santos, estampitas,
identificaciones misticas. El texto alude a poder verle la cara a Dios, y asi la nouvelle
enclava su furia ironica hundiéndose en la violencia que implica también ruptura y

muerte. Beya embriagada, en trance, se pierde en el deseo de la fuga y de venganza y
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también mata. Se burla del rufian, del prostibulo, de los jueces alcahuetes y corruptos
que lo visitan, se burla de la ley pactando con un policia que le propone su infraccion y
le ofrece proteccion. Su maxima soberania es usar el arma, destruir. El personaje avanza
mientras la lengua que acompafio la historia de su sufrimiento y su conversion también
se afirma en la ruptura de la ley, en una estética de restos, en el robo.

Con esta sucesion y simultaneidad de presencia y ausencia, con su alternancia
de luces y sombras, de utilizacion de los cuerpos y de excedentes delictivos, de
infantilizacion suprema (“la paliza es lo que anifia”) y rebeldia maxima, Gabriela
Cabezon Camara respondio al pedido editorial de escribir un relato infantil para adultos
imaginando para este presente en el que vivimos que una joven estudiante de clase
media, trabajadora voluntaria en un hospital de nifios del barrio, solo puede permanecer
dormida durante mucho tiempo porque ha sido victima de una apropiacion y
sometimiento macabros. La imaginacion literaria no podria haber sido mas eficaz, una
leccion de prosa de excitante violencia que provoca al texto y al lector. El gesto de la
autora dirime ahi su lucha politica; lo hace a traves de un contrapunto de voces, de una
heteroglosia popular que definen su apuesta estética. El relato de la Beya durmiente,
como una victima emputecida por el delito de trata, encuentra su modo narrativo no en
la denuncia y la victimizacion sino en la denuncia que se torna venganza y fuga. En ese
trayecto oscuro que le permite la huida, Beya toca el limite y contorsiona los bordes de
la abyeccion produciendo una nueva, mata a siete de sus comparieras y luego se calma
porque las ve subir al cielo.

La novela tuvo este mismo afio una segunda edicion en papel en una editorial
pequefia que inaugura una coleccion “Incidencias” con este librito®. Con tipografia
gruesa y llamativa, la edicidn sorprende por un epigrafe que no estaba en la version
digital, donde solo aparecia una cita del libro de Jorge Semprun La escritura o la vida;
el epigrafe nuevo dice “Aparicion con vida de Marita Veron y de todas las nenas,
adolescentes y mujeres esclavas de las redes de prostitucion”. El gesto politico de esta
version en papel es, por demas, directo y coyuntural con el tono de una consigna
politica que recuerda y reitera la demanda a la justicia por el pedido de los cuerpos
desaparecidos del terrorismo de estado. Si bien la asociacidn discursiva podria ser

objeto de debate, sus referentes sin duda disponen con facilidad la serie violencia,
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violacidn, tortura y muerte, a los que se suman a la luz de los fallos de ayer impunidad
y redes de corrupcién. El gesto politico que pone en juego esta intervencion literaria
produce un hecho inédito en una y otra dimension, relacion que habré que ir pensando
en los proximos afos y en las proximas lecturas que suscite este texto. No recuerdo otro
texto tan estrechamente vinculado con un hecho politico en su transcurrir inmediato. .
Pienso sin embargo en Los pichiciegos de Fogwill, pero es probable que me esté
quedando corta.

Este texto pone en contacto distintos nudos tedricos que exigen un mayor
desarrollo; entre los que siguen son apenas unas notas: escritura y vida, literatura y
politica, violencia y representacion, literatura y género, literatura y biopolitica, las
tradiciones literarias, sus mezclas y enlaces, el presente como temporalidad
problematica. En “Caribe transplantino” Perlongher sefialaba que “las condiciones de la
relacion entre lengua y cuerpo, entre la inscripcion y la carne, admiten tensores
diferentes en el barroco contemporaneo”. Cabezon Camara escribe tomandole el pulso,
el tono a uno de esos tensores, pasando el legado de Perlongher por el tamiz de otro
pliegue: el de un testimonio desviado, hibrido que rechaza la primera persona y de esta
manera cuestiona las marcas del género. Si el musulman es, segin Agamben, el que no
puede dar testimonio, la nouvelle cumple y ejerce su torcedura ficcional al planteo
tedrico-politico. Beya no habla, no pronuncia la voz de la victima, alejandose de esta
manera del relato en primera persona del subalterno y de la literatura etnografica. Beya
ejecuta lo que una voz presente y en off le dicta o le ordena. Una presencia omnisciente
que parece resonar sobre las paredes del prostibulo y que, como un vozarron del poder
parece duplicar el poder del cafishio y de su cofradia mafiosa pero que en su registro de
panoptico auditivo incorpora el susurro sobre la victima y asi realiza la torsion barroca
sobre el cuerpo de la secuestrada convirtiéndola en rebeldia. EI comienzo del texto
dispone de esa duplicacién en tono inaugural y casi académico para a poco de andar, la
oralidad, la cita popular y la de violencia linglistica vaya generando sus propios
referentes, sus propias torsiones:

“Si el fin del torturador es provocar la presencia absoluta del que tiene atado

para sojuzgarlo entero con laceracion y dolor, el objetivo del torturado es tomarse el

" Me refiero a estos Gltimos de lucha y visibilidad de Susana Trimarco, madre de Marita Berdn, a las
presentaciones de proyectos legislativos para una ley de trata a la lucha de los diferentes grupos
feministas a favor de esta ley



palo, irse de ahi, partir del cuerpo que pierde el aliento en manos de otro, amatambrado
de sogas y en mazmorra sin salida: si a matasiete el matambre, a vos el reshalar en tu
sangre y en los charcos de la leche que te ahoga y que te arde....”

La procedencia de esta voz, uno de los recursos textuales que me despierta
mayor curiosidad y cuyo funcionamiento merece un tratamiento mas riguroso, es uno
de los enigmas de un texto que no moviliza enigmas sino que visibiliza situaciones que
la sociedad precisa ocultar. Campos de concentracién, prostibulos con menores y
esclavas, la novela equipara a unos y otros en sus dindmicas de tortura y poder, de
violencia sexual y violencia politica. Secretos bien guardados pero que todos conocen,
las ficciones contraestatales se ocupan de ponerlas en escena.

Pero ese comienzo, también, retiene las dos direcciones narrativas que la trama
va a anudar y desanudar: el secuestro y la rebelion, la sustraccion de identidad y la fuga.
En este sentido, la novela encara otra duplicidad y pone en escena un enfrentamiento
entre dos modos de ejercer la soberania: la que toma la venganza en sus propias manos
y la que busca el aniquilamiento de la victima. Rita Segato se refirio a la violacion como
el acto alegorico por excelencia de la definicion schmittiana de la soberania, “voluntad
soberana arbitraria y discrecional cuya condicién de posibilidad es el aniquilamiento de
atribuciones equivalentes en los otros y, sobre todo, la erradicacion de la potencia de
¢éstos como indices de alteridad o subjetividad alternativa”. 8Y esto es asi “debido a la
funcion de la sexualidad en el mundo que conocemos, ella conjuga en un acto Unico la
dominacion fisica y moral del otro”. Entre la representacion de las sombras mas
abyectas de un espacio y una légica patriarcal como es el prostibulo, Cabez6n Camara
inscribe el relato de la rebelde que a través de la venganza y el ponerse fuera de la ley
instaura justicia. La autora no solo escribe un barroso femenino sino que lo modula en
clave feminista.

Pero la sustraccion de la identidad, la apropiacion del cuerpo femenino, la
violencia responde a otra tradicion literaria. Francine Masiello encuentra en la literatura
latinoamericana desde los 60 hasta el presente, que ella describe como del boom al
crash, una dominante que dispone de cuerpos femeninos, muchas veces convertidos en
cadaver, como fuerza fundamental de los mecanismos de generacidn narrativa. Aungue

entramados en modalidades literarias diferentes, Masiello afirma que “De alguna forma,
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entonces, la crisis del feminismo es articulada a través de la ficcion; el asesinato de
mujeres o la apropiacion e intercambio de sus voces y cuerpos domina la forma literaria.
Ellas ingresan a la ficcibn como piezas claves, vacias de significantes pero con la
habilidad de unir lo particular y lo universal en un universo de significados”. ® En la
novela de Roberto Bolafio 2666, publicada postumamente en 2004, “La parte de los
crimenes” puede leerse en sintonia con esta ideas. En €l se narran mas de un centenar
de asesinatos de mujeres ocurridos entre 1993 y 1997 en Santa Teresa, una ficcion de
una localidad de frontera afectada por la sucesion de muertes, el enigma sobre las
procedencias de los asesinos, la impunidad de los culpables. Si Ciudad Juarez permitio
visibilizar y transnacionalizar un sujeto en particular a través de la difusion de los
hechos, la novela de Bolafio particip6 de esa difusion en clave literaria. Tal vez para
construir en el relato acumulativo de cadaveres el rostro femenino de otra victima
universal. Si como sefiala Francine Masiello la cuestion de los crimenes de mujeres se
constituye en una “pieza de cambio para entrar en el juego del consenso global”, 2666
de Bolafio permanece dentro de esta orbita y arrastra la inteligibilidad de los crimenes
hacia una ecuacion donde se pone a prueba la posibilidad del narrar. Bolafio intenta
comunicar y dar forma a lo indecible y arriba a ese espacio de la literatura “verdadera”
donde la busqueda aterradora de una coincidencia entre referente y relato se resuelve en
la imposibilidad de la experiencia y en una impotencia de escritura.’® Una tnica voz
narrativa observa desde arriba esa tierra conmovida por los asesinatos. Una posicion que
no implica superioridad sino una localizacion enunciativa distanciada que realiza
descensos rasantes hasta los maltiples y renovados hitos de lo bajo, donde la ciudad es
“un cementerio al aire libre y campo de batalla*. Uno detrés de otro, cada caso se lee
en sus datos singulares como si fuera el Unico. El lenguaje del registro forense
combinado con el policial y la disposicidn en formas repetitivas corroen la singularidad
del caso (el nombre propio, el color del pelo, la vestimenta, etc.) para apuntar desde alli
al corazon de lo literario. Si entre sus prerrogativas, la literatura se nutre de
singularizaciones, acercando a los sujetos al terreno de lo particular a través de una

seleccion determinada de puntos de vista, voces, tonos o historias, la novela de Bolafio
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da vuelta este valor. Lleva a la exasperacion la reiteracion del crimen y de sus notas
siniestras. Pero colocar en el limite la singularizacion bajo la retdrica del registro,
implica hacerla estallar en el fluir de lo que no tiene valor (no otra cosa son estas
mujeres pobres de Santa Teresa, obreras, maquiladoras, prostitutas, sujetos
inapropiados, cuerpos que no importan) o, como lo dijo Carlos Monsivais, “Las
abstracciones tienden a banalizar los delitos. Un muerto puede ser un acontecimiento
tremendo, pero los centenares de victimas femeninas afantasman la matanza en la
perspectiva de las autoridades federales.** O, como ha sefialado Fermin Rodriguez, el
goteo constante de informes despersonaliza, “aplasta la identidad juridico-politica de las
victimas sobre un sustrato anatomico sin forma personal, que reduce a las mujeres de
sujetos individuales a mera “especie” arrancada del campo del derecho y arrojadas
como cadéver a un terreno donde lo organico es indiscernible de lo inorgénico™. Sin
duda, de esta manera, la novela pone en cuestion algunas de los desafios del arte
contemporaneo: como dar cuenta de un real que cuantifica cadaveres articulado con una
ligazon apretada entre violencia, género y clase y, por otro lado, fusiona y pulveriza
singularidad y abstraccion, constituyendo el dilema central que nos da a leer Bolafio y
sobre el que la nouvelle de Cabezon Camara instala su propio dialogo de sentidos.

Por ultimo, Le viste la cara a Dios debate su pertenencia a la serie literatura en
relacion con el uso que le da a la cultura popular, relacion que segin Ricardo Piglia esta
en el origen de la literatura argentina como la tension entre el mundo letrado y el mundo
popular y que aparece por primera vez en El matadero. Piglia sefiala una segunda
inflexion invertida de dicha confrontacién de visiones de mundos y lenguas en “Esa
mujer” de Rodolfo Walsh que opone el relato popular al relato del Estado, a traves de
versiones antagdnicas que disputan la verdad acerca del cadaver de Eva Perdn. La
verdad social, la verdad de la historia forma parte de un imperativo literario que solo se
deja ver bajo la forma de fragmentos, incertidumbres, pistas falsas, citas, y que siempre
es contada por otro. Esa verdad se enfrenta entonces con el limite acerca de como
narrarse, acerca de como manipular el horror de determinadas experiencias o
acontecimientos. Piglia encuentra en otro texto de Walsh, “Carta a Vicky”, la forma del
desplazamiento como recurso eficaz para trazar la elipsis que habilitaria la narracion de

una verdad, una toma de distancia con respecto a la palabra propia que dejaria lugar a
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ese otro uso de la voz que realizaria la lengua literaria. Por ultimo y como tercera
propuesta para el proximo milenio** alude a la claridad como el lenguaje posible de esa
literatura. El texto de Cabezon Camara parece situado en el recodo de este programa
que toma al presente como el telon de fondo de una pregunta radical.™ Alli instala la
construccion de una verdad social bajo la voz de otro que no se presenta con nombre
propio pero que el relato habilita para que se haga cargo de esa verdad. Las referencias
criticas de Piglia (Echeverria, la cultura popular, “Esa mujer” la historia de otra mujer
argentina oculta y muerta, el asesinato politico) resuenan de otra manera en el texto de
Cabezon Cémara haciendo de un hecho de verdad la materia sobre la que actta una
operatoria estética.

14 piglia, Ricardo “Tres propuestas para el proximo milenio y cinco dificultades” Buenos Aires, FCE,

2001

15 ’ - - - -
Programa al que se le podrian marcar sus contradicciones pero que dejaremos para otra oportunidad.

Todas las lineas o series literarias que aqui distinguimos precisarian una mayor fundamentacién. No

mencioné a Lamborghini pero, sin duda es otra de las lineas a relacionar



10



