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“La nueva narrativa argentina y las funciones de la critica”
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Voy a exponer parte de los criterios con que trabajo este objeto que llamé y
justifiqué en Los prisioneros de la forre NNA, o Narrativa Argentina de Postdictadura,
denominaciones que apuntaron a definir el mismo objeto desde diferentes perspectivas
posibles en ese momento.' Hoy sigo trabajando el devenir de ese objeto, siempre desde de
un marco tedrico que concibe la significacién de los textos literarios en relacion con lo
politico (tanto de Clases como de Géneros). Sobre este marco tedrico no voy a hablar. Esta
extensamente desplegado en un ensayo reciente.”

Quiero examinar algo que estuvo presente también en las intervenciones anteriores:
¢qué funciones deberfa tener en una sociedad la critica literaria en general, y la de la
produccion literaria muy actual, en particular? Quiero pensar para qué sirve nuestro oficio,
y especialmente el oficio de ser criticas/os de la literatura del presente inmediato, pero
también para qué no sirve, mal que les pese a nuestros narcisismos.

Histéricamente, la critica cumplié una funcién que explican Raymond Williams y
Jiirgen Habermas: legitimé a la burguesia como clase, su derecho a tomar el poder politico.’
En ese proceso tuvo un rol fundamental para la construccién de las naciones, organizé en
cada caso una tradicién nacional: una lectura, un recorrido posible de obras artisticas
(literarias en particular) que era al mismo tiempo una reflexion sobre la naciéon misma y el
acto de su (re)fundacion, y consagraba un canon.

¢Seguimos hoy les critiques ejerciendo esta funciéon? Contra las miradas muy

apocalipticas, yo creo que en buena medida si; sobre todo la critica académica. La
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ejercemos de otro modo, es cierto: la critica no tiene hoy el protagonismo enorme que
Habermas demuestra que tuvo durante la Ilustracién, por ejemplo, o el que tuvo durante el
proceso de afianzamiento del Estado Nacional, en la Argentina de fines del siglo XIX y
comienzos del XX. Pero eso no significa que no siga siendo un gran factor de legitimidad,
pese a las posiciones apocalipticas a las que se referia hace instantes Florencia Abbate y que
(coincido con ella) deben interrogarse, porque el intento de deshacer constantemente todo,
deconstruir todo, impugnar cualquier sustancializacioén, se han vuelto un lugar comun facil
y poco operativo en el pensamiento exterior y livianamente “subversivo” de ciertos modos
académicos.

La critica sigue teniendo bastante del poder de legitimacion del canon nacional que
describfan Williams o Habermas, sélo que hoy la burguesia no es precisamente una clase
revolucionaria —como subrayan el mismo Williams, o Eagleton’~ y tenemos que
preguntarnos para qué usaremos la legitimidad que estamos habilitados para otorgar.
Volviendo a las posiciones apocalipticas, algunos objetaran que ese poder ya no existe; yo
lo dudo porque veo los esfuerzos de les autores para ganar las bendiciones de la critica y los
de cierto tipo de estudioses de la literatura para autoinvestirse con ese poder y asi
pertenecer a la institucion critica. Personalmente creo que si hoy vale la pena ejercer este
oficio es para dibujar, valiéndonos de ese poder, lo que Williams llama una contra-tradicion:
cuestionar el relato victorioso de la tradicion proponiendo otros recorridos, o dialogar con
ella desde otros intereses (de clase, de género). Pensarla para pensar el presente, intervenir
en el presente. Esta es una de las funciones sociales fundamentales de la critica que trabaja
sobre la literatura 7o actual. (A diferencia de lo que se ha dicho, creo que leer la tradicion es
una intervenciéon muy necesaria y no considero que la unica critica que dinamita y subvierte
sea la que se ocupa de la literatura presente).

¢Qué funciones tiene estudiar la literatura que se esta produciendo e este momento?

Hablemos del poder: quien ejerce critica literaria maneja un capital simbdlico y una
legitimidad que le otorga un poder social mas o menos valorado, segin la época, pero
siempre existente en algin grado. ¢Qué consecuencias tienen nuestras intervenciones

criticas, dado que poseen poder? ¢;De qué modos fértiles podemos utilizarlas en nuestro

4 Terry Eagleton. (1999). La funcién de la critica. Barcelona Buenos Aires México: Paidds.
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oficior Para arriesgar algunas respuestas, pensemos antes qué clase de discursos se tiende a
producir en este trabajo:
La critica que se escribe puede ser, entre otras cosas:

a- un texto que s6lo es una credencial de pertenencia. “Pertenecer tiene sus
beneficios”, decfa una publicidad de tarjetas de crédito de los *90. Pertenecer al
ghetto elitista de la critica no tiene beneficios econémicos (directos al menos) pero
s{ otorga capital simbdlico diferenciado respecto del comun de los mortales,
satisface ampliamente nuestro narcisismo. Se me ocurren dos modos de critica
como buqueda de credencial de exclusividad o, mejor, de ostensiéon de esa
credencial (porque el caracter autbnomo de la critica al que se referfa bien Florencia
Abbate hace que el solo hecho de enunciar esta forma de critica signifique, en sf
mismo, la obtencion de la credencial):

1) La menos arriesgada en este tipo es la de las sociedades de discurso, tal como
las define Foucault en FE/ orden del discurso™: son sociedades cuyo cometido es
conservar o producir discursos para que solo circulen en un espacio cerrado y,
confrontados contra los discursos legos, legitimen a sus integrantes exclusivos.
Los que escriben esta critica no quieren ser comprendidos por los que estin
afuera; como miembros de una sociedad de discurso detentan jergas cuya
funcién es explicar a “la gente comun” no tanto conceptos que ellos ignhoran
sino su misma ignorancia. Explican a “los de afuera” que no integran la
exclusiva sociedad de discurso y que ésta posee saberes secretos tan complejos
que “no pueden” distribuirse. Hasta aca, la definicién de Foucault.

Voy a dar un ejemplo, porque se acaba de hablar de un critico argentino que ya
no esta: Nicolas Rosa. Me perdonaran que diga, con dolor y respeto, que la
critica que Rosa produjo durante los dltimos afios fue en buena parte texto
credencial de sociedad de discurso. Si bien siempre estaremos en deuda con €l,
entre otras cosas por sus extraordinarias traducciones de Roland Barthes (que
estan entre lo mas hermoso que se ha escrito en espanol en teoria literaria), si

bien aprendi gracias a él, creo que su trabajo con impronta lacaniana fue

5> Michel Foucault. (1973). El orden del discurso. Barcelona: Tusquets.
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2)

basicamente credencial de sociedad de discurso. Cuando yo no habia estudiado
a Lacan, lo lefa y pensaba que no lo entendia porque no conocia ese marco
teérico. Una vez escuché a un psicoanalista lacaniano de la EOL decir, en el Bar
La Paz: “yo a Rosa no lo entiendo porque no sé teoria literaria”. Como yo sf
sabfa teorfa literaria, confirmé mi suposicion. Pero después estudié
sistematicamente a Lacan y volvi a leer a Rosa: sigo sin entendetlo.
Apoyandome en Bourdieu, afadirfa que la funcién de nuestra practica
profesional cuando producimos critica-credencial de sociedad de discurso es
profundamente de derecha: protegemos la distribucion del capital simbdlico tal
cual existe en esta sociedad, lo antidemocritico de su distribucion.’
Irénicamente, muchos de estos discursos se auto reivindican subversivos y
contestatarios.
Los discursos criticos que se solazan en jergas semio-deleuzo-lacano-derrida-
bajtietcéterianas (como si manejarlas fuera un fin en si mismo) suelen usar la
literatura que analizan como herramienta para exhibir la pertenencia a una
sociedad de discurso. Esto por supuesto no significa que el giro lingiistico, o
Deleuze, Lacan, Derrida y etcétera no ofrezcan herramientas muy valiosas para
la critica. No objeto que se las use sino que sean adornos y salvoconductos que
vuelven los textos inalcanzables para toda persona que no integra nuestra
sociedad de discurso y que en general, cuando la integramos y los
comprendemos, salte a la vista que rizan una y otra vez el rizo de la nada en
lugar de Jeerla obra.
La otra critica-credencial de exclusividad no pasa tanto por mostrar la
pertenencia a una sociedad de discurso constituida sino, al contrario, por
autoproclamarse el “critico maldito”. Este discurso exhibe la repugnancia
ante la critica ya constituida y consagrada, aunque se cuida de elegir colegas de
la critica con nombre, que viven y producen y levantar, en cambio, figuras
criticas importantes pero ya fallecidas. Agrede a colegas actuales y se

autoconsagra como el unico critico afuera de cualquier sistema. Es un modo

¢ Pierre Bourdieu. (1985). ;Qué significa hablar?. Madrid: Akal.
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efectivo de conseguir credencial de pertenencia cuando se estd en una posicion
marginal.

Se objetara que el malditismo no es necesariamente malo: algunas veces es muy
tértil y potente para el arte. Acuerdo. ;Pero es productivo en la critica? Creo
que no. Sobre todo es muy cuestionable cuando se intenta malditismo en lo
menos maldito que existe: las Universidades Nacionales, el CONICET. La
critica que se hace en universidades publicas con dinero de todos tiene que
cumplir funcion social pero la critica-credencial de malditismo es completamente
estéril, salvo que la discusion que dé sea mucho mas importante que la operacion
que intenta. Es decir, salvo que su gesto patotero se acompafie de lecturas
fundadas de los textos, no de lecturas arbitrarias, y entable con la critica a la que
agrede discusiones honestas, planteando argumentos precisos contra los
argumentos adversarios.

Pero si hace eso, renuncia al malditismo; porque la provocacién puede estar,
pero pasa a muy ultimo plano. El gran David Vifias, por ejemplo, formaba parte
de la radicalizacion politica de los afios 70 y del pensamiento no académico de
entonces, lo cual lo llevaba a gestos de critico maldito cuando ejercitaba sus “yo
provoco” pero lefa maravillosamente las obras. Lefa y organizaba: proponia
series, sistema literario, significados, un camino diacrénico interpretativo de la
historia de la literatura argentina. Se centraba en ejes precisos: las
representaciones del viaje, oposiciones como intimo/publico, amo/ctiado,
relevaba “manchas temiticas”.” Si quisiéramos abusar de la jerga lacaniana
(como tantas veces se abusa aca de ella), dirfamos que en David Vifnas habia
“Ley del Padre”.

Resumiendo: estas dos formas de critica-credencial de pertenencia consisten
mas en #n gesto que en elaboracién significativa de conocimiento. En la critica
que paga la cuota de su club exclusivo del discurso, el gesto es snob y
remilgado. En la critica maldita, el gesto es de machito airado (escriba o no un

varén), y por eso en ese punto me he expresado en masculino: virilidad irritada

" David Vifias. (1974). De Sarmiento a Cortazar. Literatura argentina y realidad politica. Buenos Aires: Siglo XX.
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contra la critica que ya tiene un lugar reconocido porque (perdonen la metafora
patriarcal) esa critica “la tendrfa chiquita”, serfa “fiona”. En este caso
generalmente se imposta algin tipo de postura subversiva, se corre al mundo
entero por izquierda o incluso se proclama que se esta mas alla de esa
“estupidez” de ser de izquierda o de derecha.

La critica-credencial snob y la critica maldita son ambas ficciones de critica. La
primera repite sinonimias abstractas en jerga, sin arriesgar significados. La
segunda tampoco propone una lectura de la obra, no releva procedimientos
textuales concretos ni novedades textuales comprobables; finge que hace critica
pero sélo pone adjetivos calificativos provocadores.

b- La critica puede ser también un comentario, tal como lo define Foucault (1973):
discursos generados por uno previo, el texto original, respecto del cual postulan la
logica del “lo mismo”, en tanto intentan reactualizar el sentido multiple u oculto de
aquel discurso primero, la obra que estudian. Esta critica se propone como la que
dice “por fin lo que estaba articulado silenciosamente alla lejos” (Foucault, 1973).
En un sentido, toda critica es un comentario; también la mia, pues intenta leer
articulaciones latentes en los textos. El problema es aquel “por fin”: si estd
presente, nos proponernos, quienes la escribimos, como ese ser superior que sabe
“por fin” lo que realmente quiere decir la obra. Esto a veces se desliza a algo peor:
el ser superior sabe lo que es la obra contra todas las demds personas gue leen o han leido.
¢Y por qué lo sabrfamos? {Porque somos criticos, gente mas autorizada que les
lectores comunes!

Aunque me interesa leer significaciones en el entramado textual y arriesgar
hipétesis, no me interesa proponer mi critica como comentario, no porque niegue
mi especializaciéon ni porque me rehuse a llevar a quienes me leen por
significaciones que encuentro “articuladas silenciosamente” en la filigrana textual,
sino porque considero que esa lectura que propongo con fuerza, con entusiasmo,
apoyada en saberes, no es "mejotr" o "peor" que algunas que puedan hacer tanto
lectores y lectoras espontaneos (jamas ingenuos, en todo caso no saben lo que yo
sé, pero saben otras cosas), como otros colegas. La mia es una lectura realizada

desde mi situacién vital y social y también, claro, desde mi particular competencia —
6



Simposio de Investigacién del ILH: “LA NUEVA NARRATIVA ARGENTINA Y LAS FUNCIONES DE LA

CRITICA”. Lunes 14 de mayo de 2018, Sala Angel Rama, Instituto de Literatura Hispanoamericana-UBA.

en el sentido de Chomsky—, una competencia que no me garantiza ser mejot, sino
ser diferente. En ese sentido, creo en una critica que no se plantee como el
comentario realmente autorizado, porque eso implica ticitamente vetar la
proliferaciéon de significaciones y semiosis que produce el arte en toda persona
sensible.

Veamos un ejemplo: desde la certeza de ser la realmente capacitada para hacer el
comentario, cierta critica defenestro la escritura de Manuel Puig a fines de los 60 o
comienzos de los 70 (con la importante excepcion de Enrique Pezzoni y algunos
pocos). La critica prestigiosa, duefia de hegemonia y poder simbélico, en general de
izquierda, considerd La traicion de Rita Hayworth o Boquitas pintadas novelas frivolas,
reaccionarias y mal escritas, tal vez porque carecian (al menos a simple vista) de los
procedimientos que entonces se valoraban: la denuncia politica explicita de clase,
las experimentaciones estilisticas que segufan a Joyce o Virginia Woolf (caras al
boom), etc. Puig fue juzgado un narrador de cosas nimias —el amor, la familia—,
imitador del desprestigiado melodrama, escritor lineal. Literatura “de maricon”, en
suma.

Sin embargo, en el mismo momento, Puig fue leido como un conmovedor escritor
realista® por otro publico, frente a la mirada irénica de la critica. Muchos lectores
espontaneos compraron y disfrutaron Boguitas pintadas. i Tenian menos o mas razon
que Beatriz Satlo, que lo condend? La pregunta es interesante pero no la respuesta,
porque no es un problema de “tener razén”. Los afios pasaron y el canon admiti6 a
Puig (la propia Satlo incluida) como uno de nuestros grandes escritores, pero
aquella intervencién critica de Sarlo sirve mucho para entender gué cosas no
comprendia ese tiempo: las tensiones politicas alrededor del género y la sexualidad, la
consigna feminista “lo personal es politico”, el valor de la parodia, la potencia

artistica de la industria cultural, etc. Entonces, aquella critica contra Puig fracasa

8 Cuando se usa la categoria “realismo” es fundamental dar cuenta de qué se quiere decir exactamente con
ella, ya que como Jakobson advierte, es una categorfa que en definitiva no quiere decir nada. Cf. Roman
Jakobson. (1965). Du réalisme artistique. En Tzvetan Todorov [ed.] Théorie de la littérature. Textes des Formalistes
russes. (pp. 98-108). Paris: Editions du Seuil. En este caso digo que Puig fue considerado “realista” por sus
lectores espontianeos porque leyeron en su textualidad una voluntad de mimesis, atribuyeron a esa obra la
intencién de dar cuenta de la realidad social que rodeaba al autor.
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como comentario pero hoy cumple una funcién social sélo si se la lee como
testimonio histérico.

Dejar un testimonio historico como criticos de la produccion del presente es una funcion importante
de nuestro oficio. Pero nuestra especializacion no nos garantiza que entendamos qué
va a sobrevivir de lo que hoy se escribe; puede ocurrir, en cambio, que la respuesta
espontanea del puablico lector perciba por su cuenta, contra nosotros, que aparecié
algo artisticamente nuevo o importante.

un servicio social: Se trata de la critica que ofrecen por ejemplo los suplementos
culturales (cuando estan bien hechos). Es un discurso que orienta al publico lector,
cuenta minimamente qué es el libro, quién lo escribid, su trayectoria, etc. Esta
funcién hoy la cumple el blog, que tiene real fuerza orientativa. Asi como en los
afios 60 y 70 la critica prestigiosa e influyente no provenia de la Academia (nadie
cita hoy las opiniones de aquellos reaccionarios profesores), sino de espacios
independientes y politizados que estaban afuera de las Universidades, hoy algunos
blogs comparten esa funcién con integrantes de la Academia, mucho mas politizada
que entonces.

Este tipo de critica también ofrece la informacién practica necesaria para
encontrarse con la obra: editorial, precio. Quien ofrece esta critica-servicio social
tiene gusto y suele opinar sobre el valor que encuentra en la obra, también suele
arriesgar/leer significaciones en el libro. Respeto este oficio social cuando
entusiasma a potenciales lectores con lo que cree que vale la pena, llama la atencion
sobre obras con poca difusién o legitima obras muy difundidas que cree valiosas,
aunque la critica académica las desprecie. Esta critica ayuda a democratizar la
distribucién de capital simbdlico. Quienes tienen “experticia” comparten asi con
quienes leen espontaneamente su capital simbodlico y pueden ayudar a que la gente
perciba aspectos literarios mas sutiles, sume disfrutes a los ya espontineos. Se
publican cientos de novedades por mes, la critica-servicio social es importante para

quienes aman la lectura, sirve para que no se compre siempre lo mismo.

El problema de opinar:
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¢Qué funcién tiene dar nuestra opinién sobre lo que nos gusta y lo que no, en la
critica? Dado que nada nos garantiza que nuestro juicio estético siga vigente en el
futuro, es licito y hasta inevitable explicitar “me gusta” o “no me gusta”, pero
debemos ser conscientes de que esa es la funciéon menos importante. Porque el
mismo argumento que da la critica para elogiar puede usarse para condenar, y a la
inversa. Por brillante que sea. Lukdcs escribe por qué no le gusta Kafka pero su
profunda explicaciéon es una gran lectura de Kafka, muestra por qué Kafka es
genial. Algo parecido hace Vifias cuando se la pasa acusando de reaccionarios a los
escritores mientras lee con genialidad. Lo que honestamente les disgusta a Lukacs o
a Vifias esta tan precisamente comprendido, que vale mucho mas que su disgusto.
Ademas, la critica especializada puede reprochar a alguien no utilizar bien la técnica
y veinte anos después puede quedar claro que aquella “mala” utilizacién fue una
innovacioén que cambi6 la historia de la literatura.

Por todo esto creo que la critica como servicio social debe ser muy prudente antes
de publicar una resefia negativa de una obra. Porque sus opiniones estan lejos de
ser “cientificas” pero su voz tiene, como dijimos, poder, y produce consecuencias
sociales que debemos medir antes de hablar.

Eso no impide que algunas veces valga la pena lanzar a la batalla discursiva un
juicio negativo. Es el caso en el que pretendo intervenir en un combate realmente
significativo en el campo intelectual y en el mercado, usando los discursos criticos
como armas coyunturales, sociopoliticas, vitales. Pero no es el caso en el que busco
hacerme “el maldito” para ocupar un lugar personal o expulsar como patovica a
alguien del Parnaso de la Alta Literatura, porque soy yo quien tengo la llave.

Un ejemplo: esgrimir a Arlt contra Borges tuvo un sentido valioso en un momento

histérico de Argentina, hoy es ridiculo.

Entonces, resumo: ¢cudl es la funcién social de la critica de las obras del presente?
Oftrecerse como testimonio de una época; contribuir a la circulacién/difusion de lo
que considero valioso; democratizar capital simbolico; intervenir criticamente en el
modo en que una época-sociedad se piensan a si mismas (o sea: participar en las

batallas por los significados del Orden de Clases y del Orden de Géneros; sensibilizarse y
9
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sensibilizar, alrededor de esa pelea, a lectores espontaneos). Para tener funcién social esa
critica debe ser legible, para intervenir en una sociedad, la gente dinamica de esa sociedad
tiene que poder entender lo que esos textos dicen.

Cierro hablando de algo que una critica honesta de la produccion literaria del
presente tiene que asumir: el riesgo y sus propias limitaciones. Si estudio el siglo XIX, sé
que para plantear una contra tradicién no puedo eludir el canon y tengo que conocer, por
caso, el Martin Fierro. Si trabajo con lo que se esta escribiendo, no tengo canon en que
apoyarme. Me orientan apenas algunos agentes de consagracion (de los que yo misma
formo parte), los intereses de distintos grupos de lectores y lectoras —una critica del
presente tiene la obligacion de leer esas obras que descubren por su cuenta decenas de
miles de personas, preguntarse sin prejuicios qué encontraron ahi— y me orientan sobre
todo mi criterio, mi intuicion, mis gustos. Tengo que asumir que tal vez nadie recordara
mafiana obras que hoy me fascinan y fascinan a muchos y a la inversa, quizas ignoro o
desprecio obras que el futuro admirara. Tengo que asumir que lo socialmente util de mi
oficio no es el juicio de valor, aunque me acompafie inevitablemente, sino las preguntas que
siembre en el presente, mi colaboraciéon para que se visibilice lo que creo valioso, el
testimonio que dejo sobre como se lee hoy. Incluso mis errores serviran.

Y tengo que asumir otro riesgo: el de intervenir activamente en el campo intelectual
con opiniones sobre lo que leo en las obras, sobre los imaginarios y los traumas de la
sociedad que habito. Discutirle a Lugones ya muerto que la gauchesca no nacié como la
voz de la patria, sino como la expropiacion de la voz de los oprimidos por parte de autores
letrados para manipularlos y enviarlos a la guerra, como hace Ludmer, conlleva riesgo y es
necesario.” Pero discutir una obra que escribe alguien que vive hoy, aca cerca, conlleva otro
grado de riesgo. En ambos casos pensamos a nuestra sociedad e intervenimos en ella pero
en el segundo, la exposiciéon es mayor. Leer criticamente la narrativa mas contemporanea
nacional es tomar partido aqui, tocar traumas hoy, recibir agresiones y amor, generar —en
sentido psicoanalitico— transferencias y contra transferencias. Estamos trabajando con el

presente en ebullicién, y lo que hierve, quema.

9 Josefina Ludmer. (1988). E/ género ganchesco. Un tratado sobre la patria. Buenos Aires: Sudamericana.
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