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Voy a exponer parte de los criterios con que trabajo este objeto que llamé y 

justifiqué en Los prisioneros de la torre NNA, o Narrativa Argentina de Postdictadura, 

denominaciones que apuntaron a definir el mismo objeto desde diferentes perspectivas 

posibles en ese momento.1 Hoy sigo trabajando el devenir de ese objeto, siempre desde de 

un  marco teórico que concibe la significación de los textos literarios en relación con lo 

político (tanto de Clases como de Géneros). Sobre este marco teórico no voy a hablar. Está 

extensamente desplegado en un ensayo reciente.2  

Quiero examinar algo que estuvo presente también en las intervenciones anteriores: 

¿qué funciones debería tener en una sociedad la crítica literaria en general, y la de la 

producción literaria muy actual, en particular? Quiero pensar para qué sirve nuestro oficio, 

y especialmente el oficio de ser críticas/os de la literatura del presente inmediato, pero 

también para qué no sirve, mal que les pese a nuestros narcisismos. 

Históricamente, la crítica cumplió una función que explican Raymond Williams y 

Jürgen Habermas: legitimó a la burguesía como clase, su derecho a tomar el poder político.3 

En ese proceso tuvo un rol fundamental para la construcción de las naciones, organizó en 

cada caso una tradición nacional: una lectura, un recorrido posible de obras artísticas 

(literarias en particular) que era al mismo tiempo una reflexión sobre la nación misma y el 

acto de su (re)fundación, y consagraba un canon. 

¿Seguimos hoy les crítiques ejerciendo esta función? Contra las miradas muy 

apocalípticas, yo creo que en buena medida sí; sobre todo la crítica académica. La 

                                           
1 Elsa Drucaroff. (2011). Los prisioneros de la torre. Política, relatos y discursos en la postdictadura. Buenos Aires: 
Emecé. 
2 Elsa Drucaroff. (2016). Otro logos. Signos, política, discursos. Buenos Aires: Edhasa. 
3 Raymond Williams. (1977). Marxism and Literature. Oxford New York: Oxford University Press. Jürgen 
Habermas. (1986). Historia y crítica de la opinión pública: la transformación estructural de la vida pública. Barcelona: 
Gustavo Gili. 
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ejercemos de otro modo, es cierto: la crítica no tiene hoy el protagonismo enorme que 

Habermas demuestra que tuvo durante la Ilustración, por ejemplo, o el que tuvo durante el 

proceso de afianzamiento del Estado Nacional, en la Argentina de fines del siglo XIX y 

comienzos del XX. Pero eso no significa que no siga siendo un gran factor de legitimidad, 

pese a las posiciones apocalípticas a las que se refería hace instantes Florencia Abbate y que 

(coincido con ella) deben interrogarse, porque el intento de deshacer constantemente todo, 

deconstruir todo, impugnar cualquier sustancialización, se han vuelto un lugar común fácil 

y poco operativo en el pensamiento exterior y livianamente “subversivo” de ciertos modos 

académicos. 

La crítica sigue teniendo bastante del poder de legitimación del canon nacional que 

describían Williams o Habermas, sólo que hoy la burguesía no es precisamente una clase 

revolucionaria –como subrayan el mismo Williams, o Eagleton4– y tenemos que 

preguntarnos para qué usaremos la legitimidad que estamos habilitados para otorgar. 

Volviendo a las posiciones apocalípticas, algunos objetarán que ese poder ya no existe; yo 

lo dudo porque veo los esfuerzos de les autores para ganar las bendiciones de la crítica y los 

de cierto tipo de estudioses de la literatura para autoinvestirse con ese poder y así 

pertenecer a la institución crítica. Personalmente creo que si hoy vale la pena ejercer este 

oficio es para dibujar, valiéndonos de ese poder, lo que Williams llama una contra-tradición: 

cuestionar el relato victorioso de la tradición proponiendo otros recorridos, o dialogar con 

ella desde otros intereses (de clase, de género). Pensarla para pensar el presente, intervenir 

en el presente. Esta es una de las funciones sociales fundamentales de la crítica que trabaja 

sobre la literatura no actual. (A diferencia de lo que se ha dicho, creo que leer la tradición es 

una intervención muy necesaria y no considero que la única crítica que dinamita y subvierte 

sea la que se ocupa de la literatura presente). 

¿Qué funciones tiene estudiar la literatura que se está produciendo en este momento? 

Hablemos del poder: quien ejerce crítica literaria maneja un capital simbólico y una 

legitimidad que le otorga un poder social más o menos valorado, según la época, pero 

siempre existente en algún grado. ¿Qué consecuencias tienen nuestras intervenciones 

críticas, dado que poseen poder? ¿De qué modos fértiles podemos utilizarlas en nuestro 

                                           
4 Terry Eagleton. (1999). La función de la crítica. Barcelona Buenos Aires México: Paidós. 
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oficio? Para arriesgar algunas respuestas, pensemos antes qué clase de discursos se tiende a 

producir en este trabajo: 

La crítica que se escribe puede ser, entre otras cosas: 

a- un texto que sólo es una credencial de pertenencia. “Pertenecer tiene sus 

beneficios”, decía una publicidad de tarjetas de crédito de los ’90. Pertenecer al 

ghetto elitista de la crítica no tiene beneficios económicos (directos al menos) pero 

sí otorga capital simbólico diferenciado respecto del común de los mortales, 

satisface ampliamente nuestro narcisismo. Se me ocurren dos modos de crítica 

como búqueda de credencial de exclusividad o, mejor, de ostensión de esa 

credencial (porque el carácter autónomo de la crítica al que se refería bien Florencia 

Abbate hace que el solo hecho de enunciar esta forma de crítica signifique, en sí 

mismo, la obtención de la credencial):  

1) La menos arriesgada en este tipo es la de las sociedades de discurso, tal como 

las define Foucault en El orden del discurso5: son sociedades cuyo cometido es 

conservar o producir discursos para que sólo circulen en un espacio cerrado y, 

confrontados contra los discursos legos, legitimen a sus integrantes exclusivos. 

Los que escriben esta crítica no quieren ser comprendidos por los que están 

afuera; como miembros de una sociedad de discurso detentan jergas cuya 

función es explicar a “la gente común” no tanto conceptos que ellos ignoran 

sino su misma ignorancia. Explican a “los de afuera” que no integran la 

exclusiva sociedad de discurso y que ésta posee saberes secretos tan complejos 

que “no pueden” distribuirse. Hasta acá, la definición de Foucault.  

Voy a dar un ejemplo, porque se acaba de hablar de un crítico argentino que ya 

no está: Nicolás Rosa. Me perdonarán que diga, con dolor y respeto, que la 

crítica que Rosa produjo durante los últimos años fue en buena parte texto 

credencial de sociedad de discurso. Si bien siempre estaremos en deuda con él, 

entre otras cosas por sus extraordinarias traducciones de Roland Barthes (que 

están entre lo más hermoso que se ha escrito en español en teoría literaria), si 

bien aprendí gracias a él, creo que su trabajo con impronta lacaniana fue 

                                           
5 Michel Foucault. (1973). El orden del discurso. Barcelona: Tusquets. 
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básicamente credencial de sociedad de discurso. Cuando yo no había estudiado 

a Lacan, lo leía y pensaba que no lo entendía porque no conocía ese marco 

teórico. Una vez escuché a un psicoanalista lacaniano de la EOL decir, en el Bar 

La Paz: “yo a Rosa no lo entiendo porque no sé teoría literaria”. Como yo sí 

sabía teoría literaria, confirmé mi suposición. Pero después estudié 

sistemáticamente a Lacan y volví a leer a Rosa: sigo sin entenderlo. 

Apoyándome en Bourdieu, añadiría que la función de nuestra práctica 

profesional cuando producimos crítica-credencial de sociedad de discurso es 

profundamente de derecha: protegemos la distribución del capital simbólico tal 

cual existe en esta sociedad, lo antidemocrático de su distribución.6 

Irónicamente, muchos de estos discursos se auto reivindican subversivos y 

contestatarios. 

Los discursos críticos que se solazan en jergas semio-deleuzo-lacano-derrida-

bajtietcéterianas (como si manejarlas fuera un fin en sí mismo) suelen usar la 

literatura que analizan como herramienta para exhibir la pertenencia a una 

sociedad de discurso. Esto por supuesto no significa que el giro lingüístico, o 

Deleuze, Lacan, Derrida y etcétera no ofrezcan herramientas muy valiosas para 

la crítica. No objeto que se las use sino que sean adornos y salvoconductos que 

vuelven los textos inalcanzables para toda persona que no integra nuestra 

sociedad de discurso y que en general, cuando la integramos y los 

comprendemos, salte a la vista que rizan una y otra vez el rizo de la nada en 

lugar de leer la obra. 

2)  La otra crítica-credencial de exclusividad no pasa tanto por mostrar la 

pertenencia a una sociedad de discurso constituida sino, al contrario, por 

autoproclamarse el “crítico maldito”. Este discurso exhibe la repugnancia 

ante la crítica ya constituida y consagrada, aunque se cuida de elegir colegas de 

la crítica con nombre, que viven y producen y levantar, en cambio, figuras 

críticas importantes pero ya fallecidas. Agrede a colegas actuales y se 

autoconsagra como el único crítico afuera de cualquier sistema. Es un modo 

                                           
6 Pierre Bourdieu. (1985). ¿Qué significa hablar?. Madrid: Akal. 
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efectivo de conseguir credencial de pertenencia cuando se está en una posición 

marginal.  

Se objetará que el malditismo no es necesariamente malo: algunas veces es muy 

fértil y potente para el arte. Acuerdo. ¿Pero es productivo en la crítica? Creo 

que no. Sobre todo es muy cuestionable cuando se intenta malditismo en lo 

menos maldito que existe: las Universidades Nacionales, el CONICET. La 

crítica que se hace en universidades públicas con dinero de todos tiene que 

cumplir función social pero la crítica-credencial de malditismo es completamente 

estéril, salvo que la discusión que dé sea mucho más importante que la operación 

que intenta. Es decir, salvo que su gesto patotero se acompañe de lecturas 

fundadas de los textos, no de lecturas arbitrarias, y entable con la crítica a la que 

agrede discusiones honestas, planteando argumentos precisos contra los 

argumentos adversarios.  

Pero si hace eso, renuncia al malditismo; porque la provocación puede estar, 

pero pasa a muy último plano. El gran David Viñas, por ejemplo, formaba parte 

de la radicalización política de los años ’70 y del pensamiento no académico de 

entonces, lo cual lo llevaba a gestos de crítico maldito cuando ejercitaba sus “yo 

provoco” pero leía maravillosamente las obras. Leía y organizaba: proponía 

series, sistema literario, significados, un camino diacrónico interpretativo de la 

historia de la literatura argentina. Se centraba en ejes precisos: las 

representaciones del viaje, oposiciones como íntimo/público, amo/criado, 

relevaba “manchas temáticas”.7 Si quisiéramos abusar de la jerga lacaniana 

(como tantas veces se abusa acá de ella), diríamos que en David Viñas había 

“Ley del Padre”.  

Resumiendo: estas dos formas de crítica-credencial de pertenencia consisten 

más en un gesto que en elaboración significativa de conocimiento. En la crítica 

que paga la cuota de su club exclusivo del discurso, el gesto es snob y 

remilgado. En la crítica maldita, el gesto es de machito airado (escriba o no un 

varón), y por eso en ese punto me he expresado en masculino: virilidad irritada 

                                           
7 David Viñas. (1974). De Sarmiento a Cortázar. Literatura argentina y realidad política. Buenos Aires: Siglo XX. 
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contra la crítica que ya tiene un lugar reconocido porque (perdonen la metáfora 

patriarcal) esa crítica “la tendría chiquita”, sería “ñoña”. En este caso 

generalmente se imposta algún tipo de postura subversiva, se corre al mundo 

entero por izquierda o incluso se proclama que se está más allá de esa 

“estupidez” de ser de izquierda o de derecha.  

La crítica-credencial snob y la crítica maldita son ambas ficciones de crítica. La 

primera repite sinonimias abstractas en jerga, sin arriesgar significados. La 

segunda tampoco propone una lectura de la obra, no releva procedimientos 

textuales concretos ni novedades textuales comprobables; finge que hace crítica 

pero sólo pone adjetivos calificativos provocadores. 

b- La crítica puede ser también un comentario, tal como lo define Foucault (1973): 

discursos generados por uno previo, el texto original, respecto del cual postulan la 

lógica del “lo mismo”, en tanto intentan reactualizar el sentido múltiple u oculto de 

aquel discurso primero, la obra que estudian. Esta crítica se propone como la que 

dice “por fin lo que estaba articulado silenciosamente allá lejos” (Foucault, 1973).  

En un sentido, toda crítica es un comentario; también la mía, pues intenta leer 

articulaciones latentes en los textos. El problema es aquel “por fin”: si está 

presente, nos proponernos, quienes la escribimos, como ese ser superior que sabe 

“por fin” lo que realmente quiere decir la obra. Esto a veces se desliza a algo peor: 

el ser superior sabe lo que es la obra contra todas las demás personas que leen o han leído. 

¿Y por qué lo sabríamos? ¡Porque somos críticos, gente más autorizada que les  

lectores comunes!  

Aunque me interesa leer significaciones en el entramado textual y arriesgar 

hipótesis, no me interesa proponer mi crítica como comentario, no porque niegue 

mi especialización ni porque me rehuse a llevar a quienes me leen por 

significaciones que encuentro “articuladas silenciosamente” en la filigrana textual, 

sino porque considero que esa lectura que propongo con fuerza, con entusiasmo, 

apoyada en saberes, no es "mejor" o "peor" que algunas que puedan hacer tanto 

lectores y lectoras espontáneos (jamás ingenuos, en todo caso no saben lo que yo 

sé, pero saben otras cosas), como otros colegas. La mía es una lectura realizada 

desde mi situación vital y social y también, claro, desde mi particular competencia –
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en el sentido de Chomsky–, una competencia que no me garantiza ser mejor, sino 

ser diferente. En ese sentido, creo en una crítica que no se plantee como el 

comentario realmente autorizado, porque eso implica tácitamente vetar la 

proliferación de significaciones y semiosis que produce el arte en toda persona 

sensible. 

Veamos un ejemplo: desde la certeza de ser la realmente capacitada para hacer el 

comentario, cierta crítica defenestró la escritura de Manuel Puig a fines de los 60 o 

comienzos de los 70 (con la importante excepción de Enrique Pezzoni y algunos 

pocos). La crítica prestigiosa, dueña de hegemonía y poder simbólico, en general de 

izquierda, consideró La traición de Rita Hayworth o Boquitas pintadas novelas frívolas, 

reaccionarias y mal escritas, tal vez porque carecían (al menos a simple vista) de los 

procedimientos que entonces se valoraban: la denuncia política explícita de clase, 

las experimentaciones estilísticas que seguían a Joyce o Virginia Woolf (caras al 

boom), etc. Puig fue juzgado un narrador de cosas nimias –el amor, la familia–, 

imitador del desprestigiado melodrama, escritor lineal. Literatura “de maricón”, en 

suma.  

Sin embargo, en el mismo momento, Puig fue leído como un conmovedor escritor 

realista8 por otro público, frente a la mirada irónica de la crítica. Muchos lectores 

espontáneos compraron y disfrutaron Boquitas pintadas. ¿Tenían menos o más razón 

que Beatriz Sarlo, que lo condenó? La pregunta es interesante pero no la respuesta, 

porque no es un problema de “tener razón”. Los años pasaron y el canon admitió a 

Puig (la propia Sarlo incluida) como uno de nuestros grandes escritores, pero 

aquella intervención crítica de Sarlo sirve mucho para entender qué cosas no 

comprendía ese tiempo: las tensiones políticas alrededor del género y la sexualidad, la 

consigna feminista “lo personal es político”, el valor de la parodia, la potencia 

artística de la industria cultural, etc. Entonces, aquella crítica contra Puig fracasa 

                                           
8 Cuando se usa la categoría “realismo” es fundamental dar cuenta de qué se quiere decir exactamente con 
ella, ya que como Jakobson advierte, es una categoría que en definitiva no quiere decir nada. Cf. Roman 
Jakobson. (1965). Du réalisme artistique. En Tzvetan Todorov [ed.] Théorie de la littérature. Textes des Formalistes 
russes. (pp. 98-108). Paris: Éditions du Seuil. En este caso digo que Puig fue considerado “realista” por sus 
lectores espontáneos porque leyeron en su textualidad una voluntad de mímesis, atribuyeron a esa obra la 
intención de dar cuenta de la realidad social que rodeaba al autor.  
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como comentario pero hoy cumple una función social sólo si se la lee como 

testimonio histórico.  

Dejar un testimonio histórico como críticos de la producción del presente es una función importante 

de nuestro oficio. Pero nuestra especialización no nos garantiza que entendamos qué 

va a sobrevivir de lo que hoy se escribe; puede ocurrir, en cambio, que la respuesta 

espontánea del público lector perciba por su cuenta, contra nosotros, que apareció 

algo artísticamente nuevo o importante. 

c- un servicio social: Se trata de la crítica que ofrecen por ejemplo los suplementos 

culturales (cuando están bien hechos). Es un discurso que orienta al público lector, 

cuenta mínimamente qué es el libro, quién lo escribió, su trayectoria, etc. Esta 

función hoy la cumple el blog, que tiene real fuerza orientativa. Así como en los 

años 60 y 70 la crítica prestigiosa e influyente no provenía de la Academia (nadie 

cita hoy las opiniones de aquellos reaccionarios profesores), sino de espacios 

independientes y politizados que estaban afuera de las Universidades, hoy algunos 

blogs comparten esa función con integrantes de la Academia, mucho más politizada 

que entonces.  

Este tipo de crítica también ofrece la información práctica necesaria para 

encontrarse con la obra: editorial, precio. Quien ofrece esta crítica-servicio social 

tiene gusto y suele opinar sobre el valor que encuentra en la obra, también suele 

arriesgar/leer significaciones en el libro. Respeto este oficio social cuando 

entusiasma a potenciales lectores con lo que cree que vale la pena, llama la atención 

sobre obras con poca difusión o legitima obras muy difundidas que cree valiosas, 

aunque la crítica académica las desprecie. Esta crítica ayuda a democratizar la 

distribución de capital simbólico. Quienes tienen “experticia” comparten así con 

quienes leen espontáneamente su capital simbólico y pueden ayudar a que la gente 

perciba aspectos literarios más sutiles, sume disfrutes a los ya espontáneos. Se 

publican cientos de novedades por mes, la crítica-servicio social es importante para 

quienes aman la lectura, sirve para que no se compre siempre lo mismo. 

 

El problema de opinar: 
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¿Qué función tiene dar nuestra opinión sobre lo que nos gusta y lo que no, en la 

crítica? Dado que nada nos garantiza que nuestro juicio estético siga vigente en el 

futuro, es lícito y hasta inevitable explicitar “me gusta” o “no me gusta”, pero 

debemos ser conscientes de que esa es la función menos importante. Porque el 

mismo argumento que da la crítica para elogiar puede usarse para condenar, y a la 

inversa. Por brillante que sea. Lukács escribe por qué no le gusta Kafka pero su 

profunda explicación es una gran lectura de Kafka, muestra por qué Kafka es 

genial. Algo parecido hace Viñas cuando se la pasa acusando de reaccionarios a los 

escritores mientras lee con genialidad. Lo que honestamente les disgusta a Lukács o 

a Viñas está tan precisamente comprendido, que vale mucho más que su disgusto. 

Además, la crítica especializada puede reprochar a alguien no utilizar bien la técnica 

y veinte años después puede quedar claro que aquella “mala” utilización fue una 

innovación que cambió la historia de la literatura.  

Por todo esto creo que la crítica como servicio social debe ser muy prudente antes 

de publicar una reseña negativa de una obra. Porque sus opiniones están lejos de 

ser “científicas” pero su voz tiene, como dijimos, poder, y produce consecuencias 

sociales que debemos medir antes de hablar. 

Eso no impide que algunas veces valga la pena lanzar a la batalla discursiva un 

juicio negativo. Es el caso en el que pretendo intervenir en un combate realmente 

significativo en el campo intelectual y en el mercado, usando los discursos críticos 

como armas coyunturales, sociopolíticas, vitales. Pero no es el caso en el que busco 

hacerme “el maldito” para ocupar un lugar personal o expulsar como patovica a 

alguien del Parnaso de la Alta Literatura, porque soy yo quien tengo la llave.  

Un ejemplo: esgrimir a Arlt contra Borges tuvo un sentido valioso en un momento 

histórico de Argentina, hoy es ridículo. 

 

Entonces, resumo: ¿cuál es la función social de la crítica de las obras del presente? 

Ofrecerse como testimonio de una época; contribuir a la circulación/difusión de lo 

que considero valioso; democratizar capital simbólico; intervenir críticamente en el 

modo en que una época-sociedad se piensan a sí mismas (o sea: participar en las 

batallas por los significados del Orden de Clases y del Orden de Géneros;  sensibilizarse y 
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sensibilizar, alrededor de esa pelea, a lectores espontáneos). Para tener función social esa 

crítica debe ser legible, para intervenir en una sociedad, la gente dinámica de esa sociedad 

tiene que poder entender lo que esos textos dicen.  

Cierro hablando de algo que una crítica honesta de la producción literaria del 

presente tiene que asumir: el riesgo y sus propias limitaciones. Si estudio el siglo XIX, sé 

que para plantear una contra tradición no puedo eludir el canon y tengo que conocer, por 

caso, el Martín Fierro. Si trabajo con lo que se está escribiendo, no tengo canon en que 

apoyarme. Me orientan apenas algunos agentes de consagración (de los que yo misma 

formo parte), los intereses de distintos grupos de lectores y lectoras –una crítica del 

presente tiene la obligación de leer esas obras que descubren por su cuenta decenas de 

miles de personas, preguntarse sin prejuicios qué encontraron ahí– y me orientan sobre 

todo mi criterio, mi intuición, mis gustos. Tengo que asumir que tal vez nadie recordará 

mañana obras que hoy me fascinan y fascinan a muchos y a la inversa, quizás ignoro o 

desprecio obras que el futuro admirará. Tengo que asumir que lo socialmente útil de mi 

oficio no es el juicio de valor, aunque me acompañe inevitablemente, sino las preguntas que 

siembre en el presente, mi colaboración para que se visibilice lo que creo valioso, el 

testimonio que dejo sobre cómo se lee hoy. Incluso mis errores servirán. 

Y tengo que asumir otro riesgo: el de intervenir activamente en el campo intelectual 

con opiniones sobre lo que leo en las obras, sobre los imaginarios y los traumas de la 

sociedad que habito. Discutirle a Lugones ya muerto que la gauchesca no nació como la 

voz de la patria, sino como la expropiación de la voz de los oprimidos por parte de autores 

letrados para manipularlos y enviarlos a la guerra, como hace Ludmer, conlleva riesgo y es 

necesario.9 Pero discutir una obra que escribe alguien que vive hoy, acá cerca, conlleva otro 

grado de riesgo. En ambos casos pensamos a nuestra sociedad e intervenimos en ella pero 

en el segundo, la exposición es mayor. Leer críticamente la narrativa más contemporánea 

nacional es tomar partido aquí, tocar traumas hoy, recibir agresiones y amor, generar –en 

sentido psicoanalítico– transferencias y contra transferencias. Estamos trabajando con el 

presente en ebullición, y lo que hierve, quema. 

  

                                           
9 Josefina Ludmer. (1988). El género gauchesco. Un tratado sobre la patria. Buenos Aires: Sudamericana. 


