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¿Cómo aprende una mujer? ¿Qué aprende una mujer?
(Narrativas de formación en algunos relatos de Silvina Ocampo)

Elsa Drucaroff (ILH - UBA)

¿Cómo se relata  el  crecimiento,  la formación, la educación femenina? ¿Cómo se lee ese relato
cuando está escrito por una mujer? En las Jornadas XXXIV propuse que la gran crítica del siglo XX
sobre el  Bildungsroman habló desde una falacia:  que lo humano equivale a “el hombre” como
universal. Valoraron el Bildungsroman por narrar lo humano como proceso de formación, inmerso
en el tiempo y la sociedad; pero formarse como persona fue siempre formarse como “hombre”, no
solo porque eran hombres los autores que la crítica tomaba en serio, sino porque se narraba la
formación de varones y se confundía “hombre” con esencia de lo humano, y “social” con Orden de
Clases: crecer como burgués, campesino o proletario es diferente, y esa crítica festejaba el valor
literario de semiotizar el  tiempo humano de crecimiento en complejas relaciones con familia  y
sociedad.   No consideró que si no se crece igual como burgués u obrero, tampoco se crece igual
como mujer: el universal “el hombre” ahoga la diferencia que es condición de lo humano.
Dije  que  cuando  las  mujeres  hicieron  literatura  con  sus  experiencias  de  crecimiento  no  en
masculino, se tendió a leerlas como confesiones personales y no como literatura. Flaubert aportó a
la crítica la fórmula respetuosa: “educación sentimental” para los personajes varones; pero esta fue,
en  las  obras  de  mujeres,  frívolo  exhibicionismo  sexual,  sin  sitio  en  la  literatura  “seria”  y  el
Bildungsroman. (Drucaroff, 2022)1

Por mi parte, leo relatos de crecimiento de mujeres, escritos por mujeres, en la literatura argentina
de los siglos XX y XXI; sin respetar el límite de la novela, hablo de “narrativas de formación y
crecimiento”, espectro amplio para obras que plasman una experiencia de tránsito subjetivo-social
por la niñez o primera juventud en camino a otra cosa. Busco inductivamente qué particularidades
tienen las narrativas de crecimiento cuando la educación que narran no es masculina. 
Trabajo  en  esta  ponencia  dos  relatos  de  Silvina  Ocampo.  Reducirlos  a  ficcionalizaciones
autobiográficas o memorias de una burguesa impide percibir  su profunda novedad, que tal  vez
recién hoy pueda valorarse. Me ocuparé de “Las dos casas de Olivos” (Viaje olvidado, 1937) y su
versión  infantil,  “Los  dos  ángeles”  (La  naranja  maravillosa,  1977).  Es  la  misma  historia  de
crecimiento trunco: dos niñas son amigas y viven en casas limítrofes; una, en una mansión enorme
sobre el barranco, la otra en una casita muy pobre, abajo del barranco. Cada una odia su casa. La
rica odia el espacio excesivo, su oscuridad, las prohibiciones y el mal humor del padre. La pobre, la
falta de espacio y la grave precariedad. Las niñas se parecen en todo, salvo por las marcas que deja
en sus cuerpos su clase social. Deciden borrarlas: la nena rica mete sus suaves manos en lavandina
para que se ajen y camina descalza para que sus pies se oscurezcan, la pobre viste manos y pies con
los lujosos guantes, medias y zapatos que le da la rica. Entonces cada una salta el cerco que separa
las dos casas y se va a vivir al otro lado. Ningún adulto nota el cambio, tampoco sus ángeles de la
guarda. Las niñas se siguen encontrando en el cerco, un día van a la cita bajo una gran tormenta. El
ángel de la guarda de la pobre sabe que debe cuidarla de los rayos pero no del resfrío, porque la de
salud delicada es la niña rica. Pero no sabe que está acompañando a la rica, entonces a esa nena no
le cae ningún rayo pero se enferma y muere. El ángel de la guarda de la rica debe cuidarla del
resfrío pero no de los rayos, porque en su mansión hay pararrayos, entonces la nena pobre no se

1 Las afirmaciones que acabo de hacer están justificadas en este trabajo, donde además se detalla la 
bibliografía clásica sobre el Bildungsroman a la que me refiero. 



resfría pero la fulmina un rayo y muere. Las niñas llegan juntas al cielo en un caballo blanco. En el
cuento de Viaje olvidado se internan allí para siempre; en el infantil, regresan a la Tierra como
ángeles de la guarda.
El cruce espacio-temporal, construcción literaria que Bajtín (1986 A) llama cronotopo es central en
ambos  cuentos,  que comienzan describiendo con iguales  palabras  las  dos  casas,  inhóspitas  por
motivos opuestos, y relatan el intercambio de casas que hacen las niñas como intercambio de vidas
e identidades, movimiento narrativo que provoca al mismo tiempo que el crecimiento de ambas se
trunque con la muerte. Para  Bajtín, la novela de educación marca un hito en el desarrollo de las
formas literarias, la literatura alcanza ahí una asimilación del tiempo con máxima complejidad. Hija
preciosa del realismo, esta literatura construye cronotopos donde los espacios son por fin históricos,
en devenir, y en ellos transcurre, también mutando, la biografía humana. Se superó el estatismo
medieval, el tiempo humano entró a la literatura. 
Pero una mirada cronotópica a estos cuentos muestra algo diferente: diríamos, con Bajtín, que las
biografías  de  las  niñas  y  los  espacios  en  que  viven están  profundamente  fusionados  y  que  su
condición social se juega en esto, pero hay otra temporalidad y los espacios se vuelven abstractos,
sin la imbricación histórica realista que valoran Lukács (1958) o Bajtín, porque el  tiempo y la
geografía son inconcretos como en el cuento de hadas. Aunque en el título de la versión adulta se
dice Olivos, localidad del Conurbano bonaerense, no hay descripción del entorno en que transcurre
la trama y la versión infantil prescinde de Olivos. En ambos relatos se describe lo menos posible.
Las casas diferentes se arman con pocas adjetivaciones simples que enuncian sin sugerir: “casa muy
grande de tres pisos”, “casita de lata de una sola pieza”. A la casa rica se le dedica, en los dos
cuentos, las pocas descripciones realistas, imbuidas en el tiempo histórico, que querrían Lukács o
Bajtín: “había  cuartos inhabitados, enormes cuartos con persianas siempre cerradas de humedad,
cuartos  llenos  de  miniaturas  de  antepasados  y  cuadros  ovalados  en  las  paredes.  El  jardín  era
espacioso con árboles altísimos”, dice la versión adulta y la infantil agrega “Las muñecas dormían
en  los  rincones.” No  hay  otra  descripción  así.  Un barranco separa  riqueza  de  pobreza  y  tiene
correlato real en Olivos o San Isidro, donde las barrancas separaban los barrios residenciales de las
villas. Esa barranca fue utilizada como gran símbolo realista en La boca de la ballena, de Héctor
Lastra, notable  Bildungsroman de 1973. Pero en Silvina, así como escribir Olivos no genera un
cronotopo, la barranca no es geográfica, es un cronotopo estático de mero valor simbólico, dibuja la
grieta entre riqueza extrema y pobreza extrema como una topografía eterna. Es abstracto como el
cronotopo que ve Bajtín (1986 B) en el  camino de la procesión medieval,  que no viaja  por la
geografía sino hacia la salvación del alma. Arriba y abajo del barranco simbolizan posiciones de
clase que, como el barranco, son naturaleza: las niñas pueden intercambiar sus habitats pero no
modificarlos. Si Bajtín elogiaba las narrativas de educación por representar al “hombre” con su
geografía cambiante y su devenir, en una imbricación crítica, aquí el devenir de las heroínas es
imposible, no tienen modo de integrarse críticamente con el mundo que le tocó a cada una, no actúa
cada una en él, solo lo odian e intercambian transgresoramente sus espacios, buscando una solución
al disgusto en que cada una vive. A diferencia de lo que dice Lukács (2010) sobre la novela realista
(aplicable a toda la narrativa realista moderna y a la relación del héroe con su entorno social), a
estas heroínas que jamás podrán ser héroes no se les ofrece una totalidad del mundo internamente
inconclusa de la cual percibir su constante cambio y con la cual enfrentarse, no hay para ellas un
entorno comprensible en el que sentir su conflicto y crecer lidiando con su dificultad para encajar.
De hecho, ellas no crecen. Es que más que subjetividades humanas disconformes con el mundo que
habitan, son  extranjeras gestadas en un cronotopo diferente, sin tiempo ni geografía, con algo de
cuento de hadas. Las consciencias de las heroínas no dialogan críticamente con el exceso de lujo o



el exceso de precariedad, actúan con resolución irreflexiva y  automáticamente son víctimas de
fuerzas  naturales  y  sobrenaturales  (el  rayo,  la  enfermedad,  sus  ángeles  de  la  guarda).  Si  en el
Bildungsroman  el sujeto se produce discutiendo con su entorno, acá el  entorno tortura pero no
produce consciencia dialógica. 
Hay, sin embargo, dos niñas que se quieren, sufren y mueren. Dos que en vez de producirse en
intercambio con su sociedad, lo hacen en una relación amorosa simbiótica. Lo único que las define
como personajes es el  encuentro de una con la  otra  y un intercambio de cuerpos relatado con
imágenes disonantes tan propias de Silvina. En “Las dos casas de Olivos”: “Una chica le dio a la
otra sus pies descalzos, y la otra le dio los zapatos. Una chica le dio a la otra sus guantes de hilo
blanco y la otra le dio sus manos paspadas”. La escritura suaviza apenas esa violencia ortopédica en
“Los dos ángeles”: “Violeta cambió sus pies descalzos por los zapatos de Lila, y Lila, sus guantes
de hilo blanco por las manos paspadas de Violeta”. Solas, aisladas, las niñas se vuelven sus dobles.
En la versión adulta, se llaman siempre, simple y alternativamente, “una” y “la otra”; en “Los dos
ángeles”, tienen nombres ya fundidos: la rica es Lila, la pobre, Violeta.2

La particularidad cronotópica que enlaza las dos casas con las truncas biografías de las niñas, tan
distintas del héroe masculino en formación, puede leerse desde  la  diferencia femenina, como la
piensan Irigaray y la Comunidad Filosófica Diótima (1987).  Diferencia como sufrimiento por el
estigma de vivir  exiliada dentro de una cultura que no me puede nombrar,  encarnar la  otredad
también incomprensible para mí misma (Irigaray, 1984), porque como muestran Freud y Lacan, ni
el lenguaje ni el inconsciente tienen representación de la diferencia femenina. Padecer la diferencia
impide una voz propria, es tener la voz colonizada por la razón masculina y sufrir en la zona oscura
adonde esa lógica nunca cierra, no sirve, no alcanza. Implica que identificarse con el género mujer
sea aceptar la posición de objeto de los hombres. El  otro sexo es la desviación del pleno, no es
opuesto simétrico del hombre. ¿Cómo decir nuestra verdad sin eyacularla?, ironiza Irigaray. 
Pero hay discursos donde la diferencia logra hablar: “La ausente elaboración de la diferencia sexual
se atribuye, no sin razón, al dominio histórico ejercido por los hombres sobre las mujeres. Pero (...)
la actitud obtusa hacia la potencia simbólica de la diferencia sexual se encuentra sobre todo en el
saber filosófico-científico y no tanto en (...) las mitologías (...) o las artes (...) el dominio sexista per
se no ha logrado impedir muchas expresiones simbólicas de la diferencia sexual; la elaboración está
sobre todo ausente allí donde el pensamiento humano se aplica a la demostración de lo verdadero”,
escribe Diótima (1987).
Quizás por eso estos cuentos tienen ecos del cuento de hadas. Como observó Amícola (2003), esto
es típico de la obra de Silvina, hecha de oraciones simples, con poca subordinación, y una voz
narradora “ingenua” que parece no dimensionar lo tremendo o absurdo que está contando, una voz
narradora voyeur (Molloy, 1969) que relata lo ridículo o imposible rápida y directamente, sin opinar
ni asombrarse. El cuento de hadas comparte con la niñez la aceptación impávida de los hechos, ese
hablar sin eufemismos de la crueldad y el deseo. Las niñas de Ocampo se escriben en ese registro
aunque hay un cuento que sale de él: “El pecado mortal”.3

Contra el saber racional, nada como el cuento de hadas y nada como la literatura del non sense en la
que Natalia Biancotto (2015, 2018, 2019) encuadra la obra de Silvina, discutiendo con precisas
observaciones textuales a la  crítica que la achata  bajo la etiqueta  del fantástico,  o con lecturas

2 La crítica se ha detenido en el particular uso de los nombres que hace Silvina Ocampo. Refiriéndose a e refiriéndose a 
los cuentos de Y así sucesivamente y a Cornelia frente al espejo, por ejemplo, Carlos Dámaso Martínez dice que los 
nombres propios “parecerían ser el punto de partida de sus invenciones fantásticas, de la creación de un universo 
ficcional que se constituye −como en la poesía− desde y por el poder sugeridor de las propias palabras”. 
3 La extensión de este trabajo no me permite trabajar este cuento atípico. “El pecado mortal” (1961). En su: Cuentos 
completos I. Buenos Aires, Emecé, 1999.



metafóricas “que prestan servicios a la moral” (Biancotto, 2015). El cuento de hadas condensa un
imaginario popular ancestral mítico y el  non sense, “la velocidad improvisada e inconclusa hacia
ninguna parte” (Biancotto, ibidem). Por eso “Los dos ángeles”, como otros cuentos de La naranja
maravillosa, son política y pedagógicamente incorrectos, por eso la literatura “adulta” de Silvina es
asombrosa y disonante: como si acudir al cuento de hadas y al non sense semiotizara algo de la no-
semiotizable diferencia femenina, buceara al menos en lo que las formas de la gran novela realista
de  educación  no  conciben.  Silvina  apela  a  la  contundencia  irreal  del  cuento  de  hadas  y  al
despropósito del  non sense y alude a la experiencia trágica de crecimiento femenino, filtrando un
logos no fálico. 
No baja línea feminista, al contrario: el intercambio de las niñas se hace en secreto y total soledad,
no  hay  salida.  En  general  las  ficciones  de  Ocampo relatan  tretas  de  débiles,  mujeres  y  niñxs
refugiándose en un goce retorcido, en oscuros secretos extraños susurrados al margen de la luz
racional de los hombres.
“Las dos casas de Olivos” y “Los dos ángeles” cuentan un intento fallido de encontrar un espacio
que permita buscar términos propios para crecer como persona. Una vez más, lo imposible de la
identidad.4 A la pregunta ¿cómo crece una mujer?,  se despliega,  como se puede,  una respuesta
desolada.  En  el  Bildungsroman masculino,  la  consciencia  del  héroe  es  social,  no  crece  en  el
aislamiento;  hay  pares  que  buscan  su  propio  camino y  personajes  modélicos  buenos  o  malos,
ejemplos a seguir o contra-ejemplos; alguno decepciona al héroe mostrándole qué puertas le cierra
inevitablemente la sociedad pero todos enseñan, todos son aliados en la educación. Acá no se crece
en esta interacción. Las dos niñas son, como el lila y el violeta, una sola vibración, una doble de la
otra. Alrededor solo hay un padre o un abuelo, en el cuento para adultos, un jardinero.5 Están solas
en un mundo de hombres que,  como sus ángeles de la  guarda,  ni  imaginan lo  que ellas están
haciendo. Crecer en el secreto es fácil cuando al mundo no le importa lo que decimos, pero además
es doloroso y puede ser mortal.
Más que diálogo entre conciencias en crecimiento, acá hay una única consciencia-mujer creciendo
sola  y  desdoblándose.6 El  desdoblamiento,  alguna  duplicación  de  la  heroína  que  crece,  es  un
procedimiento que rastreé ya en muy diversas narrativas de educación escritas por mujeres: en Los
amores  de  Laurita,  de  Shua,  Músicos  y  relojeros,  de  Steimberg,  La  mala  fe,  de  Doval,  etc.
(Drucaroff, 2022). En Silvina suele haber una narradora que habla de otra mujer, duplas bizarras de
mujeres con  asimetría de clase o edad. El amor entre estas niñas es desdoblamiento o fusión, no
diálogo. La soledad es infranqueable. El amor es confundirse, desearse una en casa de otra para
darse un espacio donde ser. Son dos que se parecen hasta volverse idénticas. Una en dos que se
intercambian para morir.  Pero como advierte Diotima (1987),  este no es un camino político de
liberación: “El mundo de las mujeres no es un mundo de idénticas, la identidad entre mujeres es
solamente el resultado de ser ‘el otro’ en confrontación con el mundo masculino. Por lo tanto: ni
identidad genérica  entre  mujeres,  ni  diferencia  serial  indiferenciada,  que  es  su forma especular

4 Fue Enrique Pezzoni (1986) quien demostró creo que por primera vez, con extremada precisión, la renegación 
permanente del Yo en Silvina Ocampo: “La visión del Yo como renegación permanente, la visión de moralidades 
contradictorias remiten a la función ética de una práctica textual que no se deja abordar por ningún sistema opresivo.” 
No obstante, como muestra Biancotto, una parte de la crítica continúa intentando encerrar el asombroso mundo de 
Silvina en algún sistema explicativo que lo controle. 
5 En el cuento infantil, además, Violeta se triplica como “nietas”, pero sus hermanas no tienen la menor participación.
6 La conversación con que termina “Los dos ángeles”, cuando las niñas regresan a la tierra, lleva el desdoblamiento a un
exceso nonsensical: “-Somos ángeles de la guarda, pero ¿de quién? -Cuando estemos en la tiera sabremos. Por ahora 
somos nuestros propios ángeles. -¿Dónde encontraremos a nuestros protegidos? (…) -Si no encontramos a nadie (…) 
seremos los ángeles guardianes de nuestros ángeles.”



contraria.  Toda  esa  perspectiva,  en  realidad,  vuelve  a  colocar  el  asunto  bajo  el  signo  de  la
identidad.”
Buscando  que  la  diferencia sexual  hable  fuera  de  ese  signo  y  sea  significación  nueva  y
políticamente fecunda, Diotima propone una relación asimétrica entre mujeres no idénticas, donde
una le  reconoce  a  la  otra  un  valor  y  la  vuelve  “voz autorable,  de  autoridad”  para  ella  misma
(Diotima, ibidem). Proponen autorizarnos, como mujeres, en la voz de otras mujeres (no de nuestro
desdoblamiento), en vez de autorizarnos en saberes masculinos. 
Pero en estos cuentos ellas son idénticas, su asimetría de clase no sirve para autorizar. Para que A
sea igual a A debe ser uno y arrojar a B a la oscuridad abyecta de la otredad. Su intento de horadar
con  el  dos  este  brutal  principio  de  identidad  (aristotélico,  saussuriano,  falo-logocéntrico)  es
derrotado y además reciben castigo por saltar el cerco de clase. Pero la fusión Lila/Violeta, más que
una alianza política entre mujeres, es la dolorosa impotencia de intentar el yo/tú femenino en un
mundo patriarcal. La Comunidad Diótima (ibidem) distingue la simbiosis femenina de un encuentro
político:  “Puede existir  el  peligro de que este  yo/tú entre  dos mujeres se  hunda en una mutua
clausura, en algo ‘sin forma’.” Sostiene que una forma abierta y practicable se obtiene produciendo
en la amistad un valor que circule entre ellas. En estos cuentos circula el dolor de habitar un espacio
de lujo inhumano y otro de pobreza inhumana, rodeadas por hombres que las ignoran. Los héroes de
Lukács y Bajtín crecen discutiendo el mundo porque hablan su mismo lenguaje. Mudas, las niñas
muertas  de  Ocampo habitan  el  cuento  de  hadas  y  el  non  sense,  buscan  en  vano  ser  dos  que
construyen juntas otra casa para poder crecer.
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