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,Como aprende una mujer? ;Qué aprende una mujer?
(Narrativas de formacion en algunos relatos de Silvina Ocampo)
Elsa Drucaroff (ILH - UBA)

(Como se relata el crecimiento, la formacion, la educacion femenina? ;Como se lee ese relato
cuando esté escrito por una mujer? En las Jornadas XXXIV propuse que la gran critica del siglo XX
sobre el Bildungsroman hablé desde una falacia: que lo humano equivale a “el hombre” como
universal. Valoraron el Bildungsroman por narrar lo humano como proceso de formacion, inmerso
en el tiempo y la sociedad; pero formarse como persona fue siempre formarse como “hombre”, no
solo porque eran hombres los autores que la critica tomaba en serio, sino porque se narraba la
formacion de varones y se confundia “hombre” con esencia de lo humano, y “social” con Orden de
Clases: crecer como burgués, campesino o proletario es diferente, y esa critica festejaba el valor
literario de semiotizar el tiempo humano de crecimiento en complejas relaciones con familia y
sociedad. No considerd que si no se crece igual como burgués u obrero, tampoco se crece igual
como mujer: el universal “el hombre” ahoga la diferencia que es condicién de lo humano.

Dije que cuando las mujeres hicieron literatura con sus experiencias de crecimiento no en
masculino, se tendid a leerlas como confesiones personales y no como literatura. Flaubert aporto6 a
la critica la férmula respetuosa: “educacion sentimental” para los personajes varones; pero esta fue,
en las obras de mujeres, frivolo exhibicionismo sexual, sin sitio en la literatura “seria” y el
Bildungsroman. (Drucaroff, 2022)'

Por mi parte, leo relatos de crecimiento de mujeres, escritos por mujeres, en la literatura argentina
de los siglos XX y XXI; sin respetar el limite de la novela, hablo de “narrativas de formacion y
crecimiento”, espectro amplio para obras que plasman una experiencia de transito subjetivo-social
por la nifiez o primera juventud en camino a otra cosa. Busco inductivamente qué particularidades
tienen las narrativas de crecimiento cuando la educacioén que narran no es masculina.

Trabajo en esta ponencia dos relatos de Silvina Ocampo. Reducirlos a ficcionalizaciones
autobiograficas o memorias de una burguesa impide percibir su profunda novedad, que tal vez
recién hoy pueda valorarse. Me ocuparé de “Las dos casas de Olivos” (Viaje olvidado, 1937) y su
version infantil, “Los dos angeles” (La naranja maravillosa, 1977). Es la misma historia de
crecimiento trunco: dos nifias son amigas y viven en casas limitrofes; una, en una mansion enorme
sobre el barranco, la otra en una casita muy pobre, abajo del barranco. Cada una odia su casa. La
rica odia el espacio excesivo, su oscuridad, las prohibiciones y el mal humor del padre. La pobre, la
falta de espacio y la grave precariedad. Las nifias se parecen en todo, salvo por las marcas que deja
en sus cuerpos su clase social. Deciden borrarlas: la nena rica mete sus suaves manos en lavandina
para que se ajen y camina descalza para que sus pies se oscurezcan, la pobre viste manos y pies con
los lujosos guantes, medias y zapatos que le da la rica. Entonces cada una salta el cerco que separa
las dos casas y se va a vivir al otro lado. Ningun adulto nota el cambio, tampoco sus angeles de la
guarda. Las nifias se siguen encontrando en el cerco, un dia van a la cita bajo una gran tormenta. El
angel de la guarda de la pobre sabe que debe cuidarla de los rayos pero no del resfrio, porque la de
salud delicada es la nifia rica. Pero no sabe que estd acompanando a la rica, entonces a esa nena no
le cae ninglin rayo pero se enferma y muere. El angel de la guarda de la rica debe cuidarla del
resfrio pero no de los rayos, porque en su mansion hay pararrayos, entonces la nena pobre no se

! Las afirmaciones que acabo de hacer estan justificadas en este trabajo, donde ademas se detalla la
bibliografia clasica sobre el Bildungsroman a la que me refiero.



resfria pero la fulmina un rayo y muere. Las nifias llegan juntas al cielo en un caballo blanco. En el
cuento de Viaje olvidado se internan alli para siempre; en el infantil, regresan a la Tierra como
angeles de la guarda.

El cruce espacio-temporal, construccion literaria que Bajtin (1986 A) llama cronotopo es central en
ambos cuentos, que comienzan describiendo con iguales palabras las dos casas, inhospitas por
motivos opuestos, y relatan el intercambio de casas que hacen las nifias como intercambio de vidas
e identidades, movimiento narrativo que provoca al mismo tiempo que el crecimiento de ambas se
trunque con la muerte. Para Bajtin, la novela de educacién marca un hito en el desarrollo de las
formas literarias, la literatura alcanza ahi una asimilacion del tiempo con méxima complejidad. Hija
preciosa del realismo, esta literatura construye cronotopos donde los espacios son por fin histéricos,
en devenir, y en ellos transcurre, también mutando, la biografia humana. Se super6 el estatismo
medieval, el tiempo humano entr6 a la literatura.

Pero una mirada cronotopica a estos cuentos muestra algo diferente: diriamos, con Bajtin, que las
biografias de las nifias y los espacios en que viven estan profundamente fusionados y que su
condicion social se juega en esto, pero hay otra temporalidad y los espacios se vuelven abstractos,
sin la imbricacion historica realista que valoran Lukéacs (1958) o Bajtin, porque el tiempo y la
geografia son inconcretos como en el cuento de hadas. Aunque en el titulo de la version adulta se
dice Olivos, localidad del Conurbano bonaerense, no hay descripcion del entorno en que transcurre
la trama y la version infantil prescinde de Olivos. En ambos relatos se describe 1o menos posible.
Las casas diferentes se arman con pocas adjetivaciones simples que enuncian sin sugerir: “casa muy
grande de tres pisos”, “casita de lata de una sola pieza”. A la casa rica se le dedica, en los dos
cuentos, las pocas descripciones realistas, imbuidas en el tiempo historico, que querrian Lukacs o
Bajtin: “habia cuartos inhabitados, enormes cuartos con persianas siempre cerradas de humedad,
cuartos llenos de miniaturas de antepasados y cuadros ovalados en las paredes. El jardin era
espacioso con arboles altisimos”, dice la version adulta y la infantil agrega “Las mufiecas dormian
en los rincones.” No hay otra descripcion asi. Un barranco separa riqueza de pobreza y tiene
correlato real en Olivos o San Isidro, donde las barrancas separaban los barrios residenciales de las
villas. Esa barranca fue utilizada como gran simbolo realista en La boca de la ballena, de Héctor
Lastra, notable Bildungsroman de 1973. Pero en Silvina, asi como escribir Olivos no genera un
cronotopo, la barranca no es geografica, es un cronotopo estatico de mero valor simbolico, dibuja la
grieta entre riqueza extrema y pobreza extrema como una topografia eterna. Es abstracto como el
cronotopo que ve Bajtin (1986 B) en el camino de la procesiéon medieval, que no viaja por la
geografia sino hacia la salvacion del alma. Arriba y abajo del barranco simbolizan posiciones de
clase que, como el barranco, son naturaleza: las nifias pueden intercambiar sus habitats pero no
modificarlos. Si Bajtin elogiaba las narrativas de educacidén por representar al “hombre” con su
geografia cambiante y su devenir, en una imbricacion critica, aqui el devenir de las heroinas es
imposible, no tienen modo de integrarse criticamente con el mundo que le toc6 a cada una, no actia
cada una en €I, solo lo odian e intercambian transgresoramente sus espacios, buscando una solucion
al disgusto en que cada una vive. A diferencia de lo que dice Lukécs (2010) sobre la novela realista
(aplicable a toda la narrativa realista moderna y a la relacion del héroe con su entorno social), a
estas heroinas que jamas podran ser héroes no se les ofrece una totalidad del mundo internamente
inconclusa de la cual percibir su constante cambio y con la cual enfrentarse, no hay para ellas un
entorno comprensible en el que sentir su conflicto y crecer lidiando con su dificultad para encajar.
De hecho, ellas no crecen. Es que més que subjetividades humanas disconformes con el mundo que
habitan, son extranjeras gestadas en un cronotopo diferente, sin tiempo ni geografia, con algo de
cuento de hadas. Las consciencias de las heroinas no dialogan criticamente con el exceso de lujo o



el exceso de precariedad, actian con resolucion irreflexiva y automaticamente son victimas de
fuerzas naturales y sobrenaturales (el rayo, la enfermedad, sus angeles de la guarda). Si en el
Bildungsroman el sujeto se produce discutiendo con su entorno, acd el entorno tortura pero no
produce consciencia dialogica.

Hay, sin embargo, dos nifias que se quieren, sufren y mueren. Dos que en vez de producirse en
intercambio con su sociedad, lo hacen en una relacion amorosa simbidtica. Lo Gnico que las define
como personajes es el encuentro de una con la otra y un intercambio de cuerpos relatado con
imagenes disonantes tan propias de Silvina. En “Las dos casas de Olivos”: “Una chica le dio a la
otra sus pies descalzos, y la otra le dio los zapatos. Una chica le dio a la otra sus guantes de hilo
blanco y la otra le dio sus manos paspadas”. La escritura suaviza apenas esa violencia ortopédica en
“Los dos angeles™: “Violeta cambio sus pies descalzos por los zapatos de Lila, y Lila, sus guantes
de hilo blanco por las manos paspadas de Violeta”. Solas, aisladas, las nifias se vuelven sus dobles.
En la version adulta, se llaman siempre, simple y alternativamente, “una” y “la otra”; en “Los dos
angeles”, tienen nombres ya fundidos: la rica es Lila, la pobre, Violeta.?

La particularidad cronotdpica que enlaza las dos casas con las truncas biografias de las nifias, tan
distintas del héroe masculino en formacion, puede leerse desde la diferencia femenina, como la
piensan Irigaray y la Comunidad Filosofica Didtima (1987). Diferencia como sufrimiento por el
estigma de vivir exiliada dentro de una cultura que no me puede nombrar, encarnar la otredad
también incomprensible para mi misma (Irigaray, 1984), porque como muestran Freud y Lacan, ni
el lenguaje ni el inconsciente tienen representacion de la diferencia femenina. Padecer la diferencia
impide una voz propria, es tener la voz colonizada por la razén masculina y sufrir en la zona oscura
adonde esa logica nunca cierra, no sirve, no alcanza. Implica que identificarse con el género mujer
sea aceptar la posicion de objeto de los hombres. El ofro sexo es la desviacion del pleno, no es
opuesto simétrico del hombre. ;Cémo decir nuestra verdad sin eyacularla?, ironiza Irigaray.

Pero hay discursos donde la diferencia logra hablar: “La ausente elaboracion de la diferencia sexual
se atribuye, no sin razon, al dominio histdrico ejercido por los hombres sobre las mujeres. Pero (...)
la actitud obtusa hacia la potencia simbolica de la diferencia sexual se encuentra sobre todo en el
saber filoso6fico-cientifico y no tanto en (...) las mitologias (...) o las artes (...) el dominio sexista per
se no ha logrado impedir muchas expresiones simbolicas de la diferencia sexual; la elaboracion esta
sobre todo ausente alli donde el pensamiento humano se aplica a la demostracion de lo verdadero”,
escribe Diotima (1987).

Quizas por eso estos cuentos tienen ecos del cuento de hadas. Como observo Amicola (2003), esto
es tipico de la obra de Silvina, hecha de oraciones simples, con poca subordinacioén, y una voz
narradora “ingenua” que parece no dimensionar lo tremendo o absurdo que estd contando, una voz
narradora voyeur (Molloy, 1969) que relata lo ridiculo o imposible rdpida y directamente, sin opinar
ni asombrarse. El cuento de hadas comparte con la nifiez la aceptacion impavida de los hechos, ese
hablar sin eufemismos de la crueldad y el deseo. Las nifias de Ocampo se escriben en ese registro
aunque hay un cuento que sale de él: “El pecado mortal”.?

Contra el saber racional, nada como el cuento de hadas y nada como la literatura del non sense en la
que Natalia Biancotto (2015, 2018, 2019) encuadra la obra de Silvina, discutiendo con precisas
observaciones textuales a la critica que la achata bajo la etiqueta del fantastico, o con lecturas

? La critica se ha detenido en el particular uso de los nombres que hace Silvina Ocampo. Refiriéndose a e refiriéndose a
los cuentos de Y asi sucesivamente y a Cornelia frente al espejo, por ejemplo, Carlos Damaso Martinez dice que los
nombres propios “parecerian ser el punto de partida de sus invenciones fantésticas, de la creacién de un universo
ficcional que se constituye —como en la poesia— desde y por el poder sugeridor de las propias palabras”.

? La extension de este trabajo no me permite trabajar este cuento atipico. “El pecado mortal” (1961). En su: Cuentos
completos 1. Buenos Aires, Emecé, 1999.



metaforicas “que prestan servicios a la moral” (Biancotto, 2015). El cuento de hadas condensa un
imaginario popular ancestral mitico y el non sense, “la velocidad improvisada e inconclusa hacia
ninguna parte” (Biancotto, ibidem). Por eso “Los dos angeles”, como otros cuentos de La naranja
maravillosa, son politica y pedagdgicamente incorrectos, por eso la literatura “adulta” de Silvina es
asombrosa y disonante: como si acudir al cuento de hadas y al non sense semiotizara algo de la no-
semiotizable diferencia femenina, buceara al menos en lo que las formas de la gran novela realista
de educacién no conciben. Silvina apela a la contundencia irreal del cuento de hadas y al
desproposito del non sense y alude a la experiencia tragica de crecimiento femenino, filtrando un
logos no falico.

No baja linea feminista, al contrario: el intercambio de las nifias se hace en secreto y total soledad,
no hay salida. En general las ficciones de Ocampo relatan tretas de débiles, mujeres y nifixs
refugiandose en un goce retorcido, en oscuros secretos extrafios susurrados al margen de la luz
racional de los hombres.

“Las dos casas de Olivos” y “Los dos dngeles” cuentan un intento fallido de encontrar un espacio
que permita buscar términos propios para crecer como persona. Una vez mads, lo imposible de la
identidad.* A la pregunta ;cOmo crece una mujer?, se despliega, como se puede, una respuesta
desolada. En el Bildungsroman masculino, la consciencia del héroe es social, no crece en el
aislamiento; hay pares que buscan su propio camino y personajes modélicos buenos o malos,
ejemplos a seguir o contra-ejemplos; alguno decepciona al héroe mostrandole qué puertas le cierra
inevitablemente la sociedad pero todos ensefian, todos son aliados en la educacion. Acé no se crece
en esta interaccion. Las dos nifas son, como el lila y el violeta, una sola vibracion, una doble de la
otra. Alrededor solo hay un padre o un abuelo, en el cuento para adultos, un jardinero.” Estan solas
en un mundo de hombres que, como sus angeles de la guarda, ni imaginan lo que ellas estan
haciendo. Crecer en el secreto es facil cuando al mundo no le importa lo que decimos, pero ademas
es doloroso y puede ser mortal.

Mas que didlogo entre conciencias en crecimiento, aca hay una Uinica consciencia-mujer creciendo
sola y desdoblandose.® El desdoblamiento, alguna duplicacion de la heroina que crece, es un
procedimiento que rastreé ya en muy diversas narrativas de educacion escritas por mujeres: en Los
amores de Laurita, de Shua, Musicos y relojeros, de Steimberg, La mala fe, de Doval, etc.
(Drucaroff, 2022). En Silvina suele haber una narradora que habla de otra mujer, duplas bizarras de
mujeres con asimetria de clase o edad. El amor entre estas nifas es desdoblamiento o fusion, no
didlogo. La soledad es infranqueable. El amor es confundirse, desearse una en casa de otra para
darse un espacio donde ser. Son dos que se parecen hasta volverse idénticas. Una en dos que se
intercambian para morir. Pero como advierte Diotima (1987), este no es un camino politico de
liberacion: “El mundo de las mujeres no es un mundo de idénticas, la identidad entre mujeres es
solamente el resultado de ser ‘el otro’ en confrontacion con el mundo masculino. Por lo tanto: ni
identidad genérica entre mujeres, ni diferencia serial indiferenciada, que es su forma especular

* Fue Enrique Pezzoni (1986) quien demostré creo que por primera vez, con extremada precision, la renegacion
permanente del Yo en Silvina Ocampo: “La visién del Yo como renegacién permanente, la visién de moralidades
contradictorias remiten a la funcién ética de una practica textual que no se deja abordar por ningun sistema opresivo.”
No obstante, como muestra Biancotto, una parte de la critica contintia intentando encerrar el asombroso mundo de
Silvina en algtin sistema explicativo que lo controle.

> En el cuento infantil, ademds, Violeta se triplica como “nietas”, pero sus hermanas no tienen la menor participacion.

¢ La conversacion con que termina “Los dos dngeles”, cuando las nifias regresan a la tierra, lleva el desdoblamiento a un
exceso nonsensical: “~-Somos angeles de la guarda, pero ;de quién? -Cuando estemos en la tiera sabremos. Por ahora
somos nuestros propios angeles. - Dénde encontraremos a nuestros protegidos? (...) -Si no encontramos a nadie (...)
seremos los angeles guardianes de nuestros angeles.”



contraria. Toda esa perspectiva, en realidad, vuelve a colocar el asunto bajo el signo de la
identidad.”

Buscando que la diferencia sexual hable fuera de ese signo y sea significacion nueva y
politicamente fecunda, Diotima propone una relacién asimétrica entre mujeres no idénticas, donde
una le reconoce a la otra un valor y la vuelve “voz autorable, de autoridad” para ella misma
(Diotima, ibidem). Proponen autorizarnos, como mujeres, en la voz de otras mujeres (no de nuestro
desdoblamiento), en vez de autorizarnos en saberes masculinos.

Pero en estos cuentos ellas son idénticas, su asimetria de clase no sirve para autorizar. Para que A
sea igual a A debe ser uno y arrojar a B a la oscuridad abyecta de la otredad. Su intento de horadar
con el dos este brutal principio de identidad (aristotélico, saussuriano, falo-logocéntrico) es
derrotado y ademas reciben castigo por saltar el cerco de clase. Pero la fusion Lila/Violeta, mas que
una alianza politica entre mujeres, es la dolorosa impotencia de intentar el yo/ti femenino en un
mundo patriarcal. La Comunidad Dio6tima (ibidem) distingue la simbiosis femenina de un encuentro
politico: “Puede existir el peligro de que este yo/ti entre dos mujeres se hunda en una mutua
clausura, en algo ‘sin forma’.” Sostiene que una forma abierta y practicable se obtiene produciendo
en la amistad un valor que circule entre ellas. En estos cuentos circula el dolor de habitar un espacio
de lujo inhumano y otro de pobreza inhumana, rodeadas por hombres que las ignoran. Los héroes de
Lukécs y Bajtin crecen discutiendo el mundo porque hablan su mismo lenguaje. Mudas, las nifias
muertas de Ocampo habitan el cuento de hadas y el non sense, buscan en vano ser dos que
construyen juntas otra casa para poder crecer.
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