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¢ Sigue la postdictadura en la literatura argentina? A 36 afios de 1976, la pregunta
contintia teniendo sentido. Cientos de obras que analizo en Los prisioneros de la torre
muestran que el pasado ominoso esta vivo. El trauma habla en forma oblicua, una y
otra vez, en el imaginario literario de quienes fueron ciudadanos después de la
masacre.' Las desapariciones, torturas, muertes de treinta mil mayoritaria y
eternamente jovenes permanecieron impunes hasta hace poco y acompafiaron como
fantasmas (¢, acompanan todavia?) a los que fueron jévenes después. Recurre asi, en
los textos de las generaciones de postdictadura, entre otras manchas tematicas y
procedimientos, la Gestalt “dos, pero uno muerto”. En ella, un personaje vive junto a
una hermana, un amigo, un contemporaneo muerto 0 misteriosamente ausente, cuyo

destino se ignora. A veces la alusion politica es explicita o intencional, la mayor parte

! Aunque estos dos autores y estas dos obras no estan incluidos en ese ensayo, los presupuestos del anélisis que sigue
estan expuestos en Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jovenes en la postdictadura. Buenos Aires, Emecg,
2011.



de las veces no, pero la gran cantidad de obras donde esa Gestalt se repite pide ser

leida como sintoma.

Cuando el Estado no juzga y castiga, la culpa es colectiva. Esa culpa se lee todavia en
las generaciones de postdictadura, aunque tal vez en los Gltimos dos o tres afios
empiecen a aparecer obras que ya no se puedan entender desde alli. Pero si persiste,
por ejemplo, en la obra teatral Las pausas exactas, de Federico Penelasy en el

cuento “Conversiones”, de Azucena Galettini.

Como dramaturgo, Penelas fue inédito hasta este afio,” Galettini public un tomo de
cuentos en 2011.% Los diez afios que separan a Penelas (1970) de Galettini (1981) no
impiden que tengan inquietudes generacionales similares. Es que la pertenencia
generacional es fundamentalmente cultural, la biologia puede participar, pero no es lo

que define.*

Las dos obras que analizara esta ponencia se generan en la estructura “dos, pero uno
muerto”. Aunque Las pausas... refiere evidentemente a las victimas del terrorismo de
Estado y en “Conversiones” no se lee de ningin modo un motivo politico para la
muerte del hijo, ambas tienen la impronta del trauma por los desaparecidos en

dictadura: son, a su modo, reflexiones generacionales sobre la imposible relacién entre

2 Las pausas exactas es su primera obra publicada, apareci6 en Drucaroff, Elsa (comp.), Panorama InterZona.
Narrativas emergentes de la Argentina. Bs. As., InterZona, 2012. Los nimeros de las citas corresponden a paginas de
esta edicion.

% Lo Gnico importante en el mundo, Bs. As., El fin de la noche, 2010. El libro fue publicado con un subsidio del
Fondo Nacional de las Artes. A este tomo de cuentos pertenece “Conversiones”. Las citas, sin embargo, corresponden
a su reedicion en Drucaroff, Elsa (comp.), Panorama InterZona. Narrativas emergentes de la Argentina. Op. Cit.

* En Los prisioneros de la torre me extiendo sobre las posibilidades y los limites del método generacional para el
andlisis literario y trabajo con las ideas de Karl Mannheim alrededor del concepto de generacién como construccion
eminentemente cultural. El problema de las generaciones, en Reis: Revista espafiola de investigaciones socioldgicas,
ISSN 0210-5233, N° 62, 1993 (Ejemplar dedicado a Karl Mannheim), 193-244.
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=766796



http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=766796

padres e hijos en estas condiciones, sobre la imposibilidad de hacer el duelo y recibir

identidad filial. °

¢,De quiénes son hijos, los de postdictadura? Nacieron entre treinta mil fantasmas,
marcados por la culpa de no ser ni asi de rutilantes, heroicos, ni siquiera asi de
jovenes. Cargaron con una derrota ajena. Son hijos en falta ante padres dafiados. Los
textos de Penelas y Galettini se centran en su relacién con sus madres: madres
lastimadas que no saben dar identidad, e hijos o0 nietos que se someten a

conversiones para intentar obtenerla:

En Las pausas..., Jose acepta que la vieja y autoritaria Paula lo convierta en José, y
después le propone ser llamado Claudia, la hija desaparecida que pareciera ser su
madre. Asi puede ser él y convertirse simultdneamente en la pérdida de Paula, el

objeto de deseo de Paula.

Pero la anciana se niega a reconocer (nombrar) a ese joven que quiere hacerle saber
lo que nunca logra decirle claramente: es su nieto, hijo de Claudia. Con tal de obtener
algun lugar en Paula, para Paula, Jose no sélo acepta cambiar de nombre a José,
también simula querer un trabajo: Paula busca un hombre que le lea en voz alta el
texto que ella quiere, con las pausas que ella indica, y Jose se presenta como

aspirante al puesto.

Por su parte, el personaje que “Conversiones” llama “el adolescente” acepta
transformarse en su hermano, en el hijo que ha muerto. Le dice a su madre: “me
tendria que haber muerto yo” (69). Los prisioneros de la torre muestra como en la

Gestalt “dos, pero uno muerto” que llamativamente habita los imaginarios de la nueva

® Este trabajo no ignora el rechazo postmoderno al concepto de identidad pero se niega a usar de modo
indiscriminado y acritico este interesante cuestionamiento, tal como a veces se propicia. En el contexto historico-
politico de las desapariciones forzadas, seguidas de tortura y asesinato, que realizaron estados dictatoriales en
América Latina, la reivindicacion de la identidad de las victimas es clave.



narrativa, se lee una estructura inconsciente aun mas siniestra: “dos, pero el muerto

tendria que ser yo”.

En el final de Las pausas..., las conversiones caen. Jose, el rebelde, sale de escena
sin convertirse pero sin obtener reconocimiento, aunque haya sembrado crisis en ese
precario orden que forjé la anciana con su negacion. En el final de “Conversiones”, la
madre ha logrado transformar al hijo en su hermano muerto. Es decir, en las dos
obras, la madre, en duelo eterno e imposible por su descendencia muerta, se enfrenta

con su descendencia viva, y la rechaza.

El procedimiento estético de Las pausas exactas es la alegoria. Como mostro Idelber
Avelar, la relacion alegoria-duelo-postdictadura es enorme y potente.® No resumiré aca
el complejo planteo de Avelar, quien sostiene que el duelo irresuelto en las recientes
postdictaduras de los paises latinoamericanos hizo de la alegoria un procedimiento
privilegiado. En Las pausas... lo alegérico nace a partir del voluntario artificio no
realista de su situacion teatral: las marcaciones rigidas y las descripciones de la
didascalia piden una lectura metaforica. Por ejemplo, Jose (35 afios) es descripto
como “andrdégino” (57), y en un momento es llamado “Claudia” por la anciana; Albita,
de 25, parece la mucama sometida a la vieja, y sin embargo todo indica la posibilidad
de que sea la hija de Claudia, a la cual Paula cri6; por otra parte, Paula hace que le
lean una y otra vez un mismo texto que se repite en la obra. Este habla de la
destruccién de cualquier marca que sefiale al pasado, Paula exige un control absoluto
sobre la voz que lee, le indica “las pausas exactas” que hay que hacer al decirlo.
Estamos ante situaciones enigmaticas, no realistas: una escena trascendente, en tanto
propone un "algo mas" que sobrevolaria en cada elemento. Lo curioso es que la
escena se construye como alegoria de lo mismo que cuenta: el hecho de que una

madre en duelo eterno por asesinatos impunes (la obra fue escrita en 2002) esté

® Avelar, Idelber. Alegorias de la derrota. La ficcién postdictatorial y el trabajo del duelo. Santiago de Chile,
Editorial Cuarto Propio, 2000.



imposibilitada para dar identidad a los hijos de la postdictadura no puede leerse como
una anécdota puntual, y menos como descripcion de una integrante de las Abuelas de
Plaza de Mayo, cuya labor es exactamente la contraria; entonces pide leerse como la
expresion de un sintoma social, de los efectos de un trauma terrible.

La situacion que insinda la obra es alegoérica en tanto simboliza un relato colectivo
mudo de las generaciones de postdictadura.

Las pausas... nunca podria ser realista (como lo es “Conversiones”) pero si podria
(igual que en “Conversiones”) relatar algo no politico. Cuando Paula habla, rencorosa,
de los “gestos torcidos”, “de perra perdida”, que habria tenido Claudia en su juventud
(64), podriamos entender la “torcedura” como alusién, por ejemplo, a que la hija se
prostituyd. Pero un objeto-grieta irrumpe de pronto en escena y deja filtrar con
potencia lo politico: el pafiuelo blanco. Pocos objetos mas obvios para una alegoria.
Las pausas exactas logra generar con lo obvio algo nada obvio: el anti-pafiuelo, un
pafiuelo que literalmente Paula pisotea en escena, uno que ella no bordo, que bordé
Jose, como él cuenta, mostrando que se hizo cargo generacional de una tarea que no
era suya. Es cierto que después, desnudada por la verdad, Paula admite haberlo
hecho ella también, pero esto no borra la imagen espantosa del hijo huérfano que
debe labrar el pafiuelo porque cree que su abuela no lo hizo. En este punto, insisto, el
personaje de Paula y la obra toda no pueden entenderse como alegoria de las Madres
y Abuelas de Plaza de Mayo sino de una complicidad social frente a la impunidad.
Curiosamente estamos ante una alegoria que usa procedimientos mas metonimicos
gue metaféricos, como si el caso aparentemente excepcional, el no conocido (la
abuela que niega a su nieto), sirviera para proponer no una “parte por el todo” sino una
metafora del trauma de dos generaciones, de un duelo no resuelto en la memoria

colectiva que busca decirse y habla, como diria Avelar, en escrituras encriptadas.

Escrituras encriptadas de lo que la psicologia conoce como duelo encriptado: como el

objeto muerto esta enterrado vivo, el objeto reaparece en Jose (“sus gestos torcidos”,



“su boca tan igual” 64) y también en “el adolescente” del cuento de Galettini, que

desordena el cuarto como lo desordenaba su hermano.

”

Ya que el hermano de “Conversiones” “no va a volver” (69), el vivo vuelve, (se) vuelve
el muerto y produce un desorden muerto, uno que no irrita de verdad a la madre, que
la hace sonreir, condescendiente: el desorden que los jovenes deberian producir pero

ya no produciran nunca.

“Todo vuelve” se dice en Las pausas... “Ahora volvés con esa boca, esos o0jos. Tan
tuyos. Tan...”, reprocha Paula (65). Como los espectros, como el sentido en la
alegoria: criptico, muerto detras de un discurso significante, muerto como estad muerta
la estética de un intertexto explicito en la alegoria de Penelas: el notable film de
Hitchcock, EI hombre que sabia demasiado, pero sobre todo su cancién Qué sera,
sera, que entona Doris Day con la edulcorada y reconciliada ideologia del cine

norteamericano de los ’50.”

“Todo vuelve”, en Las pausas exactas, mientras se lo niega, mientras no se cede a “la
tentacién del recuerdo” (como reza el texto que se hace leer y releer Paula), sino que
se actla como si no hubiera nada que recordar: la madre de “Conversiones” limpia el
cuarto del muerto todos los dias para que sea el cuarto de un vivo que ensucia, para
gue haya que ocuparse, no acordarse, y se pone furiosa cuando el hijo sobreviviente

le recuerda que ese cuarto era, no es, de su hermano (69).

Por su lado Galettini, con su realismo filiado en la narrativa norteamericana surefia,
alejado estéticamente de Las pausas..., elude en “Conversiones” la alegoria pero no la
tensidn dramatica, ni los silencios, ni la potencia simbdlica de ciertas imagenes. Por
ejemplo, “el adolescente” es obligado a ayudar al padre a pintar las sillas de jardin:

blanco sobre rojo, el 6xido de la memoria sangrienta, insoportable, se cubre de blanco

" La cancion es de Jay Livingston y Ray Evans y se publicé en 1956. En el mismo afio la canta Doris Day en The man
who knew too much, el film de Alfred Hitchcock que protagoniza junto a James Stewart.



prolijo. He aqui el quiebre de la transmisién del pasado, la imposibilidad de dejarlo ver,
contarlo en el presente; esa es otra mancha tematica que atraviesa a los “prisioneros
de la torre”. Asi como en Las pausas... Paula jamas es nombrada como “la abuela”, el
ltcido narrador de “Conversiones” parece intuir que quien no transmite no puede ser
llamado padre o madre, y quien no se filia en esa transmision no es hijo; por eso
también rehlsa establecer los vinculos familiares entre los tres personajes: los llama

“el adolescente”, “la mujer”, “el hombre”. Los vinculos no se pronuncian; los vinculos

estan demasiado enfermos. Por eso nadie tiene nombre, salvo el muerto: Mauricio.

En las dos obras las madres son monstruosas porque, como diria Luisa Muraro, no
hacen orden simbélico.® Es que reniegan de su funcién: reconocer, dar nombre. Y no
pueden dar identidad porque, en el duelo no hecho, el objeto perdido incorporado pero
no introyectado impide que se reconozca al descendiente que quedd. Los muertos
nunca introyectados, sepultados vivos, rugen desde su tumba y obturan la voz y la
existencia de los jévenes que deben seguir viviendo. Pero es dificil concebir futuro
mientras el pasado aullla. En este sentido, la cancién Qué sera, sera puede leerse
como la respuesta atroz de una madre terrible que no puede tranquilizar, no puede
prometer futuro. The future is not ours to see, explica, implacable, Doris Day, y asi

cantan Albita y Jose ante Paula, en Las pausas exactas.

En las dos obras. los descendientes vivos exigen su derecho a existir, gritando ante
las madres sordas que ellos no estdn muertos, y reciben idéntica respuesta: violencia
fisica represiva. Cuando Jose propone a Paula llamarse Claudia, “el nombre prohibido”

(64), llega la cachetada; cuando el adolescente corrige la condiciéon de existencia de

® En la sociedad falo-logocéntrica el padre lega el apellido pero sin reconocerlo, la misma cultura deja en la madre la
tarea real de nombrar en el sentido de pronunciar por primera vez, para el hijo, los significantes que condensaran su
identidad, el nombre con el que le da la bienvenida, reconociéndolo en un orden simbdlico previo al que instaurara la
ley del padre. La madre opera haciendo orden simbdlico para sus hijos e hijas, transmitiendo lenguaje y nombre.
Contra lo que plantea Lacan, la autoridad de la madre no precisa de la helada ley del padre para evitar la psicosis. Cf.
Muraro, Luisa. El orden simbdlico de la madre. Madrid, Horas y HORAS, 1994. Desde otro camino, Ledn
Rozitchner llega a conclusiones coincidentes. Cf. Rozitchner, Ledn. , Le6on. “La Mater del materialismo historico (De la
ensofiacion materna al espectro paterno)”, mimeo, 6 pp. y Rozitchner, Leon. “Edipos”, en Revista Topia, psicoanalisis,
sociedad y cultura, afio XV, N° 48, Buenos Aires, noviembre 2006.



su hermano diciendo “era”, no “es”, llega la cachetada. Hay que acallar al que se

atreve a ser cuando el muerto no ha terminado de morir.

En ambas obras la descendencia sobreviviente es despreciada, no alcanza las
expectativas maternas. Como lector, Jose no es lo que Paula “busca” (61), lo que
‘espera” (62); la madre de “Conversiones” trata al adolescente como un vago que
duerme hasta tarde, le prohibe salir a andar en bicicleta y lo hace estudiar quimica,
materia que ya no le gusta (dice ella) porque no se la explica mas Mauricio (68), el
hermano perfecto, el que a diferencia de él, “estaria levantado desde las siete” (67)

Los que viven no sirven, deberian estar muertos en lugar de los muertos.

A menos que, como Albita, respondan con sometimiento casi total. Con reminiscencias
de la Laura de El zoo de cristal de Tenensse Williams (sutil intertexto de Las
pausas...), Albita, la nieta que no se perdid, tampoco recibe identidad. Parece una

sirvienta y su reconocimiento es ambiguo: a través de un reflejo.

“ALBITA: No le gusta a la sefiora Paula que suene la muasica. Pero yo canto. Ella sabe.
Me deja cantar. Cuando plancho. Pero no muy fuerte. Bajito. Una vez la vi por el reflejo
del vidrio de la ventana. Me espiaba. No me animé a mirar mas el reflejo. No sé si me
mira siempre. Es muy silenciosa. Y yo no quiero mirar el reflejo. Me da miedo que se
dé cuenta. Que la descubra espiandome. Por eso canto bajito. Para que venga a
espiarme. Me dan ganas de llorar. Yo sé que me espia. Y me dan ganas de llorar

porque siento que me quiere.” (64)

Podemos pensar que Jose, por su edad, llegd a convivir con su madre desaparecida,
Claudia’®, y tal vez empezar a crecer afuera de ese circulo de dolor y silencio le
permiti6 la rebeldia con la que irrumpe en la escena, a donde llega con su propio

discurso, sus propias pausas, sus alternativas al texto “oficial” de la decision de olvido

® Debo esta inferencia a la lectura de la didascalia que hizo mi alumna Laura Destéfanis.



gue se hace leer la vieja (un texto de enorme belleza que no en vano alude al dr.
Frankenstein, el padre que no reconoce al hijo, y al fuego que quema para siempre
toda la memoria). Pero Alba crecié oprimida por el duelo encriptado y es apenas
Albita, no logra ser sol que asoma. Su condicion de mujer habla alegéricamente de
una opresion mayor. Ella lee y cumple con las pausas exactas, no hace asomar lo
nuevo, aunque lo intenta: canta. Pero Paula sentencia: “Eso no es cantar. Es darse

ritmo” (61).

Como con el “era” versus el “es” de “Conversiones”, en Las pausas... también se lucha
por imponer significantes puntuales. En lugar de leerle lo de siempre, Jose propone
contar una “historia conocida” que “no inventa”, que “a lo mejor Paula conoce” (59) En
“Conversiones”, por su parte, hay un libro de quimica del hermano muerto que la mujer
ordena leer, pero el adolescente toma otro libro del hermano, y esa es la situacién en

la que recibe la cachetada.

La palabra prohibida vuelve. En Las pausas..., diciéndose desde Hitchcock y El
hombre que sabia demasiado, una pelicula donde el hijo es el secuestrado, pero por
las acciones politicas de sus padres. Es una palabra que podria recuperarse si la
madre, con su canto, perrmitiera la anagndérisis, el reconocimiento, como ocurre en el

film. Pero “en esta casa no se canta”, prohibe Paula (60).

Esa pelicula es, en cierto sentido, esa escritura tirada al basurero de la historia donde,
segun Avelar —que cita a Benjamin- yace la alegoria. Avelar también llama a la
alegoria “resabio del mercado”: EI hombre que sabia demasiado es un film que fue a
su vez motivo de remake, es mercancia cultural desechada, jeroglifico muerto que
deja leer lo que estéa enterrado vivo. La escena donde el canto de Doris Day le permite
al nifio secuestrado descubrir que su mama esta en la misma casa, el canto de la

anagndrisis (una donde el hijo invierte lo que deberia ocurrir: que fuera la madre quien
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lo reconociera a él), se vuelve alegoria social argentina. Sélo en Hollywood ése puede

ser un reencuentro feliz.

Nietos Unicamente biolégicos, negados porque se crecio en otra identidad. Es decir:
nietos no nietos, alegorias ellos mismos de un vinculo que debi6 existir y no existe,
ruina de la Historia que nuestra descendencia sobreviviente denuncia: estos hijos
“saben demasiado”, como sabe el adolescente de “Conversiones” sobre el deseo

(social) filicida cuando dice: “me tendria que haber muerto yo”.

Porque quien queda vivo (no el resto muerto, no el fantasma, no el cuarto inmaculado,
no el adorno quemado o la foto vuelta cenizas, o el whisky que permite el olvido que
se mencionan en el texto que se hace leer Paula todo el tiempo) sefiala que la vida

sigue. Y la alegoria precisa que no siga.

Las pausas exactas fue rechazada varias veces por “Teatro de la Identidad”;* la
produccion literaria enorme y tan rica de postdictadura fue negada durante dos
décadas. Estos dos hechos pueden leerse tal vez, en si mismos, como un relato
alegérico de una sociedad a la que le cuesta mucho tolerar que haya otras pausas,

otra puntuacioén, para contar el trauma de la historia reciente.

Hoy, que el Estado se haga cargo de castigar y enterrar a los muertos de la patria (ya
materialmente, con las investigaciones de los restos humanos cuya identidad puede
develarse, ya al menos simbdélicamente, con el castigo a los asesinos), es la

posibilidad de que los relatos vuelvan a ponerse en movimiento, los adolescentes

10 «“Teatro por la identidad” (TxI) es un ciclo anual organizado en Argentina desde el afio 2000, que se ha presentado
en otros paises también. Como se define en su pagina web, se trata de “un movimiento teatral de actores,
dramaturgos, directores, coredgrafos, técnicos y productores que se inscribe dentro del marco de teatro politico y es
uno de los brazos artisticos de Abuelas de Plaza de Mayo. Un movimiento cuyo objetivo es hacer nuestra la bisqueda
de nuestras queridas Abuelas quienes desde hace mas de tres décadas siguen el rastro de cuatrocientos jovenes que
aun tienen su identidad cambiada.” TxI “naci6 en la profunda necesidad de articular legitimos mecanismos de defensa
contra la brutalidad y el horror que significan el delito de apropiacion de bebes y nifios y la sustitucion de sus
identidades de un modo organizado y sistematico por parte de la dictadura militar. Delito que aun hoy continta
vigente.Txi en su esencia apela a la toma de conciencia y la accién transformadora de cada uno de nosotros como
ciudadanos de un pais que aun no ve cumplidos los deberes y derechos basicos de su pueblo.”
http://www.teatroxlaidentidad.net/default.asp
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elijan sus libros y vayan en bicicleta de espaldas a sus padres y a ese dolor que, por

fin, empieza a sepultarse.™

1 A cinco afios de escrito este trabajo es necesario sefialar la gravedad de los retrocesos que se han dado desde
diciembre de 2015 en el urgente camino de memoria, verdad y justicia respecto del pasado traumatico de la dictadura
militar.



