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La antinomia “civilización – barbarie” ha sido leída desde lo que se considera el 

nacimiento de la literatura argentina y despertó obsesivamente, a partir de la primera 

mitad del siglo XIX y hasta el final del XX, reflexiones y reformulaciones en la literatura 

y el pensamiento social. En todas las lecturas críticas de la literatura argentina que se 

hicieron hasta entonces latió la oposición “civilización–barbarie” releída, discutida, 

tomada como campo de batalla desde el cual intervenir en nuestra cultura. 

En mi análisis de las narrativas escritas por las generaciones de postdictadura2 

propuse que hoy algo cambió: con la literatura de estas generaciones nace algo nuevo 

que llamo civilibarbarie, una fusión de la antinomia. Esta fusión consuena con las 

transformaciones del capitalismo, de los imaginarios nacionales y globales que surgen 

en la postmodernidad, con la tremenda crisis argentina que avanza durante los años 

noventa y tiene su clímax en 2001 y la amputación brutal de un sector de la clase 

                                            
1 Nota de julio 2017: esta ponencia leída a comienzos de 2014 se desarrolló y profundizó luego. El 

artículo que salió de este trabajo se llama “Ricardo Piglia, la máquina de invención política y la 

civilibarbarie” e integra el Dossier  “Resistencia y resiliencia en la literatura hispanoamericana 
contemporánea” coordinado por Geneviève Fabry e Ilse Logie, actualmente en prensa, por publicarse en 

Helix. Dossiers zür romanischen Literatur Wissenchaft. Universitätsverlag, Winter, Universidad de 

Hildelberg, Alemania. 
1 El primer desarrollo y la primera demostración de esta hipótesis ha sido publicado en DRUCAROFF, Los 

prisioneros de la torre, 477-516. Fue posteriormente profundizada y analizada en numerosas obras más 

actuales (cfr., por ejemplo,DRUCAROFF, “El quiebre en la postdictadura: narrativas del sinceramiento”, en 

prensa). 
2 Drucaroff, Elsa. Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura. Bs. As., 

Emecé, 2011. Véase sobre todo “Mancha temática: La ‘civilibarbarie’”, 477-516 pp. 



 2 
 

media, que es arrojado a una pobreza de la cual se ha recuperado sólo en parte. 

Planteé en mi trabajo que en obra de quienes publican desde los años ’90, la 

antinomia “civilización-barbarie” ha perdido, en general, sentido.  

La nueva civilibarbarie contiene los dos términos fusionados, indiscernibles y 

naturalizados en su convivencia. La literatura de hoy ausculta esa civilibarbarie, intenta 

comprenderla, más que juzgarla. 

En esta ponencia comenzaré trazando a muy grandes rasgos el camino que ya 

hice, para llegar a ocuparme de lo que significa la obra crítica de Ricardo Piglia en 

relación con la postdictadura. Parto de entender la oposición civilización/barbarie no 

como una esencia o una verdad, sino tal como fue de hecho comprendida por el joven 

y radicalizado pensamiento crítico del siglo XX. La antinomia “civilización y barbarie”, 

dice Noé Jitrik en 1970, es una “traducción” de “la guerra social”3; es decir: una 

construcción discursiva que opera en lo que llamo el Orden de Clases. “Civilización o 

barbarie” es un ideologema y también una ficción que no da cuenta de un real 

diagnóstico sobre lo que se iba formando como patria o terminó siéndolo, sino que 

quiere justificar y también congelar significaciones claves en una sociedad: lo bueno y 

lo malo, la meta noble versus un futuro de peligro y espanto, el orden nacional versus 

un país arrojado al abismo y la disolución: orden versus caos, como mostró en un 

detallado trabajo textual Jitrik, al trabajar El Matadero.4  

Lo que las diferentes formulaciones de este dualismo construyen puede leerse, 

en definitiva, como semiotización siempre interesada del enfrentamiento de clases en 

una nación emergente y compleja, nación que (como todas) usó la literatura para 

representarse, pensarse, fundarse, primero durante el siglo XIX pero también en el XX, 

cuando la cuestión nacional fue ferozmente discutida. Cada debate alrededor de estos 

opuestos se integró en este enfrentamiento y tomó partido en él, buena parte de las 

                                            
3 Jitrik, Noé “Para una lectura de Facundo, de Domingo F. Sarmiento”. En su: Ensayos y estudios de 

literatura argentina, Bs. As., Galerna, 1970.  http://www.cervantesvirtual.com/obra/para-una-lectura-de-

facundo-de-domingo-f-sarmiento/ 
4 Jitrik, Noé, “Forma y significación en El Matadero, de Esteban Echeverría”. En su: El fuego de la 

especie. Bs. As., Siglo XXI, 1971. 63-98 
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veces a consciencia. Escritores y ensayistas de pensamiento crítico examinaron la 

antinomia “civilización o barbarie” como  un relato sobre la nación y su literatura.  

Durante el siglo XIX, se esgrimió la “civilización” contra la “barbarie” como a un 

arma en la batalla conceptual; entrado el siglo XX, las cosas cambiaron: el signo 

“civilización” mostró que (como dice Voloshinov) cualquier palabra tiene dos caras y 

puede latir la lectura más negativa en el más valorizado elogio, o la celebración en el 

peor insulto.5 La creciente radicalización de la lucha de clases, la irrupción del 

proletariado como actor político que trajo el peronismo y el surgimiento de un 

pensamiento que se reivindicaba partidario de lo nacional hicieron que la “barbarie” 

fuera una lanza que arremetía contra una “civilización” que ahora se develaba 

opresora, eurocentrista y partidaria de un modelo agro-exportador pro-imperialista. En 

la arena de la antinomia “civilización-barbarie”, el combate arreciaba.  

Por supuesto, el relato es más complejo; lo enuncio en un pase veloz hacia el 

siglo XXI: la oposición “civilización-barbarie” atraviesa los siglos XIX y XX funcionando 

con toda la potencia voloshinoviana de arena de la lucha de clases; la civilibarbarie 

llega con la postdictadura y el capitalismo salvaje. Entonces se vuelve, en cambio, un 

signo donde ya no late un enfrentamiento sino la conciencia de su resultado: la derrota 

del campo popular. La arena semiótica donde se desarrolló esa lucha está marcada 

por la huella de ese fracaso. 

Volvamos a los dos siglos pasados, cuando la antinomia todavía operaba. 

¿Cómo se combatía allí adentro? A veces lo “civilizado” fue la luz contra la oscuridad 

de la ignorancia y la violencia (en la primera mitad del siglo XIX: El matadero de 

Echeverría en 1838, el Facundo de Sarmiento en 1848, Amalia, de Mármol en 1851, 

etc.6). Ya en el XX, lo “civilizado” también pudo ser la “seda” que vestía a la mona 

aunque la mona se siguiera viendo, indisimulable. Lo “civilizado” fueron los intentos 

                                            
5 Voloshinov, Valentín, El signo ideológico y la filosofía del lenguaje. Buenos Aires, Nueva Visión 1976. 
6 Echeverría, Esteban, La cautiva. El matadero. Buenos Aires, Huemul, 1979. Sarmiento, Domingo 

Faustino, Facundo, Buenos Aires, Selectas SRL, 1965. Mármol, José, Amalia. Buenos Aires, Losada, 

2012. 
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vanos de domeñar nuestro territorio salvaje que se revelaban, tarde o temprano, como 

ilusorios (Radiografía de la pampa de Ezequiel Martínez Estrada en 1957)7. A veces lo 

“bárbaro” fue de un modo positivo lo vital y verdadero, la verdad de los oprimidos que 

lo “civilizado” acallaba con su prestigio extranjerizante y antipopular. Esta seducción 

por lo bárbaro se lee incluso en Martínez Estrada, pero es explícita, por ejemplo, en La 

seducción de la barbarie (1957) del filósofo argentino Rodolfo Kusch,8 o en posiciones 

revisionistas y de cierta izquierda nacional, ya hacia la segunda mitad del siglo XX.9 

Hubo posturas más complejas que trabajaron alrededor de esta dicotomía, 

aunque integrándola en una lectura más interesante, pues no pasaba por la opción 

sino por la comprensión de las tensiones que la atravesaban. Julio H. G. Murena, con 

El pecado original de América, en 1954, David Viñas diez años después, con De 

Sarmiento a Cortázar, Noé Jitrik ya en el inicio de la convulsionada década del ‘70, 

leyendo “el fuego de nuestra especie” en El Matadero (1970) o el Facundo (1971); 

Josefina Ludmer elaborando su “tratado sobre la patria” a fines de la dictadura o 

Ricardo Piglia, con ideas repartidas en diferentes artículos, entrevistas, intervenciones, 

incluso novelas.10 

Trazo rápidamente esta serie, que sirve para pensar con enorme productividad 

la literatura argentina hasta el límite de la postdictadura.  Son críticos claves para el 

pensamiento argentino del siglo pasado, leyeron la oposición “civilización-barbarie” en 

                                            
7 Martínez Estrada, Ezequiel, Radiografía de la pampa. Madrid, ALLCA XX/Universidad de Costa Rica 

1996. 
8
 Kusch, Rodolfo G., La seducción de la barbarie. Buenos Aires, Raigal 1953. 

9 Por ejemplo se ve en Arturo Jauretche (cfr. F.O.R.J.A. y la década infame. Buenos Aires, Coyoacán 

1962; Manual de zonceras argentinas. Buenos Aires: Peña Lillo 1968 o en Obras completas. Los profetas 

del odio y la yapa. Vol. IV, Buenos Aires: Corregidor 2002). También en los hermanos Rodolfo y Julio 

Irazusta (cfr. La Argentina y el imperialismo británico. Los eslabones de una cadena 1806-1833. Buenos 
Aires, Tor 1934 ) o en Raúl Scalabrini Ortiz (cfr. El hombre que está solo y espera. Buenos Aires, 

Librerías Anaconda,1933). 
10 Murena, H. A. El pecado original de América. Bs. As., Sur, 1954. Viñas, David. Literatura argentina y 

realidad política. Bs. As., Jorge Álvarez, 1971. Jitrik, Noé “Para una lectura de Facundo, de Domingo F. 

Sarmiento”. En su: Ensayos y estudios de literatura argentina, op. cit.  Jitrik, Noé, “Forma y significación 

en El Matadero, de Esteban Echeverría”. En su: El fuego de la especie,  op. cit. Ludmer, Josefina. El 

género gauchesco. Un tratado sobre la patria. Bs. As., Sudamericana, 1988. Piglia, Ricardo. Crítica y 

ficción. Bs. As., Seix Barral, 1986. Piglia, Ricardo. La Argentina en pedazos. Bs. As., Ediciones de la 

Urraca. Colección Fierro, 1993. http://www.nodo50.org/exilioargentino/pedazos/argentina_pedazos.htm 
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los clásicos nacionales de modo confrontativo, políticamente intempestivo, buscando 

en esas obras, en palabras de Jitrik, “las maneras más institucionalizadas de negar lo 

que realmente puede significar y haber significado [esa literatura] en la vida activa de 

una sociedad”.11 También leyeron en la misma línea la producción literaria posterior.12  

Sin embargo, la postdictadura trajo modificaciones radicales. Y acá es donde estamos 

llegando al planteo central de esta ponencia: encuentro en algunas ideas de Ricardo 

Piglia herramientas precisas que, aunque él no lo haya percibido en ese momento, 

permiten precisar transformaciones y diferencias que sobrevendrán recién en los años 

’90, ya en el surgimiento de una literatura diferente. 

Antes de revisarlas, detengámonos en esta novedad de postdictadura: la 

civilibarbarie. La oposición “civilización–barbarie” siempre fue, como vimos, 

ambivalente; mucho se cuestionó (desde un bando, al menos) la fácil demonización de 

la “barbarie” como otredad maldita. Ya se propuso incluso que la barbarie podía ser un 

orden valioso y alternativo, enfrentado a un iluminismo que en realidad encubría 

intereses de clase, negaba las raíces criollas y ponía la expectativa en la “civilización” 

del imperialismo británico o la burguesía francesa. Pero siempre pervivía la 

concepción de dos términos escindidos respecto de los cuales se mostraban las 

contradicciones o se denunciaban los usos institucionalizados e interesados.  

Discutir la antinomia no es lo nuevo. Lo nuevo es que no hay más antinomia. 

Hoy se concibe con naturalidad la fusión inextricable de sus términos. 

                                            
11 Jitrik, Noé. “Para una lectura de Facundo de Domingo F. Sarmiento”, op. cit. 
12 Relacionando, a propósito de El Matadero a la antinomia civilización-barbarie con la oposición 

romántica entre la cultura letrada y la acción vital, el mismo Jitrik escribe: “Pero entendámonos, la cultura 

no es un simulacro ni sólo la acción es la verdadera vida; se entiende que un espíritu romántico podía 

padecer las limitaciones de su sentido de la cultura como una impotencia absoluta y se entiende que a 

partir de ahí podía idealizar lo que veía como inmanente, como autosuficiente, como capaz de prescindir 
de una comprensión externa, pero odiándolo, así como, correlativamente, no pudiendo separarse de esa 

impotencia. Lo en sí, como valioso, lo para sí, como inválido. Escisión bien romántica, dejó sus huellas 

en la obra de Echeverría y de su generación y se constituyó en dramática constante de la literatura y el 

pensamiento argentinos; la cultura irrenunciable pero falsa y entonces la compulsión ilustrada; la acción 

como apreciable pero irrecuperable y, por lo tanto, objeto de una compulsión. ¿Se necesita más para 

apreciar la vida y la acción de un Sarmiento? ¿Se necesita más para presentir las cavilaciones de un 

Güiraldes? ¿Se necesita más para recuperar el antiperonismo de nuestros escritores mayores, el odio 

fascinado por la fuerza?” Jitrik, Noé, “Forma y significación en El Matadero, de Esteban Echeverría”, op. 

cit. 
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En el paisaje de la derrota de postdictadura que observan los que llamé 

“prisioneros de la torre”, “civilización-barbarie” es apenas un dispositivo productor de 

ficciones, libre de intenciones prescriptivas o aleccionadoras. Si aparece, es una 

mención formal, casi paródica, profundamente consciente de su autonomía estética; 

un elemento residual en términos de Williams: señala el pasado, la tradición, se sitúa 

en un linaje sólo para mostrar su transformación.13 No es ya arena de lucha efectiva. 

Por ejemplo, en su novela El año del desierto, Pedro Mairal incluye numerosas 

alusiones intertextuales a aquel dualismo desactivado, pero toda su novela expone, 

precisamente, que lo civilizado es bárbaro desde lo más profundo de su existencia.14 

Lo que encontramos no es dos en pugna sino algo que describo con el sustantivo 

único civilibarbarie: la convivencia sin conflicto de dos términos que fueron conflictivos, 

la barbarie de la civilización o la civilización que en sí misma es barbarie. 

En trabajos posteriores a Los prisioneros de la torre mostré esta fusión en 

numerosas obras de postdictadura, escritas en diferentes regiones argentinas.15 En 

esta nueva condición espantosa no ha triunfado la barbarie; es peor: civilización y 

barbarie coexisten, sin tensión alguna, son cínicamente indiscernibles. Obras como 

Las Islas, de Carlos Gamerro, Entre hombres, de Germán Maggiori, La Virgen Cabeza, 

de Gabriela Cabezón Cámara, Bajo este sol tremendo, de Carlos Busqued, Chicos 

que vuelven, de Mariana Enríquez (y en general todo el imaginario de los relatos de 

esta escritora) y muchos ejemplos más despliegan la mancha temática de la 

                                            
13

 Williams, Raymond, Marxism and Literature. Oxford, Oxford UP, 1977, 121-127 pp. 
14 Mairal, Pedro, El año del desierto, Buenos Aires, InterZona 2005. 
15 Para un análisis detallado de muchas obras literarias escritas por las generaciones de postdictadura en 

diferentes regiones argentinas, donde aparece con protagonismo el tópico de la civilibarbarie, a veces 
incluso como dispositivo narrativo estructurante, cfr. DRUCAROFF, “Sacarse la careta. Sobre la 

civilibarbarie en obras recientes de la NNA” (Massara, Liliana, Guzmán, Raquel y Nallim, Alejandra  [eds.], 

La literatura del Noroeste Argentino. Reflexiones e Investigaciones. Vol. III. (UNJU – UNAS – UNT), San 

Salvador de Jujuy, Universidad Nacional de Jujuy 2013). Cfr. también la ponencia con título similar donde se 

analizan otras obras literarias: DRUCAROFF, “Sacarse la careta. Sobre la civilibarbarie en tres obras 

recientes de la NNA”. En: Actas de las Primeras Jornadas de Lectura Literaria y Alfabetización 

Académica, “Nuevos abordajes sobre temas recurrentes. Civilización y Barbarie del siglo XIX al siglo 

XXI”, Universidad Nacional Arturo Jauretche Florencio Varela (Pvcia. de Bs. As.), 27 y 28 de septiembre 

de 2012, en prensa. 
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civilibarbarie.16 Esta novedad transformó dos temas que David Viñas recorriera con 

detenimiento en nuestra literatura, a lo largo de un siglo y medio: las relaciones entre 

la clase dominante y algunos oprimidos, por un lado; el viaje de la tierra propia y 

periférica a los lugares centrales, por el otro.17 Las representaciones del viaje o exilio 

de la tierra bárbara a la “superior”, por ejemplo, mutaron drásticamente: en la 

experiencia biográfica de las generaciones de postdictadura este viaje no ha remitido a 

un exilio político sino económico (lo que no lo hizo menos impuesto, urgente y 

doloroso). Pero no es el desarraigo lo distinto sino el hecho de que el acá y el allá no 

están construidos ya como lugares irreductibles (a la manera de Rayuela de Cortázar): 

los viajes son estáticos, trasladarse no es llegar a un lugar.18 La “civilizada” Europa 

aparece representada sin encanto, es igual que esto: acá y allá no son más dos polos, 

son lo mismo, cayó incluso la idea misma de frontera.19 

¿Qué relaciones tiene Ricardo Piglia con estas ideas? No habla de la 

civilibarbarie; no podría, porque ésta no aparece en los autores que trabaja. Al 

contrario, creo que su peculiar lectura de la literatura argentina se traza en diálogo 

constante con la dicotomía como tal. Su mirada se relaciona con la de Murena, para 

quien la condición bárbara de nuestras tierras es su “pecado” y su deuda, pero 

también su riqueza, su posibilidad misma de creación. Sobre esos ejes Piglia continúa 

leyendo, pero se aleja de Murena en tanto no retoma a la barbarie como la condena (o 

ambigua bendición) metafísica por la cual purgamos creativamente nuestra carencia, o 

                                            
16 Gamerro, Carlos, Las Islas. Buenos Aires, Simourg, 1998. Cabezón Cámara, Gabriela, La virgen 

Cabeza, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009. Maggiori, Germán, Entre hombres. Buenos Aires, 

Alfaguara, 2001. Busqued, Carlos, Bajo este sol tremendo. Barcelona, Herralde, 2009. Enríquez, Mariana, 

Chicos que vuelven. Buenos Aires, EDUVIM, 2010. 
17 Viñas, David. “Itinerario del escritor argentino” y “El viaje a Europa”. En su: Literatura argentina y 

realidad política. De Sarmiento a Cortázar, op. cit. 13-208 pp. Viñas, David. “’Niños’ y ‘criados 
favoritos’”. Ibidem, 215-247 pp. 
18 Un trabajo sobre “Hacia la alegre civilización de la Capital”, de Samanta Schweblin, que leí acá 

mismo, en jornadas anteriores, apuntaba precisamente a eso. Cfr. Drucaroff, Elsa, “El sin fin de lo mismo. 

Sobre ‘Hacia la alegre civilización de la Capital, de Samanta Schweblin’”. En: Jitrik, Noé [comp.], 

Aventuras de la Crítica. Escrituras Latinoamericanas en el Siglo XXI, Buenos Aires, Alción Editora ILH 

Instituto de Literatura Hispanoamericana, 2006. 121-128 pp. 
19 Cf. por ejemplo el poema “Egipto”, de Sergio Raimondi y “Mancha temática: el viaje estático”, en 

Drucaroff, Elsa. Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura, op. cit., 487-

492 pp. 
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como una esencia; tampoco es aquello en donde latiría el espíritu de la tierra, ni un 

reducto de la “nacionalidad” capaz de resistir al europeísmo, ni la verdad del pueblo 

contra la oligarquía liberal. Tampoco señala cuántas contradicciones tiene el romántico 

letrado que admira a la barbarie, como desnuda Jitrik, ni se detiene –en la misma 

línea- en el uso letrado de la voz bárbara que es, a su vez, devorado por ella, como 

muestra Ludmer. 

¿Qué hace Piglia? Más que describir procedimientos y producciones literarias, 

entiende la literatura argentina (y la oposición “civilización-barbarie” que la recorre) 

como una fuerza de producción, como un espacio para imaginar creativa, 

subversivamente, lo  político. Para él la “barbarie” es un tremendo, apasionado 

dispositivo constructor de ficciones que activan lo político. La ficción es en este 

pensamiento una potencia rizomática y poderosa que permite pensar-representar-

reformular lo político, porque engendra fuerza de negatividad adorniana para imaginar 

lo alternativo. 

A partir de su capacidad de soñar política, órdenes políticos, en lo estético, 

Piglia pone en serie a escritores argentinos fundamentales del XIX y el XX. Lee a 

Sarmiento, Borges, Macedonio y Arlt en el tránsito que va entre la fundación de la 

patria y la Argentina moderna, y dibuja un  mapa de lo  político en la literatura que no 

apela ni a los procedimientos, ni a lo referencial, no apunta a hechos históricos 

representados o a ficciones, sino que está trazado desde las posibilidades literarias de 

movilizar las significaciones quietas y congeladas, posibilidades que se pueden revelar 

tanto en los procedimientos como en las tramas. Lo político aparece en esas obras, 

dice, desnudado de las vestimentas legales y racionales que suelen cubrir las 

relaciones de poder y control que se juegan en la sociedad.20 

                                            
20 Se ve así, por ejemplo, en la lectura de Piglia de Macedonio Fernández: “Contra la resignación del 

compromiso realista, el anarquismo macedoniano y su ironía. […] Si la política es el arte de lo posible, el 

arte del punto final, entonces la literatura es su antítesis. Nada de pactos ni transacciones, la única verdad 

no es la realidad. Frente a la lengua vigilante de la real-politik, la voz argentina de Macedonio Fernández” 

(Piglia, Ricardo, Crítica y ficción. Buenos Aires, Seix Barral, 1986, p. 131). 
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Ahora bien: en sus lecturas, estas posibilidades existen en la medida en que en 

los textos se confrontan de algún modo los tópicos de la “civilización” y “la barbarie”, y 

las obras los retoman, aunque sea para jaquearlos con enorme tensión. Los dos polos 

siempre están ahí. 

Piglia no describe el funcionamiento de la dicotomía, la usa como fuerza para la 

imaginación colectiva, lee las obras como si fueran sujetos que producen ficciones 

sociales. Si pensamos que ese modo de leer se hace visible con su novela 

Respiración artificial,21 publicada en plena dictadura (1981), donde la propia novela se 

presenta como el oxígeno necesario para la resistencia (al menos intelectual, 

conceptual) en ese momento oscuro, podemos sacar algunas conclusiones. Su lectura 

de la literatura argentina realiza con el dualismo “civilización-barbarie” una operación 

similar a la que hizo con la antinomia Borges-Arlt en Respiración artificial.  

En un anterior análisis sobre Roberto Arlt planteé que Piglia llevaba esa 

oposición a un punto nuevo de productividad. Había nacido como arma política, había 

sido esgrimida como “alternativa” y como tal había marcado el revulsivo movimiento 

crítico de los ’60/’70. La heredamos, quieta y congelada, mientras transcurría la 

dictadura, pero en ese mismo momento Piglia nos libró de ella. 

“Borges, demuestra sólidamente Piglia, trabaja con el conflicto 

civilización/barbarie para integrarlo y clausurarlo desde una perspectiva crítica, a 

veces insolente, por momentos lúdica, siempre definitiva. Arlt “empieza de nuevo”, de 

cero, ignorando toda tradición decimonónica”.22 Discutí en su momento que “el 

bárbaro” Arlt haya sido efectivamente un escritor vanguardista, pero también planteé 

que esta lectura de Piglia es fundamental porque es la última operación política 

potente que se hizo con la figura del autor de Los siete locos, en tanto está marcada 

por la aplastante derrota del campo popular que logró la dictadura pero, asumiéndola, 

él la resiste con éxito. 

                                            
21 Piglia, Ricardo, Respiración artificial. Buenos Aires, Pomaire, 1981. 
22 Drucaroff, Elsa. Arlt, profeta del miedo. Bs. As., Catálogos, 1998, p. 405. 
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Recordemos: Renzi ha dicho que la literatura argentina moderna se terminó 

con la muerte de Roberto Arlt.  

“‘No hay nadie’, ‘no tienen a nadie’ parece espetarle Renzi al Estado. Ustedes 

podrán reivindicar la tradición del siglo XIX, reconocerse en ella, pero ha sido cerrada, 

genial y definitivamente, por uno de sus más dilectos hijos [Borges]; el que hoy la 

perpetúa es nuestro, y no pudieron derrotarlo. El proyecto anti-popular y anti-obrero no 

triunfó en la cultura argentina.’ Dibujando la oscuridad absoluta en una modernidad 

donde sólo hay lugar para Arlt, Respiración artificial actúa como los heroicos 

derrotados de Numancia y Mazada (…) El que entra al territorio vencido no encuentra 

nada de qué apropiarse: Borges ha sido cooptado por los vencidos, que lo entienden 

como la derecha no logró entenderlo jamás y lo eliminan, simultáneamente, como 

posible botín: su escritura es clave, fundamental, pero anacrónica. En cuanto a Arlt, es 

irreductible para cualquier otra tradición que no sea la nuestra.”23 

En las demás lecturas sobre nuestra literatura, Pigla realiza operaciones 

parecidas: en lugar de reformular “civilización-barbarie” desde la radicalización política 

de los 60/70,  asume la derrota de la postdictadura y busca allí, desde la izquierda, la 

voluntad política de soñar ficciones. Así como había dicho algo que podríamos 

formular como “Borges y Arlt son nuestros, caben en nuestro relato mucho mejor que 

en el pobre no-relato de ustedes”, dice que “civilización” y “barbarie” son una antinomia 

productiva, y la muestra en funcionamiento. 

Ahora bien, si lo ubicamos en relación con una nueva narrativa argentina, Piglia 

es el lector –el crítico- que (tal como él dice de Borges) cierra un ciclo y comienza otro: 

cierra el ciclo donde la crítica literaria acompañó como herramienta intelectual el 

movimiento de radicalización política e inicia el de la resistencia estético-intelectual en 

la derrota, en la postdictadura. ¿Por qué? Porque la asume, a diferencia, por ejemplo, 

de David Viñas, quien inventa una dudosa nueva antinomia tratando de que agite el 

avispero en tiempos que no se agitan ya igual: “si me apuran, Walsh es mejor que 

                                            
23 Ibidem, p. 407. 
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Borges”, dice el anciano crítico, que supo ser uno de nuestros grandes lectores. Pero 

nadie lo apura.24 

Piglia se apoya en la oposición “civilización-barbarie” mientras que en la NNA, 

la civilibarbarie está naciendo, y pareciera haber venido para quedarse. Es como si él 

respondiera a la derrota que sufrió su generación, no a las producciones de los 

“prisioneros de la torre”. Sin embargo sus herramientas generadas al calor de su 

propio tiempo sirven para leer estas obras del tiempo que siguió. Y en este sentido es 

un crítico bisagra. Porque desde las herramientas piglianas pueden entenderse, en 

primer lugar, las máquinas narrativas triviales, inanes, desganadas y malabaristas a 

las que nos acostumbró César Aira y también –en otro orden- las decisiones de una 

parte de la NNA, que escribe contra la causalidad y el ritmo en la sintaxis narrativa (por 

ejemplo las obras de Martín Rejtman en los ’90, o Patricia Suárez en la primera 

década del 2000, entre tantas otras).25 También podemos decir que aquellas ficciones 

que, como demostró Piglia, tejían con pasión hilos políticos y proliferaban como 

máquinas febriles, también proliferan en postdictadura, lúcidas y desafiantes, aunque 

sin pasión alguna (por ejemplo en Los topos, de Félix Bruzzone),26 cultivando un gesto 

apático por lucidez, ante un entorno socio-histórico donde por momentos pareciera 

que se volvió absurdo contar algo. Las mejores obras de estos escritores y escritoras 

crean sus nuevos procedimientos desde ese desencanto con los hechos, la 

causalidad, el sentido de una trama, sobre todo en la primera generación de 

postdictadura (aunque hay excepciones notables como Carlos Gamerro o Marcelo 

Figueras, maestros del ritmo y la trama), aunque también en algunas obras de la 

segunda generación. 

Pero además, sobre todo en obras como El muchacho peronista (que inicia la 

nueva narrativa argentina a comienzos de los ’90) o en la reciente El rey de los 

                                            
24 Aulicino, Jorge y Muleiro, Vicente, “Entrevista: David Viñas. ‘Si me apuran, digo que Walsh es mejor 

queBorges’”. Revista Eñe de Clarín, Buenos Aires, 26 de junio de 2004. 
25 Cfr. Rejtman, Martín, Rapado. Buenos Aires, Planeta, 1992; Suárez, Patricia, Perdida en el momento, 

Buenos Aires, Alfaguara, 2004; o los cuentos de Esta no es mi noche, Buenos Aires, Alfaguara, 2005 
26 Bruzzone, Félix, Los topos. Buenos Aires, Mondadori, 2008. 
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espinos, ambas novelas de Marcelo Figueras,27 y también en mucha narrativa 

posterior a diciembre de 2001,reaparece lo que Piglia señaló respecto de la máquina 

narrativa y la política: vuelven la conspiración, el dispositivo desatado de narrar 

soñando contra el poder, donde la violencia y el crimen son productores de ficción; 

regresan, atravesados por la alegre mezcla postmoderna con lenguajes masivos 

(comic, cine clase B, etc), tal vez porque reapareció cierta posibilidad política de 

imaginar futuro o de enfrentar conflicto.  

Pero su retorno no se funda ya en la oposición “civilización barbarie”. Están 

penetradas por la indiscernible civilibarbarie donde se acepta sin ningún asombro que 

el orden y la razón están manchados de sangre. 

 

                                            
27 Figueras, Marcelo, El muchacho peronista. Buenos Aires, Planeta, 1992; El rey de los espinos. Buenos 

Aires, Alfaguara, 2014 


