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La antinomia “civilizacién — barbarie” ha sido leida desde lo que se considera el
nacimiento de la literatura argentina y desperté obsesivamente, a partir de la primera
mitad del siglo XIX y hasta el final del XX, reflexiones y reformulaciones en la literatura
y el pensamiento social. En todas las lecturas criticas de la literatura argentina que se
hicieron hasta entonces latio la oposicién “civilizacibn—barbarie” releida, discutida,
tomada como campo de batalla desde el cual intervenir en nuestra cultura.

En mi andlisis de las narrativas escritas por las generaciones de postdictadura?®
propuse que hoy algo cambié: con la literatura de estas generaciones nace algo nuevo
gue llamo civilibarbarie, una fusién de la antinomia. Esta fusiébn consuena con las
transformaciones del capitalismo, de los imaginarios nacionales y globales que surgen
en la postmodernidad, con la tremenda crisis argentina que avanza durante los afios

noventa y tiene su climax en 2001 y la amputacién brutal de un sector de la clase

! Nota de julio 2017: esta ponencia leida a comienzos de 2014 se desarrolld y profundizé luego. El
articulo que salié de este trabajo se Ilama “Ricardo Piglia, la maquina de invencién politica y la
civilibarbarie” e integra el Dossier “Resistencia y resiliencia en la literatura hispanoamericana
contemporanea” coordinado por Geneviéve Fabry e llse Logie, actualmente en prensa, por publicarse en
Helix. Dossiers ziir romanischen Literatur Wissenchaft. Universitatsverlag, Winter, Universidad de
Hildelberg, Alemania.

L El primer desarrollo y la primera demostracion de esta hipétesis ha sido publicado en DRUCAROFF, Los
prisioneros de la torre, 477-516. Fue posteriormente profundizada y analizada en numerosas obras mas
actuales (cfr., por ejemplo,DRUCAROFF, “El quiebre en la postdictadura: narrativas del sinceramiento”, en
prensa).

¢ Drucaroff, Elsa. Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jévenes en la postdictadura. Bs. As.,
Emecé, 2011. Véase sobre todo “Mancha tematica: La ‘civilibarbarie’”, 477-516 pp.



media, que es arrojado a una pobreza de la cual se ha recuperado sélo en parte.
Planteé en mi trabajo que en obra de quienes publican desde los afios ‘90, la
antinomia “civilizacién-barbarie” ha perdido, en general, sentido.

La nueva civilibarbarie contiene los dos términos fusionados, indiscernibles y
naturalizados en su convivencia. La literatura de hoy ausculta esa civilibarbarie, intenta
comprenderla, mas que juzgarla.

En esta ponencia comenzaré trazando a muy grandes rasgos el camino que ya
hice, para llegar a ocuparme de lo que significa la obra critica de Ricardo Piglia en
relacion con la postdictadura. Parto de entender la oposicién civilizacion/barbarie no
como una esencia o una verdad, sino tal como fue de hecho comprendida por el joven
y radicalizado pensamiento critico del siglo XX. La antinomia “civilizacién y barbarie”,
dice Noé Jitrik en 1970, es una “traduccion” de “la guerra social”®; es decir: una
construccion discursiva que opera en lo que llamo el Orden de Clases. “Civilizacién o
barbarie” es un ideologema y también una ficcién que no da cuenta de un real
diagndstico sobre lo que se iba formando como patria o terminé siéndolo, sino que
quiere justificar y también congelar significaciones claves en una sociedad: lo bueno y
lo malo, la meta noble versus un futuro de peligro y espanto, el orden nacional versus
un pais arrojado al abismo y la disolucién: orden versus caos, como mostré en un
detallado trabajo textual Jitrik, al trabajar El Matadero.*

Lo que las diferentes formulaciones de este dualismo construyen puede leerse,
en definitiva, como semiotizaciéon siempre interesada del enfrentamiento de clases en
una nacion emergente y compleja, nacion que (como todas) uso la literatura para
representarse, pensarse, fundarse, primero durante el siglo XIX pero también en el XX,
cuando la cuestion nacional fue ferozmente discutida. Cada debate alrededor de estos

opuestos se integré en este enfrentamiento y tomd partido en él, buena parte de las

® Jitrik, Noé “Para una lectura de Facundo, de Domingo F. Sarmiento”. En su: Ensayos y estudios de
literatura argentina, Bs. As., Galerna, 1970. http://www.cervantesvirtual.com/obra/para-una-lectura-de-
facundo-de-domingo-f-sarmiento/

* Jitrik, Noé, “Forma y significacion en El Matadero, de Esteban Echeverria”. En su: El fuego de la
especie. Bs. As., Siglo XXI, 1971. 63-98



veces a consciencia. Escritores y ensayistas de pensamiento critico examinaron la
antinomia “civilizacion o barbarie” como un relato sobre la nacién y su literatura.

Durante el siglo XIX, se esgrimid la “civilizacion” contra la “barbarie” como a un
arma en la batalla conceptual; entrado el siglo XX, las cosas cambiaron: el signo
“civilizacion” mostrd que (como dice Voloshinov) cualquier palabra tiene dos caras y
puede latir la lectura mas negativa en el mas valorizado elogio, o la celebracion en el
peor insulto.” La creciente radicalizacion de la lucha de clases, la irrupcion del
proletariado como actor politico que trajo el peronismo y el surgimiento de un
pensamiento que se reivindicaba partidario de lo nacional hicieron que la “barbarie”
fuera una lanza que arremetia contra una “civilizacion” que ahora se develaba
opresora, eurocentrista y partidaria de un modelo agro-exportador pro-imperialista. En
la arena de la antinomia “civilizaciéon-barbarie”, el combate arreciaba.

Por supuesto, el relato es mas complejo; lo enuncio en un pase veloz hacia el
siglo XXI: la oposicion “civilizacion-barbarie” atraviesa los siglos XIX y XX funcionando
con toda la potencia voloshinoviana de arena de la lucha de clases; la civilibarbarie
llega con la postdictadura y el capitalismo salvaje. Entonces se vuelve, en cambio, un
signo donde ya no late un enfrentamiento sino la conciencia de su resultado: la derrota
del campo popular. La arena semiética donde se desarrollé esa lucha esta marcada
por la huella de ese fracaso.

Volvamos a los dos siglos pasados, cuando la antinomia todavia operaba.
¢, Cobmo se combatia alli adentro? A veces lo “civilizado” fue la luz contra la oscuridad
de la ignorancia y la violencia (en la primera mitad del siglo XIX: El matadero de
Echeverria en 1838, el Facundo de Sarmiento en 1848, Amalia, de Marmol en 1851,
etc.%). Ya en el XX, lo “civilizado” también pudo ser la “seda” que vestia a la mona

aungue la mona se siguiera viendo, indisimulable. Lo “civilizado” fueron los intentos

® Voloshinov, Valentin, El signo ideoldgico y la filosofia del lenguaje. Buenos Aires, Nueva Vision 1976.
® Echeverria, Esteban, La cautiva. EI matadero. Buenos Aires, Huemul, 1979. Sarmiento, Domingo
Faustino, Facundo, Buenos Aires, Selectas SRL, 1965. Marmol, José, Amalia. Buenos Aires, Losada,
2012.



vanos de domefiar nuestro territorio salvaje que se revelaban, tarde o temprano, como
ilusorios (Radiografia de la pampa de Ezequiel Martinez Estrada en 1957)’. A veces lo
“barbaro” fue de un modo positivo lo vital y verdadero, la verdad de los oprimidos que
lo “civilizado” acallaba con su prestigio extranjerizante y antipopular. Esta seduccion
por lo barbaro se lee incluso en Martinez Estrada, pero es explicita, por ejemplo, en La
seduccion de la barbarie (1957) del filésofo argentino Rodolfo Kusch,? o en posiciones
revisionistas y de cierta izquierda nacional, ya hacia la segunda mitad del siglo XX.°

Hubo posturas mas complejas que trabajaron alrededor de esta dicotomia,
aunque integrandola en una lectura mas interesante, pues no pasaba por la opcién
sino por la comprensién de las tensiones que la atravesaban. Julio H. G. Murena, con
El pecado original de América, en 1954, David Vifias diez afios después, con De
Sarmiento a Cortazar, Noé Jitrik ya en el inicio de la convulsionada década del ‘70,
leyendo “el fuego de nuestra especie” en El Matadero (1970) o el Facundo (1971);
Josefina Ludmer elaborando su “tratado sobre la patria” a fines de la dictadura o
Ricardo Piglia, con ideas repartidas en diferentes articulos, entrevistas, intervenciones,
incluso novelas.*?

Trazo rpidamente esta serie, que sirve para pensar con enorme productividad
la literatura argentina hasta el limite de la postdictadura. Son criticos claves para el

pensamiento argentino del siglo pasado, leyeron la oposicion “civilizacion-barbarie” en

" Martinez Estrada, Ezequiel, Radiografia de la pampa. Madrid, ALLCA XX/Universidad de Costa Rica
1996.

8 Kusch, Rodolfo G., La seduccion de la barbarie. Buenos Aires, Raigal 1953.

® Por ejemplo se ve en Arturo Jauretche (cfr. F.O.R.J.A. y la década infame. Buenos Aires, Coyoacan
1962; Manual de zonceras argentinas. Buenos Aires: Pefia Lillo 1968 o en Obras completas. Los profetas
del odio y la yapa. Vol. IV, Buenos Aires: Corregidor 2002). También en los hermanos Rodolfo y Julio
Irazusta (cfr. La Argentina y el imperialismo briténico. Los eslabones de una cadena 1806-1833. Buenos
Aires, Tor 1934 ) o en Raul Scalabrini Ortiz (cfr. El hombre que esté solo y espera. Buenos Aires,
Librerias Anaconda,1933).

19 Murena, H. A. El pecado original de América. Bs. As., Sur, 1954. Vifias, David. Literatura argentina y
realidad politica. Bs. As., Jorge Alvarez, 1971. Jitrik, Noé¢ “Para una lectura de Facundo, de Domingo F.
Sarmiento”. En su: Ensayos y estudios de literatura argentina, op. cit. Jitrik, Noé, “Forma y significacion
en El Matadero, de Esteban Echeverria”. En su: El fuego de la especie, op. cit. Ludmer, Josefina. El
género gauchesco. Un tratado sobre la patria. Bs. As., Sudamericana, 1988. Piglia, Ricardo. Critica y
ficcion. Bs. As., Seix Barral, 1986. Piglia, Ricardo. La Argentina en pedazos. Bs. As., Ediciones de la
Urraca. Coleccion Fierro, 1993. http://www.nodo50.org/exilioargentino/pedazos/argentina_pedazos.htm



los clasicos nacionales de modo confrontativo, politicamente intempestivo, buscando
en esas obras, en palabras de Jitrik, “las maneras mas institucionalizadas de negar lo
gue realmente puede significar y haber significado [esa literatura] en la vida activa de
una sociedad”.!* También leyeron en la misma linea la produccion literaria posterior.*?
Sin embargo, la postdictadura trajo modificaciones radicales. Y acé es donde estamos
llegando al planteo central de esta ponencia: encuentro en algunas ideas de Ricardo
Piglia herramientas precisas que, aunque €l no lo haya percibido en ese momento,
permiten precisar transformaciones y diferencias que sobrevendran recién en los afios
'90, ya en el surgimiento de una literatura diferente.

Antes de revisarlas, detengadmonos en esta novedad de postdictadura: la
civilibarbarie. La oposicion “civilizacion—barbarie” siempre fue, como vimos,
ambivalente; mucho se cuestion6 (desde un bando, al menos) la facil demonizacion de
la “barbarie” como otredad maldita. Ya se propuso incluso que la barbarie podia ser un
orden valioso y alternativo, enfrentado a un iluminismo que en realidad encubria
intereses de clase, negaba las raices criollas y ponia la expectativa en la “civilizacion”
del imperialismo britanico o la burguesia francesa. Pero siempre pervivia la
concepcién de dos términos escindidos respecto de los cuales se mostraban las
contradicciones o0 se denunciaban los usos institucionalizados e interesados.

Discutir la antinomia no es lo nuevo. Lo nuevo es que no hay mas antinomia.

Hoy se concibe con naturalidad la fusion inextricable de sus términos.

11 Jitrik, Nogé. “Para una lectura de Facundo de Domingo F. Sarmiento”, op. Cit.

12 Relacionando, a proposito de EI Matadero a la antinomia civilizacién-barbarie con la oposicién
romantica entre la cultura letrada y la accion vital, el mismo Jitrik escribe: “Pero entendamonos, la cultura
no es un simulacro ni sélo la accion es la verdadera vida; se entiende que un espiritu roméantico podia
padecer las limitaciones de su sentido de la cultura como una impotencia absoluta y se entiende que a
partir de ahi podia idealizar lo que veia como inmanente, como autosuficiente, como capaz de prescindir
de una comprensién externa, pero odiandolo, asi como, correlativamente, no pudiendo separarse de esa
impotencia. Lo en si, como valioso, lo para si, como invalido. Escision bien roméntica, dejé sus huellas
en la obra de Echeverria y de su generacidn y se constituy6 en dramética constante de la literatura y el
pensamiento argentinos; la cultura irrenunciable pero falsa y entonces la compulsion ilustrada; la accion
como apreciable pero irrecuperable y, por lo tanto, objeto de una compulsion. ¢Se necesita mas para
apreciar la vida y la accion de un Sarmiento? ;Se necesita mas para presentir las cavilaciones de un
Guiraldes? ¢Se necesita mas para recuperar el antiperonismo de nuestros escritores mayores, el odio
fascinado por la fuerza?” Jitrik, Noé, “Forma y significacion en EI Matadero, de Esteban Echeverria”, op.
cit.



En el paisaje de la derrota de postdictadura que observan los que llamé
“prisioneros de la torre”, “civilizacién-barbarie” es apenas un dispositivo productor de
ficciones, libre de intenciones prescriptivas o aleccionadoras. Si aparece, es una
mencién formal, casi parddica, profundamente consciente de su autonomia estética;
un elemento residual en términos de Williams: sefiala el pasado, la tradicion, se sitia
en un linaje sélo para mostrar su transformacion.™® No es ya arena de lucha efectiva.
Por ejemplo, en su novela El afio del desierto, Pedro Mairal incluye numerosas
alusiones intertextuales a aquel dualismo desactivado, pero toda su novela expone,
precisamente, que lo civilizado es barbaro desde lo més profundo de su existencia.™
Lo que encontramos no es dos en pugna sino algo que describo con el sustantivo
Unico civilibarbarie: la convivencia sin conflicto de dos términos que fueron conflictivos,
la barbarie de la civilizacion o la civilizacion que en si misma es barbarie.

En trabajos posteriores a Los prisioneros de la torre mostré esta fusion en
numerosas obras de postdictadura, escritas en diferentes regiones argentinas.™ En
esta nueva condicién espantosa no ha triunfado la barbarie; es peor: civilizacion y
barbarie coexisten, sin tension alguna, son cinicamente indiscernibles. Obras como
Las Islas, de Carlos Gamerro, Entre hombres, de German Maggiori, La Virgen Cabeza,
de Gabriela Cabezon Camara, Bajo este sol tremendo, de Carlos Busqued, Chicos

gue vuelven, de Mariana Enriquez (y en general todo el imaginario de los relatos de

esta escritora) y muchos ejemplos mas despliegan la mancha tematica de la

13 Williams, Raymond, Marxism and Literature. Oxford, Oxford UP, 1977, 121-127 pp.

' Mairal, Pedro, El afio del desierto, Buenos Aires, InterZona 2005.

1> para un anélisis detallado de muchas obras literarias escritas por las generaciones de postdictadura en
diferentes regiones argentinas, donde aparece con protagonismo el tdpico de la civilibarbarie, a veces
incluso como dispositivo narrativo estructurante, cfr. DRUCAROFF, “Sacarse la careta. Sobre la
civilibarbarie en obras recientes de la NNA” (Massara, Liliana, Guzman, Raquel y Nallim, Alejandra [eds.],
La literatura del Noroeste Argentino. Reflexiones e Investigaciones. Vol. I1l. (UNJU — UNAS — UNT), San
Salvador de Jujuy, Universidad Nacional de Jujuy 2013). Cfr. también la ponencia con titulo similar donde se
analizan otras obras literarias; DRUCAROFF, “Sacarse la careta. Sobre la civilibarbarie en tres obras
recientes de la NNA”. En: Actas de las Primeras Jornadas de Lectura Literaria y Alfabetizacion
Académica, “Nuevos abordajes sobre temas recurrentes. Civilizacion y Barbarie del siglo XIX al siglo
XXTI”, Universidad Nacional Arturo Jauretche Florencio Varela (Pvcia. de Bs. As.), 27 y 28 de septiembre
de 2012, en prensa.



civilibarbarie.*® Esta novedad transformé dos temas que David Vifias recorriera con
detenimiento en nuestra literatura, a lo largo de un siglo y medio: las relaciones entre
la clase dominante y algunos oprimidos, por un lado; el viaje de la tierra propia y
periférica a los lugares centrales, por el otro.'” Las representaciones del viaje o exilio
de la tierra barbara a la “superior”, por ejemplo, mutaron drasticamente: en la
experiencia biogréafica de las generaciones de postdictadura este viaje no ha remitido a
un exilio politico sino econémico (lo que no lo hizo menos impuesto, urgente y
doloroso). Pero no es el desarraigo lo distinto sino el hecho de que el aca y el alla no
estan construidos ya como lugares irreductibles (a la manera de Rayuela de Cortazar):
los viajes son estaticos, trasladarse no es llegar a un lugar.*® La “civilizada” Europa
aparece representada sin encanto, es igual que esto: aca y alla no son mas dos polos,
son lo mismo, cayé incluso la idea misma de frontera.*®

¢, Qué relaciones tiene Ricardo Piglia con estas ideas? No habla de la
civilibarbarie; no podria, porque ésta no aparece en los autores que trabaja. Al
contrario, creo que su peculiar lectura de la literatura argentina se traza en dialogo
constante con la dicotomia como tal. Su mirada se relaciona con la de Murena, para
guien la condicién barbara de nuestras tierras es su “pecado” y su deuda, pero
también su riqueza, su posibilidad misma de creacién. Sobre esos ejes Piglia continta
leyendo, pero se aleja de Murena en tanto no retoma a la barbarie como la condena (o

ambigua bendicién) metafisica por la cual purgamos creativamente nuestra carencia, 0

'¢ Gamerro, Carlos, Las Islas. Buenos Aires, Simourg, 1998. Cabezén Camara, Gabriela, La virgen
Cabeza, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009. Maggiori, German, Entre hombres. Buenos Aires,
Alfaguara, 2001. Busqued, Carlos, Bajo este sol tremendo. Barcelona, Herralde, 2009. Enriquez, Mariana,
Chicos que vuelven. Buenos Aires, EDUVIM, 2010.

7 Vifias, David. “Itinerario del escritor argentino” y “El viaje a Europa”. En su: Literatura argentina y
realidad politica. De Sarmiento a Cortazar, op. cit. 13-208 pp. Vifias, David. ‘“’Nifios’ y ‘criados
favoritos’”. Ibidem, 215-247 pp.

'8 Un trabajo sobre “Hacia la alegre civilizacion de la Capital”, de Samanta Schweblin, que lef aca
mismo, en jornadas anteriores, apuntaba precisamente a eso. Cfr. Drucaroff, Elsa, “El sin fin de 1o mismo.
Sobre ‘Hacia la alegre civilizacion de la Capital, de Samanta Schweblin”. En: Jitrik, Noé [comp.],
Aventuras de la Critica. Escrituras Latinoamericanas en el Siglo XXI, Buenos Aires, Alcion Editora ILH
Instituto de Literatura Hispanoamericana, 2006. 121-128 pp.

9 Cf. por ejemplo el poema “Egipto”, de Sergio Raimondi y “Mancha tematica: el viaje estatico”, en
Drucaroff, Elsa. Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jovenes en la postdictadura, op. cit., 487-
492 pp.



como una esencia; tampoco es aquello en donde latiria el espiritu de la tierra, ni un
reducto de la “nacionalidad” capaz de resistir al europeismo, ni la verdad del pueblo
contra la oligarquia liberal. Tampoco sefala cuantas contradicciones tiene el roméantico
letrado que admira a la barbarie, como desnuda Jitrik, ni se detiene —en la misma
linea- en el uso letrado de la voz barbara que es, a su vez, devorado por ella, como
muestra Ludmer.

¢, Qué hace Piglia? Mas que describir procedimientos y producciones literarias,
entiende la literatura argentina (y la oposicion “civilizacion-barbarie” que la recorre)
como una fuerza de produccién, como un espacio para imaginar creativa,
subversivamente, lo politico. Para él la “barbarie” es un tremendo, apasionado
dispositivo constructor de ficciones que activan lo politico. La ficcion es en este
pensamiento una potencia rizomatica y poderosa que permite pensar-representar-
reformular lo politico, porque engendra fuerza de negatividad adorniana para imaginar
lo alternativo.

A partir de su capacidad de sofiar politica, 6rdenes politicos, en lo estético,
Piglia pone en serie a escritores argentinos fundamentales del XIX y el XX. Lee a
Sarmiento, Borges, Macedonio y Arlt en el trAnsito que va entre la fundacién de la
patria y la Argentina moderna, y dibuja un mapa de lo politico en la literatura que no
apela ni a los procedimientos, ni a lo referencial, no apunta a hechos histéricos
representados o a ficciones, sino que esta trazado desde las posibilidades literarias de
movilizar las significaciones quietas y congeladas, posibilidades que se pueden revelar
tanto en los procedimientos como en las tramas. Lo politico aparece en esas obras,
dice, desnudado de las vestimentas legales y racionales que suelen cubrir las

relaciones de poder y control que se juegan en la sociedad.”

20 e ve asi, por ejemplo, en la lectura de Piglia de Macedonio Fernandez: “Contra la resignacién del
compromiso realista, el anarquismo macedoniano y su ironia. [...] Si la politica es el arte de lo posible, el
arte del punto final, entonces la literatura es su antitesis. Nada de pactos ni transacciones, la Unica verdad
no es la realidad. Frente a la lengua vigilante de la real-politik, la voz argentina de Macedonio Fernandez”
(Piglia, Ricardo, Critica y ficcion. Buenos Aires, Seix Barral, 1986, p. 131).



Ahora bien: en sus lecturas, estas posibilidades existen en la medida en que en
los textos se confrontan de algiin modo los topicos de la “civilizacion” y “la barbarie”, y
las obras los retoman, aunque sea para jaquearlos con enorme tension. Los dos polos
siempre estan ahi.

Piglia no describe el funcionamiento de la dicotomia, la usa como fuerza para la
imaginacioén colectiva, lee las obras como si fueran sujetos que producen ficciones
sociales. Si pensamos que ese modo de leer se hace visible con su novela

Respiracion artificial,*

publicada en plena dictadura (1981), donde la propia novela se
presenta como el oxigeno necesario para la resistencia (al menos intelectual,
conceptual) en ese momento oscuro, podemos sacar algunas conclusiones. Su lectura
de la literatura argentina realiza con el dualismo “civilizacién-barbarie” una operacion
similar a la que hizo con la antinomia Borges-Arlt en Respiracion artificial.

En un anterior analisis sobre Roberto Arlt planteé que Piglia llevaba esa
oposicion a un punto nuevo de productividad. Habia nacido como arma politica, habia
sido esgrimida como “alternativa” y como tal habia marcado el revulsivo movimiento
critico de los '60/'70. La heredamos, quieta y congelada, mientras transcurria la
dictadura, pero en ese mismo momento Piglia nos libré de ella.

“Borges, demuestra sélidamente Piglia, trabaja con el conflicto
civilizacién/barbarie para integrarlo y clausurarlo desde una perspectiva critica, a
veces insolente, por momentos ludica, siempre definitiva. Arlt “empieza de nuevo”, de
cero, ignorando toda tradicién decimonoénica”.?? Discuti en su momento que “el
barbaro” Arlt haya sido efectivamente un escritor vanguardista, pero también planteé
gue esta lectura de Piglia es fundamental porque es la Ultima operacién politica
potente que se hizo con la figura del autor de Los siete locos, en tanto estd marcada
por la aplastante derrota del campo popular que logré la dictadura pero, asumiéndola,

él la resiste con éxito.

2! piglia, Ricardo, Respiracion artificial. Buenos Aires, Pomaire, 1981.
22 Drucaroff, Elsa. Arlt, profeta del miedo. Bs. As., Catalogos, 1998, p. 405.
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Recordemos: Renzi ha dicho que la literatura argentina moderna se termind
con la muerte de Roberto Arlt.

“No hay nadie’, ‘no tienen a nadie’ parece espetarle Renzi al Estado. Ustedes
podran reivindicar la tradicion del siglo XIX, reconocerse en ella, pero ha sido cerrada,
genial y definitivamente, por uno de sus mas dilectos hijos [Borges]; el que hoy la
perpetda es nuestro, y no pudieron derrotarlo. El proyecto anti-popular y anti-obrero no
triunfé en la cultura argentina.’ Dibujando la oscuridad absoluta en una modemnidad
donde sélo hay lugar para Arlt, Respiracion artificial acta como los heroicos
derrotados de Numancia y Mazada (...) El que entra al territorio vencido no encuentra
nada de qué apropiarse: Borges ha sido cooptado por los vencidos, que lo entienden
como la derecha no logré entenderlo jamas y lo eliminan, simultdneamente, como
posible botin: su escritura es clave, fundamental, pero anacrénica. En cuanto a Arlt, es
irreductible para cualquier otra tradicién que no sea la nuestra.”*

En las demas lecturas sobre nuestra literatura, Pigla realiza operaciones
parecidas: en lugar de reformular “civilizacion-barbarie” desde la radicalizacion politica
de los 60/70, asume la derrota de la postdictadura y busca alli, desde la izquierda, la
voluntad politica de sofiar ficciones. Asi como habia dicho algo que podriamos
formular como “Borges y Arlt son nuestros, caben en nuestro relato mucho mejor que
en el pobre no-relato de ustedes”, dice que “civilizacion” y “barbarie” son una antinomia
productiva, y la muestra en funcionamiento.

Ahora bien, si lo ubicamos en relacién con una nueva narrativa argentina, Piglia
es el lector —el critico- que (tal como él dice de Borges) cierra un ciclo y comienza otro:
cierra el ciclo donde la critica literaria acompafid como herramienta intelectual el
movimiento de radicalizacion politica e inicia el de la resistencia estético-intelectual en
la derrota, en la postdictadura. ¢,Por qué? Porque la asume, a diferencia, por ejemplo,

de David Vifas, quien inventa una dudosa nueva antinomia tratando de que agite el

avispero en tiempos que no se agitan ya igual: “si me apuran, Walsh es mejor que

2 |bidem, p. 407.
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Borges”, dice el anciano critico, que supo ser uno de nuestros grandes lectores. Pero
nadie lo apura.*

Piglia se apoya en la oposicion “civilizacion-barbarie” mientras que en la NNA,
la civilibarbarie esta naciendo, y pareciera haber venido para quedarse. Es como si él
respondiera a la derrota que sufrié su generacion, no a las producciones de los
“prisioneros de la torre”. Sin embargo sus herramientas generadas al calor de su
propio tiempo sirven para leer estas obras del tiempo que sigui6. Y en este sentido es
un critico bisagra. Porque desde las herramientas piglianas pueden entenderse, en
primer lugar, las maquinas narrativas triviales, inanes, desganadas y malabaristas a
las que nos acostumbré César Aira y también —en otro orden- las decisiones de una
parte de la NNA, que escribe contra la causalidad y el ritmo en la sintaxis narrativa (por
ejemplo las obras de Martin Rejtman en los ‘90, o Patricia Suarez en la primera
década del 2000, entre tantas otras).” También podemos decir que aquellas ficciones
gue, como demostré Piglia, tejian con pasidn hilos politicos y proliferaban como
maquinas febriles, también proliferan en postdictadura, licidas y desafiantes, aunque
sin pasion alguna (por ejemplo en Los topos, de Félix Bruzzone),? cultivando un gesto
apatico por lucidez, ante un entorno socio-histérico donde por momentos pareciera
gue se volvioé absurdo contar algo. Las mejores obras de estos escritores y escritoras
crean sus nuevos procedimientos desde ese desencanto con los hechos, la
causalidad, el sentido de una trama, sobre todo en la primera generacién de
postdictadura (aunque hay excepciones notables como Carlos Gamerro o Marcelo
Figueras, maestros del ritmo y la trama), aunque también en algunas obras de la
segunda generacion.

Pero ademas, sobre todo en obras como El muchacho peronista (que inicia la

nueva narrativa argentina a comienzos de los '90) o en la reciente El rey de los

2 Aulicino, Jorge y Muleiro, Vicente, “Entrevista: David Vifias. ‘Si me apuran, digo que Walsh es mejor
queBorges’”. Revista Efie de Clarin, Buenos Aires, 26 de junio de 2004.

2 Cfr. Rejtman, Martin, Rapado. Buenos Aires, Planeta, 1992; Suarez, Patricia, Perdida en el momento,
Buenos Aires, Alfaguara, 2004; o los cuentos de Esta no es mi noche, Buenos Aires, Alfaguara, 2005

%8 Bruzzone, Félix, Los topos. Buenos Aires, Mondadori, 2008.
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espinos, ambas novelas de Marcelo Figueras,”’ y también en mucha narrativa
posterior a diciembre de 2001,reaparece lo que Piglia sefial6 respecto de la maquina
narrativa y la politica: vuelven la conspiracion, el dispositivo desatado de narrar
sofiando contra el poder, donde la violencia y el crimen son productores de ficcion;
regresan, atravesados por la alegre mezcla postmoderna con lenguajes masivos
(comic, cine clase B, etc), tal vez porque reaparecié cierta posibilidad politica de
imaginar futuro o de enfrentar conflicto.

Pero su retorno no se funda ya en la oposicién “civilizacién barbarie”. Estan
penetradas por la indiscernible civilibarbarie donde se acepta sin ningin asombro que

el orden y la razon estdn manchados de sangre.

2" Figueras, Marcelo, EI muchacho peronista. Buenos Aires, Planeta, 1992; El rey de los espinos. Buenos
Aires, Alfaguara, 2014



