
 1 
 

XXVII Jornadas de Investigadores del Instituto de Literatura Hispanoamericana 

 Facultad de Filosofía y Letras (UBA) - Buenos Aires, marzo de 2015 

 

 

Ricardo Piglia, la máquina de invención política y la 

civilibarbarie 

 

Elsa Drucaroff 

 

La antinomia “civilización – barbarie” fue leída desde el nacimiento de la 

literatura argentina y despertó obsesivas reflexiones y reformulaciones desde la primera 

mitad del siglo XIX hasta las décadas finales del XX, tanto en la literatura como en el 

pensamiento social. En la mayor parte de las lecturas críticas de la literatura argentina 

que se hicieron hasta el siglo XX latió la oposición civilización–barbarie releída, 

discutida, tomada como campo de batalla desde el cual pensar e intervenir en nuestra 

cultura. 

En mi ensayo sobre narrativas escritas por las generaciones de postdictadura 

propuse que hoy algo cambió. Con la obra de estas generaciones nace algo nuevo, la 

civilibarbarie, una fusión de la antinomia que puede relacionarse con muchas 

transformaciones del país, del capitalismo, de los imaginarios nacionales y globales que 

surgen en la postmodernidad, con la tremenda crisis que avanza durante los años 

noventa y tiene su clímax en el 2001 y con la amputación brutal de un sector de la clase 

media, que es arrojado a una pobreza de la cual se ha recuperado sólo en parte. En Los 

prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura planteé que en la 

literatura que escriben los escritores nuevos y se publica desde los años ’90,  la 

antinomia civilización-barbarie, en general, ha perdido sentido. Lo que llamo 

civilibarbarie contiene los dos términos como integrantes fusionados, indiscernibles y 

naturalizados en su convivencia. La literatura de hoy ausculta e interroga esa 

civilibarbarie, intenta comprenderla más que juzgarla. 

El joven y radicalizado pensamiento crítico del siglo XX no consideró la 

oposición civilización/barbarie no como una esencia o verdad sino como (en palabras de 
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Noé Jitrik en 1970) una “traducción” de “la guerra social”
1
, es decir: una construcción 

discursiva que opera en lo que yo llamo el Orden de Clases, un relato que no da cuenta 

de un real diagnóstico sobre lo que se iba formando o terminó siendo la patria, sino un 

ideologema y una ficción que quisieron justificar, explicar y también congelar 

significaciones claves en una sociedad: lo bueno y lo malo, la meta noble versus el 

destructivo resultado posible, el orden nacional versus el caos y la disolución. Lo que 

las diferentes formulaciones de la antinomia construyen puede leerse, en definitiva, 

como un relato del enfrentamiento de clases en una nación emergente y compleja que 

usó la literatura para pensarse y fundarse. 

Entonces, cada discusión alrededor de este problema se integró en este 

enfrentamiento y tomó partido en él, buena parte de las veces a consciencia. Seguir las 

lecturas alrededor de la oposición civilización/barbarie es un modo de seguir el 

pensamiento crítico sobre la nación y sobre su literatura. Durante el siglo XIX se 

esgrimió a la primera contra la segunda como arma en la batalla conceptual; entrado el 

sXX, con la creciente radicalización de la lucha de clases, la irrupción del proletariado 

en tanto actor político que trajo el peronismo y el surgimiento de un pensamiento que se 

reivindicaba partidario de lo nacional, el signo “civilización” mostró que, tal cual dice 

Voloshinov, cualquier palabra tiene dos caras como el dios Jano, y pueden latir la 

lectura más negativa en el más valorizado de los elogios y la luz esperanzada en el peor 

de los insultos. El combate arreció en la arena de la antinomia civilización-barbarie: la 

“barbarie” surgió como una lanza utópica posible contra una “civilización” a la que 

ahora se le desnudaba su carácter opresor, eurocéntrico y a favor de un modelo agro-

exportador pro-imperialista. 

Por supuesto, es mucho más complejo que esto que estoy planteando, lo enuncio 

en un rápido camino hacia el siglo XI. La oposición civilización-barbarie atraviesa el 

XIX y el XX con toda la potencia voloshinoviana, en contraste con la civilibarbarie, que 

hoy ha perdido incluso su calidad de arena conceptual en la que se piensa un país.  

Pero antes lo “civilizado” fue la luz contra la oscuridad de la ignorancia y la 

violencia, por ejemplo con Echeverría en El matadero o Sarmiento en el Facundo, en la 

primera mitad del siglo XIX; o fue la “seda” que viste a la mona aunque mona quede, es 

decir intentos vanos de domeñar nuestro territorio salvaje que se revelaban, tarde o 

                                            
1 Jitrik, Noé “Para una lectura de Facundo, de Domingo F. Sarmiento”. En su: Ensayos y estudios de 

literatura argentina, Bs. As., Galerna, 1970.  http://www.cervantesvirtual.com/obra/para-una-lectura-de-

facundo-de-domingo-f-sarmiento/ 
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temprano, como ilusorios. Así por ejemplo se ve en el Martínez Estrada de Radiografía 

de la pampa, a fines de los años ’50. 

A veces, lo “bárbaro” fue levantado por vital y verdadero, la verdad de los 

oprimidos que lo “civilizado” acallaba con su prestigio extranjerizante y antipopular. 

Esta seducción por lo bárbaro ya está, vergonzante, desde el origen de la antinomia y 

late incluso en Martínez Estrada, pero pierde ambigüedad por ejemplo en La seducción 

de la barbarie (1957) del filósofo argentino Rodolfo Kusch, o en las posiciones 

revisionistas y de cierta izquierda nacional, ya hacia la segunda mitad del siglo XX (en 

Arturo Jauretche, por ejemplo). 

Hubo posiciones más complejas que trabajaron alrededor de esta dicotomía, 

aunque integrándola en una lectura más interesante que no pasaba por la opción sino por 

la comprensión de las tensiones que estaban atravesándola. Julio H. G. Murena con El 

pecado original de América, Noé Jitrik con sus lecturas del Facundo y de El Matadero, 

David Viñas con De Sarmiento a Cortázar, Josefina Ludmer con El género gauchesco. 

Un tratado sobre la patria y Ricardo Piglia, cuyas ideas al respecto aparecen en 

novelas, artículos, entrevistas, intervenciones. He aquí una serie que sirve para pensar 

con enorme productividad la literatura argentina hasta el límite de la postdictadura. 

Porque en la postdictadura cambió algo fundamental. 

En esta ponencia quiero proponer que la obra crítica de Ricardo Piglia marca un 

límite pero también un comienzo como herramienta para leer la literatura argentina 

reciente, de postdictadura. Para esto, parto de mi propuesta: la oposición civilización-

barbarie terminó, estamos en la civilibarbarie. 

¿Qué es la civilibarbarie? La antinomia civilización–barbarie siempre fue 

ambivalente y muchas veces se cuestionó la fácil demonización de la “barbarie” como 

otredad maldita: más bien podía ser un orden valioso y alternativo que se enfrentaba a 

una “civilización” que en realidad encubría intereses de clase, negaba las raíces criollas 

y ponía la expectativa en la “civilización” del imperialismo británico o la burguesía 

francesa. Pero incluso en esos casos pervivía inevitablemente la concepción de dos 

términos escindidos respecto de los cuales se desnudaban los enfrentamientos y 

contradicciones. Discutir la antinomia no es lo nuevo, sino haberla fusionado 

inextricablemente. 

Porque en el paisaje de la derrota de postdictadura que observan “los 

prisioneros” desde arriba de la torre ya no hay dos. En el sustantivo único civilibarbarie 
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convivirían sin conflicto sus términos conflictivos: es la barbarie de la civilización o la 

civilización que en sí misma es barbarie.  

En Los prisioneros de la torre y en varias ponencias posteriores analicé 

diferentes y numerosas obras literarias de postdictadura, escritas en diferentes regiones 

argentinas, donde aparece con protagonismo el tópico de la civilibarbarie, a veces 

incluso como dispositivo narrativo estructurante. La vieja oposición civilización-

barbarie, si es que aparece, es apenas un dispositivo libre de intenciones prescriptivas o 

aleccionadoras, se ha transformado hoy únicamente en un elemento residual, en el 

sentido de Raymond Williams. Es un mecanismo productivo de ficción que, a diferencia 

del siglo anterior, es profundamente consciente de su autonomía estética, un modo de 

nombrar el pasado, la tradición, situarse en un linaje tan sólo para mostrar su 

transformación, no es ya un espacio efectivo de lucha. Las obras seleccionan a veces 

conscientemente ese rasgo de la tradición, pero lo hacen para trabajar con una nueva 

condición espantosa donde civilización y barbarie no tienen tensión alguna, son 

indiscernibles. Mostré esto trabajando en Los prisioneros… Las Islas, de Carlos 

Gamerro o El año del desierto, de Pedro Mairal, o –en ponencias posteriores- La Virgen 

Cabeza, de Gabriela Cabezón Cámara. En estos libros la civilibarbarie aparece con 

enorme consciencia de sì. Pero a menudo opera espontáneamente, como certeza 

naturalizada, en muchìsimas obras de la Nueva Narrativa Argentina. Lo mostré en obras 

como Entre hombres, de Germán Maggiori, Reality, de Beatriz Vignoli, Bajo este sol 

tremendo, de Carlos Busqued, “Kilómetros y kilómetros”, el cuento “Kilómetros y 

kilómetros”, de Marcos Herrera, la novela Los mares de la luna, de Luis Sagasti. 

Agregaría, para acercarme a publicaciones más recientes, Chicos que vuelven, de 

Mariana Enríquez (y en general en los imaginarios de casi todos sus relatos), Kriptonita, 

de Leonardo Oyola, y muchas más. 

La irrupción de este nuevo ideologema, civilibarbarie, ha transformado tópicos 

como las relaciones entre la clase dominante y la trabajadora, o el viaje de la tierra 

propia y periférica a los lugares centrales, tópicos que David Viñas recorriera con 

detenimiento a lo largo de un siglo y medio. Por ejemplo, las representaciones del viaje 

o exilio desde la tierra bárbara a la “superior” mutaron drásticamente: en la experiencia 

biográfica de las generaciones de postdictadura este viaje no ha remitido a un exilio 

político sino económico, lo cual no lo hizo menos urgente y doloroso. Pero más allá del 

desarraigo, lo que se lee de diverso en las ficciones nuevas pasa porque ha caído la 

construcción del acá y el allá como lugares irreductibles (a la manera de Rayuela de 
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Cortázar, por ejemplo). Y con esa caída terminó la idea de frontera. Los viajes son 

estáticos, trasladarse no es lo mismo que llegar a un lugar. “El sin fin de lo mismo”, un 

trabajo que leí en unas jornadas anteriores mostraba cómo funciona esto en “Hacia la 

alegre civilización de la Capital”, de Samanta Schweblin, y cómo modifica la 

construcción de los espacios urbanos. Frenesí, la novela de José María Brindisi es otro 

ejemplo fuerte, también un poema como “Egipto”, de Sergio Raimondi. 

Ricardo Piglia no habla de la civilibarbarie, de hecho ésta no aparece en los 

autores que él trabaja. Al contrario, Piglia traza su lectura de la literatura argentina en 

diálogo con la dicotomía como tal, a la cual relee desde una posición intempestiva, 

contestataria. Piglia entiende la literatura como un espacio para imaginar creativa, 

subversivamente, lo  político. Su mirada se relaciona con la de Murena, quien dice de 

algún modo que la condición bárbara de nuestras tierras es su pecado y su deuda pero 

también su riqueza, su posibilidad misma de creación. Sobre esos ejes continúa leyendo, 

pero se aleja del pensamiento crítico de la segunda mitad del siglo XX en tanto no acude 

a la barbarie como la “condena” (ambigua bendición) metafísica por la cual purgamos 

creativamente nuestra carencia, o reducto de cierta esencia propia o “nacionalidad” para 

resistir al europeísmo, o de la verdad popular contra la oligarquía liberal, o del atractivo 

y peligroso caos dionisíaco contra el helado orden de las clases dominantes. Creo que 

para Piglia la “barbarie” es un tremendo, apasionado dispositivo para construir 

relatos, ficciones que activan lo político, una fuerza de producción. La literatura es la 

“barbarie” de la imaginación y el pensamiento, la ficción es una potencia “bárbara”, 

rizomática y poderosa contra la verdad oficial. La literatura opera porque permite 

imaginar-representar-reformular lo político, genera la fuerza de negatividad adorniana 

para pensar lo alternativo.
2
 

Piglia hila, pone en serie a escritores argentinos fundamentales del XIX y el XX. 

Atravesado por lo estético, lo político aparece así desnudado de las vestimentas legales 

y racionales que suelen cubrir las relaciones de poder y control que en ella se juegan. 

Piglia lee a Sarmiento, Borges, Macedonio, Gombrowicz, Cortázar, Arlt, etc., en el 

tránsito de la fundación de la patria a la política argentina moderna, y dibuja un  mapa 

de lo  político en la literatura, pero no desde lo referencial. Piglia no apunta a hechos 

                                            
2 Por ejemplo en su lectura de Macedonio Fernández: “Contra la resignación del compromiso realista, el 

anarquismo macedoniano y su ironía. (…) Si la política es el arte de lo posible, el arte del punto final, 

entonces la literatura es su antítesis. Nada de pactos ni transacciones, la única verdad no es la realidad. 

Frente a la lengua vigilante de la real-politik, la voz argentina de Macedonio Fernández.” Piglia, Ricardo. 

“Ficción y política enla literatura argentina”. En su: Crítica y ficción, Bs. As., Seix Barral, 2000. P. 131. 
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históricos representados o a contenidos ficcionales, traza su mapa desde las 

posibilidades literarias de movilizar las significaciones quietas y congeladas, 

movilización que irrumpe ya desde los procedimientos, ya desde las tramas. 

Ahora bien, en su mirada estas posibilidades existen para la literatura sólo en la 

medida en que surgen de la confrontación entre las reificadas figuras de la civilización y 

la barbarie, las ponen en jaque pero también las retoman con enorme tensión. 

Civilización y barbarie siguen ahí como dos polos. 

Creo que su lectura de la literatura argentina realiza una operación similar a la 

que hizo con la supuesta dicotomía “Borges – Arlt” y describí hace algunos años. Esa 

oposición había sido esgrimida políticamente como “alternativa” y como tal había 

marcado el revulsivo movimiento crítico de los años ’60 y ’70. La heredamos, quieta y 

congelada, cuando terminó la dictadura, a comienzos de la década del ’80 pero en ese 

mismo momento Piglia supo librarnos de ella. En Respiración artificial la retoma para 

reformularla sin juicios de valor: Borges lleva a la más refinada parodia extrema la 

estética decimonónica y en ese mismo acto clausura una estética y una etapa; Arlt es el 

bárbaro intempestivo que logra que la literatura argentina entre en el siglo XX, en la 

modernidad, de una poderosa patada en el trasero. 

Con esta lectura fuertemente contextualizada en un paisaje arrasado por la 

derrota, la desaparición y la muerte de la fuerza pensante y revulsiva de la nación, Piglia 

resiste: si Borges había sido para su generación “la derecha”, él se apropia y lo lee 

mejor que la derecha misma. Si “Arlt es nuestro”, él dice “Borges también”. En lugar de 

retomar la antítesis Borges-Arlt, continuando anacrónicamente una oposición 

civilización-barbarie efectiva en las batallas de la anterior radicalización política, o 

inventar, como hizo Viñas, una dudosa nueva antinomia (“si me apuran, Walsh es mejor 

que Borges”), Piglia asume la derrota para señalar un horizonte de resistencia en la 

postdictadura: para la izquierda seguirá quedando el pensamiento crítico, la posibilidad 

de re-leer la cultura. Por eso Borges y Arlt son nuestros. Integra civilización con 

barbarie no para reconciliarlas sino para leer continuidad en su tensión, para mostrar que 

en estos nuevos términos subversivos las antinomias se releen de otro modo pero la 

literatura sigue siendo superficie de combate por los significados y no una expresión de 

belleza metafísica. 

Igual que él dice que hace Borges como escritor, Piglia es un lector que cierra un 

ciclo y permite que comience otro. Cierra el ciclo donde la crítica literaria acompañó 

como herramienta intelectual el movimiento de radicalización política e inicia el de la 
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resistencia intelectual en la catástrofe de la postdictadura. A diferencia por ejemplo de 

David Viñas, su nuevo trabajo crítico asume que se ha perdido la batalla, aunque siga 

funcionando en su pensamiento la oposición civilización-barbarie.  

Pero en la NNA esta oposición en sí termina. Dos términos ya no tienen más 

sentido. Pareciera que la civilibarbarie cuando el capitalismo se sacó la careta y devino 

salvaje, la civilibarbarie nació entre nosotros para quedarse. Es como si la lectura de 

Piglia respondiera con fuerza a preguntas de las generaciones que intentaron el cambio 

radical en la sociedad argentina y fueron vencidas, no a las producciones de los 

prisioneros de la torre. 

Y sin embargo su lectura toca con fuerza muchos rasgos de la literatura de los 

prisioneros de la torre. En primer lugar, podrían entenderse desde Piglia las máquinas 

narrativas primero solamente triviales, inanes y malabaristas a las que nos acostumbró 

César Aira, que continuaron con más trascendencia, aunque sin perder esa sensación de 

“porque sí”, escritores posteriores; también, en el mismo orden, las dificultades de una 

parte de las narraciones de postdictadura para hacer andar la sintaxis narrativa (por 

ejemplo los minimalismos notables del primer Rejtman, la voluntaria no causalidad o 

proliferación inmotivada que impregna muchos cuentos de Patricia Suárez o Luciano 

Lamberti, la novela Los topos de Félix Bruzzone). Podríamos decir que aquellas 

ficciones que tejían con pasión hilos políticos, que proliferaban como máquinas febriles 

donde el complot y la paranoia estaban a la orden del día continúan pero perdieron en la 

postdictadura toda pasión, y que esta pérdida es lúcida porque el entorno, la situación 

misma vuelve absurdo contar algo y lo que no es absurdo es contar igual, desgarrados, 

ácidos, irónicos, ridículos. Se puede leer desde Piglia y agregar que lo que para él es 

derrota para estos escritores es un desencanto con el que ya se ha nacido.
3
 Desde ahí 

ellos se crean nuevos procedimientos. 

En segundo lugar, sobre todo en pocas obras anteriores al 2001 como El 

muchacho peronista, de Marcelo Figueras o Las Islas, y en muchísimas obras 

posteriores a esa fecha, mucho de lo que Piglia señaló respecto de la máquina narrativa 

y la política reaparece: la conspiración, el dispositivo desatado de narrar soñando contra 

el poder, la violencia y el crimen como productores de ficción. La última novela de 

Figueras, El rey de los espinos, es paradigmática en ese aspecto. 

                                            
3 CITAR Juan Forn y su epígrafe de Nadar de noche. 
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¿Será que reapareció cierta posibilidad política de imaginar algún futuro, de 

enfrentar algún conflicto? En todo caso, la batalla ya no opone ideales extremos porque 

tampoco los concibe, no cuenta con utopías a las que llegar aunque su misma definición 

muestre que jamás se llega. La indiscernible y horrenda civilibarbarie es lo que hay y 

debe respetarse y entenderse porque, como dice otro escritor de la NNA, Andrés 

Neuman, “a una época no se la refuta, se la comprende”. Y comprender el propio 

presente por oscuro que sea es el modo de señalar un futuro. Por eso Piglia es el crítico 

de la generación de militancia que abre la posibilidad de una crítica de postdictadura.  

 

 


