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Ricardo Piglia, la maquina de invencion politicay la

civilibarbarie
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La antinomia “civilizacion — barbarie” fue leida desde el nacimiento de la
literatura argentina y despert6 obsesivas reflexiones y reformulaciones desde la primera
mitad del siglo XIX hasta las décadas finales del XX, tanto en la literatura como en el
pensamiento social. En la mayor parte de las lecturas criticas de la literatura argentina
que se hicieron hasta el siglo XX latio la oposicion civilizacion—barbarie releida,
discutida, tomada como campo de batalla desde el cual pensar e intervenir en nuestra
cultura.

En mi ensayo sobre narrativas escritas por las generaciones de postdictadura
propuse que hoy algo cambio. Con la obra de estas generaciones nace algo nuevo, la
civilibarbarie, una fusion de la antinomia que puede relacionarse con muchas
transformaciones del pais, del capitalismo, de los imaginarios nacionales y globales que
surgen en la postmodernidad, con la tremenda crisis que avanza durante los afos
noventa y tiene su climax en el 2001 y con la amputacién brutal de un sector de la clase
media, que es arrojado a una pobreza de la cual se ha recuperado solo en parte. En Los
prisioneros de la torre. Politica, relatos y jovenes en la postdictadura planteé que en la
literatura que escriben los escritores nuevos y se publica desde los afios 90, la
antinomia civilizacién-barbarie, en general, ha perdido sentido. Lo que llamo
civilibarbarie contiene los dos términos como integrantes fusionados, indiscernibles y
naturalizados en su convivencia. La literatura de hoy ausculta e interroga esa
civilibarbarie, intenta comprenderla mas que juzgarla.

El joven y radicalizado pensamiento critico del siglo XX no consider6 la

oposicion civilizacién/barbarie no como una esencia o verdad sino como (en palabras de



Noé Jitrik en 1970) una “traduccion” de “la guerra social™?, es decir: una construccion
discursiva que operaen lo que yo llamo el Orden de Clases, un relato que no da cuenta
de un real diagnostico sobre lo que se iba formando o termind siendo la patria, sino un
ideologema y una ficcién que quisieron justificar, explicar y también congelar
significaciones claves en una sociedad: lo bueno y lo malo, la meta noble versus el
destructivo resultado posible, el orden nacional versus el caos y la disolucion. Lo que
las diferentes formulaciones de la antinomia construyen puede leerse, en definitiva,
como un relato del enfrentamiento de clases en una nacién emergente y compleja que
uso la literatura para pensarse y fundarse.

Entonces, cada discusidn alrededor de este problema se integrd en este
enfrentamiento y tomé partido en él, buena parte de las veces a consciencia. Seguir las
lecturas alrededor de la oposicion civilizacion/barbarie es un modo de seguir el
pensamiento critico sobre la nacidn y sobre su literatura. Durante el siglo XIX se
esgrimio a la primera contra la segunda como arma en la batalla conceptual; entrado el
sXX, con la creciente radicalizacion de la lucha de clases, la irrupcion del proletariado
en tanto actor politico que trajo el peronismo y el surgimiento de un pensamiento que se
reivindicaba partidario de lo nacional, el signo “civilizacién” mostré que, tal cual dice
Voloshinov, cualquier palabra tiene dos caras como el dios Jano, y pueden latir la
lectura mas negativa en el mas valorizado de los elogios y la luz esperanzada en el peor
de los insultos. EI combate arrecio en la arena de la antinomia civilizacion-barbarie: la
“barbarie” surgié como una lanza utdpica posible contra una “civilizaciéon” a la que
ahora se le desnudaba su caracter opresor, eurocéntrico y a favor de un modelo agro-
exportador pro-imperialista.

Por supuesto, es mucho mas complejo que esto que estoy planteando, lo enuncio
en un rapido camino hacia el siglo XI. La oposicidn civilizacion-barbarie atraviesa el
XIX'y el XX con toda la potencia voloshinoviana, en contraste con la civilibarbarie, que
hoy ha perdido incluso su calidad de arena conceptual en la que se piensa un pais.

Pero antes lo “civilizado” fue la luz contra la oscuridad de la ignorancia y la
violencia, por ejemplo con Echeverria en ElI matadero o Sarmiento en el Facundo, en la
primera mitad del siglo X1X; o fue la “seda” que viste a la mona aunque mona quede, es

decir intentos vanos de domefiar nuestro territorio salvaje que se revelaban, tarde o

! Jitrik, Noé “Para una lectura de Facundo, de Domingo F. Sarmiento”. En su: Ensayos y estudios de
literatura argentina, Bs. As., Galerna, 1970. http://www.cervantesvirtual.com/obra/para-una-lectura-de-
facundo-de-domingo-f-sarmiento/



temprano, como ilusorios. Asi por ejemplo se ve en el Martinez Estrada de Radiografia
de la pampa, a fines de los afios ’50.

A veces, lo “barbaro” fue levantado por vital y verdadero, la verdad de los
oprimidos que lo “civilizado” acallaba con su prestigio extranjerizante y antipopular.
Esta seduccion por lo barbaro ya esta, vergonzante, desde el origen de la antinomia y
late incluso en Martinez Estrada, pero pierde ambiguiedad por ejemplo en La seduccion
de la barbarie (1957) del filésofo argentino Rodolfo Kusch, o en las posiciones
revisionistas y de cierta izquierda nacional, ya hacia la segunda mitad del siglo XX (en
Arturo Jauretche, por ejemplo).

Hubo posiciones mas complejas que trabajaron alrededor de esta dicotomia,
aunque integrandola en una lectura mas interesante que no pasaba por la opcion sino por
la comprension de las tensiones que estaban atravesandola. Julio H. G. Murena con El
pecado original de Ameérica, Noé Jitrik con sus lecturas del Facundo y de EI Matadero,
David Vifias con De Sarmiento a Cortazar, Josefina Ludmer con El género gauchesco.
Un tratado sobre la patria y Ricardo Piglia, cuyas ideas al respecto aparecen en
novelas, articulos, entrevistas, intervenciones. He aqui una serie que sirve para pensar
con enorme productividad la literatura argentina hasta el limite de la postdictadura.
Porque en la postdictadura cambi6 algo fundamental.

En esta ponencia quiero proponer que la obra critica de Ricardo Piglia marca un
limite pero también un comienzo como herramienta para leer la literatura argentina
reciente, de postdictadura. Para esto, parto de mi propuesta: la oposicion civilizacion-
barbarie termino, estamos en la civilibarbarie.

¢Que es la civilibarbarie? La antinomia civilizacién—barbarie siempre fue
ambivalente y muchas veces se cuestiono la facil demonizacion de la “barbarie” como
otredad maldita: mas bien podia ser un orden valioso y alternativo que se enfrentaba a
una “civilizacidon” que en realidad encubria intereses de clase, negaba las raices criollas
y ponia la expectativa en la “civilizacion” del imperialismo britanico o la burguesia
francesa. Pero incluso en esos casos pervivia inevitablemente la concepcion de dos
términos escindidos respecto de los cuales se desnudaban los enfrentamientos y
contradicciones. Discutir la antinomia no es lo nuevo, sino haberla fusionado
inextricablemente.

Porque en el paisaje de la derrota de postdictadura que observan “los

prisioneros” desde arriba de la torre ya no hay dos. En el sustantivo Unico civilibarbarie



convivirian sin conflicto sus términos conflictivos: es la barbarie de la civilizacion o la
civilizacion que en si misma es barbarie.

En Los prisioneros de la torre y en varias ponencias posteriores analicé
diferentes y numerosas obras literarias de postdictadura, escritas en diferentes regiones
argentinas, donde aparece con protagonismo el tépico de la civilibarbarie, a veces
incluso como dispositivo narrativo estructurante. La vieja oposicion civilizacion-
barbarie, si es que aparece, es apenas un dispositivo libre de intenciones prescriptivas o
aleccionadoras, se ha transformado hoy Gnicamente en un elemento residual, en el
sentido de Raymond Williams. Es un mecanismo productivo de ficcion que, a diferencia
del siglo anterior, es profundamente consciente de su autonomia estética, un modo de
nombrar el pasado, la tradicion, situarse en un linaje tan solo para mostrar su
transformacion, no es ya un espacio efectivo de lucha. Las obras seleccionan a veces
conscientemente ese rasgo de la tradicion, pero lo hacen para trabajar con una nueva
condicidn espantosa donde civilizacion y barbarie no tienen tension alguna, son
indiscernibles. Mostré esto trabajando en Los prisioneros... Las Islas, de Carlos
Gamerro o El afio del desierto, de Pedro Mairal, 0 —en ponencias posteriores- La Virgen
Cabeza, de Gabriela Cabezon Camara. En estos libros la civilibarbarie aparece con
enorme consciencia de si. Pero a menudo opera espontaneamente, como certeza
naturalizada, en muchisimas obras de la Nueva Narrativa Argentina. Lo mostré en obras
como Entre hombres, de German Maggiori, Reality, de Beatriz VVignoli, Bajo este sol
tremendo, de Carlos Busqued, “Kilometros y kildometros”, el cuento “Kilometros y
kilometros”, de Marcos Herrera, la novela Los mares de la luna, de Luis Sagasti.
Agregaria, para acercarme a publicaciones mas recientes, Chicos que vuelven, de
Mariana Enriquez (y en general en los imaginarios de casi todos sus relatos), Kriptonita,
de Leonardo Oyola, y muchas mas.

La irrupcion de este nuevo ideologema, civilibarbarie, ha transformado topicos
como las relaciones entre la clase dominante y la trabajadora, o el viaje de la tierra
propia y periférica a los lugares centrales, topicos que David Vifias recorriera con
detenimiento a lo largo de un siglo y medio. Por ejemplo, las representaciones del viaje
0 exilio desde la tierra barbara a la “superior” mutaron drasticamente: en la experiencia
biografica de las generaciones de postdictadura este viaje no ha remitido a un exilio
politico sino econdmico, lo cual no lo hizo menos urgente y doloroso. Pero mas alla del
desarraigo, lo que se lee de diverso en las ficciones nuevas pasa porque ha caido la

construccion del aca y el alla como lugares irreductibles (a la manera de Rayuela de



Cortézar, por ejemplo). Y con esa caida termino la idea de frontera. Los viajes son
estaticos, trasladarse no es lo mismo que llegar a un lugar. “El sin fin de lo mismo”, un
trabajo que lei en unas jornadas anteriores mostraba como funciona esto en “Hacia la
alegre civilizacion de la Capital”, de Samanta Schweblin, y como modifica la
construccion de los espacios urbanos. Frenesi, la novela de José Maria Brindisi es otro
ejemplo fuerte, también un poema como “Egipto”, de Sergio Raimondi.

Ricardo Piglia no habla de la civilibarbarie, de hecho ésta no aparece en los
autores que él trabaja. Al contrario, Piglia traza su lectura de la literatura argentina en
dialogo con la dicotomia como tal, a la cual relee desde una posicion intempestiva,
contestataria. Piglia entiende la literatura como un espacio para imaginar creativa,
subversivamente, lo politico. Su mirada se relaciona con la de Murena, quien dice de
algin modo que la condicion barbara de nuestras tierras es su pecado y su deuda pero
también su riqueza, su posibilidad misma de creacion. Sobre esos ejes continta leyendo,
pero se aleja del pensamiento critico de la segunda mitad del siglo XX en tanto no acude
a la barbarie como la “condena” (ambigua bendicion) metafisica por la cual purgamos
creativamente nuestra carencia, o reducto de cierta esencia propia 0 “nacionalidad” para
resistir al europeismo, o de la verdad popular contra la oligarquia liberal, o del atractivo
y peligroso caos dionisiaco contra el helado orden de las clases dominantes. Creo que
para Piglia la “barbarie” es un tremendo, apasionado dispositivo para construir
relatos, ficciones que activan lo politico, una fuerza de produccion. La literatura es la
“barbarie” de la imaginacion y el pensamiento, la ficcion es una potencia “barbara”,
rizomética y poderosa contra la verdad oficial. La literatura opera porque permite
imaginar-representar-reformular lo politico, genera la fuerza de negatividad adorniana
para pensar lo alternativo.’

Piglia hila, pone en serie a escritores argentinos fundamentales del XI1X y el XX.
Atravesado por lo estético, lo politico aparece asi desnudado de las vestimentas legales
y racionales que suelen cubrir las relaciones de poder y control que en ella se juegan.
Piglia lee a Sarmiento, Borges, Macedonio, Gombrowicz, Cortazar, Arlt, etc., en el
transito de la fundacion de la patria a la politica argentina moderna, y dibuja un mapa

de lo politico en la literatura, pero no desde lo referencial. Piglia no apunta a hechos

2 Por ejemplo en su lectura de Macedonio Fernandez: “Contra la resignacion del compromiso realista, el
anarquismo macedoniano y su ironia. (...) Si la politica es el arte de lo posible, el arte del punto final,
entonces la literatura es su antitesis. Nada de pactos ni transacciones, la Unica verdad no es la realidad.
Frente a la lengua vigilante de la real-politik, la voz argentina de Macedonio Fernandez.” Piglia, Ricardo.
“Ficcion y politica enla literatura argentina”. En su: Critica y ficcion, Bs. As., Seix Barral, 2000. P. 131.



historicos representados o a contenidos ficcionales, traza su mapa desde las
posibilidades literarias de movilizar las significaciones quietas y congeladas,
movilizacidn que irrumpe ya desde los procedimientos, ya desde las tramas.

Ahora bien, en su mirada estas posibilidades existen para la literatura sélo en la
medida en que surgen de la confrontacion entre las reificadas figuras de la civilizacion y
la barbarie, las ponen en jaque pero también las retoman con enorme tension.
Civilizacion y barbarie siguen ahi como dos polos.

Creo que su lectura de la literatura argentina realiza una operacién similar a la
que hizo con la supuesta dicotomia “Borges — Arlt” y describi hace algunos afios. Esa
oposicién habia sido esgrimida politicamente como “alternativa” y como tal habia
marcado el revulsivo movimiento critico de los afios *60 y *70. La heredamos, quieta y
congelada, cuando termind la dictadura, a comienzos de la década del *80 pero en ese
mismo momento Piglia supo librarnos de ella. En Respiracion artificial la retoma para
reformularla sin juicios de valor: Borges lleva a la mas refinada parodia extrema la
estética decimondnica y en ese mismo acto clausura una estética y una etapa; Arlt es el
barbaro intempestivo que logra que la literatura argentina entre en el siglo XX, en la
modernidad, de una poderosa patada en el trasero.

Con esta lectura fuertemente contextualizada en un paisaje arrasado por la
derrota, la desaparicion y la muerte de la fuerza pensante y revulsiva de la nacion, Piglia
resiste: si Borges habia sido para su generacion “la derecha”, él se apropia y lo lee
mejor que la derecha misma. Si “Arlt es nuestro”, él dice “Borges también”. En lugar de
retomar la antitesis Borges-Arlt, continuando anacrénicamente una oposicion
civilizacion-barbarie efectiva en las batallas de la anterior radicalizacion politica, o
inventar, como hizo Vifias, una dudosa nueva antinomia (“si me apuran, Walsh es mejor
que Borges”), Piglia asume la derrota para sefialar un horizonte de resistencia en la
postdictadura: para la izquierda seguira quedando el pensamiento critico, la posibilidad
de re-leer la cultura. Por eso Borges y Arlt son nuestros. Integra civilizacién con
barbarie no para reconciliarlas sino para leer continuidad en su tension, para mostrar que
en estos nuevos términos subversivos las antinomias se releen de otro modo pero la
literatura sigue siendo superficie de combate por los significados y no una expresion de
belleza metafisica.

Igual que él dice que hace Borges como escritor, Piglia es un lector que cierra un
ciclo y permite que comience otro. Cierra el ciclo donde la critica literaria acompafio

como herramienta intelectual el movimiento de radicalizacién politica e inicia el de la



resistencia intelectual en la catastrofe de la postdictadura. A diferencia por ejemplo de
David Vifias, su nuevo trabajo critico asume que se ha perdido la batalla, aunque siga
funcionando en su pensamiento la oposicion civilizacion-barbarie.

Pero en la NNA esta oposicion en si termina. Dos términos ya no tienen mas
sentido. Pareciera que la civilibarbarie cuando el capitalismo se sacé la careta y devino
salvaje, la civilibarbarie nacié entre nosotros para quedarse. Es como si la lectura de
Piglia respondiera con fuerza a preguntas de las generaciones que intentaron el cambio
radical en la sociedad argentina y fueron vencidas, no a las producciones de los
prisioneros de la torre.

Y sin embargo su lectura toca con fuerza muchos rasgos de la literatura de los
prisioneros de la torre. En primer lugar, podrian entenderse desde Piglia las maquinas
narrativas primero solamente triviales, inanes y malabaristas a las que nos acostumbro
César Aiira, que continuaron con mas trascendencia, aunque sin perder esa sensacion de
“porque si”, escritores posteriores; también, en el mismo orden, las dificultades de una
parte de las narraciones de postdictadura para hacer andar la sintaxis narrativa (por
ejemplo los minimalismos notables del primer Rejtman, la voluntaria no causalidad o
proliferacion inmotivada que impregna muchos cuentos de Patricia Suarez o Luciano
Lamberti, la novela Los topos de Félix Bruzzone). Podriamos decir que aquellas
ficciones que tejian con pasion hilos politicos, que proliferaban como maquinas febriles
donde el complot y la paranoia estaban a la orden del dia contintan pero perdieron en la
postdictadura toda pasion, y que esta pérdida es lucida porgue el entorno, la situacion
misma vuelve absurdo contar algo y lo que no es absurdo es contar igual, desgarrados,
acidos, irdnicos, ridiculos. Se puede leer desde Piglia y agregar que lo que para él es
derrota para estos escritores es un desencanto con el que ya se ha nacido.? Desde ahi
ellos se crean nuevos procedimientos.

En segundo lugar, sobre todo en pocas obras anteriores al 2001 como El
muchacho peronista, de Marcelo Figueras o Las Islas, y en muchisimas obras
posteriores a esa fecha, mucho de lo que Piglia sefial6 respecto de la maquina narrativa
y la politica reaparece: la conspiracidn, el dispositivo desatado de narrar sofiando contra
el poder, la violencia y el crimen como productores de ficcion. La Gltima novela de

Figueras, El rey de los espinos, es paradigmatica en ese aspecto.

® CITAR Juan Forn y su epigrafe de Nadar de noche.



¢Sera que reaparecio cierta posibilidad politica de imaginar algun futuro, de
enfrentar algin conflicto? En todo caso, la batalla ya no opone ideales extremos porque
tampoco los concibe, no cuenta con utopias a las que llegar aunque su misma definicién
muestre que jamas se llega. La indiscernible y horrenda civilibarbarie es lo que hay y
debe respetarse y entenderse porque, como dice otro escritor de la NNA, Andrés
Neuman, “a una época no se la refuta, se la comprende”. Y comprender el propio
presente por oscuro que sea es el modo de sefialar un futuro. Por eso Piglia es el critico
de la generacion de militancia que abre la posibilidad de una critica de postdictadura.



