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“/Qué pasa si tu hijo de tres o cuatro afios te dice ‘no soy yo’?” Samanta Schweblin
cuenta que esa pregunta desato en ella la escritura de Distancia de rescate. El hijo o la hija
irreconocibles, haber parido algo ajeno, insiste en el imaginario de la narrativa escrita por
mujeres, y la mayoria de las veces eso es siniestro.' O mejor: unheimlich, una palabra
alemana de la que Freud extrae toda una teoria de la creacion artistica y no tiene traduccion
al espafiol. Heimlich es lo mas intimo, familiar, confortable. Y entonces el prefijo un-,
negativo, seria lo mas alejado de lo propio, lo mas horrorosamente ajeno. Por eso
traducimos, a falta de otro sustantivo, lo Unheimlich como lo siniestro. Pero resulta que
heimlich, sin prefijo, también significa secreto, clandestino, que debe ocultarse, y ahi
adquiere connotaciones inquietantes. Como dice Freud (1982: 18), “heimlich posee, entre
los numerosos matices de su acepcion, uno en el cual coincide con su antonimo,
unheimlich.” Lo mas profundamente entrafiable que al mismo tiempo es secreto no puede o

debe reconocerse como propio: eso es también que tu hijo de 3 0 4 afios te susurre “no soy

2

yo.
Distancia de rescate transcurre, en uno de sus niveles de estructura, en la habitacion

de una “salita” sanitaria de pueblo donde agoniza una mujer mientras una voz, que
entenderemos es de un nifio arrodillado a su lado, le susurra al oido, instdndola a recordar, y
ella responde, recuerda, narra. Lo que esta en juego es descubrir, entender qué paso, por
qué ella esta alli muriendo y donde esta su hija pequefia. Sera en ese esfuerzo a contra reloj,

que debe cumplirse antes de que la muerte interrumpa para siempre la comprension de la

' En nuestra narrativa contemporéanea, la mancha temaética del hijo o hija alien puede verse por ejemplo en
obras de Silvina Ocampo, Ana Maria Shia, Alejandra Laurencich, Mariana Dimopulos, Ariana Harwicz y
otras escritoras.



historia, cuando el discurso se pronuncie construyendo lo Unheimlich. Porque el efecto
Unheimlich necesita de lo manifestado, lo dicho. Nombrar lo més extrafio, irreconocible
pero en realidad secretamente propio y por eso terrorifico, negado por una misma, es algo
que sélo transcurre en el discurso: no hay modo de romper un secreto que no implique
significar, semiotizar lo que no debe/no puede (no esta permitido) ser semiotizado.?

Lo Unheimlich irrumpe en Distancia de rescate desde el mismo comienzo, con una

voz extrafia, en bastardillas, y otra que responde:

“Son como gusanos.

¢Qué tipo de gusanos?

Como gusanos, en todas partes.

El chico es el que habla, me dice las palabras al oido. (Schweblin, 2014: 11)”

La metafora de los gusanos en todas partes describe la enfermedad que postra a la narradora
pero también connota la muerte que la espera. En lo méas recondito de estar vivos esta
nuestra certeza de que el cuerpo morird y, librado a su propio ciclo, generara gusanos. La
atavica, intima certeza de la descomposicion de la carne se manifiesta en un presente vivo
como ese augurio abominable, que no deberia pronunciarse y no querriamos saber. Los
gusanos, en la cita, son un término comparativo que alude a una enfermedad misteriosa.
¢Qué le ocurri6 a esa mujer? Ese enigma hace avanzar avidamente la lectura. En un manejo
extraordinario y cuidadoso de eso que Barthes (1980: 14) Illamaba el “codigo
hermenéutico”, el enigma tensara el relato casi de modo insoportable. Hacia el final
entenderemos algo una vez mas, unheimlich, s6lo que ahora no referird a un secreto
intolerable del inconsciente sino a uno igualmente intolerable de lo politico y social: el
campo esta maldito.

Campo: “en el cielo, las estrellas/ en el campo, las espinas/ y en el centro de mi

pecho/ la Republica Argentina”. Aquel significante asociado entrafiablemente a la tradicion

? Ese es el concepto que si recogen las insuficientes traducciones de Unheimlich al espafiol, “ominoso”,
“abominable”, “siniestro”: adjetivos que refieren a profecias, anuncios, discursos espantosos que seria mejor
no articular, para que no se cumplan. ‘Ominoso’, ‘abominable’ y ‘siniestro’ contienen lo discursivo
anticipatorio. Los dos primeros adjetivos provienen de ominor, -aris, -ari, ominatus sum (augurar, hacer
prondsticos por medio de augurios) y omen, -minis (presagio), de donde ab-ominable es el presagio que hay
que alejar de uno y ominossus, -a, -um significa azaroso. Pero asi como azar en portugués es mala suerte, este
adjetivo adquiere pronto connotacion negativa y habla del mal agiiero. ‘Siniestro’, por su parte, viene de
sinister, -tri: mano o lado izquierdo, ese que en la lectura griega y romana del vuelo de las aves indicaba mal
presagio.



nacional y al amor por la patria ya no tiene inocentes espinas. Fue lugar de salud y pureza
natural, hoy es contaminacion mortal. La palabra glifosato no aparece jamas en el libro. Si
aparece el significante soja, funciona como palabra-grieta que deja entrar brutalmente la
historia y la politica (el negocio funesto campero) a una obra que propone un verosimil
fantéstico, intencionalmente vaciado de nombres geogréficos reconocibles.

En la ya inexistente antinomia “civilizacion-barbarie”, el campo solia ser el espacio
de la barbarie por oposicion a la ciudad. En sus versiones demoniacas, era el lugar para
crimenes, aborigenes o gauchos inadaptados, pasiones desatadas, incultura. En sus
versiones idealizadas, encontrabamos alli honestidad, laboriosidad, amable sometimiento al
orden necesario de las cosas. Pero en los siglos XIX y XX, Facundo Quiroga y Don
Segundo Sombra, o terratenientes corruptos como los caudillos Jacinto Tolosa, de Rodolfo
Walsh (en los cuentos “Fotos” y “Cartas”), y Mariano Braceras, de Beatriz Guido (en la
novela El otofio y las visperas) compartian la buena salud que el campo garantizaba, esa
naturaleza pura, auténticamente nacional, que para bien o para mal se oponia a la ciudad
mezclada, europeizante.

Es un error entender Distancia de rescate como un testimonio de denuncia al modo
de la novela realista, pero también lo seria negarse a cruzarla con la tradicion literaria
argentina e ignorar que se escribié y la leemos en tiempos en que alarma el aumento del
cancer y de nifios deformes en las zonas cercanas a los cultivos de soja. En ese sentido,
Distancia de rescate es un ejemplo mas de lo que llamé civilibarbarie, importantisima
mancha tematica de la Nueva Narrativa Argentina (Drucaroff, 2011: 477-516).% Ese campo
con espinas que me ensefiaron de nifia a recitar con la mano en el centro de mi pecho es el

significante argentino y familiar que se vuelve ajeno y estremecedor. Descubrirlo serd uno

? La fuerte presencia de la mancha tematica de la civilibarbarie en lo que hoy se escribe muestra el final de
la antinomia civilizacion-barbarie, lo cual no supone invertir la carga valorativa de uno a otro término (eso
ocurrié a menudo en nuestra literatura, durante el siglo XX), tampoco discutirla. Significa algo mucho més
radical: ignorarla (Drucaroff, 2017). No existe m&s esa oposicion, salvo como memoria de un discurso que
operd en el pasado y generd literatura hasta hace algunas décadas. Distancia de rescate y la mayor parte
de la narrativa de las generaciones argentinas que escriben desde los afios *90 no conciben que haya
oposicion entre ambos términos; entienden sin asombro su inextricable fusion. Fusién entre tecnologia y
violencia, entre riqueza o pobreza extremas y corrupcién y descomposicion sin limites; el propio sintagma
‘capitalismo salvaje’, que junta al sofisticado capitalismo actual con la brutalidad desatada contiene ya la
clave de que civilizacidn-barbarie es una mancha tematica apenas residual, en términos de Williams
(1977: 121-127). En Distancia de rescate la civilibarbarie se expresa en la fusién campo y contaminacion.
Lo Unheimlich es civilibéarbaro.



de los puntos de llegada del texto, un hallazgo narrado desde lo elusivo. Por ejemplo, en las
dos escenas de contagio fatal: hay un caballo, un nifio, una mama, una hijita que entran en
contacto con el agua o el barro con la naturalidad con que entramos en contacto con lo
Heimlich, familiar y cotidiano. Es un instante apenas pero “Es esto. Este es el momento”,
como susurra David, el nifio unheimlich que le habla al oido de la que se va a morir.
(Schweblin, 2014: 64).

Por falta de espacio no voy a recorrer en detalle ni los procedimientos elusivos ni la
muy compleja y perfecta estructura de este texto.” Termino entonces proponiendo una
lectura que emerge de estos procedimientos estructurales de enorme originalidad: la hybris
de la figura materna.

Aunque Freud no lo formule asi, su idea de Unheimlich contiene la presencia
inevitable de la hybris. Si algo profundamente verdadero y propio que debe silenciarse se
manifiesta, eso es en si una transgresion. Si no reconocemos el exceso, el escandalo
amenazante de que se alce ante nosotros lo que no queremos saber que esta en nosotros, no
hay Unheimlich. EIl terror sélo llega cuando el texto logra tocar esa oscura certeza de la
hybris, una transgresion que nos contamina a quienes estamos leyendo. Intuimos que eso
que se esta diciendo/escribiendo aunque no se deberia también esta en nosotros, silenciado.
No es un monstruo que babea o que ruge lo que asusta: su baba o su rugido asustan sélo si
percibimos la hybris de su aparecer aqui: tanto en el texto ficcional como en nuestra propia
subjetividad.

Distancia de rescate asusta. Nos asusta que ni Carla ni Amanda puedan cuidar a sus
hijos porque como todo amor, el de madre también estd cargado reconditamente de
ambivalencia y en algun lugar de ellas y nosotras, nosotros, madres y padres, subyacen el
odio y el impulso filicida. Pero asusta sobre todo lo materno porque desde alli esta contado
el relato. Y en el mismo momento en que se es madre no s6lo se tiene el poder de cuidar
vida sino de descuidarla. Algo puede irrumpir siempre para evidenciar la realidad
insoslayable y terrorifica de que son una otredad, la diferencia que hemos engendrado en

las entrafias que siempre podra decirnos “yo soy otro”. Nos aterroriza que el pequefio David

* La maestria con la referencia elusiva es central en la escritura de Schweblin. “Son como gusanos”, dice la
voz del nifio y produce algo que jamas apareceria si le dijera “estas intoxicada”. Es esto, dice David y toda la
indefinicién del pronombre se transforma en miedo.

> Una estructura que presenta diferentes niveles narrativos y varias mise en abjme, una de las cuales remite,
con originalidad, a lo que ocurrira en el futuro.



siga aparentemente igual pero ya no sea él, no porque temamos la transmigracion de almas
que relata esta historia, sino porque aunque no queramos admitirlo, todos nuestros hijos.
hijas, transmigran de si mismos.

Estas verdades insoportables resuenan en Distancia de rescate como excesos
atroces del deseo; y también resuena otra hybris, la colectiva: la avidez capitalista por la
ganancia infecta y mata. Este postulado no es sélo una verdad general que ingresa en la
obra con la alusion a los agrotdxicos, tiene funcionalidad narrativa ya en la primera escena
de descuido o mala suerte: David se enferma porque Carla intenta proteger a un valioso
semental que su marido trajo a su campo. Por cuidar su nivel de vida como esposa, su lugar
en el Orden de Clases, Carla ve deshecha su elegida funcién de madre en el Orden de
Géneros y también esa hybris enferma a su pequeno. Esta a “distancia de rescate” de su hijo
pero no logra rescatarlo. Lo mismo le ocurre a Amanda con su Nina: la distancia era
Optima, pero “no funciond” (Schweblin, 2014: 116): estaba sentada junto a ella cuando
ambas se mojaron sin darle importancia, con el barro mortal. Postrada en la salita, un
instante antes de entenderlo, Amanda enuncia preguntas sin respuesta: “;Se trata entonces
de otra cosa? ¢Es porque hice algo mal? ;Fui una mala madre? ;Es algo que yo provoqué?”’
(Schweblin, 2014: 116).

Son preguntas hechas desde la usual culpa de madre, alguien siempre considerada,
con crueldad misogina, responsable Unica del mal; pero en otro nivel de lectura las
preguntas sefialan hacia una hybris mas profunda con la que finalizo este breve recorte de
un analisis mas amplio: instantes antes del contagio, la voz de Amanda habia hecho lugar a
lo mas escandaloso que puede concebir el Falo-logocentrismo:® el “deseo de madre”.
Amanda desea. Para Lacan, el Deseo de Madre es el significante de esa carne-cuerpo
materno apasionadamente deseante de amar-cuidar-gozar del hijo-falo, es esa metonimia
desatada y peligrosa que exige ser regulada por la Ley del Padre. (Lacan, 1975: 473-509).
Pero en Distancia de rescate el deseo de la madre es deseo de persona y eso se pone en
juego: Amanda ama a su hija pero también desea —casi imperceptiblemente- a otra mujer.
Su mirada/voz narra a Carla con un erotismo intenso, velado y sutil. Y es precisamente

instantes antes del contagio cuando Amanda relata:

® Uso las categorias de Falo-logocentrismo y de Orden de Clases, Orden de Géneros, de acuerdo con lo
planteado en Otro Logos. Signos, discursos, politica. (Drucaroff, 2015)



“-Carla —digo.

La soja se inclina ahora hacia nosotras. Imagino que dentro de unos minutos me alejaré (...). Dejaré
el pueblo y afio tras afio elegiré otro tipo de vacaciones, vacaciones en el mar y muy lejos de este
recuerdo. Y ella vendria conmigo, eso creo, que Carla vendria si yo se lo propusiera, sin mas que
sus carpetas y lo que lleva puesto. Cerca de mi casa comprariamos otra bikini dorada (...)”
(Schweblin, 2014: 84)

El deseo de persona-madre, el deseo por Carla: esa es la hybris que recibe castigo.
Apoyada en ideas de Luce Irigaray (1985), una lectura posible de Distancia de rescate diria
que lo Unheimlich es la transgresion del tabl sobre el deseo de la madre que estructura
nuestra cultura patriarcal. Amanda explica que la “distancia de rescate” es un hilo entre ella
y Nina que se tensa o afloja segun las situaciones de posible riesgo en que esta su hija. Es
facil leer en ese hilo, significante omnipresente en la nouvelle, la metafora del cordon
umbilical que propone Irigaray. La filésofa y psicoanalista belga denuncia que eso que para
Lacan es imprescindible es en verdad una mutilacion fatal: nuestra cultura falo-logocéntrica
se ha construido “asesinando a la madre”, el “deseo de la madre”, y para sostener Su atroz y
opresiva construccion, el trauma que funda a en toda persona, el corte del cordon umbilical,
es un trauma radicalmente negado, enmudecido, enterrado mas atrds de aquel asesinato:
algo sobre lo que nuestra cultura no es capaz siquiera de hablar. El orden simbdlico falo-
logoceéntrico olvida-forcluye la cicatriz del ombligo, afirma Irigaray.

En Distancia de rescate esa cicatriz genera relato. Y ese es, en definitiva, el
Unheimlich més radical de la obra, el que contiene a todos los que examiné aca, incluso al
de la tierra torturada por la soja. Porque en el fondo, podriamos leer, lo que la humanidad
falo-logocéntrica le ha hecho, le sigue haciendo a este planeta, es la repeticion ciega de lo
que hace con sus madres, su negado origen, su primer hogar. EI campo se ha vuelto
extrafio. El hijo se ha vuelto extrafio. La madre muere sabiendo todo sin poder cambiar
nada. ¢Y los varones padres? Ellos siguen ciegos, trabajan, hacen sus negocios, “no ven lo
importante”: “el hilo finalmente suelto, como una mecha encendida en algun lugar; la plaga

inmovil a punto de irritarse.” (Schweblin, 2014: 124)
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