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“¿Qué pasa si tu hijo de tres o cuatro años te dice ‘no soy yo’?” Samanta Schweblin 

cuenta que esa pregunta desató en ella la escritura de Distancia de rescate. El hijo o la hija 

irreconocibles, haber parido algo ajeno, insiste en el imaginario de la narrativa escrita por 

mujeres, y la mayoría de las veces eso es siniestro.
1
 O mejor: unheimlich, una palabra 

alemana de la que Freud extrae toda una teoría de la creación artística y no tiene traducción 

al español. Heimlich es lo más íntimo, familiar, confortable. Y entonces el prefijo un-, 

negativo, sería  lo más alejado de lo propio, lo más horrorosamente ajeno. Por eso 

traducimos, a falta de otro sustantivo, lo Unheimlich como lo siniestro. Pero resulta que 

heimlich, sin prefijo, también significa secreto, clandestino, que debe ocultarse, y ahí 

adquiere connotaciones inquietantes. Como dice Freud (1982: 18), “heimlich posee, entre 

los numerosos matices de su acepción, uno en el cual coincide con su antónimo, 

unheimlich.” Lo más profundamente entrañable que al mismo tiempo es secreto no puede o 

debe reconocerse como propio: eso es también que tu hijo de 3 ó 4 años te susurre “no soy 

yo”. 

Distancia de rescate transcurre, en uno de sus niveles de estructura, en la habitación 

de una “salita” sanitaria de pueblo donde agoniza una mujer mientras una voz, que 

entenderemos es de un niño arrodillado a su lado, le susurra al oído, instándola a recordar, y 

ella responde, recuerda, narra. Lo que está en juego es descubrir, entender qué pasó, por 

qué ella está allí muriendo y dónde está su hija pequeña. Será en ese esfuerzo a contra reloj, 

que debe cumplirse antes de que la muerte interrumpa para siempre la comprensión de la 

                                                             
1
 En nuestra narrativa contemporánea, la mancha temática del hijo o hija alien puede verse por ejemplo en 

obras de Silvina Ocampo, Ana María Shúa, Alejandra Laurencich, Mariana Dimópulos, Ariana Harwicz y 

otras escritoras. 



historia, cuando el discurso se pronuncie construyendo lo Unheimlich. Porque el efecto 

Unheimlich necesita de lo manifestado, lo dicho. Nombrar lo más extraño, irreconocible 

pero en realidad secretamente propio y por eso terrorífico, negado por una misma, es algo 

que sólo transcurre en el discurso: no hay modo de romper un secreto que no implique 

significar, semiotizar lo que no debe/no puede (no está permitido) ser semiotizado.
2
 

Lo Unheimlich irrumpe en Distancia de rescate desde el mismo comienzo, con una 

voz extraña, en bastardillas, y otra que responde: 

 

“Son como gusanos. 
¿Qué tipo de gusanos? 
Como gusanos, en todas partes. 

El chico es el que habla, me dice las palabras al oído. (Schweblin, 2014: 11)” 

 

La metáfora de los gusanos en todas partes describe la enfermedad que postra a la narradora 

pero también connota la muerte que la espera. En lo más recóndito de estar vivos está 

nuestra certeza de que el cuerpo morirá y, librado a su propio ciclo, generará gusanos. La  

atávica, íntima certeza de la descomposición de la carne se manifiesta en un presente vivo 

como ese augurio abominable, que no debería pronunciarse y no querríamos saber. Los 

gusanos, en la cita, son un término comparativo que alude a una enfermedad misteriosa. 

¿Qué le ocurrió a esa mujer? Ese enigma hace avanzar ávidamente la lectura. En un manejo 

extraordinario y cuidadoso de eso que Barthes (1980: 14) llamaba el “código 

hermenéutico”, el enigma tensará el relato casi de modo insoportable. Hacia el final 

entenderemos algo una vez más, unheimlich, sólo que ahora no referirá a un secreto 

intolerable del inconsciente sino a uno igualmente intolerable de lo político y social: el 

campo está maldito. 

Campo: “en el cielo, las estrellas/ en el campo, las espinas/ y en el centro de mi 

pecho/ la República Argentina”. Aquel significante asociado entrañablemente a la tradición 

                                                             
2 Ese es el concepto que sí recogen las insuficientes traducciones de Unheimlich al español, “ominoso”, 

“abominable”, “siniestro”: adjetivos que refieren a profecías, anuncios, discursos espantosos que sería mejor 

no articular, para que no se cumplan. ‘Ominoso’, ‘abominable’ y ‘siniestro’ contienen lo discursivo 

anticipatorio. Los dos primeros adjetivos provienen de ominor, -aris, -ari, ominatus sum (augurar, hacer 

pronósticos por medio de augurios) y omen, -minis (presagio), de donde ab-ominable es el presagio que hay 

que alejar de uno y ominossus, -a, -um significa azaroso. Pero así como azar en portugués es mala suerte, este 

adjetivo adquiere pronto connotación negativa y habla del mal agüero. ‘Siniestro’, por su parte, viene de 

sinister, -tri: mano o lado izquierdo, ese que en la lectura griega y romana del vuelo de las aves indicaba mal 

presagio. 



nacional y al amor por la patria ya no tiene inocentes espinas. Fue lugar de salud y pureza 

natural, hoy es contaminación mortal. La palabra glifosato no aparece jamás en el libro. Sí 

aparece el significante soja, funciona como palabra-grieta que deja entrar brutalmente la 

historia y la política (el negocio funesto campero) a una obra que propone un verosímil 

fantástico, intencionalmente vaciado de nombres geográficos reconocibles. 

En la ya inexistente antinomia “civilización-barbarie”, el campo solía ser el espacio 

de la barbarie por oposición a la ciudad. En sus versiones demoníacas, era el lugar para 

crímenes, aborígenes o gauchos inadaptados, pasiones desatadas, incultura. En sus 

versiones idealizadas, encontrábamos allí honestidad, laboriosidad, amable sometimiento al 

orden necesario de las cosas. Pero en los siglos XIX y XX, Facundo Quiroga y Don 

Segundo Sombra, o terratenientes corruptos como los caudillos Jacinto Tolosa, de Rodolfo 

Walsh (en los cuentos “Fotos” y “Cartas”), y Mariano Braceras, de Beatriz Guido (en la 

novela El otoño y las vísperas) compartían la buena salud que el campo garantizaba, esa 

naturaleza pura, auténticamente nacional, que para bien o para mal se oponía a la ciudad 

mezclada, europeizante. 

Es un error entender Distancia de rescate como un testimonio de denuncia al modo 

de la novela realista, pero también lo sería negarse a cruzarla con la tradición literaria 

argentina e ignorar que se escribió y la leemos en tiempos en que alarma el aumento del 

cáncer y de niños deformes en las zonas cercanas a los cultivos de soja. En ese sentido, 

Distancia de rescate es un ejemplo más de lo que llamé civilibarbarie, importantísima 

mancha temática de la Nueva Narrativa Argentina (Drucaroff, 2011: 477-516).
3
 Ese campo 

con espinas que me enseñaron de niña a recitar con la mano en el centro de mi pecho es el 

significante argentino y familiar que se vuelve ajeno y estremecedor. Descubrirlo será uno 

                                                             
3
 La fuerte presencia de la mancha temática de la civilibarbarie en lo que hoy se escribe muestra el final de 

la antinomia civilización-barbarie, lo cual no supone invertir la carga valorativa de uno a otro término (eso 

ocurrió a menudo en nuestra literatura, durante el siglo XX), tampoco discutirla. Significa algo mucho más 

radical: ignorarla (Drucaroff, 2017). No existe más esa oposición, salvo como memoria de un discurso que 

operó en el pasado y generó literatura hasta hace algunas décadas. Distancia de rescate y la mayor parte 

de la narrativa de las generaciones argentinas que escriben desde los años ’90 no conciben que haya 
oposición entre ambos términos; entienden sin asombro su inextricable fusión. Fusión entre tecnología y 

violencia, entre riqueza o pobreza extremas y corrupción y descomposición sin límites; el propio sintagma 

‘capitalismo salvaje’, que junta al sofisticado capitalismo actual con la brutalidad desatada contiene ya la 

clave de que civilización-barbarie es una mancha temática apenas residual, en términos de Williams 

(1977: 121-127). En Distancia de rescate la civilibarbarie se expresa en la fusión campo y contaminación. 

Lo Unheimlich es civilibárbaro. 
 



de los puntos de llegada del texto, un hallazgo narrado desde lo elusivo. Por ejemplo, en las 

dos escenas de contagio fatal: hay un caballo, un niño, una mamá, una hijita que entran en 

contacto con el agua o el barro con la naturalidad con que entramos en contacto con lo 

Heimlich, familiar y cotidiano. Es un instante apenas pero “Es esto. Este es el momento”, 

como susurra David, el niño unheimlich que le habla al oído de la que se va a morir. 

(Schweblin, 2014: 64).
4
  

Por falta de espacio no voy a recorrer en detalle ni los procedimientos elusivos ni la 

muy compleja y perfecta estructura de este texto.
5
 Termino entonces proponiendo una 

lectura que emerge de estos procedimientos estructurales de enorme originalidad: la hybris 

de la figura materna. 

Aunque Freud no lo formule así, su idea de Unheimlich contiene la presencia 

inevitable de la hybris. Si algo profundamente verdadero y propio que debe silenciarse se 

manifiesta, eso es en sí una transgresión. Si no reconocemos el exceso, el escándalo 

amenazante de que se alce ante nosotros lo que no queremos saber que está en nosotros, no 

hay Unheimlich. El terror sólo llega cuando el texto logra tocar esa oscura certeza de la 

hybris, una transgresión que nos contamina a quienes estamos leyendo. Intuimos que eso 

que se está diciendo/escribiendo aunque no se debería también está en nosotros, silenciado. 

No es un monstruo que babea o que ruge lo que asusta: su baba o su rugido asustan sólo si 

percibimos la hybris de su aparecer aquí: tanto en el texto ficcional como en nuestra propia 

subjetividad. 

Distancia de rescate asusta. Nos asusta que ni Carla ni Amanda puedan cuidar a sus 

hijos porque como todo amor, el de madre también está cargado recónditamente de 

ambivalencia y en algún lugar de ellas y nosotras, nosotros, madres y padres, subyacen el 

odio y el impulso filicida. Pero asusta sobre todo lo materno porque desde allí está contado 

el relato. Y en el mismo momento en que se es madre no sólo se tiene el poder de cuidar 

vida sino de descuidarla. Algo puede irrumpir siempre para evidenciar la realidad 

insoslayable y terrorífica de que son una otredad, la diferencia que hemos engendrado en 

las entrañas que siempre podrá decirnos “yo soy otro”. Nos aterroriza que el pequeño David 

                                                             
4
 La maestría con la referencia elusiva es central en la escritura de Schweblin. “Son como gusanos”, dice la 

voz del niño y produce algo que jamás aparecería si le dijera “estás intoxicada”. Es esto, dice David y toda la 

indefinición del pronombre se transforma en miedo. 
5
 Una estructura que presenta diferentes niveles narrativos y varias mise en abŷme, una de las cuales remite, 

con originalidad, a lo que ocurrirá en el futuro. 



siga aparentemente igual pero ya no sea él, no porque temamos la transmigración de almas 

que relata esta historia, sino porque aunque no queramos admitirlo, todos nuestros hijos. 

hijas, transmigran de sí mismos. 

Estas verdades insoportables resuenan en Distancia de rescate como excesos 

atroces del deseo; y también resuena otra hybris, la colectiva: la avidez capitalista por la 

ganancia infecta y mata. Este postulado no es sólo una verdad general que ingresa en la 

obra con la alusión a los agrotóxicos, tiene funcionalidad narrativa ya en la primera  escena 

de descuido o mala suerte: David se enferma porque Carla intenta proteger a un valioso 

semental que su marido trajo a su campo. Por cuidar su nivel de vida como esposa, su lugar 

en el Orden de Clases, Carla ve deshecha su elegida función de madre en el Orden de 

Géneros y también esa hybris enferma a su pequeño. Está a “distancia de rescate” de su hijo 

pero no logra rescatarlo. Lo mismo le ocurre a Amanda con su Nina: la distancia era 

óptima, pero “no funcionó” (Schweblin, 2014: 116): estaba sentada junto a ella cuando 

ambas se mojaron sin darle importancia, con el barro mortal. Postrada en la salita, un 

instante antes de entenderlo, Amanda enuncia preguntas sin respuesta: “¿Se trata entonces 

de otra cosa? ¿Es porque hice algo mal? ¿Fui una mala madre? ¿Es algo que yo provoqué?” 

(Schweblin, 2014: 116). 

Son preguntas hechas desde la usual culpa de madre, alguien siempre considerada, 

con crueldad misógina, responsable única del mal; pero en otro nivel de lectura las 

preguntas señalan hacia una hybris más profunda con la que finalizo este breve recorte de 

un análisis más amplio: instantes antes del contagio, la voz de Amanda había hecho lugar a 

lo más escandaloso que puede concebir el Falo-logocentrismo:
6
 el “deseo de madre”. 

Amanda desea. Para Lacan, el Deseo de Madre es el significante de esa carne-cuerpo 

materno apasionadamente deseante de amar-cuidar-gozar del hijo-falo, es esa metonimia 

desatada y peligrosa que exige ser regulada por la Ley del Padre. (Lacan, 1975: 473-509). 

Pero en Distancia de rescate el deseo de la madre es deseo de persona y eso se pone en 

juego: Amanda ama a su hija pero también desea –casi imperceptiblemente- a otra mujer. 

Su mirada/voz narra a Carla con un erotismo intenso, velado y sutil. Y es precisamente 

instantes antes del contagio cuando Amanda relata: 

                                                             
6
 Uso las categorías de Falo-logocentrismo y de Orden de Clases, Orden de Géneros, de acuerdo con lo 

planteado en Otro Logos. Signos, discursos, política. (Drucaroff, 2015) 



 

“-Carla –digo. 

La soja se inclina ahora hacia nosotras. Imagino que dentro de unos minutos me alejaré (…). Dejaré 

el pueblo y año tras año elegiré otro tipo de vacaciones, vacaciones en el mar y muy lejos de este 

recuerdo. Y ella vendría conmigo, eso creo, que Carla vendría si yo se lo propusiera, sin más que 
sus carpetas y lo que lleva puesto. Cerca de mi casa compraríamos otra bikini dorada (…)” 

(Schweblin, 2014: 84) 

 

El deseo de persona-madre, el deseo por Carla: esa es la hybris que recibe castigo. 

Apoyada en ideas de Luce Irigaray (1985), una lectura posible de Distancia de rescate diría 

que lo Unheimlich es la transgresión del tabú sobre el deseo de la madre que estructura 

nuestra cultura patriarcal. Amanda explica que la “distancia de rescate” es un hilo entre ella 

y Nina que se tensa o afloja según las situaciones de posible riesgo en que está su hija. Es 

fácil leer en ese hilo, significante omnipresente en la nouvelle, la metáfora del cordón 

umbilical que propone Irigaray. La filósofa y psicoanalista belga denuncia que eso que para 

Lacan es imprescindible es en verdad una mutilación fatal: nuestra cultura falo-logocéntrica 

se ha construido “asesinando a la madre”, el “deseo de la madre”, y para sostener su atroz y 

opresiva construcción, el trauma que funda a en toda persona, el corte del cordón umbilical, 

es un trauma radicalmente negado, enmudecido, enterrado más atrás de aquel asesinato: 

algo sobre lo que nuestra cultura no es capaz siquiera de hablar. El orden simbólico falo-

logocéntrico olvida-forcluye la cicatriz del ombligo, afirma Irigaray.  

En Distancia de rescate esa cicatriz genera relato. Y ese es, en definitiva, el 

Unheimlich más radical de la obra, el que contiene a todos los que examiné acá, incluso al 

de la tierra torturada por la soja. Porque en el fondo, podríamos leer, lo que la humanidad 

falo-logocéntrica le ha hecho, le sigue haciendo a este planeta, es la repetición ciega de lo 

que hace con sus madres, su negado origen, su primer hogar. El campo se ha vuelto 

extraño. El hijo se ha vuelto extraño. La madre muere sabiendo todo sin poder cambiar 

nada. ¿Y los varones padres? Ellos siguen ciegos, trabajan, hacen sus negocios, “no ven lo 

importante”: “el hilo finalmente suelto, como una mecha encendida en algún lugar; la plaga 

inmóvil a punto de irritarse.” (Schweblin, 2014: 124) 
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