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Después de varios afios de trabajar la poderosa presencia de lo fantastico y de géneros relacionados
con el terror en la narrativa argentina actual (y también después de haber experimentado, como
narradora, en este tipo de escritura), quiero compartir algunas sistematizaciones, preguntas y
posibles hipodtesis, ordenadas por el momento en los siguientes items: 1. cuestiones teodrico-
literarias; 2. historico-literarias; 3. enfoque de género y 4. enfoque sociopolitico. En ponencias
anteriores y en otros trabajos analicé obras especificas y plante¢ algunas reflexiones (Drucaroff,
2005; 2006; 2011; 2019; 2020). Luego de estas aproximaciones inductivas, inicio con esta ponencia

el camino hacia una sistematizacion.

Cuestiones tedrico-literarias.

(Toda literatura de terror es fantastica? ;Qué relacion tienen fantastico y terror? Parece claro que el
terror es un género literario: existen topicos y procedimientos caracteristicos, colecciones
editoriales, etc. ;Pero se puede hablar de género fantastico?

Por otro lado esta el problema fundamental que plantea la gran presencia del grotesco en los relatos
contemporaneos literarios y audiovisuales de hoy. El humor acido y oscuro ligado al terror es una
insistente novedad del género en las ultimas décadas. En el espacio limitado de esta ponencia no
puedo abrir el problema, dejo planteadas algunas preguntas en cuyas respuestas estoy trabajando:
(qué relacion tienen la risa con el miedo, el grotesco literario y la narrativa de terror?; ;hay relacion
entre grotesco y efecto fantastico?

Ya consultada la bibliografia tipica sobre fantastico, me detendré s6lo en un clasico donde ya esta
dicho casi todo lo que la critica dir4: desde la vacilacion fantastica de Todorov (1970) hasta el
problema de la verosimilitud, desde la subversion de los presupuestos culturales de normalidad de
Bessiere (1974) o Barrenechea (1972), hasta la contundente advertencia de no confundir -como
confunde Jackson (1986)- la perturbadora inquietud que produce lo fantastico, con los géneros

literarios que construyen mundos con reglas internamente coherentes, aunque subviertan las del



nuestro (lo que llevaria a considerar como variantes de lo fantdstico obras como El sefior de los
anillos, de J. R. R. Tolkien o la Saga de los confines, de Liliana Bodoc, pese a que la consistencia
de sus mundos construidos estd muy lejos de generar el desasosiego y la incertidumbre que genera
lo fantéstico).

El clasico al que me refiero, donde lo esencial esta dicho, es el famoso articulo de Freud (1982),
Das Unheimliche, traducido “lo siniestro” a falta de palabra adecuada. Alli Freud, no obstante
plantear claramente lo ya mencionado, tampoco examina las relaciones especificas entre el género
literario terror, que ya existia, de lo que, como ya propuse y justifiqué (Drucaroff, 2005), creo
conveniente llamar efecto (nunca género) fantastico.

Imitando a Freud, partir¢ de la etimologia de dos adjetivos que se eligen para nombrar lo
Unheimlich en nuestra lengua: siniestro y ominoso. Siniestro proviene del latin, sustantivo sinister,
-tri (mano izquierda, lado izquierdo), que a partir de una practica greco-romana (leer el destino en el
vuelo de los pajaros: si aparecian a la izquierda, eran malos presagios; si lo hacian a la derecha,
buenos), adquiere connotaciones malignas. Como adjetivo significa: inclinado al mal, avieso,
funesto. Ominoso viene del verbo ominor, -aris, -ari, ominatus sum: augurar, presagiar, vaticinar,
decir pronodsticos por medio de augurios. Omen, -minis es presagio y ab-ominable, el presagio que
es mejor alejar de uno mismo; ominossus, -a, -um es azaroso pero la idea de mal agiiero le da
connotacion negativa.

En ambas etimologias hay dos semas comunes que nos sirven para pensar tanto la generacion de
relatos ominosos/siniestros como un procedimiento que aparece tipicamente al narrarlos. Podemos
nombrar €sos semas comunes a los adjetivos ominoso y siniestro asi: lo presagiante y lo dicente; es
decir: ambos aluden a pronunciar o escribir como modo de anunciar algo malo, que seria mejor no
haber articulado con lenguaje. Esto nos lleva al procedimiento narrativo de la anticipacion, uno de
los recursos mas usuales para dar miedo en los relatos de terror. Pronunciar palabras desata el mal:
pedir deseos es obtener un cumplimiento tragico en “La pata de mono”, de W.W. Jacobs (2009);
escribir en un facebook el gusto por los zombies es volverse zombie en Chicos que vuelven, de
Mariana Enriquez (2010). “No niego la posible existencia de espectros”, dice la misteriosa nifia de
“El atatd de ébano”, de Diego Muzio (2015: 94, 115), y decirlo da lugar a que en esa Buenos Aires
de 1871, reconstruida con verosimilitud realista, ella esté muerta, asi como al decirle a Vega (cruel,
ladron y asesino) “usted es un buen hombre”, ella construya una bondad que el propio Vega
terminara descubriendo.

La anticipacion es un lugar comin en el terror y muestra hasta donde lo
ominoso/siniestro/ Unheimlich es convocado por una pulsion humana, un temor que encubre un
deseo: la tentacion de pronunciar, decir el deseo siempre resulta una transgresion, ya porque el

inconsciente habld sin que el consciente lo supiera, ya porque se lo dijo con consciencia de que no



se debia pero no se pudo resistir, lo cual se relaciona con el concepto aristotélico de hybris, esa
voluntad transgresora y excesiva que arrastra a la fatalidad en la tragedia griega. La anticipacion es,
entonces, en el terror, pronunciar/escribir lo que se cumplira.

Ahora bien: jtoda anticipacion es ominosa?; ;jtodo mal presagio, siniestro? Si leemos:

“Juan sali6 apurado. Las calles estaban atoradas por el transito, supo que seria dificil llegar a tiempo
a su reunion”, y Juan llega tarde, o “la anormal quietud del aire y el cielo encapotado presagiaban
una gran tormenta que las chozas no podrian soportar”, y se derrumban las chozas, estamos ante
malos augurios pero no ante el efecto siniestro. Acé es donde Freud da en la médula y muestra por
qué las etimologias de siniestro u ominoso son insuficientes para precisar en qué consiste lo
Unheimlich, algo que sin embargo experimentamos como sentimiento en cualquier lengua y aparece
en innumerables literaturas nacionales, aunque no exista la palabra exacta.

Como se sabe, Freud explica Unheimlich por su etimologia: el adjetivo heimlich significa lo més
intimo, familiar, dulcemente hogarefio. Y el prefijo un-, negativo, apunta a lo mas alejado de lo
propio, lo mas radicalmente ajeno a mi. Pero heimlich, sin prefijo, también tiene otro significado:
intimo por secreto, clandestino, que debe ocultarse. Asi lo mas hogarefio y familiar adquiere ahora
connotaciones inquietantes; “heimlich posee, entre los numerosos matices de su acepcion, uno en el
cual coincide con su antonimo, unheimlich.” (Freud, 1982: 18)

Un relato produce efecto unheimlich, entonces, cuando ocurre algo ajeno, extrano, que no deberia
estar pasando o no deberiamos estar viendo, pero intuimos alli la oculta palpitacion de lo mas
profundamente nuestro, un secreto espeluznante de nuestras entrafias que negamos -en el sentido
psicoanalitico-, que no podemos, no soportamos, no debemos reconocer como propio. En esa
imposible coexistencia de lo mas profundamente nuestro y lo mas horrorosamente irreconocible
Freud encuentra la explicaciéon de por qué un mal presagio se vuelve abominable o siniestro, revela
el factor preciso que nos produce ese sentimiento estremecedor. Para que el mal presagio genere en
una ficcidn efecto ominoso tiene que enredarse con algo muy atavico y negado de quien escribe
pero también de quien lee: la sensacion de que lo que se pronuncia no es so6lo malo, no deberia
pronunciarse, deberia quedar oculto.

En el siglo XXI encuentro un aporte critico nuevo a este problema. Mark Fisher (2018) retoma lo
Unheimlich para mostrar que, para Freud, lo atroz esta en el interior del sujeto. Propone en cambio
lo que llama eerie (traducido en la edicion espafiola como espeluznante®) y contempla asi el terror
desde el lado de la sociedad, mas que del sujeto que lo siente. Fisher se pregunta por un horror
exterior a las subjetividades, social, no personal, y que sin embargo las coopta y arrasa

subjetivamente. Es un mal que no podemos comprender de donde viene; aunque venga de afuera,

1 Mientras “espeluznante” alude al efecto corporal del miedo (es lo que eriza el pelo), eerie remite a la causa misma: es el
adjetivo del miedo, lo “miedante” podriamos decir, eso que acobarda, la manifestacion desnuda del mal, lo malvado en si
mismo.



no podemos entenderlo porque ahi afuera deberiamos ver una causa para lo que vemos pero no
aparece nada o, al contrario, aparece algo que no deberia estar alli (un espectro, por ejemplo). Fisher
llega a esto desde el concepto de lo “raro” en las ficciones recientes, sosteniendo que lo que no
encaja, lo que nos descoloca, hoy se ha vuelto en ellas algo natural. Remite, claro, a un adjetivo que
tiene cada vez mas presencia en la critica actual: lo bizarro. Y en contraposicion con lo raro, Fisher
define lo eerie. Si lo raro estaba marcado por una presencia que no encajaba, lo eerie se constituye
por una falta de ausencia o por una falta de presencia, si hay una presencia cuando no deberia
haberla o si no la hay cuando deberia haber algo. Entonces lo eerie no proviene del interior de las
personas pero consigue, no obstante, volverlas ajenas a si mismas, como lo Unheimlich.

(Hay eerie en nuestras vidas cotidianas reales? Basta leer el tratamiento que la prensa da a los
atentados terroristas o al coronavirus y observar las manipulaciones masivas del miedo para
entender que sobra. Lo eerie en nuestra contemporaneidad es el capital:

“Lo espeluznante [eerie] esta ligado, fundamentalmente, a la naturaleza de lo que provocé la
accion. ¢Que clase de agente ha actuado? ¢Acaso existe? Estas cuestiones pueden plantearse a nivel
psicoanalitico (si no somos lo que creemos ser, ;qué somos en realidad?) pero también se aplican a
las fuerzas que rigen la sociedad capitalista. El capital es, en todos los niveles, una entidad
espeluznante: a pesar de surgir de la nada, el capital ejerce mas influencia que cualquier entidad
supuestamente sustancial.” (Fisher, 2018: 13).2

Es estéril discutir si Fisher o Freud tienen razon, si lo Unheimlich / eerie proviene del interior o del
exterior; son dos miradas que no se oponen, se complementan. Mas productivo es sefialar que las
dos categorias describen al mismo tiempo, por un lado, un estremecimiento pavoroso de la
subjetividad y por el otro, un efecto estético que despierta ese sentimiento. En literatura, lo que nos
importa no son situaciones potencialmente unheimlich/eerie, sino que los textos despierten en les
lectores ese efecto y analizar como y por qué. Una situacion que cumpla, para la subjetividad, con
las precisas definiciones unheimlich/eerie puede estar contada de un modo que no produzca esos
efectos. En el abuso intrafamiliar, por ejemplo, la persona mds intima que deberia cuidar y proteger
se le vuelve desconocida a la victima. La situacion es unheimlich pero si estd narrada desde el
realismo psicolégico, no da miedo. La alienacion lleva a millones de personas a negar que la logica
del capital es una fuerza imparable de contaminacion y muy inminente destruccion del planeta. Es
una situacion eerie, pero una novela de Ballard produce angustia, no terror. Es decir: lograr el
miedo no depende solamente de la situacion en si, sino de la escritura. Mi hipotesis es que para que
haya terror hay que conseguir una pronunciacion disruptiva de lo unheimlich/eerie. Veamos dos

ejemplos.

2  Elsubrayado y los corchetes son mios.



Una anamnesis psiquidtrica o una novela realista pueden relatar un abuso familiar y no producen
efecto unheimlich. It, de Stephen King (1986) si lo consigue, porque hace irrumpir la menstruacion
de una adolescente como manifestacion de una /ybris incontrolable e inevitable que traerd el horror.
La nifia se ha fijado en un chico, le llegan juntos la menstruacion y su deseo. Entonces de pronto la
sangre borbotea en su bafio, la escupe a ella como una voz que eructa desde las cafierias, lo inunda y
en esa contaminacion menstrual del espacio arriva la posibilidad letal que venia estando latente: el
abuso de un padre perverso y cruel se presenta como la temida fatalidad que castiga el deseo nuevo
de ella y nuestro propio deseo de lectorxs.

La relacion entre el aumento de deformaciones y cancer en las zonas agrarias de Argentina y las
tecnologias que se utilizan en el cultivo de soja, entre la irracionalidad de asesinar seres humanos,
agotando ademas la productividad de la tierra y la imparable avidez de la produccion capitalista,
sefala hacia algo que no se ve pero deberia estar: el capital es la causa objetiva del crecimiento de
la enfermedad y la muerte en las zonas agrarias. Un relato que testimonie esta realidad espantosa
narrando la tragedia de alguien que vive en el campo puede angustiarnos, pero no produce efecto
eerie. Si lo hace Distancia de rescate, de Schweblin (2014), donde la enfermedad es un enigma
incomprensible que irrumpe en lo mas cotidiano del entorno campestre. Hay pasto, barro, arroyo, un
nifio que rie en el agua... y de pronto se le inflaman los ojos, se le hincha el cuerpo, estd
mortalmente enfermo. En Distancia de rescate jamas se escribe “agroquimico”, “glifosato”, se
sefala este real social cuidando que haya una irrupcion disruptiva que lleve a la fatalidad.
Unheimlich — eerie son herramientas que sirven para trabajar textos literarios pero ademas remiten a
sentimientos. ;/Como se relacionan con lo fantastico? Lo fantastico es solo una categoria estética y
contra lo que suele plantearse, no es un género literario sino un efecto. Como ya mostré (Drucaroff,
2005), es una irrupcion que jaquea un verosimil, puede aparecer en cualquier género. Lo fantastico
se entiende en relacion con la verosimilitud y su subito temblor, como ya entendié Freud: es una
fuerza de negatividad que se ensafia sobre el verosimil y pone en cuestion las leyes en las que se
apoyan les lectores para creer en el mundo construido, sea este realista o no.

Pero aunque Unheimlich y eerie no son categorias necesariamente estéticas y lo fantastico si, lo
fantastico estd ligado siempre en sutil medida a lo Unheimlich/eerie, a sensaciones de profunda
perturbacion. Produce siempre algun grado de miedo y por eso, aunque no todo texto fantdstico es

de terror, si todo texto de terror tiene al fantastico como componente inevitable.

Cuestiones historico-literarias
El miedo es historico, que los textos den miedo, también. Leer hoy pilares extraordinarios del
género gotico del siglo XIX, como un cuento de 1816, “El hombre de arena”, de Hoffman (1978),

una novela de 1817, Frankenstein o el moderno Prometeo, de Mary Shelley (2001), o de 1897,



Dracula, de Bram Stoker (2006), produce interés, suspenso, emociones, pero no miedo. Es cierto
que hoy el inconsciente y la oscuridad de los deseos inconscientes estan naturalizados, la irrupcion
de lo irracional no transgrede en un mundo que ya no idolatra a la razén (Vax, 1965) y que sabe de
la importancia del lenguaje en la construccion-percepcion de lo real (Roas, 2001, 2011). Sin
embargo siguen contandose y leyéndose relatos que nos aterrorizan, hay fuerte oferta y demanda.
Las preguntas son, por un lado, por qué obras que dieron miedo ya no lo dan y por el otro, por qué
tantas obras y lectores siguen buscando dar/sentir miedo. Sobre lo primero, creo que una retorica
alejada de la nuestra atenta contra la verosimilitud realista y por eso atenta contra el efecto
unheimlich/eerie. Ya Freud sefalaba que para generar Unheimlich, quienes leen deben reconocer
primero el mundo cotidiano donde se sienten seguros:

“Entre las numerosas licencias de que goza el poeta también se cuenta la de poder elegir a su
arbitrio el mundo de su evocacion, de modo que coincida con nuestra realidad familiar o se aleje en
cualquier modo de ella. En todo caso, nosotros lo seguiremos. El mundo de los cuentos de hadas,
por ejemplo, abandona desde el principio el terreno de la realidad (...), no pueden provocar (...) una
impresion unheimlich, pues para que nazca este sentimiento es preciso, como vimos, que el juicio se
encuentre en duda respecto a si lo increible, superado, no podria, a la postre, ser posible en la
realidad, cuestion ésta que desde el principio es decidida por las convenciones que rigen el mundo
de los cuentos. (...) El poeta también puede haberse creado un mundo que, si bien menos fantastico
que el de los cuentos, se aparte, sin embargo, del mundo real, al admitir seres sobrenaturales,
demonios o &nimas de difuntos. Todo el caracter umheimlich que podrian tener esas figuras
desaparece entonces en la medida en que se extienden las convenciones de esta realidad poética.
Las animas del infierno dantesco o los espectros de Hamlet, Macbeth y Julio César, de Shakespeare,
pueden ser todo lo truculentos y lugubres que se quiera, pero en el fondo son tan poco unheimlich
como, por ejemplo, el sereno mundo de los dioses homéricos. (...) Muy distinto es, en cambio, si el
poeta aparenta situarse en el terreno de la realidad comun. Adopta entonces todas las condiciones
que en la vida real rigen la aparicion de lo Unheimlich, y cuanto en las vivencias tenga este caracter
también lo tendrd en la ficcion. Pero en este caso el poeta puede exaltar y multiplicar lo Unheimlich
mucho mads alld de lo que es posible en la vida real, haciendo suceder lo que jamas o raramente
acaeceria en la realidad. En cierta manera, nos libra entonces a nuestra supersticion, que habiamos
creido superada; nos engafia al prometernos la realidad vulgar, para salirse luego de ella.
Reaccionamos ante sus ficciones como lo hariamos frente a nuestras propias vivencias; una vez que
nos damos cuenta de la mixtificacion, ya es demasiado tarde, pues el poeta ha logrado su objeto”
(Freud, 1982: 60-62)

Dicho con Lovecraft (2010): miedo y verosimilitud forman un circulo virtuoso. Temer nos hace

creer, creer nos hace temer. Si la escritura tiene marcada distancia historica, el miedo retrocede.



También retrocede cuando trae relatos muy codificados por la industria cultural (zombies,
vampiros, Frankenstein); el masivo conocimiento evita la disrupcion necesaria para sentir miedo.”
Dice Roas (2011: 33) que lo fantastico “evoluciona al ritmo en que se modifica la relacion entre el
ser humano y la realidad. Esto explica que mientras los escritores del siglo XIX (...) escribian
relatos fantasticos para proponer excepciones a las leyes fisicas del mundo, que (...) se consideraban
fijas y rigurosas, los autores de los siglos XX y XXI, una vez sustituida la idea de un nivel absoluto
de realidad por una vision de esta como construccion sociocultural, escriben relatos fantasticos para
desmentir los esquemas de interpretacion de la realidad y el yo.”

Concuerdo, pero ademas sigue vigente lo Unheimlich, pese a saber que no es la razén lo que
domina, porque igual queremos que lo sea y lo inconsciente continua siendo incontrolable. Por eso
el mas antiguo topico unheimlich funciona si se lo inserta en el contexto realista de quienes leen
hoy. En cuanto a lo eerie, encuentra en la locura capitalista una veta inagotable. Con ambos trabaja
el terror social de Mariana Enriquez, inmerso en las guerras de género y de clase de la Argentina y
el mundo contemporaneos. En Chicos que vuelven (Enriquez, 2010) se da el lujo de dar miedo con
los hiper codificados zombies, sortea el problema con solo dos recursos: nunca escribe esa palabra,
demasiado de moda en la industria cultural, y contamina a los zombies con nuestra presente culpa
social. Mas unheimlich/eerie que el regreso de la muerte es la reaccion de los ma-padres, que
rechazan a sus hijes, y de una sociedad que odia: nadie quiere ver su propia responsabilidad en el
silencioso retorno de esos nifos y nifas asesinados por la policia, la trata, el descuido. Buenos Aires
observa a esos chicos y chicas que volvieron como la terrorifica presencia de lo que deberia estar
ausente, y la terrorifica ausencia de algo que deberia estar presente, que deberia pronunciarse o
mostrarse: la objetiva denuncia politica en la presencia silenciosa de quienes volvieron. En esa
dindmica de hybris que reconocemos propia, surge el miedo, algo que sin embargo cede cuando la
propuesta es otra. En Los muertos del Riachuelo, de Herndn Dominguez Nimo, también hay
zombies y también tienen que ver con la condicion eerie del capital, pero a la hybris se le agrega la
risa e ingresa lo grotesco, una estética que hace retroceder el efecto fantastico y que hoy es una
tendencia notable en el género terror. Este es el problema que investigaré en la continuacion de este

trabajo.

3 Esta idea esta formulada por Fisher (2018), aunque desde otro punto de vista, cuando sefiala la naturalizacion de lo monstruoso en
la industria cultural.
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