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Después de varios años de trabajar la poderosa presencia de lo fantástico y de géneros relacionados 

con el terror en la narrativa argentina actual (y también después de haber experimentado, como 

narradora, en este tipo de escritura), quiero compartir algunas sistematizaciones, preguntas y 

posibles hipótesis, ordenadas por el momento en los siguientes items: 1. cuestiones teórico-

literarias; 2. histórico-literarias; 3. enfoque de género y 4. enfoque sociopolítico. En ponencias 

anteriores y en otros trabajos analicé obras específicas y planteé  algunas reflexiones (Drucaroff, 

2005; 2006; 2011; 2019; 2020). Luego de estas aproximaciones inductivas, inicio con esta ponencia 

el camino hacia una sistematización. 

 

 Cuestiones teórico-literarias.  

¿Toda literatura de terror es fantástica? ¿Qué relación tienen fantástico y terror? Parece claro que el 

terror es un género literario: existen tópicos y procedimientos característicos, colecciones 

editoriales, etc. ¿Pero se puede hablar de género fantástico? 

Por otro lado está el problema fundamental que plantea la gran presencia del grotesco en los relatos 

contemporáneos literarios y audiovisuales de hoy. El humor ácido y oscuro ligado al terror es una 

insistente novedad del género en las últimas décadas. En el espacio limitado de esta ponencia no 

puedo abrir el problema, dejo planteadas algunas preguntas en cuyas respuestas estoy trabajando: 

¿qué relación tienen la risa con el miedo, el grotesco literario y la narrativa de terror?; ¿hay relación 

entre grotesco y efecto fantástico? 

Ya consultada la bibliografía típica sobre fantástico, me detendré sólo en un clásico donde ya está 

dicho casi todo lo que la crítica dirá: desde la vacilación fantástica de Todorov (1970) hasta el 

problema de la verosimilitud, desde la subversión de los presupuestos culturales de normalidad de 

Bessière (1974) o Barrenechea (1972), hasta la contundente advertencia de no confundir -como 

confunde Jackson (1986)- la perturbadora inquietud que produce lo fantástico, con los géneros 

literarios que construyen mundos con reglas internamente coherentes, aunque subviertan las del 



nuestro (lo que llevaría a considerar como variantes de lo fantástico obras como El señor de los 

anillos, de J. R. R. Tolkien o la Saga de los confines, de Liliana Bodoc, pese a que la consistencia 

de sus mundos construidos está muy lejos de generar el desasosiego y la incertidumbre que genera 

lo fantástico). 

El clásico al que me refiero, donde lo esencial está dicho, es el famoso artículo de Freud (1982), 

Das Unheimliche, traducido “lo siniestro” a falta de palabra adecuada. Allí Freud, no obstante 

plantear claramente lo ya mencionado, tampoco examina las relaciones específicas entre el género 

literario terror, que ya existía, de lo que, como ya propuse y justifiqué (Drucaroff, 2005), creo 

conveniente llamar efecto (nunca género) fantástico. 

Imitando a Freud, partiré de la etimología de dos adjetivos que se eligen para nombrar lo 

Unheimlich en nuestra lengua: siniestro y ominoso. Siniestro proviene del latín, sustantivo sinister, 

-tri (mano izquierda, lado izquierdo), que a partir de una práctica greco-romana (leer el destino en el 

vuelo de los pájaros: si aparecían a la izquierda, eran malos presagios; si lo hacían a la derecha, 

buenos), adquiere connotaciones malignas. Como adjetivo significa: inclinado al mal, avieso, 

funesto. Ominoso viene del verbo ominor, -aris, -ari, ominatus sum: augurar, presagiar, vaticinar, 

decir pronósticos por medio de augurios. Omen, -minis es presagio y ab-ominable, el presagio que 

es mejor alejar de uno mismo; ominossus, -a, -um es azaroso pero la idea de mal agüero le da 

connotación negativa. 

En ambas etimologías hay dos semas comunes que nos sirven para pensar tanto la generación de 

relatos  ominosos/siniestros como un procedimiento que aparece típicamente al narrarlos. Podemos 

nombrar esos semas comunes a los adjetivos ominoso y siniestro así: lo presagiante y lo dicente; es 

decir: ambos aluden a pronunciar o escribir como modo de anunciar algo malo, que sería mejor no 

haber articulado con lenguaje. Esto nos lleva al procedimiento narrativo de la anticipación, uno de 

los recursos más usuales para dar miedo en los relatos de terror. Pronunciar palabras desata el mal: 

pedir deseos es obtener un cumplimiento trágico en “La pata de mono”, de W.W. Jacobs (2009); 

escribir en un facebook el gusto por los zombies es volverse zombie en Chicos que vuelven, de 

Mariana Enríquez (2010). “No niego la posible existencia de espectros”, dice la misteriosa niña de 

“El ataúd de ébano”, de Diego Muzio (2015: 94, 115), y decirlo da lugar a que en esa Buenos Aires 

de 1871, reconstruida con verosimilitud realista, ella esté muerta, así como al decirle a Vega (cruel, 

ladrón y asesino) “usted es un buen hombre”, ella construya una bondad que el propio Vega 

terminará descubriendo.  

La anticipación es un lugar común en el terror y muestra hasta dónde lo 

ominoso/siniestro/Unheimlich es convocado por una pulsión humana, un temor que encubre un 

deseo: la tentación de pronunciar, decir el deseo siempre resulta una transgresión, ya porque el 

inconsciente habló sin que el consciente lo supiera, ya porque se lo dijo con consciencia de que no 



se debía pero no se pudo resistir, lo cual se relaciona con el concepto aristotélico de hybris, esa 

voluntad transgresora y excesiva que arrastra a la fatalidad en la tragedia griega. La anticipación es, 

entonces, en el terror, pronunciar/escribir lo que se cumplirá. 

Ahora bien: ¿toda anticipación es ominosa?; ¿todo mal presagio, siniestro? Si leemos: 

“Juan salió apurado. Las calles estaban atoradas por el tránsito, supo que sería difícil llegar a tiempo 

a su reunión”, y Juan llega tarde, o “la anormal quietud del aire y el cielo encapotado presagiaban 

una gran tormenta que las chozas no podrían soportar”, y se derrumban las chozas, estamos ante 

malos augurios pero no ante el efecto siniestro. Acá es donde Freud da en la médula y muestra por 

qué las etimologías de siniestro u ominoso son insuficientes para precisar en qué consiste lo 

Unheimlich, algo que sin embargo experimentamos como sentimiento en cualquier lengua y aparece 

en innumerables literaturas nacionales, aunque no exista la palabra exacta. 

Como se sabe, Freud explica Unheimlich por su etimología: el adjetivo heimlich significa lo más 

íntimo, familiar, dulcemente hogareño. Y el prefijo un-, negativo, apunta a lo más alejado de lo 

propio, lo más radicalmente ajeno a mí. Pero heimlich, sin prefijo, también tiene otro significado: 

íntimo por secreto, clandestino, que debe ocultarse. Así lo más hogareño y familiar adquiere ahora 

connotaciones inquietantes; “heimlich posee, entre los numerosos matices de su acepción, uno en el 

cual coincide con su antónimo, unheimlich.” (Freud, 1982: 18) 

Un relato produce efecto unheimlich, entonces, cuando ocurre algo ajeno, extraño, que no debería 

estar pasando o no deberíamos estar viendo, pero intuimos allí la oculta palpitación de lo más 

profundamente nuestro, un secreto espeluznante de nuestras entrañas que negamos -en el sentido 

psicoanalítico-, que no podemos, no soportamos, no debemos reconocer como propio. En esa 

imposible coexistencia de lo más profundamente nuestro y lo más horrorosamente irreconocible 

Freud encuentra la explicación de por qué un mal presagio se vuelve abominable o siniestro, revela 

el factor preciso que nos produce ese sentimiento estremecedor. Para que el mal presagio genere en 

una ficción efecto ominoso tiene que enredarse con algo muy atávico y negado de quien escribe 

pero también de quien lee: la sensación de que lo que se pronuncia no es sólo malo, no debería 

pronunciarse, debería quedar oculto. 

En el siglo XXI encuentro un aporte crítico nuevo a este problema. Mark Fisher (2018) retoma lo 

Unheimlich  para mostrar que, para Freud, lo atroz está en el interior del sujeto. Propone en cambio 

lo que llama eerie (traducido en la edición española como espeluznante
1
) y contempla así el terror 

desde el lado de la sociedad, más que del sujeto que lo siente. Fisher se pregunta por un horror 

exterior a las subjetividades, social, no personal, y que sin embargo las coopta y arrasa 

subjetivamente. Es un mal que no podemos comprender de dónde viene; aunque venga de afuera, 

                                                
1 Mientras “espeluznante” alude al efecto corporal del miedo (es lo que eriza el pelo), eerie remite a la causa misma: es el 

adjetivo del miedo, lo “miedante” podríamos decir, eso que acobarda, la manifestación desnuda del mal, lo malvado en sí 

mismo. 



no podemos entenderlo porque ahí afuera deberíamos ver una causa para lo que vemos pero no 

aparece nada o, al contrario, aparece algo que no debería estar allí (un espectro, por ejemplo). Fisher 

llega a esto desde el concepto de lo “raro” en las ficciones recientes, sosteniendo que lo que no 

encaja, lo que nos descoloca, hoy se ha vuelto en ellas algo natural. Remite, claro, a un adjetivo que 

tiene cada vez más presencia en la crítica actual: lo bizarro. Y en contraposición con lo raro, Fisher 

define lo eerie. Si lo raro estaba marcado por una presencia que no encajaba, lo eerie se constituye 

por una falta de ausencia o por una falta de presencia, si hay una presencia cuando no debería 

haberla o si no la hay cuando debería haber algo. Entonces  lo eerie no proviene del interior de las 

personas pero consigue, no obstante, volverlas ajenas a sí mismas, como lo Unheimlich.  

¿Hay eerie en nuestras vidas cotidianas reales? Basta leer el tratamiento que la prensa da a los 

atentados terroristas o al coronavirus y observar las manipulaciones masivas del miedo para 

entender que sobra. Lo eerie en nuestra contemporaneidad es el capital: 

“Lo espeluznante [eerie] está ligado, fundamentalmente, a la naturaleza de lo que provocó la 

acción. ¿Qué clase de agente ha actuado? ¿Acaso existe? Estas cuestiones pueden plantearse a nivel 

psicoanalítico (si no somos lo que creemos ser, ¿qué somos en realidad?) pero también se aplican a 

las fuerzas que rigen la sociedad capitalista. El capital es, en todos los  niveles, una entidad 

espeluznante: a pesar de surgir de la nada, el capital ejerce más influencia que cualquier entidad 

supuestamente sustancial.” (Fisher, 2018: 13).
2
 

Es estéril discutir si Fisher o Freud tienen razón, si lo Unheimlich / eerie proviene del interior o del 

exterior; son dos miradas que no se oponen, se complementan. Más productivo es señalar que las 

dos categorías describen al mismo tiempo, por un lado, un estremecimiento pavoroso de la 

subjetividad y por el otro, un efecto estético que despierta ese sentimiento. En literatura, lo que nos 

importa no son situaciones potencialmente unheimlich/eerie, sino que los textos despierten en les 

lectores ese efecto y analizar cómo y por qué. Una situación que cumpla, para la subjetividad, con 

las precisas definiciones unheimlich/eerie puede estar contada de un modo que no produzca esos 

efectos. En el abuso intrafamiliar, por ejemplo, la persona más íntima que debería cuidar y proteger 

se le vuelve desconocida a la víctima. La situación es unheimlich pero si está narrada desde el 

realismo psicológico, no da miedo. La alienación lleva a millones de personas a negar que la lógica 

del capital es una fuerza imparable de contaminación y muy inminente destrucción del planeta. Es 

una situación eerie, pero una novela de Ballard produce angustia, no terror. Es decir: lograr el 

miedo no depende solamente de la situación en sí, sino de la escritura. Mi hipótesis es que para que 

haya terror hay que conseguir una pronunciación disruptiva de lo unheimlich/eerie. Veamos dos 

ejemplos. 

                                                
2 El subrayado y los corchetes son míos. 



Una anamnesis psiquiátrica o una novela realista pueden relatar un abuso familiar y no producen 

efecto unheimlich. It, de Stephen King (1986) sí lo consigue, porque hace irrumpir la menstruación 

de una adolescente como manifestación de una hybris incontrolable e inevitable que traerá el horror. 

La niña se ha fijado en un chico, le llegan juntos la menstruación y su deseo. Entonces de pronto la 

sangre borbotea en su baño, la escupe a ella como una voz que eructa desde las cañerías, lo inunda y 

en esa contaminación menstrual del espacio arriva la posibilidad letal que venía estando latente: el 

abuso de un padre perverso y cruel se presenta como la temida fatalidad que castiga el deseo nuevo 

de ella y nuestro propio deseo de lectorxs. 

La relación entre el aumento de deformaciones y cáncer en las zonas agrarias de Argentina y las 

tecnologías que se utilizan en el cultivo de soja, entre la irracionalidad de asesinar seres humanos, 

agotando además la productividad de la tierra y la imparable avidez de la producción capitalista, 

señala hacia algo que no se ve pero debería estar: el capital es la causa objetiva del crecimiento de 

la enfermedad y la muerte en las zonas agrarias. Un relato que testimonie esta realidad espantosa 

narrando la tragedia de alguien que vive en el campo puede angustiarnos, pero no produce efecto 

eerie. Sí lo hace Distancia de rescate, de Schweblin (2014), donde la enfermedad es un enigma 

incomprensible que irrumpe en lo más cotidiano del entorno campestre. Hay pasto, barro, arroyo, un 

niño que ríe en el agua… y de pronto se le inflaman los ojos, se le hincha el cuerpo, está 

mortalmente enfermo. En Distancia de rescate jamás se escribe “agroquímico”, “glifosato”, se 

señala este real social cuidando que haya una irrupción disruptiva que lleve a la fatalidad. 

Unheimlich – eerie son herramientas que sirven para trabajar textos literarios pero además remiten a 

sentimientos. ¿Cómo se relacionan con lo fantástico? Lo fantástico es solo una categoría estética y 

contra lo que suele plantearse, no es un género literario sino un efecto. Como ya mostré (Drucaroff, 

2005), es una irrupción que jaquea un verosímil, puede aparecer en cualquier género. Lo fantástico 

se entiende en relación con la verosimilitud y su súbito temblor, como ya entendió Freud: es una 

fuerza de negatividad que se ensaña sobre el verosímil y pone en cuestión las leyes en las que se 

apoyan les lectores para creer en el mundo construido, sea este realista o no. 

Pero aunque Unheimlich y eerie no son categorías necesariamente estéticas y lo fantástico sí, lo 

fantastico está ligado siempre en sutil medida a lo Unheimlich/eerie, a sensaciones de profunda 

perturbación. Produce siempre algún grado de miedo y por eso, aunque no todo texto fantástico es 

de terror, sí todo texto de terror tiene al fantástico como componente inevitable.  

 

Cuestiones histórico-literarias 

El miedo es histórico, que los textos den miedo, también. Leer hoy pilares extraordinarios del 

género gótico del siglo XIX, como un cuento de 1816, “El hombre de arena”, de Hoffman (1978), 

una novela de 1817, Frankenstein o el moderno Prometeo, de Mary Shelley (2001), o de 1897, 



Drácula, de Bram Stoker (2006), produce interés, suspenso, emociones, pero no miedo. Es cierto 

que hoy el inconsciente y la oscuridad de los deseos inconscientes están naturalizados, la irrupción 

de lo irracional no transgrede en un mundo que ya no idolatra a la razón (Vax, 1965) y que sabe de 

la importancia del lenguaje en la construcción-percepción de lo real (Roas, 2001, 2011). Sin 

embargo siguen contándose y leyéndose relatos que nos aterrorizan, hay fuerte oferta y demanda. 

Las preguntas son, por un lado, por qué obras que dieron miedo ya no lo dan y por el otro, por qué 

tantas obras y lectores siguen buscando dar/sentir miedo. Sobre lo primero, creo que una retórica 

alejada de la nuestra atenta contra la verosimilitud realista y por eso atenta contra el efecto 

unheimlich/eerie. Ya Freud señalaba que para generar Unheimlich, quienes leen deben reconocer 

primero el mundo cotidiano donde se sienten seguros: 

“Entre las numerosas licencias de que goza el poeta también se cuenta la de poder elegir a su 

arbitrio el mundo de su evocación, de modo que coincida con nuestra realidad familiar o se aleje en 

cualquier modo de ella. En todo caso, nosotros lo seguiremos. El mundo de los cuentos de hadas, 

por ejemplo, abandona desde el principio el terreno de la realidad (...), no pueden provocar (...) una 

impresión unheimlich, pues para que nazca este sentimiento es preciso, como vimos, que el juicio se 

encuentre en duda respecto a si lo increíble, superado, no podría, a la postre, ser posible en la 

realidad, cuestión ésta que desde el principio es decidida por las convenciones que rigen el mundo 

de los cuentos. (…) El poeta también puede haberse creado un mundo que, si bien menos fantástico 

que el de los cuentos, se aparte, sin embargo, del mundo real, al admitir seres sobrenaturales, 

demonios o ánimas de difuntos. Todo el carácter unheimlich que podrían tener esas figuras 

desaparece entonces en la medida en que se extienden las convenciones de esta realidad poética. 

Las ánimas del infierno dantesco o los espectros de Hamlet, Macbeth y Julio César, de Shakespeare, 

pueden ser todo lo truculentos y lúgubres que se quiera, pero en el fondo son tan poco unheimlich 

como, por ejemplo, el sereno mundo de los dioses homéricos. (...) Muy distinto es, en cambio, si el 

poeta aparenta situarse en el terreno de la realidad común. Adopta entonces todas las condiciones 

que en la vida real rigen la aparición de lo Unheimlich, y cuanto en las vivencias tenga este carácter 

también lo tendrá en la ficción. Pero en este caso el poeta puede exaltar y multiplicar lo Unheimlich 

mucho más allá de lo que es posible en la vida real, haciendo suceder lo que jamás o raramente 

acaecería en la realidad. En cierta manera, nos libra entonces a nuestra superstición, que habíamos 

creído superada; nos engaña al prometernos la realidad vulgar, para salirse luego de ella. 

Reaccionamos ante sus ficciones como lo haríamos frente a nuestras propias vivencias; una vez que 

nos damos cuenta de la mixtificación, ya es demasiado tarde, pues el poeta ha logrado su objeto” 

(Freud, 1982: 60-62) 

Dicho con Lovecraft (2010): miedo y verosimilitud forman un círculo virtuoso. Temer nos hace 

creer, creer nos hace temer. Si la escritura tiene marcada distancia histórica, el miedo retrocede. 



También retrocede cuando trae relatos muy codificados por la industria cultural (zombies, 

vampiros, Frankenstein); el masivo conocimiento evita la disrupción necesaria para sentir miedo.
3
  

Dice Roas (2011: 33) que lo fantástico “evoluciona al ritmo en que se modifica la relación entre el 

ser humano y la realidad. Esto explica que mientras los escritores del siglo XIX (...) escribían 

relatos fantásticos para proponer excepciones a las leyes físicas del mundo, que (...) se consideraban 

fijas y rigurosas, los autores de los siglos XX y XXI, una vez sustituida la idea de un nivel absoluto 

de realidad por una visión de esta como construcción sociocultural, escriben relatos fantásticos para 

desmentir los esquemas de interpretación de la realidad y el yo.” 

Concuerdo, pero además sigue vigente lo Unheimlich, pese a saber que no es la razón lo que 

domina, porque igual queremos que lo sea y lo inconsciente continúa siendo incontrolable. Por eso 

el más antiguo tópico unheimlich funciona si se lo inserta en el contexto realista de quienes leen 

hoy. En cuanto a lo eerie, encuentra en la locura capitalista una veta inagotable. Con ambos trabaja 

el terror social de Mariana Enríquez, inmerso en las guerras de género y de clase de la Argentina y 

el mundo contemporáneos. En Chicos que vuelven (Enríquez, 2010) se da el lujo de dar miedo con 

los hiper codificados zombies, sortea el problema con solo dos recursos: nunca escribe esa palabra, 

demasiado de moda en la industria cultural, y contamina a los zombies con nuestra presente culpa 

social. Más unheimlich/eerie que el regreso de la muerte es la reacción de los ma-padres, que 

rechazan a sus hijes, y de una sociedad que odia: nadie quiere ver su propia responsabilidad en el 

silencioso retorno de esos niños y niñas asesinados por la policía, la trata, el descuido. Buenos Aires 

observa a esos chicos y chicas que volvieron como la terrorífica presencia de lo que debería estar 

ausente, y la terrorífica ausencia de algo que debería estar presente, que debería pronunciarse o 

mostrarse: la objetiva denuncia política en la presencia silenciosa de quienes volvieron. En esa 

dinámica de hybris que reconocemos propia, surge el miedo, algo que sin embargo cede cuando la 

propuesta es otra. En Los muertos del Riachuelo, de Hernán Domínguez Nimo, también hay 

zombies y también tienen que ver con la condición eerie del capital, pero a la hybris se le agrega la 

risa e ingresa lo grotesco, una estética que hace retroceder el efecto  fantástico y que hoy es una 

tendencia notable en el género terror. Este es el problema que investigaré en la continuación de este 

trabajo. 

 

 

 

 

                                                

3 Esta idea está formulada por Fisher (2018), aunque desde otro punto de vista, cuando señala la naturalización de lo monstruoso en 

la industria cultural. 
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