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Este trabajo continGa el de las Jornadas de 2020, tal como entonces anuncié. Conviene
empezar repasando algunas de sus conclusiones:
1. El terrores un géneroliterario, en cambio lo que la critica nombra como ominoso o siniestro es un
efectode lectura necesario en las obras de terror, pero no exclusivo de ellas.

2. Ominosoo siniestro son traducciones insuficientes e imprecisas de un concepto de Freud (1982)

muy preciso: lo Unheimlich. Un (no)-heimlich (familiar) tiene dos sentidos opuestos que funcionan
simultdneamente: lo no familiar, que sentimos muy ajeno y extrafio a nosotres, por un lado, pero
también por el otro lo que estaba adentro, escondido y negado en nuestro interior. Lo Unheimlich de
pronto se manifiesta afuera, es una otredad aunque oscuramente, el inconsciente la reconoce y
sentimos que no deberia haberse concretado jamas como manifestacion exterior. Ese terror preciso

de lo Unheimlich no aparece en ominoso o siniestro, cuyas etimologias apuntan al vaticinio funesto,

a pronunciar cosas malas.

3. El fantéstico no es un género literario sino un_efecto que puede irrumpir en cualquier género. Es
la irrupcion intempestiva de algo que deshace el verosimil que la obra construy6 previamente y
produce en quien lee la sensacion de que se le mueve el piso, un desasosiego que puede o no llegar

al miedo. Fantastico y unheimlich estan muy ligados pero no son sinénimos: no todo lofantastico

llega hasta lo unheimlich:“Casa tomada” o “El otro cielo”, cuentos de Julio Cortazar, inquietan,
pero no hasta el terror. A la inversa no es igual: todo efecto unheimlich si requiere de lo fantastico
para aparecer. No hay miedo sin efecto unheimlich y no hay efecto unheimlich sin efecto fantastico.
5. Para que irrumpa lo fantastico es fundamental que la obra consiga antes una verosimilitud solida.
Solo si creemos en ese mundo construido sentiremos el desasosiego cuando lo fantastico haga
tambalear sus reglas, y ese desasosiego serd miedo unheimlich so6lo si algo hundido en quienes
leemos vibra, reconociendo en la narracion un temor o deseo inconscientes. Construir una
verosimilitud muy sélida es por ende condicién para producir tanto lo fantastico como lounheimlich
y al revés, generar distanciamiento atenta contra ambos.

El distanciamiento es el efecto estético en el que me quiero detener ahora. En las Gltimas

décadas, en Argentina, crecio la narrativa de terror con un matiz nuevo: abundan obras que retoman



topicos y tradiciones géticas pero las combinan con la sonrisa o la risa, lo cual las coloca dentro de
lo que se llama grotesco (Roas, 2011). Como leer leer esta novedad?

El género terror viene entrecruzandose con los traumas sociales politicos y con la denuncia
desde la segunda mitad del siglo XX; es una innovacion que tal vez introdujo Stephen King. Planteé
ya que Mark Fisher (2018) us6 la palabra inglesa eerie (de eeriness, miedo, misterio) en oposicion
al Unheimlich freudiano, para hablar de un terror que nos produce algo que no queremos reconocer
y sin embargo existe pero no proviene del individuo, sino de un afuera politico: esa horrenda
presencia que no deberia estar porque no se ven sus causas -por ejemplo, les adolescentes que
permanecen acampando en el Parque Chacabuco de la ciudad de Buenos Aires, aunque fueron
asesinades por la policia o la trata, en Chicos que vuelven, de Mariana Enriquez (2010)-, 0 a la
inversa, eerie es esa horrenda ausencia de algo que si deberia verse, porque lo estamos sufriendo -
por ejemplo la ominosa y activa malignidad del agua contaminada y quieta del Riachuelo, en “Bajo
el agua negra” (Enriquez, 2016). Lo eerie es un mal social invisible; el capital es eerie, resume
Fisher, y la literatura acusa recibo. Como afirmé en la ponencia anterior, aunque el bloggero inglés
plantee lo eerie como alternativa a lo Unheimlich, resulta méas rico leer ambos en una relacion

dialéctica y no dicotémica: provenga del inconsciente individual o del afuera social, si lo

Unheimlich/eerie atrapa a la subjetividad humana en el terror es porque reconocemos ahi algo
profundamente nuestro y negado; ya individual, ya socio-politico, siempre es algo que hemos
internalizado y respecto de lo que somos en principio impotentes.

Ahora bien: existe una narrativa de terror que busca el efecto unheimlich/eerie, pero cada vez

hay mas obras que apelan a algo que denomino grotesco sobrenatural y no busca ese efecto porque,

aunque use tdpicos tradicionalmente unheimlich/eerie, apela a la risa para aplacar tanto lo fantastico
como el miedo. Son dos tipos de obras que producen muy distintas respuestas de lectura: en el
primer caso (del que me ocupé el afio pasado), el horror al leer nos paraliza, nos sumerge en la
impotencia; en el segundo, en cambio, activa una conducta: la risa.

Tal vez el grotesco sobrenatural haya aparecido en relatos que se narraron por fuera de la
literatura candnica, por ejemplo en el comic y en cierto cine “clase B” de los afos 90, 0 en
peliculas de Alex de la Iglesia (que no casualmente fue guionista de historietas), como El dia de la
Bestia (1995). Hay una linea literaria que lo retoma y suele seducir a narradores y narradoras
argentinos de las generaciones de postdictadura, que se nutren de aquella libertad para jugar y
renunciar a la intencién de sentidos trascendentes que aportd César Aira (cuya obra me interesa mas
por los caminos que abrid que por ella misma) durante las Gltimas décadas del siglo XX.

Podria tomar como ejemplo del grotesco sobrenatural la novela Berazachussets, de Leandro
Avalos Blacha (2007), una de las primeras obras de esta linea, o detenerme en el grotesco

sobrenatural verosimilizado desde lo cibernético y cientificista, como en las recientes novelas



Mapas terminales, de Lucila Grossman (2017), o Chabrancan, de Pablo Baler (2020), pero empiezo
inductivamente a pensar procedimientos con Los muertos del Riachuelo (2018), de Hernéan
Dominguez Nimo. La ironia grotesca ya esta en la coleccion en que aparece: Pulp, de Editorial
Interzona, y en su grafica, también pulp. EI miedo que propone un titulo como Los muertos del
Riachuelo no debe tomarse muy en serio, como avisa el disefio parddicamente pulp de la portada.

Un rayo que cae sobre el Riachuelo durante una tormenta en 1997 hace revivir los numerosos
cadaveres sumergidos y los zombies salen a vengar sus muertes siempre violentas, que son
responsabilidad de la violencia estatal, la corrupcion, la contaminacion ecoldgica, la desigualdad
social, la violencia de género. Es una novela de zombies pero no aterra. Por un lado, por el juego
intencionalmente explicito con el zombie, una figura de la cultura de masas demasiado codificada;
por el otro, por su combinacién grotesca de horror, risa e ironia, a la que se suma el gore, ese exceso
también irénico de sangre, visceras y mutilaciones.

¢ Como leer el gore en Los muertos del Riachuelo? Mark Fisher (2019) relaciona este exceso
intencional con un cinismo afin a lo que llama el “realismo capitalista”, es decir a la masivamente
compartida incapacidad absoluta de concebir alguna alternativa al orden capitalista vigente, por
atroz que este sea. Para Fisher, cierto neo-noir que aparece en algunos comics y thrillers de este
tiempo, con “su fijaciéon con lo venal y morboso”, no ponen en realidad en crisis el “realismo
capitalista”, apenas lo desdibujan, lo vuelven “un poco payasesco, debido a la insistencia
hiperbolica en la crueldad, la traicion y el salvajismo” (Fisher, 2019: 20-21). Ese cinismo “no es
méas que una forma descomprometida de espectacularismo, reemplaza el involucramiento y el
compromiso. Esta es la condicion del Hombre Superior de Nietzsche, aquel que ya ha visto todo,
pero esta debilitado justamente por este decadente exceso de (auto) conciencia.” (Fisher, 2019: 16)
Sin embargo, asi como he planteado en trabajos anteriores que la ausencia de novedades artisticas y
la sostenida vuelta al pasado que Fisher releva, examinando la musica, el cine y la literatura de
finales del siglo XX y comienzos del XXI en los paises centrales, describe mas un sintoma del
primer mundo que la produccion artistica en América Latina (Drucaroff, en prensa), me atrevo a
decir que el cinismo del gore, en Los muertos del Riachuelo, no puede reducirse al descompromiso
y el realismo capitalista, lo que espero mostrar en los andlisis textuales que siguen.

Mientras tanto, interroguemos la risa grotesca. Es evidente que cualquier actitud risuefia en la
lectura solo puede generarse si la escritura produce distancia con el verosimil gotico. Henri Bergson
(1986) explicod ya en 1899 que la distancia emocional, la falta de empatia, es indispensable. Si nos
ponemos en el lugar de quien se cae al piso y se golpea, no reimos. Por otro camino, Bajtin (1987)
también acuerda conla relacion entre reir y tomar distancia afectiva, en tanto la risa disuelve el
miedo que algo o alguien nos inspira: la risa carnavalesca hace que el pueblo pierda el temor a las

amenazas de los poderosos y de la religion, la risa acerca las cosas, nos hace mirarlas sin respeto y



por eso sin temor; o sea, nos aleja del sentimiento para que observemos impiadosa,
desprejuiciadamente.

Una verosimilitud que, en lugar de envolver a quien lee, busca que se distancie, no quiere ni
la inquietud del fantastico ni el miedo unheimlich. Brecht generaba distancia en sus espectadores
para alentar la reflexion politica; la distancia grotesca de Los muertos del Riachuelo,si bien también
hace de la crueldad un cinico espectaculo (como dice Fisher), ademas alienta abiertamente la
reflexion politica, como lo hacen las ficciones unheimlich de Enriquez o algunas de Schweblin, que
dan miedo y no risa. ;Cudl es la diferencia con el grotesco sobrenatural? Que aquellas angustian y
paralizan, mientras que la risa grotesca moviliza y asi castiga. Segun Bergson, la punicion es clave
en la risa. Reimos de quien cae al piso para castigarle por romper con la plasticidad que la sociedad
exige para moverse. La risa burlona contiene siempre un correctivo social. Creo que el cinismo gore
del que habla Fisher -aludiendo por ejemplo al comic Sean City, de Frank Miller (1991), o al film
homonimo que él dirigié en 2005- no contiene risa correctiva. En la ficcion pulp de Dominguez
Nimo la sonrisa y la carcajada festejan la justicia social. Cada zombie emerge del agua para castigar
a sus verdugos y la ironia sonriente de narrador y lector textual acompafa esa justicia. Un hombre
que se ahogd por la contaminacion del Riachuelo inflige a Maria Julia Alsogaray una muerte que el
texto celebra con una fiesta gore, un nifio zombie abusado y asesinado mata a sus abusadores con
penetraciones anales. La accion eerie-grotesca de las victimas es una reparacion politicamente
incorrecta (pues reimos de la violencia y el dolor, de lo que no deberiamos reir)pero es una
reparacion no conciliadora. En cambio, el eerie-unheimlich de Mariana Enriquez nunca repara, nos
deja suspendidos en la angustia. En “Bajo el agua negra”, por ejemplo, también emerge del
Riachuelo un muchacho asesinado por la policia pero el tratamiento estético del mismo referente
real de la sociedad argentina que usa Dominguez Nimo es aca muy diferente y genera muy
diferentes efectos de lectura.

En conclusion: en el grotesco sobrenatural eerig,la risa reflexiva construye una reparacion
simbdlica de justicia popular politicamente incorrecta; en el unheimlich-eerie, el miedo conduce a
una reflexion desolada. Un efecto no es mejor que otro, lo interesante es indagar qué
procedimientos y significados se juegan en cada caso.

Pero ademas, si Dominguez Nimo imagina una justicia popular donde la risa quita el miedo,
en dos episodios aparece algo nada cinico, inimaginable en el neo-noireque condena Fisher: el amor,
que impide leer tanto con miedo como con risa. La zombie Gladys Barrientos emerge del agua para
asesinar a su abusador y femicida, que la embarazé y ahora abusa de su hija Ernestina. El grotesco
gore de esa muerte funciona hasta que el dedo podrido de Gladys acaricia suavemente a su nifia
viva, testigo atonita de esa venganza que la libera. En otro capitulo, el nifio zombie Tomas va en

busca de su padre, cuya vida estd destruida por la pérdida de su nifio. Se puede decir que el papéa lo



mato, porque manejaba el auto que cayo al agua venenosa del Riachuelo y solo él se salvo. El
pequefio zombie enferma de muerte a su padre, que asi encuentra una paz ansiada, porque los
zombies del Riachuelo enferman, sin intencidn, a la gente que tocan; pero Tomas no salié del agua
para matarlo, s6lo quisoir a dormir a su lado. En las escenas de Gladys y Tomas el amor aleja lo
Unheimlich y lo comico porque son, precisamente, escenas heimlich, familiares, grotescamente
entrafiables. EI amor sobrevive intacto pese al horror patriarcal, en la caricia maternal de Gladys y
pese al horror ecoldgico, en el abrazo de Tomés a su papa.

¢Pero, como es que lo unheimlich se desliza tan facil a la risa? Es curioso comprobar que los

mismos procedimientos que generan terror pueden despertar carcajadas.! Veamos algunos:

A. Cuerpos fragmentados, desmembrados, rupturas de su plasticidad y continuidad.

Son procedimientos del miedo y también de la comicidad. Los muertos del Riachuelo opera
en ese limite ambiguo, por ejemplo al describir a Leonor, la zombie travesti adolescente:
“contoneando la cadera rota, Leonor atravesd Villa Tres Rosas” (Dominguez Nimo, 2018: 65).
“Contonear” se burla de un homosexual con risa patriarcal, sin embargo Leonor camina asi porque
sus abusadores le rompieron en vida la cadera; es unheimlich que el cadaver reviva igual de
dislocado pero eso coexiste con la “risa correctiva” bergsoniana, incluso homofoébica, y también con
la denuncia y el hacer justicia, ya que con ese contoneo ella avanza para matar a sus torturadores.
En esa noche de reparaciones carnavalescas, toda barrera sera transgredida y el abusador sera

abusado.

B. Literalizacion de imagenes retoricas.

Las imagenes retoricas que se vuelven literales son tipicos procedimientos del miedo o de la
risa. En “El aljibe”, de Enriquez (2009), la metafora del alma arrojada a un pozo se vuelve literal:
tiraron al aljibe la foto de una nifia saludable, sin miedo, y ese ritual la enferma de fobia para
siempre. Es unheimlich. Pero cuando “la patrulla suicida” llega, heroica, combate y vence, y cuando
tiene que salvar al héroe grita en cambio, triunfalmente, “somos la patrulla suicida”, para volver
literal la hipérbole del nombre, clavandose las espadas en sus propios vientres, quienes miramos el
film estallamos de risa, como cuando un policia grita a Harpo Marx “;qué hace ahi? ;Esta

sosteniendo la pared?”, Harpo asiente, el policia lo corre de un empujon y la pared se derrumba.?

1 Esta enumeracién de procedimientos que dan risa y el descubrimiento de que coinciden exactamente con los que
dan miedo provienen de una investigacion que hicimos en 1994 el dramaturgo y narrador Ignacio Apolo y yo. La
sistematizo por primera vez en un trabajo publico. No encontramos entonces alusiones bibliogréaficas a esta notable
coincidencia procedimental, si la posibilidad de leer la relacion miedo-risa desde Bajtin o Freud y la inteligente
utilizacion de J. B. Rowling en su saga Harry Potter, cuando imagina la técnica para combatir a los boggarts.

2 La vida de Brian, del grupo Monthy Python, es un film britanico de 1979. Una noche en Casablanca, de los

Hermanos Marx, es un film estadounidense de 1946.



En Los muertos del Riachuelo la literalizacion de imagenes retoricas opera entre el horror y
la ironia. Los policias que asesinaron a Cafarella estan reunidos en la noche de la tormenta y el
texto despliega un paralelismo que se vuelve literal, armando una metéafora grotesca: [los policias
estan alrededor de] “una bolsa de frula sin cortar, aunque la bolsa si estaba cortada: la panza tajeada
y abierta como una autopsia, una diseccion mal hecha”; de la bolsa emerge “una ristra interminable
de rayas desiguales y risas estipidas” (Dominguez Nimo, 2018: 77-8). Bolsas, cortes y ristras
reaparecen literalmente en relacion con el cadaver de Cafarella, cuyos pedazos mal diseccionados
yacen hundidos y guardados en bolsas que arrastran ristras (“hilachas de materia negra que flotaba,
ondeaba en ¢l agua”, Dominguez Nimo, 2018: 78), pero rompen las bolsas al revivir y marchan
arrastrandose, buscando unirse como pedazos ansiosos de un puzzle.

Otra literalizacion es la advertencia ecologista de que la naturaleza finalmente va a vengarse

de la especie humana. El Riachuelo, “la alfombra debajo de la cual todos ocultamos la basura’

(Dominguez Nimo,2018: 97), es el cerebro vengador que mueve a todos sus zombies.

C. Animizaciones y humanizaciones.

Freud sefialaba que animizar o humanizar lo inhumano produce efecto unheimlich.
Agreguemos que también es un procedimiento de la risa. Humanizado, el Riachuelo exige rituales
horrorosos a los habitantes de la villa en “Bajo el agua negra” y, como dije, es el cerebro que dirige
a los zombies en Dominguez Nimo. Son animizaciones terrorificas, pero en el sketch de Capusotto

“el porro me pegd mal”, un cigarrillo de marihuana hace reir con sus puiiitos de novio golpeador.3

D. Rupturas de isotopias seméanticas o estilisticas.

La irrupcion de lo Unheimlich y de lo fantéastico es en si una ruptura de la isotopia de un
discurso, es decir, de la homogeneidad que este adquiere por la reiteracion de ciertas marcas
formales o cierto campo semantico. El quiebre violento de la isotopia es lo que hace aparecer el
miedo. Pero también quebrarla de golpe puede dar la risa. EI ejemplo de Bergson del hombre que
cae por pisar una banana es un quiebre de la isotopia visual del movimiento corporal; transcripto a
la isotopia discursiva, lo vemos en ejemplos como “Estimado socio, gracias por contactarse con
nosotros; le informamos que hemos recibido su reclamo y a la brevedad recibira nuestra respuesta
mandandolo a la mierda”.

Sin embargo, romper la isotopia también genera miedo, como se ve en el brutal quiebre
discursivo, en este fragmento de El resplandor, de Stephen King:

“-¢ Qué sofiaste, hijo?

3 “El porro me pega mal” Peter Capusotto y sus videos, 7*temporada, 2012,
https://www.youtube.com/watch?v=GIT918PKIMI&t=124s



-Nada -respondio Danny, mientras salian del aparcamiento, y volvio a guardar los mapas en la
guantera.

-¢ Estas seguro?

-Si.

Jack mird a su hijo con fugaz inquietud, y después siguié pensando en la obra.

Sofi¢ que me hacias dafio, papa, pensé Danny.” (King, 76)

El final de Los muertos del Riachuelo introduce una ruptura de la isotopia hilarante que
despega definitivamente a la obra del terror: aparece de la nada Rubén Peucelle, luchador de Titanes
en el Ring4de quien se cuenta que, ademas de haber encarnado “el gran campeon” con “los valores
mas nobles” (Dominguez Nimo, 2018: 99), actuaba en secreto (enmascarado) como “la Momia” y
“el Hombre de la Laguna”, luchadores villanos. Esta hipotesis usa Nimo para que su Peucelle, ya
retirado, esté deprimido: todos lo identifican con su noble personaje aunque en verdad él disfrutaba
asustando nifies. Sin saber el fendmeno atroz que ha desatado el rayo que cayd, Peucelle sube al
viejo puente Avellaneda bajo la tormenta. Quiere suicidarse con la mascara del “Hombre de la
Laguna”, quiere ser malo y que el mundo se entere de eso al encontrar su cuerpo enmascarado. Pero
antes arroja al Riachuelo contaminado su cigarrillo y genera una explosién. Nunca sabra que por
ella los zombies regresan a dormir en el fondo del barro sucio y asi acaba de salvar al mundo de la
enfermedad mortal que transmitian. Que un actor condenado a interpretar un personaje sea habitado
ineludiblemente por él podria ser unheimlich pero acé es gracioso. El bien, el mal, lo ridiculo, el
disfraz, la apariencia y lo real, el teatro, la Tvy el destino: todo se condensa en el grotesco.

Ayudado por la identidad de los procedimientos del horror y la risa, el miedo entonces puede
deslizarse facilmente al humor y desactivarse. El grotesco sobrenatural juega conscientemente con
esa vecindad. Es un lenguaje que usa a menudo la narrativa argentina actual, no siempre para
parodiar el pasado desde la clausura conservadora del futuro que supone el realismo capitalista. En
Los muertos del Riachuelo la fuerza de ese lenguaje es muy distinta: denuncia la injusticia social,
mientras pide (consciente de que la ficcion no alcanza para cambiar lo real) que no leamos su
mensaje con solemnidad, que aceptemos su compromiso social sin por eso tomar tan en serio a la
literatura. Si la risa castiga la incapacidad de navegar con flexibilidad por las convenciones que
impone vivir en sociedad, podriamos leer en este grotesco sobrenatural una burla de la rigidez
solemne del terror tradicional. Creo que mas que reir de la crueldad, esta risa se dirige a las
convenciones del género terror. En un didlogo con la entonacion opuesta (la de las obras que hoy

abrevan en el terror social no grotesco), Los muertos del Riachuelo tiene la particularidad de

4 Titanes en el ring fue un programa televisivo de lucha libre, creado por Martin Karadajian y emitido en Argentina,
con interrupciones, entre 1962 y 2001. Varias generaciones de nifios y nifias siguieron este programa. Rubén
Peucelle (1932-2014) fue un luchador muy popular que se integré a la troupe del programa cuando ya era conocido
y particip6 en la pelicula Titanes en el ring, de 1984, dirigida por Mé&ximo Berrondo.



trabajar con traumas socio-politicos idénticos a los de “Bajo el agua negra”, de
Enriquez(contaminacion del Riachuelo y violencia policial). En ambos casos, tan distintos, queda lo
mismo en pie: las heridas argentinas “que no paran de sangrar” y la voluntad artistica, ficcional, de

crear sentidos politicos de futuro para esa sangre derramada y colectiva.
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