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Este trabajo continúa el de las Jornadas de 2020, tal como entonces anuncié. Conviene 

empezar repasando algunas de sus conclusiones: 

1. El terrores un géneroliterario, en cambio lo que la crítica nombra como ominoso o siniestro es un 

efectode lectura necesario en las obras de terror, pero no exclusivo de ellas. 

2. Ominosoo siniestro son traducciones insuficientes e imprecisas de un concepto de Freud (1982) 

muy preciso: lo Unheimlich. Un (no)-heimlich (familiar) tiene dos sentidos opuestos que funcionan 

simultáneamente: lo no familiar, que sentimos muy ajeno y extraño a nosotres, por un lado, pero 

también por el otro lo que estaba adentro, escondido y negado en nuestro interior. Lo Unheimlich de 

pronto se manifiesta afuera, es una otredad aunque oscuramente, el inconsciente la reconoce y 

sentimos que no debería haberse concretado jamás como manifestación exterior. Ese terror preciso 

de lo Unheimlich no aparece en ominoso o siniestro, cuyas etimologías apuntan al vaticinio funesto, 

a pronunciar cosas malas. 

3. El fantástico no es un género literario sino un efecto que puede irrumpir en cualquier género. Es 

la irrupción intempestiva de algo que deshace el verosímil que la obra construyó previamente y 

produce en quien lee la sensación de que se le mueve el piso, un desasosiego que puede o no llegar 

al miedo. Fantástico y unheimlich están muy ligados pero no son sinónimos: no todo lofantástico 

llega hasta lo unheimlich:“Casa tomada” o “El otro cielo”, cuentos de Julio Cortázar, inquietan, 

pero no hasta el terror. A la inversa no es igual: todo efecto unheimlich sí requiere de lo fantástico 

para aparecer. No hay miedo sin efecto unheimlich y no hay efecto unheimlich  sin efecto fantástico. 

5. Para que irrumpa lo fantástico es fundamental que la obra consiga antes una verosimilitud sólida. 

Sólo si creemos en ese mundo construido sentiremos el desasosiego cuando lo fantástico haga 

tambalear sus reglas, y ese desasosiego será miedo unheimlich sólo si algo hundido en quienes 

leemos vibra, reconociendo en la narración un temor o deseo inconscientes. Construir una 

verosimilitud muy sólida es por ende condición para producir tanto lo fantástico como lounheimlich 

y al revés, generar distanciamiento atenta contra ambos. 

El distanciamiento es el efecto estético en el que me quiero detener ahora. En las últimas 

décadas, en Argentina, creció la narrativa de terror con un matiz nuevo: abundan obras que retoman 
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tópicos y tradiciones góticas pero las combinan con la sonrisa o la risa, lo cual las coloca dentro de 

lo que se llama grotesco (Roas, 2011). ¿Cómo leer leer esta novedad? 

El género terror viene entrecruzándose con los traumas sociales políticos y con la denuncia 

desde la segunda mitad del siglo XX; es una innovación que tal vez introdujo Stephen King. Planteé 

ya que Mark Fisher (2018) usó la palabra inglesa eerie (de eeriness, miedo, misterio) en oposición 

al Unheimlich freudiano, para hablar de un terror que nos produce algo que no queremos reconocer 

y sin embargo existe pero no proviene del individuo, sino de un afuera político: esa horrenda 

presencia que no debería estar porque no se ven sus causas -por ejemplo, les adolescentes que 

permanecen acampando en el Parque Chacabuco de la ciudad de Buenos Aires, aunque fueron 

asesinades por la policía o la trata, en Chicos que vuelven, de Mariana Enríquez (2010)-, o a la 

inversa, eerie es esa horrenda ausencia de algo que sí debería verse, porque lo estamos sufriendo -

por ejemplo la ominosa y activa malignidad del agua contaminada y quieta del Riachuelo, en “Bajo 

el agua negra” (Enríquez, 2016). Lo eerie es un mal social invisible; el capital es eerie, resume 

Fisher, y la literatura acusa recibo. Como afirmé en la ponencia anterior, aunque el bloggero inglés 

plantee lo eerie como alternativa a lo Unheimlich, resulta más rico leer ambos en una relación 

dialéctica y no dicotómica: provenga del inconsciente individual o del afuera social, si lo 

Unheimlich/eerie atrapa a la subjetividad humana en el terror es porque reconocemos ahí algo 

profundamente nuestro y negado; ya individual, ya socio-político, siempre es algo que hemos 

internalizado y respecto de lo que somos en principio impotentes. 

Ahora bien: existe una narrativa de terror que busca el efecto unheimlich/eerie, pero cada vez 

hay más obras que apelan a algo que denomino grotesco sobrenatural y no busca ese efecto porque, 

aunque use tópicos tradicionalmente unheimlich/eerie, apela a la risa para aplacar tanto lo fantástico 

como el miedo. Son dos tipos de obras que producen muy distintas respuestas de lectura: en el 

primer caso (del que me ocupé el año pasado), el horror al leer nos paraliza, nos sumerge en la 

impotencia; en el segundo, en cambio, activa una conducta: la risa. 

Tal vez el grotesco sobrenatural haya aparecido en relatos que se narraron por fuera de la 

literatura canónica, por ejemplo en el comic y en cierto cine “clase B” de los años „90, o en 

películas de Alex de la Iglesia (que no casualmente fue guionista de historietas), como El día de la 

Bestia (1995). Hay una línea literaria que lo retoma y suele seducir a narradores y narradoras 

argentinos de las generaciones de postdictadura, que se nutren de aquella libertad para jugar y 

renunciar a la intención de sentidos trascendentes que aportó César Aira (cuya obra me interesa más 

por los caminos que abrió que por ella misma) durante las últimas décadas del siglo XX. 

Podría tomar como ejemplo del grotesco sobrenatural la novela Berazachussets, de Leandro 

Ávalos Blacha (2007), una de las primeras obras de esta línea, o detenerme en el grotesco 

sobrenatural verosimilizado desde lo cibernético y científicista, como en las recientes novelas 
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Mapas terminales, de Lucila Grossman (2017), o Chabrancán, de Pablo Baler (2020), pero empiezo 

inductivamente a pensar procedimientos con Los muertos del Riachuelo (2018), de Hernán 

Domínguez Nimo. La ironía grotesca ya está en la colección en que aparece: Pulp, de Editorial 

Interzona, y en su gráfica, también pulp. El miedo que propone un título como Los muertos del 

Riachuelo no debe tomarse muy en serio, como avisa el diseño paródicamente pulp de la portada. 

Un rayo que cae sobre el Riachuelo durante una tormenta en 1997 hace revivir los numerosos 

cadáveres sumergidos y los zombies salen a vengar sus muertes siempre violentas, que son 

responsabilidad de la violencia estatal, la corrupción, la contaminación ecológica, la desigualdad 

social, la violencia de género. Es una novela de zombies pero no aterra. Por un lado, por el juego 

intencionalmente explícito con el zombie, una figura de la cultura de masas demasiado codificada; 

por el otro, por su combinación grotesca de horror, risa e ironía, a la que se suma el gore, ese exceso 

también irónico de sangre, vísceras y mutilaciones. 

¿Cómo leer el gore en Los muertos del Riachuelo? Mark Fisher (2019) relaciona este exceso 

intencional con un cinismo afín a lo que llama el “realismo capitalista”, es decir a la masivamente 

compartida incapacidad absoluta de concebir alguna alternativa al orden capitalista vigente, por 

atroz que este sea. Para Fisher, cierto neo-noir que aparece en algunos comics y thrillers de este 

tiempo, con “su fijación con lo venal y morboso”, no ponen en realidad en crisis el “realismo 

capitalista”, apenas lo desdibujan, lo vuelven “un poco payasesco, debido a la insistencia 

hiperbólica en la crueldad, la traición y el salvajismo” (Fisher, 2019: 20-21). Ese cinismo “no es 

más que una forma descomprometida de espectacularismo, reemplaza el involucramiento y el 

compromiso. Esta es la condición del Hombre Superior de Nietzsche, aquel que ya ha visto todo, 

pero está debilitado justamente por este decadente exceso de (auto) conciencia.” (Fisher, 2019: 16) 

Sin embargo, así como he planteado en trabajos anteriores que la ausencia de novedades artísticas y 

la sostenida vuelta al pasado que Fisher releva, examinando la música, el cine y la literatura de 

finales del siglo XX y comienzos del XXI en los países centrales, describe más un síntoma del 

primer mundo que la producción artística en América Latina (Drucaroff, en prensa), me atrevo a 

decir que el cinismo del gore, en Los muertos del Riachuelo, no puede reducirse al descompromiso 

y el realismo capitalista, lo que espero mostrar en los análisis textuales que siguen. 

Mientras tanto, interroguemos la risa grotesca. Es evidente que cualquier actitud risueña en la 

lectura sólo puede generarse si la escritura produce distancia con el verosímil gótico. Henri Bergson 

(1986) explicó ya en 1899 que la distancia emocional, la falta de empatía, es indispensable. Si nos 

ponemos en el lugar de quien se cae al piso y se golpea, no reímos. Por otro camino, Bajtín (1987) 

también acuerda conla relación entre reír y tomar distancia afectiva, en tanto la risa disuelve el 

miedo que algo o alguien nos inspira: la risa carnavalesca hace que el pueblo pierda el temor a las 

amenazas de los poderosos y de la religión, la risa acerca las cosas, nos hace mirarlas sin respeto y 
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por eso sin temor; o sea, nos aleja del sentimiento para que observemos impiadosa, 

desprejuiciadamente.  

Una verosimilitud que, en lugar de envolver a quien lee, busca que se distancie, no quiere ni 

la inquietud del fantástico ni el miedo unheimlich. Brecht generaba distancia en sus espectadores 

para alentar la reflexión política; la distancia grotesca de Los muertos del Riachuelo,si bien también 

hace de la crueldad un cínico espectáculo (como dice Fisher), además alienta abiertamente la 

reflexión política, como lo hacen las ficciones unheimlich de Enríquez o algunas de Schweblin, que 

dan miedo y no risa. ¿Cuál es la diferencia con el grotesco sobrenatural? Que aquellas angustian y 

paralizan, mientras que la risa grotesca moviliza y así castiga. Según Bergson, la punición es clave 

en la risa. Reímos de quien cae al piso para castigarle por romper con la plasticidad que la sociedad 

exige para moverse. La risa burlona contiene siempre un correctivo social. Creo que el cinismo gore 

del que habla Fisher -aludiendo por ejemplo al comic Sean City, de Frank Miller (1991), o al film 

homónimo que él dirigió en 2005- no contiene risa correctiva. En la ficción pulp de Domínguez 

Nimo la sonrisa y la carcajada festejan la justicia social. Cada zombie emerge del agua para castigar 

a sus verdugos y la ironía sonriente de narrador y lector textual acompaña esa justicia. Un hombre 

que se ahogó por la contaminación del Riachuelo inflige a María Julia Alsogaray una muerte que el 

texto celebra con una fiesta gore, un niño zombie abusado y asesinado mata a sus abusadores con 

penetraciones anales. La acción eerie-grotesca de las víctimas es una reparación políticamente 

incorrecta (pues reímos de la violencia y el dolor, de lo que no deberíamos reír)pero es una 

reparación no conciliadora. En cambio, el eerie-unheimlich de Mariana Enríquez nunca repara, nos 

deja suspendidos en la angustia. En “Bajo el agua negra”, por ejemplo, también emerge del 

Riachuelo un muchacho asesinado por la policía pero el tratamiento estético del mismo referente 

real de la sociedad argentina que usa Domínguez Nimo es acá muy diferente y genera muy 

diferentes efectos de lectura.  

En conclusión: en el grotesco sobrenatural eerie,la risa reflexiva construye una reparación 

simbólica de justicia popular políticamente incorrecta; en el unheimlich-eerie, el miedo conduce a 

una reflexión desolada. Un efecto no es mejor que otro, lo interesante es indagar qué 

procedimientos y significados se juegan en cada caso. 

Pero además, si Domínguez Nimo imagina una justicia popular donde la risa quita el miedo, 

en dos episodios aparece algo nada cínico, inimaginable en el neo-noireque condena Fisher: el amor, 

que impide leer tanto con miedo como con risa. La zombie Gladys Barrientos emerge del agua para 

asesinar a su abusador y femicida, que la embarazó y ahora abusa de su hija Ernestina. El grotesco 

gore de esa muerte funciona hasta que el dedo podrido de Gladys acaricia suavemente a su niña 

viva, testigo atónita de esa venganza que la libera. En otro capítulo, el niño zombie Tomás va en 

busca de su padre, cuya vida está destruida por la pérdida de su niño. Se puede decir que el papá lo 
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mató, porque manejaba el auto que cayó al agua venenosa del Riachuelo y solo él se salvó. El 

pequeño zombie enferma de muerte a su padre, que así encuentra una paz ansiada, porque los 

zombies del Riachuelo enferman, sin intención, a la gente que tocan; pero Tomás no salió del agua 

para matarlo, sólo quisoir a dormir a su lado. En las escenas de Gladys y Tomás el amor aleja lo 

Unheimlich y lo cómico porque son, precisamente, escenas heimlich, familiares, grotescamente 

entrañables. El amor sobrevive intacto pese al horror patriarcal, en la caricia maternal de Gladys y 

pese al horror ecológico, en el abrazo de Tomás a su papá. 

¿Pero, cómo es que lo unheimlich se desliza tan fácil a la risa? Es curioso comprobar que los 

mismos procedimientos que generan terror pueden despertar carcajadas.
1
 Veamos algunos: 

 

A. Cuerpos fragmentados, desmembrados, rupturas de su plasticidad y continuidad. 

Son procedimientos del miedo y también de la comicidad. Los muertos del Riachuelo opera 

en ese límite ambiguo, por ejemplo al describir a Leonor, la zombie travesti adolescente: 

“contoneando la cadera rota, Leonor atravesó Villa Tres Rosas” (Domínguez Nimo, 2018: 65). 

“Contonear” se burla de un homosexual con risa patriarcal, sin embargo Leonor camina así porque 

sus abusadores le rompieron en vida la cadera; es unheimlich que el cadáver reviva igual de 

dislocado pero eso coexiste con la “risa correctiva” bergsoniana, incluso homofóbica, y también con 

la denuncia y el hacer justicia, ya que con ese contoneo ella avanza para matar a sus torturadores. 

En esa noche de reparaciones carnavalescas, toda barrera será transgredida y el abusador será 

abusado. 

 

B. Literalización de imágenes retóricas. 

Las imágenes retóricas que se vuelven literales son típicos procedimientos del miedo o de la 

risa. En “El aljibe”, de Enríquez (2009), la metáfora del alma arrojada a un pozo se vuelve literal: 

tiraron al aljibe la foto de una niña saludable, sin miedo, y ese ritual la enferma de fobia para 

siempre. Es unheimlich. Pero cuando “la patrulla suicida” llega, heroica, combate y vence, y cuando 

tiene que salvar al héroe grita en cambio, triunfalmente, “somos la patrulla suicida”, para volver 

literal la hipérbole del  nombre, clavándose las espadas en sus propios vientres, quienes miramos el 

film estallamos de risa, como cuando un policía grita a Harpo Marx “¿qué hace ahí? ¿Está 

sosteniendo la pared?”, Harpo asiente, el policía lo corre de un empujón y la pared se derrumba.
2
 

                                                 

1 Esta enumeración de procedimientos que dan risa y el descubrimiento de que coinciden exactamente con los que 

dan miedo provienen de una investigación que hicimos en 1994 el dramaturgo y narrador Ignacio Apolo y yo. La 

sistematizo por primera vez en un trabajo público. No encontramos entonces alusiones bibliográficas a esta notable 

coincidencia procedimental, sí la posibilidad de leer la relación miedo-risa desde Bajtín o Freud y la inteligente 

utilización de J. B. Rowling en su saga Harry Potter, cuando imagina la técnica para combatir a los boggarts. 

2 La vida de Brian, del grupo Monthy Python, es un film británico de 1979. Una noche en Casablanca, de los 
Hermanos Marx, es un film estadounidense de 1946. 
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En Los muertos del Riachuelo la literalización de imágenes retóricas opera entre el horror y 

la ironía. Los policías que asesinaron a Cafarella están reunidos en la noche de la tormenta y el 

texto despliega un paralelismo que se vuelve literal, armando una metáfora grotesca: [los policías 

están alrededor de] “una bolsa de frula sin cortar, aunque la bolsa sí estaba cortada: la panza tajeada 

y abierta como una autopsia, una disección mal hecha”; de la bolsa emerge “una ristra interminable 

de rayas desiguales y risas estúpidas” (Domínguez Nimo, 2018: 77-8). Bolsas, cortes y ristras 

reaparecen literalmente en relación con el cadáver de Cafarella, cuyos pedazos mal diseccionados 

yacen hundidos y guardados en bolsas que arrastran ristras (“hilachas de materia negra que flotaba, 

ondeaba en el agua”, Domínguez Nimo, 2018: 78), pero rompen las bolsas al revivir y marchan 

arrastrándose, buscando unirse como pedazos ansiosos de un puzzle. 

Otra literalización es la advertencia ecologista de que la naturaleza finalmente va a vengarse 

de la especie humana. El Riachuelo, “la alfombra debajo de la cual todos ocultamos la basura” 

(Domínguez Nimo,2018: 97), es el cerebro vengador que mueve a todos sus zombies. 

 

C. Animizaciones y humanizaciones. 

Freud señalaba que animizar o humanizar lo inhumano produce efecto unheimlich. 

Agreguemos que también es un procedimiento de la risa. Humanizado, el Riachuelo exige rituales 

horrorosos a los habitantes de la villa en “Bajo el agua negra” y, como dije, es el cerebro que dirige 

a los zombies en Domínguez Nimo. Son animizaciones terroríficas, pero en el sketch de Capusotto 

“el porro me pegó mal”, un cigarrillo de marihuana hace reír con sus puñitos de novio golpeador.
3
 

 

D. Rupturas de isotopías semánticas o estilísticas. 

La irrupción de lo Unheimlich y de lo fantástico es en sí una ruptura de la isotopía de un 

discurso, es decir, de la homogeneidad que este adquiere por la reiteración de ciertas marcas 

formales o cierto campo semántico. El quiebre violento de la isotopía es lo que hace aparecer el 

miedo. Pero también quebrarla de golpe puede dar la risa. El ejemplo de Bergson del hombre que 

cae por pisar una banana es un quiebre de la isotopía visual del movimiento corporal; transcripto a 

la isotopía discursiva, lo vemos en ejemplos como “Estimado socio, gracias por contactarse con 

nosotros; le informamos que hemos recibido su reclamo y a la brevedad recibirá nuestra respuesta 

mandándolo a la mierda”. 

Sin embargo, romper la isotopía también genera miedo, como se ve en el brutal quiebre 

discursivo, en este fragmento de El resplandor, de Stephen King: 

“-¿Qué soñaste, hijo? 

                                                 

3 “El porro me pega mal” Peter Capusotto y sus videos, 7
a
temporada, 2012. 

https://www.youtube.com/watch?v=GlT918PKlMI&t=124s 
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-Nada -respondió Danny, mientras salían del aparcamiento, y volvió a guardar los mapas en la 

guantera. 

-¿Estás seguro? 

-Sí. 

Jack miró a su hijo con fugaz inquietud, y después siguió pensando en la obra. 

Soñé que me hacías daño, papá, pensó Danny.” (King, 76) 

El final de Los muertos del Riachuelo introduce una ruptura de la isotopía hilarante que 

despega definitivamente a la obra del terror: aparece de la nada Rubén Peucelle, luchador de Titanes 

en el Ring
4
de quien se cuenta que, además de haber encarnado “el gran campeón” con “los valores 

más nobles” (Domínguez Nimo, 2018: 99), actuaba en secreto (enmascarado) como “la Momia” y 

“el Hombre de la Laguna”, luchadores villanos. Esta hipótesis usa Nimo para que su Peucelle, ya 

retirado, esté deprimido: todos lo identifican con su noble personaje aunque en verdad él disfrutaba 

asustando niñes. Sin saber el fenómeno atroz que ha desatado el rayo que cayó, Peucelle sube al 

viejo puente Avellaneda bajo la tormenta. Quiere suicidarse con la máscara del “Hombre de la 

Laguna”, quiere ser malo y que el mundo se entere de eso al encontrar su cuerpo enmascarado. Pero 

antes arroja al Riachuelo contaminado su cigarrillo y genera una explosión. Nunca sabrá que por 

ella los zombies regresan a dormir en el fondo del barro sucio y así acaba de salvar al mundo de la 

enfermedad mortal que transmitían. Que un actor condenado a interpretar un personaje sea habitado 

ineludiblemente por él podría ser unheimlich pero acá es gracioso. El bien, el mal, lo ridículo, el 

disfraz, la apariencia y lo real, el teatro, la Tvy el destino: todo se condensa en el grotesco. 

 Ayudado por la identidad de los procedimientos del horror y la risa, el miedo entonces puede 

deslizarse fácilmente al humor y desactivarse. El grotesco sobrenatural juega conscientemente con 

esa vecindad. Es un lenguaje que usa a menudo la narrativa argentina actual, no siempre para 

parodiar el pasado desde la clausura conservadora del futuro que supone el realismo capitalista. En 

Los muertos del Riachuelo la fuerza de ese lenguaje es muy distinta: denuncia la injusticia social, 

mientras pide (consciente de que la ficción no alcanza para cambiar lo real) que no leamos su 

mensaje con solemnidad, que aceptemos su compromiso social sin por eso tomar tan en serio a la 

literatura. Si la risa castiga la incapacidad de navegar con flexibilidad por las convenciones que 

impone vivir en sociedad, podríamos leer en este grotesco sobrenatural una burla de la rigidez 

solemne del terror tradicional. Creo que más que reír de la crueldad, esta risa se dirige a las 

convenciones del género terror. En un diálogo con la entonación opuesta (la de las obras que hoy  

abrevan en el terror social no grotesco), Los muertos del Riachuelo tiene la particularidad de 

                                                 

4 Titanes en el ring fue un programa televisivo de lucha libre, creado por Martín Karadajián y emitido en Argentina, 

con interrupciones, entre 1962 y 2001. Varias generaciones de niños y niñas siguieron este programa. Rubén 

Peucelle (1932-2014) fue un luchador muy popular que se integró a la troupe del programa cuando ya era conocido 

y participó en la película Titanes en el ring, de 1984, dirigida por Máximo Berrondo. 
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trabajar con traumas socio-políticos idénticos a los de “Bajo el agua negra”, de 

Enríquez(contaminación del Riachuelo y violencia policial). En ambos casos, tan distintos, queda lo 

mismo en pie: las heridas argentinas “que no paran de sangrar” y la voluntad artística, ficcional, de 

crear   sentidos políticos de futuro para esa sangre derramada y colectiva. 
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