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 En 2005 Carlos Gamerro escribió un ―Decálogo del policial negro argentino‖ que da cuenta 

casi con perfección del cambio del género en la postdictadura. Sus preceptos indican, entre otras 

cosas, que el crimen deberá ser encargado o cometido por la policía, que el propósito de la 

investigación policial y judicial será encubrir la verdad, todo acusado por la policía será siempre 

inocente, el principal sospechoso, la víctima y la búsqueda de la verdad, en el relato, jamás estará a 

cargo de integrantes del sistema ni conducirá a que realmente se haga justicia.
1
Son preceptos que 

mantienen dolorosa vigencia: ignorarlos al escribir un policial negro verosímil sigue siendo difícil. 

Incluso si la categoría post-dictadura perdió algo de su anterior potencia descriptiva, la irrestricta 

impunidad del accionar clandestino y criminal de las fuerzas de seguridad que la dictadura consagró 

no es un hecho pasado. El policial negro, siempre tan entrelazado con la actualidad social, hace 

literatura con esta experiencia generalizada. 

 Desde su origen este género confrontó con las pretensiones democráticas de las instituciones 

capitalistas, oponiéndoles tramas que desnudaban su mentira; pero la corrupción que denunciaban 

no era radicalmente estructural. Había policía o jueces corruptos que ocasional o frecuentemente 

cometían crímenes, eso no habilitaba una preceptiva donde al crimen lo debe cometer la policía y la 

misión de la justicia es encubrir. El decálogo de Gamerro percibe artísticamente que el carácter 

sistémico, estructural -no anecdótico ni frecuente- del crimen estatal determina la verosimilitud del 

policial negro en la NNA. 

                                                 
1
Publicado por primera vez en Eñe, Clarín, 13/8/2005 y republicado ((Gamerro, 2006). Transcribo textualmente el 

decálogo:1. El crimen lo comete la policía. 2. Si lo comete un agente de seguridad privada o —incluso— un delincuente 

común, es por orden o con permiso de la policía. 3. El propósito de la investigación policial es ocultar la verdad. 

4. La misión de la Justicia es encubrir a la policía.5. Las pistas e indicios materiales nunca son confiables: la policía 

llegó primero. No hay, por lo tanto, base empírica para el ejercicio de la deducción. 6. Frecuentemente, se sabe de 

entrada la identidad del asesino y hay que averiguar la de la víctima. 7. El principal sospechoso (para la policía) es la 

víctima. 8. Todo acusado por la policía es inocente. 9. Los detectives privados son indefectiblemente ex-policías o ex-

servicios. La investigación, por lo tanto, sólo puede llevarla a cabo un periodista o un particular. 10. El propósito de esta 

investigación puede ser el de llegar a la verdad y, en el mejor de los casos, hacerla pública; nunca el de obtener justicia. 
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 Porque de verosimilitud, en definitiva, trata esta ponencia. Una de las hipótesis que traigo 

hoy agrega al decálogo un punto nuevo que ya era rastreable al comienzo de la NNA pero hoy es 

cada vez más frecuente. Ese precepto podría enunciarse así: tanto la investigación del crimen, como 

sus razones y la resolución del relato rozan el absurdo o se sumergen en él. La irracionalidad es su 

principio constructivo. 

 Hasta que irrumpe la Nueva Narrativa Argentina (NNA), el policial como género estaba, en 

la dicotomía civilización/barbarie, del lado de lo civilizatorio. Tanto el clásico como el negro 

comparten una investigación (a cargo o no de un personaje) y una fuerza autoral, textual, que 

organiza la novela y el enigma guiando la lectura hacia la dilucidación racional de la verdad. Un 

devenir apoyado en la abducción lógica, que crea al menos un efecto verosímil de deducción(Eco, 

1988) estructura todo policial. Era un verosímil que mostraba la confianza de que la razón conduce 

a la verdad. Algo del orden, de la luz, se imponía sobre un estado de cosas atroz o injusto, incluso 

cuando las instituciones no quisieran justicia. Cerrábamos el libro habiendo transitado la 

investigación iluminadora, narrar/leer era afirmar la razón como arma contra la oscura ignorancia, 

socialmente dañina. La verosimilitud se apoyaba en un círculo virtuoso acción/razón. 

 Pero la oposición civilización/barbarie que atravesó desde su fundación a la literatura 

argentina terminó junto con la modernidad. En la NNA impera una estética nueva: la civilibarbarie, 

que analicé extensamente(Drucaroff, 2011, 2013, 2017, 2018). La antinomia que hace algo más de 

treinta años aún signaba a la literatura argentina ya no opera y el policial negro no se asombra por 

eso: lo da por sentado. Veámoslo en tres novelas que cumplen con el decálogo de Gamerro: Entre 

hombres (Germán Maggiori, 2002), Reality (Beatriz Vignoli, 2004), y Un publicista en apuros, 

(Natalia Moret, 2012).2 Lo civilibárbaro opera en las tres como principio constructivo y tiñe su 

textualidad: 

 Entre hombres: ―Una serie de casillas de cartón y chapa a cada lado de un camino de tierra 

que sigue desde abajo el trazado de la autopista, como un río de barbarie que corre subterráneo al 

monstruo de hormigón, hierro y velocidad amasado por la civilización‖(Maggiori, 2001: 178) 

 En la cita la barbarie no es una opción que se opone al ―monstruo‖ ―amasado por la 

civilización‖, sino el visible río subterráneo de una civilización que a su vez construye un 

―monstruo‖. La profundidad de la barbarie es paralela, obvia, constitutiva. 

 Reality: la rosarina Beatriz Vignoli inventa el siguiente proyecto de instalación, presentado 

en la novela por una joven artista de la pretenciosa ciudad provinciana de Atopia: 

 ―autor@: romina montesco 

 título de la obra: de goya 2 

                                                 
2

Maggiori, Germán. Entre hombres. Buenos Aires, Alfaguara, 2001. Vignoli, Beatriz. Reality. Municipalidad de Rosario, 2004. Moret, Natalia. Un 

publicista en apuros. Buenos Aires, Mondadori, 2012. Todas las citas que siguen corresponden a estas ediciones. Merece entrar a esta serie La mitad 

mejor, de Marcos Herrera (Madrid, 451, 2009), que no incluyo por razones de espacio. 
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 género: cadavre schizo 

 subtítulo: homenaje a fco. de goya y lucientes 

 material: la persona del crítico de arte del diario el atopiano 

 técnica: descuartizamiento 

 medidas: variables‖ (Vignoli, 2004: 24-25) 

 La instalación rehacerá el grabado de Goya ―¡Grande hazaña! ¡Con muertos!‖ y en la novela 

se hará, en efecto, con el cuerpo descuartizado de Carrara, crítico de arte del diario. Pero esta audaz 

obra de arte civilibárbaro está al servicio del capital: es consecuencia del ajuste económico en el 

país en crisis. Para no pagar indemnizaciones, el poderoso dueño de El Atopiano encargó el 

asesinato masivo de sus periodistas. La instalación con Carrara se debe tan solo a la coyuntural 

talentosa excentricidad de los asesinos: la joven artista y un pariente kelper del magnate atopiano, 

quien creció, a modo civilibárbaro, entre la villa y el cultivado stablishment. 

 Un publicista en apuros: Federico es un millonario culto, ingenioso y psicópata y Javier, el 

publicista narrador, posee una agencia exitosa y sostiene su vida con humor, cinismo y cocaína. En 

una salida nocturna, Federico monta una escena de humillación sexual usando a un adolescente 

marginal, pero no logra la satisfacción que esperaba. El publicista cuenta que Federico se enoja: 

 ―Antes de decirle puto de mierda le pegó una patada en el estómago. Después de decirle 

puto de mierda empezó a pegarle en la cabeza, en la frente, en la boca… para romperle los pocos 

dientes que todavía le quedaban (…) El chico empezó a sangrar. Primero se protegió con las manos, 

pero en menos de un minuto quedó inconsciente. Federico le pegaba más fuerte. Tal vez sí quería 

matarlo. Yo estaba otra vez en pausa y me quedé a un costado, no quise meterme. ¿Qué podía 

hacer? ¿Separarlos, salvarle la vida y decirle que dejara de afanar para comprar cerveza, droga y 

celulares? ¿Llevarle cigarrillos a la granja hasta que se desintoxicara y ayudarlo a completar la 

inscripción en el secundario de la zona? Yo soy un tipo bueno, con buenas intenciones, pero antes 

soy un hombre sensato. Salvar a ese chico era imposible.‖(Moret, 2012: 46) 

 Javier participa por omisión en la civilibárbara catarsis del empresario frustrado, pero su 

complicidad no es bárbara sino reflexiva. Sabe que no hay otro horizonte que el capitalismo. Su voz 

es un hallazgo narrativo: filósofa y vitriólica, critica tanto a las clases dominantes adonde aspira 

llegar como a las dominadas, entiende la funcionalidad de su cocaína y su hambre de dinero. Ríe y 

también entiende la complicidad de su risa. 

 En todos estos ejemplos no hay dualismo, hay una fuerza única civilibárbara donde lo atroz 

no reside en uno u otro término. Barbarie y civilización son indiscernibles; aunque haya sido antes 

un campo de discusión donde se dirimía la cuestión nacional y el país se pensaba críticamente, 

aunque haya sido -al preciso decir de Jitrik- una ―traducción‖ de la ―guerra social‖, hoy esa 

antinomia ya casi no opera en la nueva literatura, salvo, diría Williams (1977), como ―residual‖. 
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Las tres novelas que propongo comparten un rasgo clave de la NNA: la distancia irónica y 

humorística. En las tres el Estado y la clase dominante ejercen un terrorismo criminal con 

impunidad pero a la luz: no hay mucha necesidad de ocultamientos ni excesiva oposición entre los 

hechos clandestinos y oficiales. La hipocresía ha caído en gran medida, las instituciones de la 

civilización disimulan poco su barbarie, la ficción que sostenía la dicotomía está quebrada. El show, 

la exhibición, es útil al poder. Y por supuesto las pantallas y los medios masivos tienen roles claves 

en las tres novelas. Pero como thrillers negros, agregan al género la fuerza constructiva de lo 

irracional.  

 ―El cronista [de policiales de El atopiano] concluyó que, en materia de crímenes, el sentido 

nunca había sido el problema.‖ (Vignoli, 2004: 4) La frase sintetiza la esencia de este nuevo policial. 

Veámosla actuar en las tres obras: 

 Entre hombres: en un mundo ―civilizado‖, las fuerzas represivas custodian el sistema, sea 

justo o  no. Siguiendo la metáfora de Marx, son el brazo armado de la clase dominante. Pero en 

Maggiori no funciona una razón cognoscible que motive su accionar; las fuerzas de seguridad no se 

encuadran claramente en intereses de una clase o grupo de poder: autonomizadas, intentan hacer su 

negocio en un enredo de acontecimientos y paranoias cuya enorme complejidad termina 

desdibujando, incluso para sus actores, dónde está realmente ese negocio. Y los lúmpenes 

criminales son la otra cara de esa misma moneda, sometida al capricho de la fuerza policial que 

juega su propio juego. 

 Reality: asesinar al personal del diario sí se explica por intereses de clase pero tiene la 

brutalidad payasa de un irrisorio reality de TV y desencadena hechos locos que van mucho más allá 

de lo que el empresario periodístico quería lograr. La violencia avanza con espasmos rizomáticos, 

leer exige renunciar al verosímil del thriller anterior. 

 Un publicista en apuros: acá sí la estructura es clásica. En la novela existe una noche que 

tiene todas las respuestas al enigma, pero Javier, nuestro publicista, estaba tan drogado que no logra 

recordarla. Mientras tanto, una cadena de graves e inexplicables acontecimientos lo empujan a una 

catástrofe final que al menos trae sentido y verdad a todo lo que pasó. Sólo que esa verdad tampoco 

responde a la verosimilitud anterior del thriller. Federico ha montado una máquina de causas y 

efectos tan compleja y obsesiva como inútil, si se piensa que es un empresario rapaz empeñado en 

hacer más dinero y tener más poder, y nada de eso perseguía su maquinaria. 

 Lo curioso es que estas irracionalidades civilibárbaras no construyen novelas negras 

encuadrables en una estética vanguardista ―del absurdo‖: no estamos frente a un regreso al teatro de 

Beckett o a la narrativa de Boris Vian; no se transgrede la ley del género que ordena encadenar la 

trama en una relación causa-efecto ni se recurre al thriller para generar expectativas de lectura y 

luego dejarlas caer, logrando efectos poéticos o reflexión metafísica (al modo de films como El 
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camino de los sueños, de David Lynch, o novelas como Monsieur Pain, de Bolaño).
3
 Estos son 

relatos negros en regla aunque distintos, sin ética de buen ciudadano, donde la razón no abre ningún 

camino. 

 Para pensar el policial negro civilibárbaro sirve el concepto de ―realismo capitalista‖, de 

Mark Fisher (2016), que describe el modo de producción ideológica hoy. La categoría parece 

referenciarse, con amarga ironía, en el ―realismo socialista‖. Fisher tiene profunda conciencia del 

poder modalizador de mundo que supone lo estético. Retomando el slogan que impone Margaret 

Thatcher -there is No alternative-, sostiene que el realismo capitalista secuestra la esperanza, la 

posibilidad de concebir alternativa. ―El capitalismo ocupa sin fisuras el  horizonte de lo pensable‖; 

―es más fácil imaginarse el fin del mundo que el fin del capitalismo‖, titula su brillante comentario 

de un film distópico de ciencia ficción (Fisher, 2016: 21-34 pp.)
4
. 

 La caída de la antinomia civilización-barbarie tal vez se deba a este nuevo ―realismo‖. Antes 

la oposición tenía verosimilitud. Entonces, se estuviera por uno u otro de sus términos o se la 

denunciara (esto último hacen Jitrik, Viñas, Ludmer, Piglia, en diferentes momentos de su obra 

crítica) como una traducción del enfrentamiento social, en ella latía la lucha por el cambio, la 

tensión por producir algo nuevo. Ya filié la caída de civilización versus barbarie en el 

neoliberalismo y el capitalismo salvaje. Hoy arriesgo, siguiendo a Fisher, que es un efecto literario 

nacional del realismo capitalista. 

 Continuemos leyendo las novelas. El publicista en apuros se presenta: 

 ―Estoy en el mercado de la promoción del consumo. Promocionamos de todo: autos, 

cánceres de pulmón, maquillaje, democracia‖. (Moret, 2012: 29) ―Hacer plata está en mi naturaleza. 

Hacer plata me gusta, me sale… Hacer plata es algo mágico, y gastarla… gastarla es una borrachera 

que no termina nunca. Las morales bien educadas se horrorizan ante el drogadicto que vende el 

televisor de sus padres para conseguir tres gramos más de merca. Las morales bien aprendidas se 

tapan la nariz frente al aliento del cirroso que lleva quince días tomando hasta la uremia. Pero nadie 

se espanta frente a las huestes diarias de señoras y señores y niñas y niños bien educados que atacan 

los shoppings, los supermercados, los outlets de descuento, totalmente arruinados, con un  pedo 

tísico, con una borrachera estructural. (…) Escuche el consejo de su publicista amigo: CONSUMA. 

No tiene condena social. No le arruina el hígado. Y no deja resaca.‖(Moret, 2012: 93-4) 

 ―Total tenía toda la tarde. Total no había nada que hacer. Total nadie iba a darle trabajo. 

Nunca, nadie, jamás‖, piensa el  hijo de la mucama en Reality,(Vignoli, 2004: 182) y mientras lo 

                                                 
3
Mullholland Drive es un film de David Lynch de 2001, protagonizado por Naomi Watts y Laura Harring, que fue 

estrenado en Argentina en 2002 como El camino de los sueños. Bolaño, Roberto. Monsieur Pain. Barcelona, Anagrama, 

1984. 
4

El film es Children of Men (2006), de Alfonso Cuarón, protagonizada por Clive Owen, Julianne Moore y Michail Caine, estrenada en Argentina en el 

mismo año con el título Niños del hombre. La película se basa en la novela homónima de la escritora británica P. D. James. 
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piensa vuelve a disfrutar del video donde amputan a un hombre vivo la lengua, los brazos y las 

piernas. 

 El gore presente en las tres novelas es similar a lo que Fisher llama ―tono neo-noire‖ y ve en 

los policiales de James Ellroy o el cómic Sean City: un tono que ―no quiere embellecer el mundo‖ 

con las preocupaciones éticas de la anterior novela policial. ―Pero su fijación con lo venal y 

morboso desdibuja más que pone en crisis este ‗realismo‘, que a la vez se vuelve un poco payasesco 

debido a la insistencia hiperbólica en la crueldad, la traición y el salvajismo‖.(Fisher: 2016, 33) 

 Esta des-sensibilización, dice Fisher, es realismo capitalista que apaga la resistencia. Sin 

embargo, hay una diferencia central entre el arte que observa Fisher en la vieja resignada Europa y 

el cinismo de estas obras jóvenes. Él afirma que en el realismo capitalista los jóvenes ya no son 

capaces de producir sorpresas. Lo nuevo ha muerto. Si la novedad sólo se gesta de lo anterior y lo 

resignifica, el agotamiento de lo nuevo nos ha privado hasta del pasado.  

 Tal vez en Europa sea así, lo cierto es que en el neoliberalismo argentino Cucurto generó su 

multicultural e inédita lengua poética, el cine de Lucrecia Martel reformuló lo regional, 

bandoneones de renacidas orquestas de tango dieron sonido al diálogo entre Pugliese y ―Los 

Redondos‖, Schweblin inventó un fantástico desencantado post 2001 (Drucaroff, 2005) y esta 

ponencia examina ahora un nuevo policial, el de la razón civilibárbara.  

 ―Cuando las creencias colapsan en el nivel de la elaboración ritual o simbólica‖, dice Fisher, 

―lo que queda es un consumidor-espectador que camina a tientas entre reliquias y ruinas.‖ (Fisher, 

2016: 26).Acá seremos consumidores-espectadores, pero no caminamos entre ruinas, buceamos en 

rutas abiertas por generaciones nuevas. En el arte argentino (y ojalá en otros lugares de la Patria 

Grande) el realismo capitalista coexiste con una fuerza de negatividad (en el hermoso sentido 

adorniano que también Fisher rescata)
5
 que insiste en buscar alternativa. 

 El cinismo de las voces que narran las novelas que estudio, ¿es sólo la distancia irónica que -

denuncia Fisher- hoy elogian los intelectuales del primer mundo porque nos inmuniza contra las 

seducciones de cualquier fanatismo? ¿Es la estetización bienpensante de la derrota? Funciona así 

para muchos personajes, pero hay un quiebre donde es el realismo capitalista el que sucumbe. 

Dos son las rajaduras.  

 Una se enlaza con el Orden de Géneros, en el que se realiza la producción y reproducción de 

las personas: las tres novelas encuentran en la subjetividad afectos intocados por el capital. En 

Vignoli, el único trabajador del diario que se salva de la masacre es también el único trabajador que 

armó una pareja por amor. Aferrado a su amor transita el horror con sus compañeros pero por él se 

sostiene y (se) protege. En Moret, lo único que la cínica lucidez del realismo capitalista no logra 

                                                 
5
Por ejemplo en su poderosa lectura -tributo explícito a Marcuse- de las fiestas rave en la Inglaterra de Margaret 

Thatcher (Fisher, 2018). 
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cooptar es la antieconómica, gloriosamente irracional, capacidad de amar. En Maggiori, el cinismo 

de su narrador omnisciente encuentra un límite en la consciencia de la opresión de género. Aunque 

cultiva lo que Fisher llama ―machismo desmitologizante‖ y ―no le tiembla la mano y no quiere 

embellecer el mundo‖ con los valores éticos del policial (Fisher, 2016: 33), suspende cualquier 

cinismo cuando tiene que contar que los sangrientos y realistas pactos ―entre hombres‖ asesinan a 

una prostituta adolescente y a dos travestis callejeras (Drucaroff, 2011). 

 Maggiori además hace explícito otro implícito bastión de resistencia en las tres obras: el 

gesto adorniano de generar una ficción como tozuda disconformidad contra el mundo. Los únicos 

personajes amables de Entre hombres son unos muchachos drogones y lúmpenes que se juntan en 

un bar y celebran, en un ir y venir de historias de vida que cuentan en voz alta, una lúdica potencia 

que remite más a la confianza de Piglia en la fuerza subversiva de la invención literaria, o a Fisher y 

la colectividad carnavalesca de las fiestas rave, que a la desesperación (también de Fisher) frente a 

la imaginación mutilada por el realismo capitalista. No casualmente la novela culmina con 

desopilante justicia poética: el video que iba a usarse para chantajear políticos, cuya búsqueda tanta 

sangre derramó, queda en manos de estos chicos. 

 La dialéctica mercantil va por todo y el realismo capitalista modeliza ese triunfo.Estas 

novelas no lo niegan, pero sí: el amor que sostiene la posibilidad misma de volverse persona, el fluir 

de relatos que la humanidad viene creando alrededor de un fogón o de una mesason hechos donde 

lo mercantil no reina. Hay celebraciones que ocurren aun en medio de la sangre, verdades que 

perviven al final de cualquier cosa verdadera. La razón no instrumental logra seguir creando entre la 

sucia niebla uniforme del capitalismo. 
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