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En 2005 Carlos Gamerro escribio un “Decalogo del policial negro argentino” que da cuenta
casi con perfeccion del cambio del género en la postdictadura. Sus preceptos indican, entre otras
cosas, que el crimen deberd ser encargado o cometido por la policia, que el propésito de la
investigacion policial y judicial sera encubrir la verdad, todo acusado por la policia serd siempre
inocente, el principal sospechoso, la victima y la busqueda de la verdad, en el relato, jamas estara a
cargo de integrantes del sistema ni conducira a que realmente se haga justicia.'Son preceptos que
mantienen dolorosa vigencia: ignorarlos al escribir un policial negro verosimil sigue siendo dificil.
Incluso si la categoria post-dictadura perdi6 algo de su anterior potencia descriptiva, la irrestricta
impunidad del accionar clandestino y criminal de las fuerzas de seguridad que la dictadura consagro
no es un hecho pasado. El policial negro, siempre tan entrelazado con la actualidad social, hace
literatura con esta experiencia generalizada.

Desde su origen este género confront6 con las pretensiones democraticas de las instituciones
capitalistas, oponiéndoles tramas que desnudaban su mentira; pero la corrupcién que denunciaban
no era radicalmente estructural. Habia policia o jueces corruptos que ocasional o frecuentemente
cometian crimenes, eso no habilitaba una preceptiva donde al crimen lo debe cometer la policia y la
mision de la justicia es encubrir. El decalogo de Gamerro percibe artisticamente que el caracter
sistémico, estructural -no anecdotico ni frecuente- del crimen estatal determina la verosimilitud del

policial negro en la NNA.

Ypublicado por primera vez en Efie, Clarin, 13/8/2005 y republicado ((Gamerro, 2006). Transcribo textualmente el
decélogo:1. El crimen lo comete la policia. 2. Si lo comete un agente de seguridad privada 0 —incluso— un delincuente
comun, es por orden o con permiso de la policia. 3. El proposito de la investigacion policial es ocultar la verdad.

4. La mision de la Justicia es encubrir a la policia.5. Las pistas e indicios materiales nunca son confiables: la policia
llego primero. No hay, por lo tanto, base empirica para el ejercicio de la deduccion. 6. Frecuentemente, se sabe de
entrada la identidad del asesino y hay que averiguar la de la victima. 7. El principal sospechoso (para la policia) es la
victima. 8. Todo acusado por la policia es inocente. 9. Los detectives privados son indefectiblemente ex-policias o ex-
servicios. La investigacion, por lo tanto, sélo puede llevarla a cabo un periodista o un particular. 10. El propdsito de esta
investigacion puede ser el de llegar a la verdad y, en el mejor de los casos, hacerla publica; nunca el de obtener justicia.



Porque de verosimilitud, en definitiva, trata esta ponencia. Una de las hipdtesis que traigo
hoy agrega al decalogo un punto nuevo que ya era rastreable al comienzo de la NNA pero hoy es
cada vez mas frecuente. Ese precepto podria enunciarse asi: tanto la investigacion del crimen, como
sus razones Yy la resolucion del relato rozan el absurdo o se sumergen en él. La irracionalidad es su
principio constructivo.

Hasta que irrumpe la Nueva Narrativa Argentina (NNA), el policial como género estaba, en
la dicotomia civilizacion/barbarie, del lado de lo civilizatorio. Tanto el clasico como el negro
comparten una investigacion (a cargo o no de un personaje) y una fuerza autoral, textual, que
organiza la novela y el enigma guiando la lectura hacia la dilucidacion racional de la verdad. Un
devenir apoyado en la abduccion logica, que crea al menos un efecto verosimil de deduccién(Eco,
1988) estructura todo policial. Era un verosimil que mostraba la confianza de que la razén conduce
a la verdad. Algo del orden, de la luz, se imponia sobre un estado de cosas atroz o injusto, incluso
cuando las instituciones no quisieran justicia. Cerrdbamos el libro habiendo transitado la
investigacion iluminadora, narrar/leer era afirmar la razon como arma contra la oscura ignorancia,
socialmente dafiina. La verosimilitud se apoyaba en un circulo virtuoso accion/razén.

Pero la oposicion civilizacion/barbarie que atravesd desde su fundacion a la literatura
argentina termind junto con la modernidad. En la NNA impera una estética nueva: la civilibarbarie,
que analicé extensamente(Drucaroff, 2011, 2013, 2017, 2018). La antinomia que hace algo mas de
treinta afios aun signaba a la literatura argentina ya no opera y el policial negro no se asombra por
eso: lo da por sentado. Vedmoslo en tres novelas que cumplen con el decalogo de Gamerro: Entre
hombres (German Maggiori, 2002), Reality (Beatriz Vignoli, 2004), y Un publicista en apuros,
(Natalia Moret, 2012).2 Lo civilibarbaro opera en las tres como principio constructivo y tifie su
textualidad:

Entre hombres: “Una serie de casillas de carton y chapa a cada lado de un camino de tierra
que sigue desde abajo el trazado de la autopista, como un rio de barbarie que corre subterraneo al
monstruo de hormigodn, hierro y velocidad amasado por la civilizacion”(Maggiori, 2001: 178)

En la cita la barbarie no es una opcién que se opone al “monstruo” “amasado por la
civilizacion”, sino el visible rio subterrdneo de una civilizacion que a su vez construye un
“monstruo”. La profundidad de la barbarie es paralela, obvia, constitutiva.

Reality: la rosarina Beatriz Vignoli inventa el siguiente proyecto de instalacion, presentado
en la novela por una joven artista de la pretenciosa ciudad provinciana de Atopia:

“autor(@: romina montesco

titulo de la obra: de goya 2

Maggiori, Germéan. Entre hombres. Buenos Aires, Alfaguara, 2001. Vignoli, Beatriz. Reality. Municipalidad de Rosario, 2004. Moret, Natalia. Un
publicista en apuros. Buenos Aires, Mondadori, 2012. Todas las citas que siguen corresponden a estas ediciones. Merece entrar a esta serie La mitad
mejor, de Marcos Herrera (Madrid, 451, 2009), que no incluyo por razones de espacio.



género: cadavre schizo

subtitulo: homenaje a fco. de goya y lucientes

material: la persona del critico de arte del diario el atopiano

técnica: descuartizamiento

medidas: variables” (Vignoli, 2004: 24-25)

La instalacion rehacera el grabado de Goya “jGrande hazafia! ;Con muertos!” y en la novela
se hard, en efecto, con el cuerpo descuartizado de Carrara, critico de arte del diario. Pero esta audaz
obra de arte civilibarbaro esta al servicio del capital: es consecuencia del ajuste economico en el
pais en crisis. Para no pagar indemnizaciones, el poderoso duefio de El Atopiano encargd el
asesinato masivo de sus periodistas. La instalacion con Carrara se debe tan solo a la coyuntural
talentosa excentricidad de los asesinos: la joven artista y un pariente kelper del magnate atopiano,
quien crecio, a modo civilibarbaro, entre la villa y el cultivado stablishment.

Un publicista en apuros: Federico es un millonario culto, ingenioso y psicopata y Javier, el
publicista narrador, posee una agencia exitosa y sostiene su vida con humor, cinismo y cocaina. En
una salida nocturna, Federico monta una escena de humillacion sexual usando a un adolescente
marginal, pero no logra la satisfaccion que esperaba. El publicista cuenta que Federico se enoja:

“Antes de decirle puto de mierda le pegd una patada en el estobmago. Después de decirle
puto de mierda empezo6 a pegarle en la cabeza, en la frente, en la boca... para romperle los pocos
dientes que todavia le quedaban (...) El chico empez6 a sangrar. Primero se protegié con las manos,
pero en menos de un minuto quedd inconsciente. Federico le pegaba mas fuerte. Tal vez si queria
matarlo. Yo estaba otra vez en pausa y me quedé a un costado, no quise meterme. ;Qué podia
hacer? ¢Separarlos, salvarle la vida y decirle que dejara de afanar para comprar cerveza, droga y
celulares? ¢Llevarle cigarrillos a la granja hasta que se desintoxicara y ayudarlo a completar la
inscripcion en el secundario de la zona? Yo soy un tipo bueno, con buenas intenciones, pero antes
soy un hombre sensato. Salvar a ese chico era imposible.”(Moret, 2012: 46)

Javier participa por omision en la civilibarbara catarsis del empresario frustrado, pero su
complicidad no es barbara sino reflexiva. Sabe que no hay otro horizonte que el capitalismo. Su voz
es un hallazgo narrativo: fildsofa y vitridlica, critica tanto a las clases dominantes adonde aspira
llegar como a las dominadas, entiende la funcionalidad de su cocaina y su hambre de dinero. Rie y
también entiende la complicidad de su risa.

En todos estos ejemplos no hay dualismo, hay una fuerza Gnica civilibarbara donde lo atroz
no reside en uno u otro término. Barbarie y civilizacion son indiscernibles; aunque haya sido antes
un campo de discusiéon donde se dirimia la cuestion nacional y el pais se pensaba criticamente,
aunque haya sido -al preciso decir de Jitrik- una “traduccion” de la “guerra social”, hoy esa

antinomia ya casi no opera en la nueva literatura, salvo, diria Williams (1977), como “residual”.



Las tres novelas que propongo comparten un rasgo clave de la NNA: la distancia irénica y
humoristica. En las tres el Estado y la clase dominante ejercen un terrorismo criminal con
impunidad pero a la luz: no hay mucha necesidad de ocultamientos ni excesiva oposicion entre los
hechos clandestinos y oficiales. La hipocresia ha caido en gran medida, las instituciones de la
civilizacion disimulan poco su barbarie, la ficcion que sostenia la dicotomia esta quebrada. EI show,
la exhibicidn, es Util al poder. Y por supuesto las pantallas y los medios masivos tienen roles claves
en las tres novelas. Pero como thrillers negros, agregan al género la fuerza constructiva de lo
irracional.

“El cronista [de policiales de El atopiano] concluy6 que, en materia de crimenes, el sentido
nunca habia sido el problema.” (Vignoli, 2004: 4) La frase sintetiza la esencia de este nuevo policial.
Vedmosla actuar en las tres obras:

Entre hombres: en un mundo “civilizado”, las fuerzas represivas custodian el sistema, sea
justo o no. Siguiendo la metafora de Marx, son el brazo armado de la clase dominante. Pero en
Maggiori no funciona una razén cognoscible que motive su accionar; las fuerzas de seguridad no se
encuadran claramente en intereses de una clase o grupo de poder: autonomizadas, intentan hacer su
negocio en un enredo de acontecimientos y paranoias cuya enorme complejidad termina
desdibujando, incluso para sus actores, donde estd realmente ese negocio. Y los lumpenes
criminales son la otra cara de esa misma moneda, sometida al capricho de la fuerza policial que
juega su propio juego.

Reality: asesinar al personal del diario si se explica por intereses de clase pero tiene la
brutalidad payasa de un irrisorio reality de TV y desencadena hechos locos que van mucho mas alla
de lo que el empresario periodistico queria lograr. La violencia avanza con espasmos rizomaticos,
leer exige renunciar al verosimil del thriller anterior.

Un publicista en apuros: aca si la estructura es clasica. En la novela existe una noche que
tiene todas las respuestas al enigma, pero Javier, nuestro publicista, estaba tan drogado que no logra
recordarla. Mientras tanto, una cadena de graves e inexplicables acontecimientos lo empujan a una
catastrofe final que al menos trae sentido y verdad a todo lo que pas6. Sélo que esa verdad tampoco
responde a la verosimilitud anterior del thriller. Federico ha montado una maquina de causas y
efectos tan compleja y obsesiva como inutil, si se piensa que es un empresario rapaz empefiado en
hacer mas dinero y tener mas poder, y nada de eso perseguia su maquinaria.

Lo curioso es que estas irracionalidades civilibarbaras no construyen novelas negras
encuadrables en una estética vanguardista “del absurdo”: no estamos frente a un regreso al teatro de
Beckett 0 a la narrativa de Boris Vian; no se transgrede la ley del género que ordena encadenar la
trama en una relacion causa-efecto ni se recurre al thriller para generar expectativas de lectura y

luego dejarlas caer, logrando efectos poéticos o reflexion metafisica (al modo de films como El



camino de los suefios, de David Lynch, o novelas como Monsieur Pain, de Bolafio).® Estos son
relatos negros en regla aunque distintos, sin ética de buen ciudadano, donde la razén no abre ningun
camino.

Para pensar el policial negro civilibarbaro sirve el concepto de “realismo capitalista”, de
Mark Fisher (2016), que describe el modo de produccion ideoldgica hoy. La categoria parece
referenciarse, con amarga ironia, en el “realismo socialista”. Fisher tiene profunda conciencia del
poder modalizador de mundo que supone lo estético. Retomando el slogan que impone Margaret
Thatcher -there is No alternative-, sostiene que el realismo capitalista secuestra la esperanza, la
posibilidad de concebir alternativa. “El capitalismo ocupa sin fisuras el horizonte de lo pensable”;
“es mas facil imaginarse el fin del mundo que el fin del capitalismo”, titula su brillante comentario
de un film distépico de ciencia ficcion (Fisher, 2016: 21-34 pp.)".

La caida de la antinomia civilizacidén-barbarie tal vez se deba a este nuevo “realismo”. Antes
la oposicién tenia verosimilitud. Entonces, se estuviera por uno u otro de sus términos o se la
denunciara (esto Ultimo hacen Jitrik, Vifias, Ludmer, Piglia, en diferentes momentos de su obra
critica) como una traduccion del enfrentamiento social, en ella latia la lucha por el cambio, la
tensién por producir algo nuevo. Ya filié la caida de civilizaciébn versus barbarie en el
neoliberalismo vy el capitalismo salvaje. Hoy arriesgo, siguiendo a Fisher, que es un efecto literario
nacional del realismo capitalista.

Continuemos leyendo las novelas. El publicista en apuros se presenta:

“Estoy en el mercado de la promocion del consumo. Promocionamos de todo: autos,
canceres de pulmon, maquillaje, democracia”. (Moret, 2012: 29) “Hacer plata estd en mi naturaleza.
Hacer plata me gusta, me sale... Hacer plata es algo mégico, y gastarla... gastarla es una borrachera
que no termina nunca. Las morales bien educadas se horrorizan ante el drogadicto que vende el
televisor de sus padres para conseguir tres gramos mas de merca. Las morales bien aprendidas se
tapan la nariz frente al aliento del cirroso que lleva quince dias tomando hasta la uremia. Pero nadie
se espanta frente a las huestes diarias de sefioras y sefiores y nifias y nifios bien educados que atacan
los shoppings, los supermercados, los outlets de descuento, totalmente arruinados, con un pedo
tisico, con una borrachera estructural. (...) Escuche el consejo de su publicista amigo: CONSUMA.
No tiene condena social. No le arruina el higado. Y no deja resaca.”(Moret, 2012: 93-4)

“Total tenia toda la tarde. Total no habia nada que hacer. Total nadie iba a darle trabajo.

Nunca, nadie, jamas”, piensa el hijo de la mucama en Reality,(Vignoli, 2004: 182) y mientras lo

Mullholland Drive es un film de David Lynch de 2001, protagonizado por Naomi Watts y Laura Harring, que fue
estrenado en Argentina en 2002 como El camino de los suefios. Bolafio, Roberto. Monsieur Pain. Barcelona, Anagrama,
1984.

El film es Children of Men (2006), de Alfonso Cuarén, protagonizada por Clive Owen, Julianne Moore y Michail Caine, estrenada en Argentina en el
mismo afio con el titulo Nifios del hombre. La pelicula se basa en la novela homénima de la escritora britanica P. D. James.



piensa vuelve a disfrutar del video donde amputan a un hombre vivo la lengua, los brazos y las
piernas.

El gore presente en las tres novelas es similar a lo que Fisher llama “tono neo-noire” y ve en
los policiales de James Ellroy o el comic Sean City: un tono que “no quiere embellecer el mundo”
con las preocupaciones éticas de la anterior novela policial. “Pero su fijacion con lo venal y
morboso desdibuja mas que pone en crisis este ‘realismo’, que a la vez se vuelve un poco payasesco
debido a la insistencia hiperbolica en la crueldad, la traicion y el salvajismo”.(Fisher: 2016, 33)

Esta des-sensibilizacion, dice Fisher, es realismo capitalista que apaga la resistencia. Sin
embargo, hay una diferencia central entre el arte que observa Fisher en la vieja resignada Europa y
el cinismo de estas obras jovenes. El afirma que en el realismo capitalista los jovenes ya no son
capaces de producir sorpresas. Lo nuevo ha muerto. Si la novedad sélo se gesta de lo anterior y lo
resignifica, el agotamiento de lo nuevo nos ha privado hasta del pasado.

Tal vez en Europa sea asi, lo cierto es que en el neoliberalismo argentino Cucurto genero su
multicultural e inédita lengua poética, el cine de Lucrecia Martel reformulé lo regional,
bandoneones de renacidas orquestas de tango dieron sonido al didlogo entre Pugliese y “Los
Redondos”, Schweblin invent6 un fantastico desencantado post 2001 (Drucaroff, 2005) y esta
ponencia examina ahora un nuevo policial, el de la razon civilibarbara.

“Cuando las creencias colapsan en el nivel de la elaboracion ritual o simbdlica”, dice Fisher,
“lo que queda es un consumidor-espectador que camina a tientas entre reliquias y ruinas.” (Fisher,
2016: 26).Acé seremos consumidores-espectadores, pero no caminamos entre ruinas, buceamos en
rutas abiertas por generaciones nuevas. En el arte argentino (y ojala en otros lugares de la Patria
Grande) el realismo capitalista coexiste con una fuerza de negatividad (en el hermoso sentido
adorniano que también Fisher rescata)® que insiste en buscar alternativa.

El cinismo de las voces que narran las novelas que estudio, ¢es solo la distancia irénica que -
denuncia Fisher- hoy elogian los intelectuales del primer mundo porque nos inmuniza contra las
seducciones de cualquier fanatismo? ¢Es la estetizacion bienpensante de la derrota? Funciona asi
para muchos personajes, pero hay un quiebre donde es el realismo capitalista el que sucumbe.

Dos son las rajaduras.

Una se enlaza con el Orden de Géneros, en el que se realiza la produccién y reproduccion de
las personas: las tres novelas encuentran en la subjetividad afectos intocados por el capital. En
Vignoli, el Unico trabajador del diario que se salva de la masacre es también el Unico trabajador que
armé una pareja por amor. Aferrado a su amor transita el horror con sus comparieros pero por él se

sostiene y (se) protege. En Moret, lo Unico que la cinica lucidez del realismo capitalista no logra

*por ejemplo en su poderosa lectura -tributo explicito a Marcuse- de las fiestas rave en la Inglaterra de Margaret
Thatcher (Fisher, 2018).



cooptar es la antieconomica, gloriosamente irracional, capacidad de amar. En Maggiori, el cinismo
de su narrador omnisciente encuentra un limite en la consciencia de la opresion de género. Aunque
cultiva lo que Fisher llama “machismo desmitologizante” y “no le tiembla la mano y no quiere
embellecer el mundo” con los valores éticos del policial (Fisher, 2016: 33), suspende cualquier
cinismo cuando tiene que contar que los sangrientos y realistas pactos “entre hombres” asesinan a
una prostituta adolescente y a dos travestis callejeras (Drucaroff, 2011).

Maggiori ademas hace explicito otro implicito bastion de resistencia en las tres obras: el
gesto adorniano de generar una ficcion como tozuda disconformidad contra el mundo. Los unicos
personajes amables de Entre hombres son unos muchachos drogones y limpenes que se juntan en
un bar y celebran, en un ir y venir de historias de vida que cuentan en voz alta, una lddica potencia
que remite mas a la confianza de Piglia en la fuerza subversiva de la invencion literaria, o a Fisher y
la colectividad carnavalesca de las fiestas rave, que a la desesperacion (también de Fisher) frente a
la imaginacién mutilada por el realismo capitalista. No casualmente la novela culmina con
desopilante justicia poética: el video que iba a usarse para chantajear politicos, cuya busqueda tanta
sangre derramo, queda en manos de estos chicos.

La dialéctica mercantil va por todo y el realismo capitalista modeliza ese triunfo.Estas
novelas no lo niegan, pero si: el amor que sostiene la posibilidad misma de volverse persona, el fluir
de relatos que la humanidad viene creando alrededor de un fogon o de una mesason hechos donde
lo mercantil no reina. Hay celebraciones que ocurren aun en medio de la sangre, verdades que
perviven al final de cualquier cosa verdadera. La razén no instrumental logra seguir creando entre la

sucia niebla uniforme del capitalismo.
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