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Devenir persona no es devenir varon:

Los amores de Laurita, de Ana Maria Shua, y el Bildungsroman
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Criticos esenciales del siglo XX entendieron la potencia del Bildungsroman; Georg Lukacs (2010),
Mijail Bajtin (1985), Arnold Hauser (1976) o Erich Auerbach (1950) mostraron que el género era
capaz de semiotizar algo hasta entonces no contado: el tiempo humano como la compleja relacion
entre cada persona y su entorno familiar socio-historico, politico; el pasaje
infancia-juventud-madurez como un devenir de tensiones ideoldgicas y vitales donde los personajes
se ven limitados pero también posibilitados de inventarse (o no) una libertad conflictiva y con
precios.

Las teorias de estos grandes criticos del realismo impregnaron la critica argentina moderna y la
condicionan hasta hoy. Pero son miradas sobre el Bildungsroman hechas desde una falacia: que lo
humano equivale a “el hombre” como universal. Son miradas brillantes pero solo en relacion con el
Orden de Clases: subrayan todo lo que el género capta del devenir de un personaje en crecimiento y
de su choque contra una sociedad que es, en definitiva, una sociedad dividida en clases; observan
las valoraciones y significados de las obras mirando en ultima instancia desde el eje de la
produccion-posesion de riquezas. Crecer como burgués, campesino o proletario es diferente, pero
hacerse persona, en estas perspectivas, es siempre ser parte de “el hombre”.

En Argentina, donde aparecen muchas ficciones asimilables al Bildungsroman tanto en el siglo XX
como en el actual, se leyo, por ejemplo, El juguete rabioso (Arlt, 1926) como el aprendizaje de
Silvio Astier de las reglas del juego social de explotadores y explotados, sin pensar cuanto incide
ser un varon en sentirse humillado por no tener.

Sin duda no se crece igual como proletario que como burgués, pero tampoco se crece igual como
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varébn que como alguien diferente de ese prestigioso género “universal”. Cuando las mujeres
escribieron las experiencias de crecer no “en masculino”, se las leyd como confesiones, no se las
dejo entrar a la prestigiosa categoria Bildungsroman. Y sin embargo, lo eran.

Los amores de Laurita, de Ana Maria Shua,' aparecié en 1984 y fue expulsada de la literatura

prestigiosa, la empujaron al nicho de obra “comercial” y/o “erdtica”, como ocurrid casi siempre con

! Desde ahora me referiré a esta novela como ... Laurita. Las paginas de las citas corresponden a la edicion citada en
las fuentes.



los libros de mujeres. Que entonces la novela no haya sido tomada en serio (salvo por decenas de
miles de lectoras y lectores) es previsible pero asombra que aun hoy la critica no la descubra.? En
los ‘80 se recibid como un retrato “procaz”, “audaz”, de la libertad sexual de una adolescente
“burguesa” (se repetia “burguesa” con aires “de izquierda”, como si el fastidio por la practica libre
de la sexualidad femenina precisara racionalizarse con un reproche de clase). Cierta recepcion cayo
en la usual confusion entre ficcion y confesion con la que el patriarcado deslegitima y castiga a las
mujeres que se atreven a escribir literatura (Weigel, 1986) y redujo el libro a la picante
autobiografia de una chica demasiado joven y linda para hacer buena literatura.’

En una novela fundacional del género -Wilhelm Meister, de Goethe, cumbre del Iluminismo- el
choque del héroe con el mundo termina en decepcionante adaptacion y sometimiento (Amicola,
2003).* Algo asi puede decirse de ...Laurita y sin embargo lo que prevalece en este caso es una
tension desobediente: ...Laurita es una parodia de la novela de educacion “iluminista”, solo que, al
contrario de Goethe, Shua nunca ahoga las contradicciones de su personaje.

Ya desde la escritura ...Laurita es contradiccion en acto. Su estructura es muy cuidada: obediente al
canon consolidado, avanza “con virilidad” (como pide textualmente Lukécs, 2010) hacia una firme
totalizacion; va desde un tiempo cero presente (un dia en la vida de la “sra. Laura”, embarazada)
hacia distintos capitulos flashback con tercera persona focalizada en la joven Laurita, que se
escapan del presente y relatan su “educacion sentimental”; el camino engarza sus aventuras
sexuales hasta que circularmente vuelve a la respetable sefiora encinta, con un final que engloba
todas las situaciones del pasado en una unidad alumbrada por la serena luz falologocéntrica de una
estructura perfecta. Solo que esa unidad perfecta la da una masturbacion épica de Laura
embarazada, donde ella recuerda a todos los amantes que aparecieron en el libro. En 1984 hay una
novela de mujer que construye su totalidad clasica... para que hable el deseo autonomo y torrencial

de una mujer.’

2 El libro argentino mas completo, sutil y serio que se ocupa del Bildungsrman y que por primera vez examina

el problema considerando la variable del género sexual (Amicola, 2003) ignora Los amores de Laurita, pese a que tiene

mucho que ver con las tesis que despliega.
? En 1984, el periodista Hugo Guerrero Marthineiz dedico su programa de TV a entrevistar a Ana Maria Shua, Los
amores de Laurita habia aparecido hacia poco y estaba teniendo gran repercusion. Marthineiz dedicé el programa a
intentar que esa escritora joven y linda “confesara” que habia contado en la novela sus propias aventuras sexuales.
Shua trataba en vano de llevar la conversacion al terreno de la literatura y Marthineiz actuaba como los acosadores
cuando, al ser rechazados, quieren que sus victimas admitan que después de todo son procaces y, por lo tanto, no
tienen derecho a decir que no. En este caso, forzarla a admitir que ella misma habia tenido esas historias sexuales
queria “demostrar” que su libro no era literatura, o que lo que menos importa de una novela escrita por una mujer
(sobre todo si es joven y linda) es que sea literatura. El episodio da la razén a Sigried Weigel (1985), cuando afirma
que la usual tendencia a leer de modo autobiografico los libros escritos por mujeres tiene una funcion de
disciplinamiento y castigo.
* Wilhelm Meister, dice Amicola (2003), se niega a construir “un héroe indomito” y a sostener la rivalidad intensa
entre “el individuo en vias de maduracién” y el mundo que “se le opone” (139-140 pp.)
5 Beard (2001) usa a Irigaray para interpretar la estructura de tiempo desdoblado (presente de Laura y pasado de
Laurita). Irigaray subraya que en un embarazo se internaliza una heterogeneidad profundamente femenina: alli
conviven lo intimo y lo extranjero, lo dual “no uno” de lo femenino. Coincido con Irigaray en que el embarazo es
una diferencia femenina intraducible al “lo mismo” patriarcal (que lee en el feto al falo) pero creo que Beard fuerza



La novela juega con el realismo: es al mismo tiempo la “pintura de época” tan valorada en el siglo
XX y una parodia de ella, donde resuena la picaresca. El titulo de cada episodio flashback lleva
siempre una “bajada” al estilo medioeval: “En que Laurita asiste por primera vez a una verdadera
orgia”, por ejemplo. Como querria Lukécs, la obra capta un clima social en la Argentina de los
‘60/°70, la de las vanguardias politicas y artisticas y la clase media pudiente que coquetea con la
izquierda. Pero no solo es consciente de las posiciones de clase, la voz que narra tiene claro que
observar como mujer alumbra verdades que la sociedad invisibiliza.

En el Bildungsroman, el héroe crece debatiendo con personajes que sefialan los caminos de vida
oficialmente “correctos”. En ...Laurita, ese rol lo ocupan las voces de la madre y la abuela, que la
envian a circular entre los hombres como el regalo precioso y escaso (Lévy-Strauss, 1985; Rubin,
1998). (Pero eso es lo tnico que hacen? Luisa Muraro (1994) llama a esta sucesion de mujeres “la
cadena de la vida”. El patriarcado, dice, en su ceguera hacia lo importante, deja a las mujeres el
poder clave de transmitirse entre ellas la posibilidad de dar vida. No es un poder solo ni
fundamentalmente biologico. Maternar es semiotizarle el mundo a otro ser, transmitir la potencial
maternidad es transmitir la autoridad para dar lenguaje. La “cadena de la vida” es potestad cultural
de las mujeres.® En el personaje de Laurita resuenan las voces de abuela y madre; son obedientes al
patriarcado pero también duchas en astucias de las oprimidas. En esa contradiccion Laurita busca su
ruta. Y en la ultima linea del libro sabremos que quien le crece en el vientre es otra mujer: la sra.
Laura acaba de masturbarse y la futura beb¢, mas que estar preparandose para circular como objeto,
también esta deleitindose en un placer autonomo:

“Laurita ahora estd profundamente dormida. Pero en su vientre, enorme, dilatado, alguien ha vuelto
a despertar. Es un feto de sexo femenino, bien formado, con un manojo de pelo oscuro en la cabeza,
que pesa ya mas de tres kilos y se chupa furiosamente su propio dedo pulgar, con avido
deleite.”(196)

La cadena de la vida esta engarzada por Eros’ y en su poderosa soledad, la sra. Laura sigue siendo
Laurita. Cuando vale la pena, el Bildungsroman cuenta el fracaso, mas que el triunfo, de una
educacion y eso pasa en ...Laurita, porque la apuesta a gozar resiste intacta pese a que Laura “sento

cabeza” como burguesa esposa respetable. El libro dirige la tension sobre todo hacia la voz materna:

la novela cuando lee asi su estructura dual. ... Laurita esta construida como una cuidada totalidad, tiene una
habilidad que Lukacs consideraria “viril”. Empujar esta exhibicion de manejo narrativo a la especificidad femenina
(no es negarle a una escritora la capacidad de valerse ademds de los procedimientos tradicionales masculinos?
Para Muraro (1994) maternar no se define por lo bioldgico. Es una funcion que ejerce “la madre o quien por ella”,
esa es la formula que repite a lo largo de su libro. En general toda su obra se elabora en el circulo virtuoso e
incesante entre “ser cuerpo” y “ser palabra”, su postura materialista rechaza tanto el positivismo que supone que la
materia es solamente lo no semiotico y que la naturaleza, o la “realidad objetiva”, poseen la explicacion de todo,
como el lingtiisticismo, para el cual los cuerpos no importan, no tienen incidencia en la produccion de discursos.
“Que la novela termine con otra mujer chupandose su dedo crea una clausura circular que ata a la nifia no nacida
con la nifia que su madre fue. (...) esta nueva hija va a ser fuerte y sensual como su madre. (...) Laura va de ser hija
de una madre a madre de una hija” (Beard, 2001, 45).



Laurita la rechaza bastante, la sra. Laura la admite bastante, pero para ambas es clave. La fuerza de
la madre es tal, que la novela empieza con ella: Laurita cumple 15 y su mama regala una cartera que
la adolescente no quiere usar. “Es lo minimo que se puede pretender de una mujer: que sea
elegante”, pide la mama y a Laurita le parece “despreciable” que “una mujer inteligente, como su
madre” piense asi: “la angustia le cerr6 la garganta mientras entrevia un tiempo futuro en el que ella
misma seria empujada al odioso rebafio de todas las mujeres, en el que dejaria de preguntarse por el
sentido de la vida para preocuparse por el color de una cartera. Y pudo ver también que, aun
entonces, cuando hubiera decidido entregarse, dejarse envolver por la telarafia de los dias,
descender por el placido tobogan de la mediocridad, aun entonces, cuando deliberadamente se lo
propusiera, jamas llegaria a ser ella, Laurita, una mujer elegante, tan naturalmente elegante como su
madre. (...) supo que, ademas de despreciar a su madre, también era capaz de envidiarla.” (16-17)
Cuando Muraro (2009), tomando muy libremente a Arendt, diferencia poder de autoridad, atribuye
esta al inicial vinculo humano con la madre (o quien cumplié ese rol). El patriarcado cuenta con que
esa autoridad construird primero un ser social y parlante para poder superponerse luego,
desautorizando la autoridad de la madre e instalando la ley del padre (Muraro, 1994). Pero aunque
las madres traicionen a las mujeres al permitir esa operacion, su autoridad pervive, negada incluso
si ellas mismas la desprecian, pervive en sus hijxs, late incluso en el mandato mas patriarcal que
ellas pronuncien. ;Como? Como persistencia de amor, como las razones del amor que el mejor
argumento intelectual no logra ensordecer. Laurita desoye y discute a su mama conservadora pero
no puede evitar admirarla y en esa admiraciéon leo mucho més que obediencia al patriarcado. La
novela coloca la indestructible, enredada y contradictoria trama que une madres e hijas en el centro
de su investigacion y mas que dar respuestas, hace preguntas.

Es una trama que, como sefiala el feminismo, no tuvo palabra propia en la cultura patriarcal o, si la
tuvo, no hubo oidos que la escucharan. Recién en las tltimas décadas esta pudiendo significarse con
todas sus contradicciones y tal vez solo ahora sea posible leerla en toda su riqueza.

Laurita es adolescente durante la llamada “revolucidn sexual”, esa nueva moral con que los varones
liquidaron el precepto patriarcal que los forzaba a casarse para tener sexo con mujeres que no fueran
prostitutas; la supuesta “revolucion”, muestra Firestone (1972), dejé a las mujeres en mayor
indefension: regatear la virginidad les servia para conseguir manutencion (en un mercado laboral
donde no ganaban dinero) y dignidad (en una sociedad donde “quedarse soltera” era vergonzoso).
Seducida por la proclama de libertad con que el patriarcado se disfraza ahora, Laurita discursea
contra la pareja tradicional, la monogamia, etc., mientras suefia con el destino femenino que su
madre desea para ella. Una contradicciéon como la que detecta con lucidez Tamara Tenembaum
(2019) en las jovenes de hoy, aunque Tenembaum la considere apresuradamente una novedad de las

nucvas generaciones.



De esta contradiccion se nutre parte del humor de la novela: “con vos me gustaria tener una relacion
libre, sin compromiso, pero con un toquecito tradicional, podriamos ser amantes, por ejemplo, dijo
Laura, muy a la altura de las circunstancias, pensando qué oportuno habia sido el cambio de carrera
de Sergio, antropologia por medicina, una profesion mucho mas adecuada para mantener una
familia.” (63)

Es que la circulacion de la mujer como objeto precioso y escaso es un gran tema del libro; se puede
decir que lo que Laura aprende en esta Bildungsroman es cOmo quiere circular, ya que tiene que
hacerlo: a quién elegir para ser finalmente elegida. En cada episodio mantiene esa contradictoria
pasividad-actividad por la cual se deja o no tomar, no estd disponible para quien la quiera. Sus
aventuras son aprendizaje: evaluacion de opciones donde ahora los hombres, construidos como
sujetos que ofrecen/no ofrecen lo que ella busca, son sus “objetos preciosos y escasos”. En el
presente de la sefiora Laura embarazada, la novela no relata qué hombre eligid, sino quién es ella,
ahora que ya eligi6. Su circulacion en el pasado no fue romantica, fue cerebral: Laurita va
aprendiendo de cada aventura qué quiere y qué no, qué respeta y qué no. En ese devenir
experimenta, entiende, desecha o elige. En el episodio “En que Laurita conoce a un joven médico
recibido, de muy buena posicion”, descubre por ejemplo que en el fondo del mandato de circular
como una bella muchacha casadera estd la prostitucion. “Laurita se sintid conmocionada,
estremecida, asombrada, sobre todo, de descubrir en ella esa inesperada vocacion de puta, un
hombre iba a gastar dinero por el placer de su compaiiia y eso le gustaba, le gustaba enormemente.”
(129-130)

Es que s6lo somos objetos preciosos y escasos porque los hombres estan dispuestos a pagarnos. Y
este es un hombre que ella no respeta ni desea. No son sus bienes lo que la seducen: “Las mujeres,
habia leido un dia (...), por ser perversas polimorfas, estdn bien dotadas para la prostitucion, qué
disparate, pero no era ese perverso, polimorfo placer el que esperaba ella de Kalnicky Kamiansky,
sino el de ser pagada, evaluada, el placer todavia desconocido para ella de ver a un hombre sacar
dinero, auténtico dinero de su billetera para pagar una elevada cuenta solo por el gusto de estar, de
haber estado con ella.” (130)

Una voz freudiana misogina dialoga con otra femenina que, cinica y precisa, se asume dentro del
patriarcado pero la corrige con perspectiva propia. Y si bien la mama festeja y prepard su vestuario
“como un cazador experimentado que revisa, engrasa y dispone con cuidado las armas que su hijo
debera aprender a usar” en un “privilegiado coto de caza” (123), la hija fracasara en obedecerla
porque una cosa es disfrutar que alguien ponga precio a nuestro deseo, otra que realmente nuestro
deseo tenga precio. Por eso, cuando la sefiora Laura es ama de casa (oprimida en el Orden de
Géneros a cambio de un sitio privilegiado en el de Clases), igual resiste: “su ineptitud en las tareas

hogarefias” le da “una secreta satisfaccion” (175). Satisfaccion secreta como la que se da sola al



final del libro, o la que se estd dando su hija, chupandose dvidamente el dedo dentro de su vientre,
cuando ella se relaja después de masturbarse.

Si no me equivoco, en Los amores de Laurita esta la primera representacion femenina, en la
literatura argentina, de un aborto como eleccion libre de una mujer. El episodio se escribe en la
tension (otra vez) entre aceptar seguir el embarazo como destino femenino y la decision/deseo de
abortar, al precio de una soledad abismal: “Y aunque Gerardo entra con ella, a partir de ese
momento Laura estara sola” (106). En esa soledad la mirada critica no descansa: observa la clinica
privada clandestina, una maquina de hacer dinero con los cuerpos femeninos que la pueden pagar.
El médico lleva a las mujeres al quir6fano obligandolas a una humillante “uno dos tres hop
carrerita” (110). El episodio es traumatico pero se narra sin victimizarse, en una contradiccion
tirante. Shua usa el juego de Cortdzar en “La noche boca arriba” (Beard, 2001): a ultimo momento
Laurita podria arrepentirse y la escritura abre una dimension paralela donde hay casamiento y parto,
el relato del parto se confunde con el del quiréfano y el aborto, entonces entendemos que todo lo
otro fue la ensofiacion de Laurita, que imagind cdmo seria continuar. Asi, aborto y parto se juntan;
es que mientras transita la experiencia elegida de abortar, Laurita aprende que abortar y parir son
situaciones de limite absoluto. Este aprendizaje nunca antes se cont6 en nuestra literatura. Creo que
Shua usa un recurso literario moderno, cortazariano, masculino en tanto candnico, como Caliban
usaba la lengua del amo: para decir lo suyo. Por eso, a diferencia de “La noche boca arriba”, el
doble tiempo-espacio que dibuja este procedimiento no es reversible. En Cortdzar (1964) no
sabremos nunca qué es suefio y qué real. Aca, si: ;Laurita fue o no madre? ;Ese feto vivio o muri¢?
Laurita no fue madre, ese feto no vivid. Es preciso aca que sea claro que ella tom6 una decision,
recurrir al fantéstico no sirve.

La escritura no ahoga contradicciones, las usa: en el torrente discursivo de la masturbacion final, el
recuerdo de la relacion con Gerardo trae la culpa patriarcal por el aborto: “parece que nunca mas va
a tener ganas una cuando se le viene la cucharita raspa raspa, igual a los quince dias otra vez dale
que dale pero en el momento no, como que nunca mas, todo se paga, yo maté a un hombre decia
Gerardo mandaparte chanta, yo maté a un ;mujercita? ;hombrecito? Ni fetito, no fetito, embrion
nomas, embridn hijito, a este si, a este lo maté, no se enter6é de nada, ¢los platos rotos, fetitos rotos?
(Este paga? Sanito que esté, enterito que no le falte nada, de madre abortadora hijito sano, fuerte,
mamon jse puede? ;de mala madre? Entonces pago yo, parto dificil, cesarea, me cortan la panza
con un cuchillo filoso,me cortan el utero sacan la semillita, miren dice el médico obstetra ostérrico,
cuchillero, tétrico, el tipo, el doctor, vengan todos, miren todos” (179).

Pero pese al miedo, la novela nos muestra al final el feto bien formado: es mujer y se chupa el dedo,

no hay nada que pagar.



Sin tiempo de desarrollarlos, dejo enunciados otros ejes posibles de lectura: el desdoblamiento del
espacio, frecuente en otras narrativas de crecimiento escritas por mujeres®; la toma de judo a las
pulsiones masoquistas con que el patriarcado construye a las mujeres heterosexuales;’ la
semiotizacion de otra sexualidad, diferente de la que el patriarcado concibe: “La dificultad que
Laurita tuvo para mirar sus 6rganos sexuales en el espejo cuando era adolescente y la casi imposible
tarea de hacerlo en su noveno mes de embarazo pueden leerse como una metonimia en relacion con
la dificultad que tienen las mujeres escritoras para escribir sobre el placer sexual femenino
(especialmente como madres) dentro del discurso literario masculino”, escribe Beard (2001), y esto
es precisamente lo que consigue notablemente la escritura experimental de Shua, desatada al
entregarse a la masturbacion de su personaje. Otro eje de lectura apunta al entretejido parddico de
discursos masculinos: los médicos, los de “la boluda gente” (“ojald que sea machito, pobre, con este
calor”, 172), los de la militancia sesenta/setentista (Laura se canta a si misma “Contraccion
contraccion la pajera al paredon”, 184).

Cierro deteniéndome en esta cita, que puede leerse como un arte poética:

“El departamento [de la sra. Laura] da al oeste y por la tarde el sol pega con fuerza contra los
ventanales del balcon. Por eso estan bajas las persianas y entre las tablitas de madera el sol se filtra
en rayos nitidos, de limites precisos. Mirandolos de cerca es posible observar las motas de polvo
que bailan con un ritmo uniforme, lento, hasta que Laurita se acerca a uno de ellos y sopla con
fuerza para complacerse en el pequefio caos que ha creado, una revolucion parcial de motas
bailarinas” (174)

He aqui como funciona el libro: la viril estructura totalizante que pedia Lukécs, el departamento
burgués de Laura, se sacude con una “revolucion parcial”: “el pequefo caos que ha creado” con su

“soplo”, con su voz escritora, con su boca gozante y hablante, una mujer.
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