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Devenir persona no es devenir varón:

Los amores de Laurita, de Ana María Shua, y el Bildungsroman

Elsa Drucaroff

UBA ILH

Críticos esenciales del siglo XX entendieron la potencia del Bildungsroman; Georg Lukàcs (2010),

Mijail Bajtín (1985), Arnold Hauser (1976) o Erich Auerbach (1950) mostraron que el género era

capaz de semiotizar algo hasta entonces no contado: el tiempo humano como la compleja relación

entre cada persona y su entorno familiar socio-histórico, político; el pasaje

infancia-juventud-madurez como un devenir de tensiones ideológicas y vitales donde los personajes

se ven limitados pero también posibilitados de inventarse (o no) una libertad conflictiva y con

precios.

Las teorías de estos grandes críticos del realismo impregnaron la crítica argentina moderna y la

condicionan hasta hoy. Pero son miradas sobre el Bildungsroman hechas desde una falacia: que lo

humano equivale a “el hombre” como universal. Son miradas brillantes pero solo en relación con el

Orden de Clases: subrayan todo lo que el género capta del devenir de un personaje en crecimiento y

de su choque contra una sociedad que es, en definitiva, una sociedad dividida en clases; observan

las valoraciones y significados de las obras mirando en última instancia desde el eje de la

producción-posesión de riquezas. Crecer como burgués, campesino o proletario es diferente, pero

hacerse persona, en estas perspectivas, es siempre ser parte de “el hombre”.

En Argentina, donde aparecen muchas ficciones asimilables al Bildungsroman tanto en el siglo XX

como en el actual, se leyó, por ejemplo, El juguete rabioso (Arlt, 1926) como el aprendizaje de

Silvio Astier de las reglas del juego social de explotadores y explotados, sin pensar cuánto incide

ser un varón en sentirse humillado por no tener.

Sin duda no se crece igual como proletario que como burgués, pero tampoco se crece igual como

varón que como alguien diferente de ese prestigioso género “universal”. Cuando las mujeres

escribieron las experiencias de crecer no “en masculino”, se las leyó como confesiones, no se las

dejó entrar a la prestigiosa categoría Bildungsroman. Y sin embargo, lo eran.

Los amores de Laurita, de Ana María Shua,1 apareció en 1984 y fue expulsada de la literatura

prestigiosa, la empujaron al nicho de obra “comercial” y/o “erótica”, como ocurrió casi siempre con

1 Desde ahora me referiré a esta novela como ...Laurita. Las páginas de las citas corresponden a la edición citada en
las fuentes.



los libros de mujeres. Que entonces la novela no haya sido tomada en serio (salvo por decenas de

miles de lectoras y lectores) es previsible pero asombra que aun hoy la crítica no la descubra.2 En

los ‘80 se recibió como un retrato “procaz”, “audaz”, de la libertad sexual de una adolescente

“burguesa” (se repetía “burguesa” con aires “de izquierda”, como si el fastidio por la práctica libre

de la sexualidad femenina precisara racionalizarse con un reproche de clase). Cierta recepción cayó

en la usual confusión entre ficción y confesión con la que el patriarcado deslegitima y castiga a las

mujeres que se atreven a escribir literatura (Weigel, 1986) y redujo el libro a la picante

autobiografía de una chica demasiado joven y linda para hacer buena literatura.3

En una novela fundacional del género -Wilhelm Meister, de Goethe, cumbre del Iluminismo- el

choque del héroe con el mundo termina en decepcionante adaptación y sometimiento (Amícola,

2003).4 Algo así puede decirse de ...Laurita y sin embargo lo que prevalece en este caso es una

tensión desobediente: ...Laurita es una parodia de la novela de educación “iluminista”, solo que, al

contrario de Goethe, Shua nunca ahoga las contradicciones de su personaje.

Ya desde la escritura ...Laurita es contradicción en acto. Su estructura es muy cuidada: obediente al

canon consolidado, avanza “con virilidad” (como pide textualmente Lukács, 2010) hacia una firme

totalización; va desde un tiempo cero presente (un día en la vida de la “sra. Laura”, embarazada)

hacia distintos capítulos flashback con tercera persona focalizada en la joven Laurita, que se

escapan del presente y relatan su “educación sentimental”; el camino engarza sus aventuras

sexuales hasta que circularmente vuelve a la respetable señora encinta, con un final que engloba

todas las situaciones del pasado en una unidad alumbrada por la serena luz falologocéntrica de una

estructura perfecta. Solo que esa unidad perfecta la da una masturbación épica de Laura

embarazada, donde ella recuerda a todos los amantes que aparecieron en el libro. En 1984 hay una

novela de mujer que construye su totalidad clásica... para que hable el deseo autónomo y torrencial

de una mujer.5

5 Beard (2001) usa a Irigaray para interpretar la estructura de tiempo desdoblado (presente de Laura y pasado de
Laurita). Irigaray subraya que en un embarazo se internaliza una heterogeneidad profundamente femenina: allí
conviven lo íntimo y lo extranjero, lo dual “no uno” de lo femenino. Coincido con Irigaray en que el embarazo es
una diferencia femenina intraducible al “lo mismo” patriarcal (que lee en el feto al falo) pero creo que Beard fuerza

4 Wilhelm Meister, dice Amícola (2003), se niega a construir “un héroe indómito” y a sostener la rivalidad intensa
entre “el individuo en vías de maduración” y el mundo que “se le opone” (139-140 pp.)

3 En 1984, el periodista Hugo Guerrero Marthineiz dedicó su programa de TV a entrevistar a Ana María Shua, Los
amores de Laurita había aparecido hacía poco y estaba teniendo gran repercusión. Marthineiz dedicó el programa a
intentar que esa escritora joven y linda “confesara” que había contado en la novela sus propias aventuras sexuales.
Shua trataba en vano de llevar la conversación al terreno de la literatura y Marthineiz actuaba como los acosadores
cuando, al ser rechazados, quieren que sus víctimas admitan que después de todo son procaces y, por lo tanto, no
tienen derecho a decir que no. En este caso, forzarla a admitir que ella misma había tenido esas historias sexuales
quería “demostrar” que su libro no era literatura, o que lo que menos importa de una novela escrita por una mujer
(sobre todo si es joven y linda) es que sea literatura. El episodio da la razón a Sigried Weigel (1985), cuando afirma
que la usual tendencia a leer de modo autobiográfico los libros escritos por mujeres tiene una función de
disciplinamiento y castigo.

2 El libro argentino más completo, sutil y serio que se ocupa del Bildungsrman y que por primera vez examina
el problema considerando la variable del género sexual (Amícola, 2003) ignora Los amores de Laurita, pese a que tiene
mucho que ver con las tesis que despliega.



La novela juega con el realismo: es al mismo tiempo la “pintura de época” tan valorada en el siglo

XX y una parodia de ella, donde resuena la picaresca. El título de cada episodio flashback lleva

siempre una “bajada” al estilo medioeval: “En que Laurita asiste por primera vez a una verdadera

orgía”, por ejemplo. Como querría Lukács, la obra capta un clima social en la Argentina de los

‘60/’70, la de las vanguardias políticas y artísticas y la clase media pudiente que coquetea con la

izquierda. Pero no solo es consciente de las posiciones de clase, la voz que narra tiene claro que

observar como mujer alumbra verdades que la sociedad invisibiliza.

En el Bildungsroman, el héroe crece debatiendo con personajes que señalan los caminos de vida

oficialmente “correctos”. En ...Laurita, ese rol lo ocupan las voces de la madre y la abuela, que la

envían a circular entre los hombres como el regalo precioso y escaso (Lévy-Strauss, 1985; Rubin,

1998). ¿Pero eso es lo único que hacen? Luisa Muraro (1994) llama a esta sucesión de mujeres “la

cadena de la vida”. El patriarcado, dice, en su ceguera hacia lo importante, deja a las mujeres el

poder clave de transmitirse entre ellas la posibilidad de dar vida. No es un poder solo ni

fundamentalmente biológico. Maternar es semiotizarle el mundo a otro ser, transmitir la potencial

maternidad es transmitir la autoridad para dar lenguaje. La “cadena de la vida” es potestad cultural

de las mujeres.6 En el personaje de Laurita resuenan las voces de abuela y madre; son obedientes al

patriarcado pero también duchas en astucias de las oprimidas. En esa contradicción Laurita busca su

ruta. Y en la última línea del libro sabremos que quien le crece en el vientre es otra mujer: la sra.

Laura acaba de masturbarse y la futura bebé, más que estar preparándose para circular como objeto,

también está deleitándose en un placer autónomo:

“Laurita ahora está profundamente dormida. Pero en su vientre, enorme, dilatado, alguien ha vuelto

a despertar. Es un feto de sexo femenino, bien formado, con un manojo de pelo oscuro en la cabeza,

que pesa ya más de tres kilos y se chupa furiosamente su propio dedo pulgar, con ávido

deleite.”(196)

La cadena de la vida está engarzada por Eros7 y en su poderosa soledad, la sra. Laura sigue siendo

Laurita. Cuando vale la pena, el Bildungsroman cuenta el fracaso, más que el triunfo, de una

educación y eso pasa en ...Laurita, porque la apuesta a gozar resiste intacta pese a que Laura “sentó

cabeza” como burguesa esposa respetable. El libro dirige la tensión sobre todo hacia la voz materna:

7 “Que la novela termine con otra mujer chupándose su dedo crea una clausura circular que ata a la niña no nacida
con la niña que su madre fue. (…) esta nueva hija va a ser fuerte y sensual como su madre. (…) Laura va de ser hija
de una madre a madre de una hija” (Beard, 2001, 45).

6 Para Muraro (1994) maternar no se define por lo biológico. Es una función que ejerce “la madre o quien por ella”,
esa es la fórmula que repite a lo largo de su libro. En general toda su obra se elabora en el círculo virtuoso e
incesante entre “ser cuerpo” y “ser palabra”, su postura materialista rechaza tanto el positivismo que supone que la
materia es solamente lo no semiótico y que la naturaleza, o la “realidad objetiva”, poseen la explicación de todo,
como el lingüisticismo, para el cual los cuerpos no importan, no tienen incidencia en la producción de discursos.

la novela cuando lee así su estructura dual. ...Laurita está construida como una cuidada totalidad, tiene una
habilidad que Lukács consideraría “viril”. Empujar esta exhibición de manejo narrativo a la especificidad femenina
¿no es negarle a una escritora la capacidad de valerse además de los procedimientos tradicionales masculinos?



Laurita la rechaza bastante, la sra. Laura la admite bastante, pero para ambas es clave. La fuerza de

la madre es tal, que la novela empieza con ella: Laurita cumple 15 y su mamá regala una cartera que

la adolescente no quiere usar. “Es lo mínimo que se puede pretender de una mujer: que sea

elegante”, pide la mamá y a Laurita le parece “despreciable” que “una mujer inteligente, como su

madre” piense así: “la angustia le cerró la garganta mientras entrevía un tiempo futuro en el que ella

misma sería empujada al odioso rebaño de todas las mujeres, en el que dejaría de preguntarse por el

sentido de la vida para preocuparse por el color de una cartera. Y pudo ver también que, aun

entonces, cuando hubiera decidido entregarse, dejarse envolver por la telaraña de los días,

descender por el plácido tobogán de la mediocridad, aun entonces, cuando deliberadamente se lo

propusiera, jamás llegaría a ser ella, Laurita, una mujer elegante, tan naturalmente elegante como su

madre. (…) supo que, además de despreciar a su madre, también era capaz de envidiarla.” (16-17)

Cuando Muraro (2009), tomando muy libremente a Arendt, diferencia poder de autoridad, atribuye

esta al inicial vínculo humano con la madre (o quien cumplió ese rol). El patriarcado cuenta con que

esa autoridad construirá primero un ser social y parlante para poder superponerse luego,

desautorizando la autoridad de la madre e instalando la ley del padre (Muraro, 1994). Pero aunque

las madres traicionen a las mujeres al permitir esa operación, su autoridad pervive, negada incluso

si ellas mismas la desprecian, pervive en sus hijxs, late incluso en el mandato más patriarcal que

ellas pronuncien. ¿Cómo? Como persistencia de amor, como las razones del amor que el mejor

argumento intelectual no logra ensordecer. Laurita desoye y discute a su mamá conservadora pero

no puede evitar admirarla y en esa admiración leo mucho más que obediencia al patriarcado. La

novela coloca la indestructible, enredada y contradictoria trama que une madres e hijas en el centro

de su investigación y más que dar respuestas, hace preguntas.

Es una trama que, como señala el feminismo, no tuvo palabra propia en la cultura patriarcal o, si la

tuvo, no hubo oídos que la escucharan. Recién en las últimas décadas está pudiendo significarse con

todas sus contradicciones y tal vez solo ahora sea posible leerla en toda su riqueza.

Laurita es adolescente durante la llamada “revolución sexual”, esa nueva moral con que los varones

liquidaron el precepto patriarcal que los forzaba a casarse para tener sexo con mujeres que no fueran

prostitutas; la supuesta “revolución”, muestra Firestone (1972), dejó a las mujeres en mayor

indefensión: regatear la virginidad les servía para conseguir manutención (en un mercado laboral

donde no ganaban dinero) y dignidad (en una sociedad donde “quedarse soltera” era vergonzoso).

Seducida por la proclama de libertad con que el patriarcado se disfraza ahora, Laurita discursea

contra la pareja tradicional, la monogamia, etc., mientras sueña con el destino femenino que su

madre desea para ella. Una contradicción como la que detecta con lucidez Tamara Tenembaum

(2019) en las jóvenes de hoy, aunque Tenembaum la considere apresuradamente una novedad de las

nuevas generaciones.



De esta contradicción se nutre parte del humor de la novela: “con vos me gustaría tener una relación

libre, sin compromiso, pero con un toquecito tradicional, podríamos ser amantes, por ejemplo, dijo

Laura, muy a la altura de las circunstancias, pensando qué oportuno había sido el cambio de carrera

de Sergio, antropología por medicina, una profesión mucho más adecuada para mantener una

familia.” (63)

Es que la circulación de la mujer como objeto precioso y escaso es un gran tema del libro; se puede

decir que lo que Laura aprende en esta Bildungsroman es cómo quiere circular, ya que tiene que

hacerlo: a quién elegir para ser finalmente elegida. En cada episodio mantiene esa contradictoria

pasividad-actividad por la cual se deja o no tomar, no está disponible para quien la quiera. Sus

aventuras son aprendizaje: evaluación de opciones donde ahora los hombres, construidos como

sujetos que ofrecen/no ofrecen lo que ella busca, son sus “objetos preciosos y escasos”. En el

presente de la señora Laura embarazada, la novela no relata qué hombre eligió, sino quién es ella,

ahora que ya eligió. Su circulación en el pasado no fue romántica, fue cerebral: Laurita va

aprendiendo de cada aventura qué quiere y qué no, qué respeta y qué no. En ese devenir

experimenta, entiende, desecha o elige. En el episodio “En que Laurita conoce a un joven médico

recibido, de muy buena posición”, descubre por ejemplo que en el fondo del mandato de circular

como una bella muchacha casadera está la prostitución. “Laurita se sintió conmocionada,

estremecida, asombrada, sobre todo, de descubrir en ella esa inesperada vocación de puta, un

hombre iba a gastar dinero por el placer de su compañía y eso le gustaba, le gustaba enormemente.”

(129-130)

Es que sólo somos objetos preciosos y escasos porque los hombres están dispuestos a pagarnos. Y

este es un hombre que ella no respeta ni desea. No son sus bienes lo que la seducen: “Las mujeres,

había leído un día (…), por ser perversas polimorfas, están bien dotadas para la prostitución, qué

disparate, pero no era ese perverso, polimorfo placer el que esperaba ella de Kalnicky Kamiansky,

sino el de ser pagada, evaluada, el placer todavía desconocido para ella de ver a un hombre sacar

dinero, auténtico dinero de su billetera para pagar una elevada cuenta solo por el gusto de estar, de

haber estado con ella.” (130)

Una voz freudiana misógina dialoga con otra femenina que, cínica y precisa, se asume dentro del

patriarcado pero la corrige con perspectiva propia. Y si bien la mamá festeja y preparó su vestuario

“como un cazador experimentado que revisa, engrasa y dispone con cuidado las armas que su hijo

deberá aprender a usar” en un “privilegiado coto de caza” (123), la hija fracasará en obedecerla

porque una cosa es disfrutar que alguien ponga precio a nuestro deseo, otra que realmente nuestro

deseo tenga precio. Por eso, cuando la señora Laura es ama de casa (oprimida en el Orden de

Géneros a cambio de un sitio privilegiado en el de Clases), igual resiste: “su ineptitud en las tareas

hogareñas” le da “una secreta satisfacción” (175). Satisfacción secreta como la que se da sola al



final del libro, o la que se está dando su hija, chupandose ávidamente el dedo dentro de su vientre,

cuando ella se relaja después de masturbarse.

Si no me equivoco, en Los amores de Laurita está la primera representación femenina, en la

literatura argentina, de un aborto como elección libre de una mujer. El episodio se escribe en la

tensión (otra vez) entre aceptar seguir el embarazo como destino femenino y la decisión/deseo de

abortar, al precio de una soledad abismal: “Y aunque Gerardo entra con ella, a partir de ese

momento Laura estará sola” (106). En esa soledad la mirada crítica no descansa: observa la clínica

privada clandestina, una máquina de hacer dinero con los cuerpos femeninos que la pueden pagar.

El médico lleva a las mujeres al quirófano obligándolas a una humillante “uno dos tres hop

carrerita” (110). El episodio es traumático pero se narra sin victimizarse, en una contradicción

tirante. Shua usa el juego de Cortázar en “La noche boca arriba” (Beard, 2001): a último momento

Laurita podría arrepentirse y la escritura abre una dimensión paralela donde hay casamiento y parto,

el relato del parto se confunde con el del quirófano y el aborto, entonces entendemos que todo lo

otro fue la ensoñación de Laurita, que imaginó cómo sería continuar. Así, aborto y parto se juntan;

es que mientras transita la experiencia elegida de abortar, Laurita aprende que abortar y parir son

situaciones de límite absoluto. Este aprendizaje nunca antes se contó en nuestra literatura. Creo que

Shua usa un recurso literario moderno, cortazariano, masculino en tanto canónico, como Calibán

usaba la lengua del amo: para decir lo suyo. Por eso, a diferencia de “La noche boca arriba”, el

doble tiempo-espacio que dibuja este procedimiento no es reversible. En Cortázar (1964) no

sabremos nunca qué es sueño y qué real. Acá, sí: ¿Laurita fue o no madre? ¿Ese feto vivió o murió?

Laurita no fue madre, ese feto no vivió. Es preciso acá que sea claro que ella tomó una decisión,

recurrir al fantástico no sirve.

La escritura no ahoga contradicciones, las usa: en el torrente discursivo de la masturbación final, el

recuerdo de la relación con Gerardo trae la culpa patriarcal por el aborto: “parece que nunca más va

a tener ganas una cuando se le viene la cucharita raspa raspa, igual a los quince días otra vez dale

que dale pero en el momento no, como que nunca más, todo se paga, yo maté a un hombre decía

Gerardo mandaparte chanta, yo maté a un ¿mujercita? ¿hombrecito? Ni fetito, no fetito, embrión

nomás, embrión hijito, a este sí, a este lo maté, no se enteró de nada, ¿los platos rotos, fetitos rotos?

¿Este paga? Sanito que esté, enterito que no le falte nada, de madre abortadora hijito sano, fuerte,

mamón ¿se puede? ¿de mala madre? Entonces pago yo, parto difícil, cesárea, me cortan la panza

con un cuchillo filoso,me cortan el útero sacan la semillita, miren dice el médico obstetra ostérrico,

cuchillero, tétrico, el tipo, el doctor, vengan todos, miren todos” (179).

Pero pese al miedo, la novela nos muestra al final el feto bien formado: es mujer y se chupa el dedo,

no hay nada que pagar.



Sin tiempo de desarrollarlos, dejo enunciados otros ejes posibles de lectura: el desdoblamiento del

espacio, frecuente en otras narrativas de crecimiento escritas por mujeres8; la toma de judo a las

pulsiones masoquistas con que el patriarcado construye a las mujeres heterosexuales;9 la

semiotización de otra sexualidad, diferente de la que el patriarcado concibe: “La dificultad que

Laurita tuvo para mirar sus órganos sexuales en el espejo cuando era adolescente y la casi imposible

tarea de hacerlo en su noveno mes de embarazo pueden leerse como una metonimia en relación con

la dificultad que tienen las mujeres escritoras para escribir sobre el placer sexual femenino

(especialmente como madres) dentro del discurso literario masculino”, escribe Beard (2001), y esto

es precisamente lo que consigue notablemente la escritura experimental de Shua, desatada al

entregarse a la masturbación de su personaje. Otro eje de lectura apunta al entretejido paródico de

discursos masculinos: los médicos, los de “la boluda gente” (“ojalá que sea machito, pobre, con este

calor”, 172), los de la militancia sesenta/setentista (Laura se canta a sí misma “Contracción

contracción la pajera al paredón”, 184).

Cierro deteniéndome en esta cita, que puede leerse como un arte poética:

“El departamento [de la sra. Laura] da al oeste y por la tarde el sol pega con fuerza contra los

ventanales del balcón. Por eso están bajas las persianas y entre las tablitas de madera el sol se filtra

en rayos nítidos, de límites precisos. Mirándolos de cerca es posible observar las motas de polvo

que bailan con un ritmo uniforme, lento, hasta que Laurita se acerca a uno de ellos y sopla con

fuerza para complacerse en el pequeño caos que ha creado, una revolución parcial de motas

bailarinas” (174)

He aquí como funciona el libro: la viril estructura totalizante que pedía Lukács, el departamento

burgués de Laura, se sacude con una “revolución parcial”: “el pequeño caos que ha creado” con su

“soplo”, con su voz escritora, con su boca gozante y hablante, una mujer.
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