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EL TIEMPO INVERTIDO, EL RELATO QUE ROMPE 

 

El cuento “El caramelo”, de Virgilio Piñera
1
 comienza poniendo en escena el 

problema del tiempo: el relato se abre con la oración “He acabado”, invirtiendo de 

entrada convenciones genéricas.  Es interesante como inicio, ya que el verbo “acabar” 

se contrapone a la idea de principio y sede a la construcción del propio texto el lugar 

central del relato. Primer gesto de una serie  poblada de complejas ambigüedades, el 

cuento – al igual que gran parte de la obra de Piñera- empieza a contramano, empieza 

“acabando”.  

Marta Morello Frosh
2
 escribe al respecto que los cuentos de Piñera se inician 

desde una posición discursiva doble y desde una perspectiva dialógica que surge de la 

confrontación de códigos antagónicos. En Piñera, dice, no importa tanto el sentido como 

la fuerza de estas tensiones retóricas. 

La de Piñera, es una poética que provoca y se opone, en un mismo gesto 

renovador, al esteticismo de Lezama y a la lengua transparente promovida en las 

décadas anteriores
3
. Podemos pensarla como  pasaje del sueño lezamiano transformado 

en  pesadilla, si, desde esta óptica analizamos textos como  “La cara”, “La carne”, “El 

álbum”, “Proyecto para un sueño”, “La condecoración”, entre otros. 

                                                
1 Virgilio Piñera, “El caramelo” en Cuentos completos, La Habana, El Ateneo, 2002. En todas las citas se 

utiliza esta edición. 
2 Marta Morello Frosh, “La razón de la locura en las ficciones de Virgilio Piñera” en Joaquín Manzi 

(coordinador), Locos excéntricos y marginales en las literaturas latinoamericanas, Université de Portiers, 

Centre de Recherche Latino- Americaines- archivos- CNRS, 1999, Tomo 1. 
3 Ver Graciela Nélida Salto, “Debates geopolíticos en la literatura cubana”, en prensa. 
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Según Claudia Caisso
4
, en la obra de Piñera se desmedran los costados siempre 

absurdos, corrosivos, pestilentes, por medio de los cuales narrar equivale a narrar la 

existencia del horror destemplado en el seno de lo real. Piñera contesta a los 

“origenistas” nombrando al exceso sin exceso, y de esta forma, lo devasta. Su literatura 

es una irónica caída en el fracaso de la lógica del relato. No obstante, autores como 

Carmen de Mora
5
 opinan que sería interesante preguntarnos si Piñera no continúa 

siendo “origenista” a pesar suyo, ya que, si bien por un lado rechaza el lenguaje 

sobrecargado y ornamental característico del grupo, por otro, coincide con ellos en esa 

“manera oblicua y rebuscada de aproximarse a la realidad, a pesar de lo depurado de su 

estilo”. 

Siguiendo con el problema de la temporalidad en “El caramelo”, también llama 

la atención un “ahora” que el narrador remarca, aclara al lector, sobre el tiempo en que 

surgieron  algunas reflexiones acerca de las peculiaridades de la guagua- ómnibus- y 

que hemos leído en los párrafos anteriores: 

Aclaro que estas reflexiones no son del presente viaje. Ahora tengo 

la mente en blanco y me limito a ver el paisaje… Paisaje que veo de 
lado y que me procura el efecto de que las casas se metieran unas en 

las otras. Con todo, me distrae una visión deformada (…) (221) 

 

En este fragmento el narrador  nombra un “ahora” que posee la peculiaridad de 

encontrarse fuera del tiempo de los hechos que narra. Es el tiempo de la escritura, esa 

instancia que forma parte de la trama. Pero también hay otro “ahora” del narrador, el de 

la anécdota (el desayuno con  Berta en el “Tent Cents”, la lluvia, el viaje en guagua 

donde ocupa un asiento junto a la vieja, el niño monstruoso y la joven; el pedido del 

caramelo por parte del niño, la abuela que extrae de su cartera un pastillero y obliga a la 

muchacha que los mira a ingerir otro de aspecto desagradable. Luego sobreviene la 

muerte de la joven; por último,  la investigación policial y su resolución, donde 

finalmente- y para sorpresa del lector- es el narrador  quien resulta culpable del crimen). 

Estos hechos, dice el narrador, son los que recuerda y cuenta desde ese otro tiempo, 

donde manifiesta – no sin ironía- tener “la mente en blanco” y fija su vista en el paisaje 

del que lo distrae una “visión deformada”. Visión, deformidad, desde donde Piñera elige 

construir el relato. 

 

                                                
4 Claudia Caisso, “Sobre Virgilio Piñera”, en Literatura y Lingüística N° 015, Universidad Católica de 

Chile, Santiago de Chile, 2004. 
5 Carmen de Mora, En breve. Estudios sobre el cuento hispanoamericano contemporáneo, Sevilla, 

Secretaría de publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1995. 
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LA TRAMA, EL JUEGO, LA TRAMPA 

                                                                         “Es uno de sus tantos juegos” (218) 

 

Podemos detenernos en los juegos, las variantes lúdicas que propone “El 

caramelo”, sobre todo teniendo en cuenta el desenlace del cuento. En principio es su 

mujer, Berta, quien “juega” a acusar al personaje cuyo nombre  - como sucede con 

tantos otros personajes de Piñera- no nos es revelado. Más adelante, esta especie de 

“juego” que propone la vieja (bruja) en el que el narrador, hasta aquí sólo espectador 

(que está fuera y que observa desde ese lugar distante) puede decidir seguir prestando 

atención al diálogo que se establece entre la vieja, el niño y la muchacha (ser testigo), o 

desviarse mirando por la ventanilla: “Estoy por desentenderme de todo eso y volver a 

mi “paisaje” (223), enuncia. Atrapado por la escena repugnante que no le permite 

apartar la vista ni el oído, por ese niño- vieja (“el pequeño monstruo”) que “con voz de 

morfinómano exigiendo un pinchazo” implora a su abuela un caramelo,  este personaje 

pasará de ser testigo a protagonista y culpable del crimen (el asesino) Esto es, perderá el 

juego, será cazado cayendo en la trampa de la bruja, o, de resultar verdaderamente 

culpable, siendo desenmascarado por ella. Se sugiere también otra posibilidad, en la que 

el personaje podría resultar víctima de sus propias fantasías: 

(…) tuvo el poder de llevar mi fantasía hasta ese punto en donde nos 
espera la trampa armada por nosotros mismos. (230) 

 

 También la trama se plantea como un juego donde confluyen los géneros. El 

fantástico (la muchacha “cae desde la muerte” transfigurada, el niño se transforma en un 

puerquito, el pastillero – que reproduce una escena de caza- pasa mágicamente de la 

cartera de la abuela al bolsillo del personaje, etc.);  y el policial (un crimen, un enigma, 

la investigación y su resolución) se entremezclan poniéndose en jaque uno al otro. 

 

SOBRE EL GÉNERO POLICIAL: “¿De qué me acusará hoy?” 

 

La palabra “apañador” que el personaje traga entre sorbos de café con leche 

(palabra que queda en la boca, como el caramelo) y que con tono acusativo pronuncia 

Berta (la primera mujer bruja de una serie de mujeres que lo señalarán culpable), y el 

hecho de que el narrador personaje se detenga y detenga nuestra lectura, subrayándola 

mediante la repetición y el paréntesis, hace ingresar en el texto la lógica del género 

policial. El personaje es acusado, es un “apañador” y el título del cuento es “el 
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caramelo”. La asociación adelanta el tema del cuento: el envenenamiento; y sugiere una 

historia relacionada con el género. 

El personaje es, además, visitador médico. Su trabajo consiste en recorrer 

consultorios médicos promocionando medicinas, drogas que -en forma de pastillas, por 

ejemplo- se supone lleva consigo y deja en cada visita. Ese día que parece de “fin del 

mundo” el personaje decide  viajar hacia el municipio habanero de Víbora, nombre con 

el que también se designa a la clase venenosa de las serpientes. Podemos intuir que la 

elección no es azarosa, sino que estos datos funcionan como pistas que el buen lector 

del género recogerá. Además, comienza revelándonos una serie de acusaciones que 

recibe de parte de su mujer, la bigamia en el plano real, y la de envenenador, en el 

hipotético: 

       Anoche me acusó de bigamia. ¿De qué me acusará hoy? Como le encantan 

los bombones con licor, le llevaré un cucurucho. A lo mejor me sale con la 
pregunta de si no estarán envenenados (219) 

 

Surgen nuevas relaciones posibles para armar nuestra lectura en sintonía con el 

policial: bombones envenenados - caramelos envenenados. Otra vez volvemos al título 

“El caramelo” y otra vez asociado al envenenamiento. Por otra parte, la joven muchacha 

que se sienta frente al narrador, recibe el nombre de “pollito”, apelativo que la coloca en 

un lugar de animal indefenso, de víctima que además despierta, nos dice el personaje, 

un “calorcito endiablado”. Los elementos se suman y nos adelantan  la trama del texto 

en clave policial.  

En la guagua, como en el relato policial, “todo resulta misterioso”, nos dice el 

personaje, aunque aclara: “No es que me las dé de detective ni mucho menos” (226), y 

con este gesto desvía cualquier intento de encasillamiento genérico y sugiere nuevas 

asignaciones de sentido. 

 

LA VIDA EN LA GUAGUA 

Es como si pasáramos nuestra existencia en movimiento y con 
una duración de minutos (219) 

 

(…) sólo en el metro me puedo dar cuenta porque viajar en el 
metro es como estar metido en un reloj. Las estaciones son los minutos, 

¿comprendes?, es ese tiempo de ustedes, de ahora; pero yo sé que hay 

otro, y he estado pensando, pensando… 

                                    (Julio Cortázar, “El perseguidor”, 232)
6
  

 

                                                
6 Julio Cortázar, “El perseguidor” en Cuentos completos/1, Buenos Aires, Alfaguara, 1994.  
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Tanto en el cuento de Piñera como en el de Cortázar, se construye un espacio- 

tiempo particular, a partir de la elección del escenario: la guagua, en el caso de Piñera; 

el metro, en Cortázar. Ambos personajes teorizan sobre estos espacios que alteran el 

fluir del tiempo y del pensamiento. Guagua y metro modifican la lógica de la 

cotidianeidad y generan nuevas relaciones y asociaciones mentales, todas marcadas por 

la fugacidad  y la simultaneidad del tiempo: 

  “Todo eso en movimiento, como si dentro de la gravitación de 

la tierra cupiera otra gravitación, pero con la diferencia de que esta última 
se hace sentir (…) En efecto, ya suena el timbre de parada, y la cara 

desaparece seguida por nuestros ojos desesperados. La vida en la guagua es 

una palabra cruzada…” (219) 
 

              (…) la cuestión es que yo había tomado el metro en la 

estación de Saint- Michel y enseguida me puse a pensar en Lan y los 

chicos, y a ver el barrio. Apenas me senté me puse a pensar en ellos. Pero 
al mismo tiempo me dí cuenta de que estaba en el metro, y vi que al cabo 

de un minuto más o menos llegábamos a Odeón, y que la gente entraba y 

salía.  (Cortázar 1994, 232) 

 

 Por otra parte, en el cuento de Piñera este microcosmos que es la guagua 

y que está marcado por la fugacidad, permite construir a los personajes relatos 

incompletos, fragmentados sobre lo que allí acontece.  Los pasajeros son caras, miradas, 

historias que se intuyen o adivinan. A su vez los pasajeros se vuelven lectores, y su 

lectura será condicionada por lo incierto, pues las historias que reconstruyen son 

armadas con retazos, con pequeños fragmentos, con vacíos. La guagua es también un 

espacio que cambia. La lluvia torrencial “que formaba en la calle un verdadero río” la 

convierte en un barco  o en una isla, rodeada de agua. Es un escenario que el agua cerca, 

reduce. Luego, el narrador va a experimentar con espanto la sensación de que esa 

guagua se ha transformado en una funeraria, donde los pasajeros se ven obligados a 

velar un cadáver cuyo nombre e historia desconocen, y sarcásticamente agrega que, por 

eso mismo, “ese cadáver no (nos) servía para nada”, desarticulando la lógica de la 

muerte y sus ritos. También, reaccionarán así el resto de los pasajeros, que sugerirán 

deshacerse del cadáver tirándolo por la ventanilla o se lamentarán por llegar con retraso 

a la peluquería, pero nunca por la muerte de la joven. El mundo piñeriano se nos 

presenta como un espacio donde cada actitud, creencia, sufrimiento o alegría es 

absolutamente absurdo
7
. 

                                                
7 Para este tema, ver Gasparini, Pablo, “Carne fachera (sobre La carne de René, Ferdidurke y Paradiso) 

en Rita Molinero (editora), La memoria del cuerpo, Madrid, Editorial Plaza Mayor, 2002. 
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 Claudia Caisso focaliza dos particularidades del proyecto de escritura de 

Virgilio Piñera. Por un lado, la construcción de la ficción piñeriana se caracteriza por el 

minucioso trabajo para lograr una gran  lógica interna.  Pone en escena su habilidad para 

encadenar los mecanismos ficcionales, haciendo de la invención una instancia de 

reflexión sobre las matrices constitutivas del relato; por otro lado, lo hace desde una 

perspectiva bufonesca.  David Leiva González
8
, trabaja sobre el grotesco piñeriano, y lo 

piensa – en coincidencia con Caisso- como una crítica a la dimensión sublime de la 

ficción que propone “Orígenes”. Leiva González propone que los narradores- 

personajes de Piñera, son – en  ocasiones-  víctimas de la escasez, del hambre, o llegan a 

sentir repulsión hacia el propio cuerpo. Sin embargo, no aparece un tono ni elevado ni 

serio para contarlo. Su estética grotesca hace que el infortunio sea tratado con  ligereza 

narrativa. 

  

EL CARAMELO, EL PASTILLERO Y LA CACERÍA 

 

Hay en la vida en la guagua, algo de la lógica del cuento: esa imposibilidad de 

contarlo todo, la reducción y el instante como zonas que se privilegian a la hora de 

construir el relato. Pero ese instante puede volverse también monstruoso. Los personajes 

de Piñera quedan muchas veces atrapados en sus propias pesadillas. El personaje 

narrador intuye que, detrás de esa realidad que en apariencia vive, existe otra que es 

monstruosa, “escalofriante”: 

¿No llega por cierto un momento en que por razón de esa 

misma fluidez siento que el artefacto que me lleva de aquí para allá es, él 

mismo, una pesadilla? (220) 

 

 Los personajes de Piñera son inhibidos, enajenados o paranoicos, afirma Moulin 

Civil
9
. El peligro siempre los acecha. Con  respecto al que nos ocupa, es un personaje 

cuyo nombre desconocemos y que es llamado “idiota” por Berta. Por lo que sabemos, se 

dedica a imaginar una vida que no vive dando “saltos mentales”, como forma de huir de 

la persecución de Berta, de la vieja- bruja, de la pasajera de la guagua que también lo 

acusa. Las criaturas de Piñera aparecen inmersas en una relación de dominación, juego 

constante entre perseguido y perseguidor narrado desde una lógica grotesca y lúdica. 

                                                
8 David Leiva González, Virgilio Piñera o la libertad de lo grotesco, La Habana, Editorial Letras 

Cubanas, 2010. 
9 Moulin Civil, Francoise, “Y, en Virgilio, la palabra se hizo carne (y viceversa)” en  Joaquín Manzi 

(coordinador). 
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Reinaldo Arenas dice al respecto que las criaturas de Piñera son poco más que 

“insectos- humanos” que han sufrido y sufren la persecución, pero la habitan
10

 

Alberto Abreu
11

, por su parte, propone que estos personajes quedan siempre 

atrapados en una red de fuerzas invisibles. La vida se presenta en sus ficciones como un 

juego de roles, como un conjunto de redes y mecanismos productores de sujetos, 

saberes, discursos. Hay siempre otra historia de poderosas microestructuras que nos 

limitan y conforman.  

 

 Estoy por decirle que no se lo coma (no sé por qué se lo diría, no 

hay peligro alguno en un caramelo que un niño nos ofrece) que 

gente con esa cara no augura nada bueno (…) (223)  

 

  

En “El caramelo” el personaje toma distancia para observar y tejer, a su vez, una 

serie de conjeturas acerca del artefacto guagua, de lo que sucede entre los pasajeros, del 

crimen (crimen que habilita un vasto espacio de preguntas e inflexiones). Pero termina 

literalmente atrapado, protagonizando, además del cuento, la ficción que en su interior 

él mismo ha creado. Hay una serie de acotaciones que el narrador hace utilizando el 

paréntesis, que producen  cambios de tono en el relato: el narrador se desdobla y se 

acerca al lector. Interpreta, duda, sospecha, corrige - “(¿qué me quiere decir con eso?)”- 

y lo hace junto con el lector. Guía la lectura y la interpretación. Por eso cuando cae en la 

trampa deja atrapado también al lector que podrá dar sentido y volver a  leer el cuento 

como la historia de su propia cacería desde el pequeño dibujo que la representa y que es 

el envase (el pastillero) que contiene al caramelo.  

  

    

                                                
10 Reinaldo Arenas, “La isla en peso con todas sus cucarachas”, 
11 Alberto Abreu, Virgilio Piñera: un hombre, una isla, La Habana, Ediciones Unión, 2002. 


