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EL TIEMPO INVERTIDO, EL RELATO QUE ROMPE

El cuento “El caramelo”, de Virgilio Pifiera’ comienza poniendo en escena el
problema del tiempo: el relato se abre con la oracion “He acabado”, invirtiendo de
entrada convenciones genéricas. Es interesante como inicio, ya que el verbo “acabar”
se contrapone a la idea de principio y sede a la construccion del propio texto el lugar
central del relato. Primer gesto de una serie poblada de complejas ambigtiedades, el
cuento — al igual que gran parte de la obra de Pifiera- empieza a contramano, empieza
“acabando”.

Marta Morello Frosh? escribe al respecto que los cuentos de Pifiera se inician
desde una posicion discursiva doble y desde una perspectiva dialdgica que surge de la
confrontacion de codigos antagonicos. En Pifiera, dice, no importa tanto el sentido como
la fuerza de estas tensiones retoricas.

La de Pifiera, es una poética que provoca y se opone, en un mismo gesto
renovador, al esteticismo de Lezama y a la lengua transparente promovida en las
décadas anteriores®. Podemos pensarla como pasaje del suefio lezamiano transformado
en pesadilla, si, desde esta dptica analizamos textos como “La cara”, “La carne”, “El

album”, “Proyecto para un suefio”, “La condecoracion”, entre otros.

! Virgilio Pifiera, “El caramelo” en Cuentos completos, La Habana, El Ateneo, 2002. En todas las citas se
utiliza esta edicion.

2 Marta Morello Frosh, “La razén de la locura en las ficciones de Virgilio Pifiera” en Joaquin Manzi
(coordinador), Locos excéntricos y marginales en las literaturas latinoamericanas, Université de Portiers,
Centre de Recherche Latino- Americaines- archivos- CNRS, 1999, Tomo 1.

¥ Ver Graciela Nélida Salto, “Debates geopoliticos en la literatura cubana”, en prensa.
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Seglin Claudia Caisso”, en la obra de Pifiera se desmedran los costados siempre
absurdos, corrosivos, pestilentes, por medio de los cuales narrar equivale a narrar la
existencia del horror destemplado en el seno de lo real. Pifiera contesta a los
“origenistas” nombrando al exceso sin exceso, y de esta forma, lo devasta. Su literatura
es una ironica caida en el fracaso de la légica del relato. No obstante, autores como
Carmen de Mora® opinan que serfa interesante preguntarnos si Pifiera no continta
siendo “origenista” a pesar suyo, ya que, si bien por un lado rechaza el lenguaje
sobrecargado y ornamental caracteristico del grupo, por otro, coincide con ellos en esa
“manera oblicua y rebuscada de aproximarse a la realidad, a pesar de lo depurado de su
estilo”.

Siguiendo con el problema de la temporalidad en “El caramelo”, también Ilama
la atencion un “ahora” que el narrador remarca, aclara al lector, sobre el tiempo en que
surgieron algunas reflexiones acerca de las peculiaridades de la guagua- 6mnibus- y
que hemos leido en los péarrafos anteriores:

Aclaro que estas reflexiones no son del presente viaje. Ahora tengo
la mente en blanco y me limito a ver el paisaje... Paisaje que veo de
lado y que me procura el efecto de que las casas se metieran unas en
las otras. Con todo, me distrae una vision deformada (...) (221)

En este fragmento el narrador nombra un “ahora” que posee la peculiaridad de
encontrarse fuera del tiempo de los hechos que narra. Es el tiempo de la escritura, esa
instancia que forma parte de la trama. Pero también hay otro “ahora” del narrador, ¢l de
la anécdota (el desayuno con Berta en el “Tent Cents”, la lluvia, el viaje en guagua
donde ocupa un asiento junto a la vieja, el nifio monstruoso y la joven; el pedido del
caramelo por parte del nifio, la abuela que extrae de su cartera un pastillero y obliga a la
muchacha que los mira a ingerir otro de aspecto desagradable. Luego sobreviene la
muerte de la joven; por ultimo, la investigacion policial y su resolucion, donde
finalmente- y para sorpresa del lector- es el narrador quien resulta culpable del crimen).
Estos hechos, dice el narrador, son los que recuerda y cuenta desde ese otro tiempo,
donde manifiesta — no sin ironia- tener “la mente en blanco” y fija su vista en el paisaje
del que lo distrae una “vision deformada”. Vision, deformidad, desde donde Pifiera elige

construir el relato.

* Claudia Caisso, “Sobre Virgilio Pifiera”, en Literatura y Lingiiistica N° 015, Universidad Catélica de
Chile, Santiago de Chile, 2004.

® Carmen de Mora, En breve. Estudios sobre el cuento hispanoamericano contemporaneo, Sevilla,
Secretaria de publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1995.
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LA TRAMA, EL JUEGO, LA TRAMPA

“Es uno de sus tantos juegos” (218)

Podemos detenernos en los juegos, las variantes ladicas que propone “El
caramelo”, sobre todo teniendo en cuenta el desenlace del cuento. En principio es su
mujer, Berta, quien “juega” a acusar al personaje cuyo nombre - COMO sucede con
tantos otros personajes de Pifiera- no nos es revelado. Méas adelante, esta especie de
“juego” que propone la vieja (bruja) en el que el narrador, hasta aqui sélo espectador
(que esté fuera y que observa desde ese lugar distante) puede decidir seguir prestando
atencion al didlogo que se establece entre la vieja, el nifio y la muchacha (ser testigo), o
desviarse mirando por la ventanilla: “Estoy por desentenderme de todo eso y volver a
mi “paisaje” (223), enuncia. Atrapado por la escena repugnante que no le permite
apartar la vista ni el oido, por ese nifio- vieja (“el pequefio monstruo”) que “con voz de
morfindmano exigiendo un pinchazo” implora a su abuela un caramelo, este personaje
pasara de ser testigo a protagonista y culpable del crimen (el asesino) Esto es, perdera el
juego, serd cazado cayendo en la trampa de la bruja, o, de resultar verdaderamente
culpable, siendo desenmascarado por ella. Se sugiere también otra posibilidad, en la que
el personaje podria resultar victima de sus propias fantasias:

(...) tuvo el poder de llevar mi fantasia hasta ese punto en donde nos
espera la trampa armada por nosotros mismos. (230)

También la trama se plantea como un juego donde confluyen los géneros. El
fantastico (la muchacha “cae desde la muerte” transfigurada, el nifio se transforma en un
puerquito, el pastillero — que reproduce una escena de caza- pasa magicamente de la
cartera de la abuela al bolsillo del personaje, etc.); y el policial (un crimen, un enigma,

la investigacion y su resolucidn) se entremezclan poniéndose en jaque uno al otro.

SOBRE EL GENERO POLICIAL: “;De qué me acusard hoy?”

La palabra “apafiador” que el personaje traga entre sorbos de café con leche
(palabra que queda en la boca, como el caramelo) y que con tono acusativo pronuncia
Berta (la primera mujer bruja de una serie de mujeres que lo sefialaran culpable), y el
hecho de que el narrador personaje se detenga y detenga nuestra lectura, subrayandola
mediante la repeticién y el paréntesis, hace ingresar en el texto la l6gica del género

policial. El personaje es acusado, es un “apafiador” y el titulo del cuento es “el
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caramelo”. La asociacion adelanta el tema del cuento: el envenenamiento; y sugiere una
historia relacionada con el género.

El personaje es, ademas, visitador medico. Su trabajo consiste en recorrer
consultorios médicos promocionando medicinas, drogas que -en forma de pastillas, por
ejemplo- se supone lleva consigo y deja en cada visita. Ese dia que parece de “fin del
mundo” el personaje decide Viajar hacia el municipio habanero de Vibora, nombre con
el que también se designa a la clase venenosa de las serpientes. Podemos intuir que la
eleccién no es azarosa, sino que estos datos funcionan como pistas que el buen lector
del género recogera. Ademas, comienza revelandonos una serie de acusaciones que
recibe de parte de su mujer, la bigamia en el plano real, y la de envenenador, en el
hipotético:

Anoche me acus6 de bigamia. ;De qué me acusara hoy? Como le encantan
los bombones con licor, le llevaré un cucurucho. A lo mejor me sale con la
pregunta de si no estaran envenenados (219)

Surgen nuevas relaciones posibles para armar nuestra lectura en sintonia con el
policial: bombones envenenados - caramelos envenenados. Otra vez volvemos al titulo
“El caramelo” y otra vez asociado al envenenamiento. Por otra parte, la joven muchacha
que se sienta frente al narrador, recibe el nombre de “pollito”, apelativo que la coloca en
un lugar de animal indefenso, de victima que ademas despierta, nos dice el personaje,
un “calorcito endiablado”. Los elementos se suman y nos adelantan la trama del texto
en clave policial.

En la guagua, como en el relato policial, “todo resulta misterioso”, nos dice el
personaje, aunque aclara: “No es que me las dé de detective ni mucho menos” (226), y
con este gesto desvia cualquier intento de encasillamiento genérico y sugiere nuevas

asignaciones de sentido.

LA VIDA EN LA GUAGUA

Es como si pasaramos nuestra existencia en movimiento y con
una duracion de minutos (219)

(...) solo en el metro me puedo dar cuenta porque viajar en el
metro es como estar metido en un reloj. Las estaciones son los minutos,
(comprendes?, es ese tiempo de ustedes, de ahora; pero yo sé que hay
otro, y he estado pensando, pensando...

(Julio Cortazar, “El perseguidor”, 232)°

® Julio Cortazar, “El perseguidor” en Cuentos completos/1, Buenos Aires, Alfaguara, 1994.
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Tanto en el cuento de Pifiera como en el de Cortazar, se construye un espacio-
tiempo particular, a partir de la eleccion del escenario: la guagua, en el caso de Pifera;
el metro, en Cortdzar. Ambos personajes teorizan sobre estos espacios que alteran el
fluir del tiempo y del pensamiento. Guagua y metro modifican la légica de la
cotidianeidad y generan nuevas relaciones y asociaciones mentales, todas marcadas por
la fugacidad y la simultaneidad del tiempo:

“Todo eso en movimiento, como si dentro de la gravitacion de
la tierra cupiera otra gravitacion, pero con la diferencia de que esta Ultima
se hace sentir (...) En efecto, ya suena el timbre de parada, y la cara
desaparece seguida por nuestros ojos desesperados. La vida en la guagua es
una palabra cruzada...” (219)

(...) la cuestion es que yo habia tomado el metro en la
estacion de Saint- Michel y enseguida me puse a pensar en Lan y los
chicos, y a ver el barrio. Apenas me senté me puse a pensar en ellos. Pero
al mismo tiempo me di cuenta de que estaba en el metro, y vi que al cabo
de un minuto mas o menos llegabamos a Odeon, y que la gente entraba y
salia. (Cortazar 1994, 232)

Por otra parte, en el cuento de Pifiera este microcosmos que es la guagua
y que esta marcado por la fugacidad, permite construir a los personajes relatos
incompletos, fragmentados sobre lo que alli acontece. Los pasajeros son caras, miradas,
historias que se intuyen o adivinan. A su vez los pasajeros se vuelven lectores, y su
lectura sera condicionada por lo incierto, pues las historias que reconstruyen son
armadas con retazos, con pequefios fragmentos, con vacios. La guagua es también un
espacio que cambia. La lluvia torrencial “que formaba en la calle un verdadero rio” la
convierte en un barco o en una isla, rodeada de agua. Es un escenario que el agua cerca,
reduce. Luego, el narrador va a experimentar con espanto la sensacion de que esa
guagua se ha transformado en una funeraria, donde los pasajeros se ven obligados a
velar un cadaver cuyo nombre e historia desconocen, y sarcasticamente agrega que, por
eso mismo, “ese cadaver no (nos) servia para nada”, desarticulando la légica de la
muerte y sus ritos. También, reaccionaran asi el resto de los pasajeros, que sugeriran
deshacerse del cadaver tirandolo por la ventanilla o se lamentaran por llegar con retraso
a la pelugueria, pero nunca por la muerte de la joven. EI mundo pifieriano se nos
presenta como un espacio donde cada actitud, creencia, sufrimiento o alegria es

absolutamente absurdo’.

" Para este tema, ver Gasparini, Pablo, “Carne fachera (sobre La carne de René, Ferdidurke y Paradiso)
en Rita Molinero (editora), La memoria del cuerpo, Madrid, Editorial Plaza Mayor, 2002.
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Claudia Caisso focaliza dos particularidades del proyecto de escritura de
Virgilio Pifiera. Por un lado, la construccién de la ficcion pifieriana se caracteriza por el
minucioso trabajo para lograr una gran logica interna. Pone en escena su habilidad para
encadenar los mecanismos ficcionales, haciendo de la invencion una instancia de
reflexion sobre las matrices constitutivas del relato; por otro lado, lo hace desde una
perspectiva bufonesca. David Leiva Gonzalez®, trabaja sobre el grotesco pifieriano, y lo
piensa — en coincidencia con Caisso- como una critica a la dimension sublime de la
ficcion que propone “Origenes”. Leiva Gonzéalez propone que los narradores-
personajes de Pifiera, son —en ocasiones- victimas de la escasez, del hambre, o llegan a
sentir repulsion hacia el propio cuerpo. Sin embargo, no aparece un tono ni elevado ni
serio para contarlo. Su estética grotesca hace que el infortunio sea tratado con ligereza

narrativa.
EL CARAMELDO, EL PASTILLERO Y LA CACERIA

Hay en la vida en la guagua, algo de la logica del cuento: esa imposibilidad de
contarlo todo, la reduccién y el instante como zonas que se privilegian a la hora de
construir el relato. Pero ese instante puede volverse también monstruoso. Los personajes
de Pifiera quedan muchas veces atrapados en sus propias pesadillas. El personaje
narrador intuye que, detrds de esa realidad que en apariencia vive, existe otra que es
monstruosa, “escalofriante’:

¢No llega por cierto un momento en que por razén de esa
misma fluidez siento que el artefacto que me lleva de aqui para alla es, €l
mismo, una pesadilla? (220)

Los personajes de Pifiera son inhibidos, enajenados o paranoicos, afirma Moulin
Civil®. El peligro siempre los acecha. Con respecto al que nos ocupa, es un personaje
cuyo nombre desconocemos Yy que es llamado “idiota” por Berta. Por lo que sabemos, se
dedica a imaginar una vida que no vive dando “saltos mentales”, como forma de huir de
la persecucion de Berta, de la vieja- bruja, de la pasajera de la guagua que también lo
acusa. Las criaturas de Pifiera aparecen inmersas en una relacion de dominacion, juego

constante entre perseguido y perseguidor narrado desde una l6gica grotesca y ludica.

® David Leiva Gonzélez, Virgilio Pifiera o la libertad de lo grotesco, La Habana, Editorial Letras
Cubanas, 2010.

¥ Moulin Civil, Francoise, “Y, en Virgilio, la palabra se hizo carne (y viceversa)” en Joaquin Manzi
(coordinador).
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Reinaldo Arenas dice al respecto que las criaturas de Pifiera son poco mas que
“insectos- humanos” que han sufrido y sufren la persecucion, pero la habitan™

Alberto Abreu™, por su parte, propone que estos personajes quedan siempre
atrapados en una red de fuerzas invisibles. La vida se presenta en sus ficciones como un
juego de roles, como un conjunto de redes y mecanismos productores de sujetos,
saberes, discursos. Hay siempre otra historia de poderosas microestructuras que nos

limitan y conforman.

Estoy por decirle que no se lo coma (no sé por qué se lo diria, no
hay peligro alguno en un caramelo que un nifio nos ofrece) que
gente con esa cara no augura nada bueno (...) (223)

En “El caramelo” el personaje toma distancia para observar y tejer, a su vez, una
serie de conjeturas acerca del artefacto guagua, de lo que sucede entre los pasajeros, del
crimen (crimen que habilita un vasto espacio de preguntas e inflexiones). Pero termina
literalmente atrapado, protagonizando, ademas del cuento, la ficcion que en su interior
él mismo ha creado. Hay una serie de acotaciones que el narrador hace utilizando el
paréntesis, que producen cambios de tono en el relato: el narrador se desdobla y se
acerca al lector. Interpreta, duda, sospecha, corrige - “(;qué me quiere decir con eso?)”-
y lo hace junto con el lector. Guia la lectura y la interpretacion. Por eso cuando cae en la
trampa deja atrapado también al lector que podra dar sentido y volver a leer el cuento
como la historia de su propia caceria desde el pequefio dibujo que la representa y que es

el envase (el pastillero) que contiene al caramelo.

1% Reinaldo Arenas, “La isla en peso con todas sus cucarachas”,
1 Alberto Abreu, Virgilio Pifiera: un hombre, una isla, La Habana, Ediciones Unién, 2002.



