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Virgilio Pifiera como personaje:
maniobras para la reapertura del canon
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I. INTRODUCCION

La obra del escritor cubano Virgilio Pifiera constituye una de las propuestas mas singulares
y extremas de la literatura latinoamericana. Rupturista, prefirio a Julian del Casal antes que
a Marti, opuso a la estética del grupo Origenes la "frialdad” de sus cuentos y construy6 una
isla de pesadilla y encierro frente a la Cuba idealizada del mar y las palmeras. Durante el
Ilamado "quinquenio gris”, no pudo publicar ni representar sus obras. En los noventa, el
derrumbe del campo socialista desembocé en la crisis politica y economica que se reflejo
en el campo cultural.

Como bien ha notado parte de la critica, en el &mbito literario se produjo una
reconstruccion polémica del canon a partir de la lectura (o relectura) de Pifiera: lo marginal,
la valoracion de la autonomia del arte, las teorias queer, el discurso gay, cobraron
centralidad. Por otra parte, el escritor ha sido retomado también desde dentro de la ficcion
en una serie de novelas editadas a partir de los afios noventa en las que aparece como
personaje. El presente trabajo propone analizar este gesto, pensandolo como estrategia de
los nuevos escritores para generar la reapertura del canon a la vez que refundar otro espacio

desde donde enunciar.

1. VIRGILIO PINERA: LA MIRADA DESDE EL MARGEN

Pifiera quiso que la suya fuera una poética
de lo tenso hasta la incandescencia del
limite del lenguaje (Garrandés, 2005: 149)

Podemos vislumbrar en la poética de Pifiera una propuesta diferente. Su
posicionamiento estético marginal lo coloca no s6lo en los bordes del canon, sino también
en los del propio uso del lenguaje literario. Trabaja en sus relatos con una escritura que se

construye al limite de la representacién y que tematiza las propias imposibilidades del



lenguaje. Sus personajes cuentan, como Unico medio para nombrarse, con un repertorio de
signos que resultan inauténticos, una lengua ineficaz que aparece en primer plano y genera
monstruosidades. Son seres marginales que se comportan de manera singular frente a
cualquier tipo de sociabilidad. Los sujetos parecen no poder escapar de este entramado
complejo, porque se encuentran inmersos en el. Observan el mundo con malicia, segln
sefiala Bianco (1970) en el prélogo a El que vino salvarme, porque lo escrutan desde una
lente que distancia las buenas costumbres, la moralidad social, lo politicamente correcto.
Son marginados que observan el mundo sospechando su maldad y que practican la locura
como forma de lucidez (Calomarde 2012). Otra historia de poderosas microestructuras los
limitan y conforman. En sus textos se habilitan espacios en que los marginales pueden no
solo crear su propio discurso, sino insinuar practicas alternativas y transformadoras (nadar
en seco, viajar en circulo, engendrar monstruos o regresar al vientre de la madre anciana,
entre otras’) Relatos en fuga hacia las fronteras y los margenes, actos de deriva hacia el
borde, Pifiera desestabiliza el sistema literario porque propone, entre otras cosas, zonas de
negociacion alternas para el imaginario lingtistico. Julio Ortega dice al respecto:

(...) leerlo es entrar en un territorio donde se explora la negatividad del lenguaje, ese
horizonte no de navegacion sino de retraccién, donde se hace camino al revés,
desandando la posibilidad de las palabras de ser un mapa del mundo en construccion.
La negatividad creativa es la subjetividad desasida, sin asidero, la que desnombra el
mundo en construccion (...) Lo desarticulado ocurre en el lenguaje como delirio, esto
es, como la pérdida de una imagen del mundo. (Ortega, 2012:7-9)
Podemos afirmar que Pifiera instaura un nuevo modo de narrar a partir de una
reelaboracion problematica y rupturista del discurso literario dominante de su época, y en

consecuencia, de los modos convencionales y legitimados de leer y escribir literatura.

I11. RESIGNIFICACION DE LA POETICA DE PINERA. RELECTURAS

Algunos escritores cubanos que publican a partir de 1980 se proponen buscar otras zonas de
negociacion para el imaginario linglistico a la vez que la subversion de los principios
homogeneizadores. Ellos encuentran en el lenguaje heredado un obstaculo para la

representacion del absurdo y sinsentido contemporaneo, con la excepcion de la “lengua de

! Para profundizar el anélisis de lo monstruoso el los cuentos de Virgilio Pifiera ver Eichenbronner, Ana
(2013).



lavandera” (Cristofani Barreto, 1998) de Virgilio Pifiera. Estos escritores desafian los
criterios de legitimacién cultural inherentes al imaginario nacional cubano.

Podemos observar un correlato entre la oposicion al lenguaje oficial y el
consecuente estallido ontolégico de la oralidad en los narradores de los afios ochenta y
noventa. Graciela Salto opina que “en la medida en que el suefio del comin tronco
lingUistico- literario (y por supuesto, ideoldgico) se deteriora (...) la lengua “fria” de
Virgilio, sus pesadillas, su nada, su vacio, comienzan a ocupar ¢l espacio enunciativo”
(Salto, 2004:28) Por su parte, Amir Valle, destaca el gesto de “busqueda rabiosa de nuevas
zonas putrefactas de la realidad” como tema de los textos de los narradores cubanos mas
destacados de las ultimas décadas (Valle, 2001: 57).

Los elementos con los que trabaja Pifiera- la ironia, la subversion del mito clasico,
la revision de la épica, el empleo de la parodia, el prosaismo, la encarnacion del vacio- lo
vuelven antecesor de la poetica de finales del siglo XX en Cuba. El poeta y critico cubano
Victor Fowler se refiere a este fendmeno en el ensayo que dedica al escritor: “Los afios 80
fueron una época de gran complejidad en la cultura cubana: habra que analizar algun dia el
impacto que tuvieron (...) las reediciones de autores como Lezama Lima o Pifiera, de los
cuales s6lo en susurros habiamos escuchado hablar” (Fowler, 1999:34)

La escritura del absurdo, el uso de la estética del grotesco, la ironia, la
desacralizacion, son rasgos de su propuesta retomados por algunos de los nuevos
narradores. Los cuentos de la década de los cuarenta y cincuenta abordan temas todavia
contemporaneos como la frustracién, los conflictos alrededor de la insularidad y la carne, lo
monstruoso, que resultan cercanos a los paradigmas estéticos de las ultimas décadas.
Debido a esto, podemos decir que Pifiera fue, como ningun otro, el escritor que ocupd el
centro del canon de la literatura cubana de este periodo (Fornet, 2006)

En la década de los noventa el gesto se acentla y la recuperacion de la propuesta de
Pifiera, entre otras cosas, ilumina el nihilismo que cierta literatura cubana propone.
Algunos narradores contintan y profundizan esta tendencia poniendo de relieve en su
escritura zonas que resultan incbmodas para la conciencia social en diversas escalas.

La prédica insular de Pifiera produjo una importante influencia en los procesos
artisticos- literarios de finales del siglo XX en Cuba marcando un punto de giro: de la

utopia a la heterotopia. Es a partir de Pifiera que lo insular deja de representar lo



paradisiaco para volverse perturbador. Algunos de los rasgos mencionados se pueden
observar en escritores como Reinaldo Arenas, Jorge Angel Pérez, Leonardo Padura,
Antonio José Ponte, Ena Lucia Portela, Margarita Mateo Palmer, entre otros. En todos
aparece la busqueda de liberacion del lenguaje en la puesta en escena de sus propias
incapacidades. Por otra parte, en un gesto de ruptura con el canon, hacen visibles temas
como la sexualidad, la problematica gay, el psicoanalisis, el poder del cuerpo.

IV. VIRGILIO PINERA COMO PERSONAJE

Otra de las maniobras de reapertura del canon es el ingreso de Pifiera como personaje
literario en textos de las nuevas generaciones de escritores cubanos: En Mascaras, de
Leonardo Padura; El color del verano, de Reinaldo Arenas; Fumando espero, de Jorge
Angel Pérez, por citar solo tres ejemplos.

La novela de Padura contiene en su primera pagina una "Nota de autor” en la que
aclara que ha citado a una serie de escritores: encabeza la lista el nombre de Virgilio
Pifiera y la cierra el propio Padura. En este gesto, el escritor revela sus linajes y se inscribe
dentro de una tradicién en la que aparecen escritores como Abilio Estévez y Severo
Sarduy, dos de los discipulos de Pifiera cuyas posiciones dentro del canon cubano han sido
también complejas y marginales. El epigrafe que Padura coloca en primer lugar (hay tres)
es de un fragmento de la obra de teatro Electra Garrigo (Pifiera, 2002) que resuena a lo
largo de la novela, ya que el personaje asesinado, la victima, muere la noche en que sale
travestido con el vestuario teatral de Electra. Otro de los personajes principales, Alberto
Marqués, se presenta como el disefiador de vestuario de la obra y contiene una serie de
caracteristicas que lo emparentan con Pifiera: intelectual censurado, homosexual,
irreverente, sarcéstico, entre otras.

Con Mascaras, Padura da un giro respecto de la novela policial revolucionaria
desarrollada en Cuba durante las décadas del 70 y 80 Padura invierte sus premisas: el

criminal ya no es un agente de la CIA ni un contrarrevolucionario, sino que queda del lado

2 Segun las bases del concurso que el MININT impulsé en 1972, la novela policial debia mantener los rasgos esenciales
del género, pero apuntar a un nuevo sentido de la defensa social: "es legal lo que es justo”. Sin descartar la funcion de
entretener, debia proponerse una labor educativa, ahondando en las causas sociales y psicoldgicas y borrando diferencias
entre delito comun y contrarrevolucionario. El crimen seria generalmente cometido por un agente de la CIA o por un civil
a su servicio, verdad y justicia irian de la mano y el enigma serian resueltos con la ayuda de los CDR (Comités de Defensa
de la Revolucion) En Fontana, Hugo disponible en: http://sub-urbano.com/la-narrativa-policial-en-america-latina-
crimenes-sin-castigo/ (Fecha de consulta, 1 de marzo de 2014)



del poder representado por el padre del artista homosexual travestido como personaje
pifieriano. Este padre es, ademas, un alto funcionario del gobierno. Pero hay otro crimen,
que es el de la censura al intelectual Alberto Marqués (doble de Virgilio Pifiera) y con él a
esas otras voces silenciadas y reprimidas durante las décadas del sesenta y setenta por la
politica cultural de la revolucion cubana. En uno de los interrogatorios que Conde realiza
en busca del esclarecimiento del crimen (o los crimenes), un personaje dice respecto de
Marqués:

Un cabrdn héroe, eso es lo que ven ahora... Lo mas terrible de todo esto es
que el tipo tuvo que comer de un palo como diez afios de silencio y de
soledad. De esos doscientos adoradores de ahora, si acaso cuatro o cinco
siguieron viéndolo después que lo tronaron, cuando el lio de los maricones
y los desviados y los idealistas y extranjerizantes y toda aquella descarga
del realismo socialista y el arte como arma ideoldgica en la lucha politica...
Al tipo lo sacaron de circulacién y lo mandaron de fly para una libreria o
cosa asi, no sé bien. Del carajo: una pila de afios sin que una linea suya se
publicara en la mas insignificante revistica, se prohibi6 que los criticos lo
mencionaran cuando se escribia teatro, desaparecié de las antologias y
hasta de los diccionarios de autores. Nada: dejo de existir.(Padura, 1997:
63)

No es casual que Conde, escritor frustrado, retome sus proyectos literarios (frustrados por
un episodio también relacionado con la censura) luego de conocer a Marqués. El contacto
con el personaje literario que emula a Virgilio Pifiera, produce la caida de las mascaras

despertando otra vez en Conde el deseo de escritura.

La novela postuma de Reinaldo Arenas, EIl color del verano, transcurre en visperas de los
festejos del carnaval con que la revolucién celebrard medio siglo en el poder y las "locas",
las "pajaritas”, aprovecharan la oportunidad para vestirse con sus trajes regios y exponerse
como tales en el espacio publico. Mientras tanto, en secreto, la poblacion intenta roer la
plataforma insular para que toda la isla navegue a la deriva, objetivo que se cumplira hacia
el final gracias al cadaver de Virgilio Pifiera cuyo féretro al ser sepultado termina de
desprender la isla:

No fue la caida de un féretro sobre la tierra lo que se escuchg, sino el chapoteo de
algo que cae en el agua (...) todos comprendieron que la isla habia sido al fin
separada de su plataforma y que aquel chapuzén fanebre era el aviso de una
liberacion total. (Arenas, 2010: 445)



Ubicada temporalmente en el futuro, reenvia una y otra vez al pasado. La novela vuelve a
empezar reiteradas veces, ficcionaliza el proceso de escritura como una actividad riesgosa
atravesada por la censura y la delacion, y clausura la posibilidad de cualquier tipo de
unidad: de tiempo, de espacio, de género, de historia. La escritura de Arenas es
fragmentada, hecha de anécdotas, poemas, cartas, juegos de palabras, representaciones
dramaticas. La pequefia y disparatada pieza teatral que da inicio a la historia, transcurre a
un mismo tiempo en tres espacios: el malecon habanero, Cayo Hueso y Miami. La
representacion retne a los artistas y a los funcionarios que ordenan resucitar escritores para
luego asesinarlos. Virgilio Pifiera esta entre ellos y es obligado a retener en Cuba a la
poetisa Gertrudis Gomez de Avellaneda (icono de la cubanidad) que ha emprendido en
lancha la huida de la isla. Mas adelante reaparece teatralmente en el episodio en el que se
recupera la anécdota (también relatada por Abilio Estévez) de las tertulias poéticas
organizadas en la casa de Yony lIbafiez ("La ciudad celeste™) en las que en tiempos de
censura Virgilio leydé a los intimos lo que estaba escribiendo. La escena de lectura
ficcionalizada en la novela de Arenas crea un efecto que transforma lo grotesco en sublime:

Mientras el poeta leia, un manto magico, una suerte de encantamiento, un hechizo
Unico cay0 sobre todas aquellas figuras aterrorizadas y grotescas. Los rostros se
volvieron apacibles, los ojos se llenaron de lagrimas dulces, los cuerpos
adquirieron una serenidad, un reposo que desde hacia muchos afios el terror les
impedia disfrutar. Todos fueron envueltos por el éxtasis de la belleza. (Arenas, ob.
cit.: 141)

Arenas insiste en colocar su nombre en epigrafes, dedicatorias y personajes a lo largo de
toda su obra porque encuentra en Pifiera la sensibilidad afin que lo dota de referente y
tradicion (Velazco, 2012) y que le permite radicalizarse en la progresiva desacralizacion de
todos los valores e instituciones asentadas en la tradicion: la religion, las normativas

sexuales, las ideologias.

Fumando espero, la novela de Jorge Angel Pérez asedia la figura de Virgilio Pifiera para
armar una autobiografia ficticia. La operacion que realiza es apropiarse de personajes reales
y someterlos a un minucioso proceso de ficcionalizacién. Mateo Palmer (2003) opina al
respecto: "travestidos, mutantes, dotados de una identidad que se difumina en la espesa red
intertextual de la ficcion, los caracteres de esta novela se mueven en un plano de

ambiguedad que enriquece sus trayectorias”. Se trata de un texto en que dialogan



personajes reales e imaginarios para reconstruir los posibles pasos de Pifiera en Buenos
Aires durante las décadas de los cuarenta y cincuenta, una etapa decisiva en la vida y la
produccion del escritor. Pifiera es en la novela un joven intelectual y pobre que llega a
Buenos Aires no sélo en busca del reconocimiento que no obtiene en la isla, sino que vive
obsesionado por la permanencia de sus manos de escritor. Debido a ello intenta establecer
contacto con un famoso embalsamador que podria asegurarle la trascendencia de esa parte
de su cuerpo.

(...) famoso, porque eso soy yo, un escritor famoso, divino: eterno. Las manos del
grafébmano, las méas excelsas manos de la literatura cubana, con las que escribiera
tantos poemas, y obras de teatro, y cuentos, y novelas. Mis manos, desprendidas del
cuerpo, un poco mas alla de las mufiecas, blancas sobre un cojin rojo. (Pérez,
2003:20)

Los posibles recorridos de Pifiera que Jorge Angel Pérez traza jugando con materiales de
todo tipo: cartas, anécdotas, mitos, chismes, letras de tangos que organizan los capitulos y
el titulo, fragmentos de obras del escritor; arman un relato hibrido y a la vez, construyen de
manera singular al personaje Pifiera, listo para ser leido de otro modo por los nuevos y
viejos lectores que se acercan a la obra para descubrirla o releerla. Este gesto le permite a
Pérez modelar, a su vez, a los lectores de su propia obra. "Para Virgilio, el mas grande de
mis héroes"”, proclama la dedicatoria de este escritor joven que construye su obra en espejo
con Pifiera: entremezclando las voces (la del autor, el narrador, el personaje), las funde, y
para hacerlo utiliza un tono confesional propio de las Memorias. Se trata de una memoria
ajena, usurpada con la que propone un juego transgresor de identidades como estrategia de
recuperacion del pasado. Como Arenas, Pérez propone una filiacion entre ambos, y se
asigna un linaje. La tematica gay constituye otro de los ejes centrales en esta genealogia.
Con gesto sin dudas provocador, se detiene en la descripcion de escenas de iniciacion
homoerotica que recuerdan la propuesta de Arenas: el tratamiento de la sexualidad como

posible espacio en el que el deseo libera el lenguaje y las formas de escritura.

En todos los casos, la incorporacion de Pifiera como personaje literario posibilita a los
nuevos escritores indagar en los mecanismos de recuperacion problematica del pasado,
visibilizar el conflicto entre la historia oficial y las que han quedado en los margenes,

cuestionar el lugar del intelectual, a la vez que realizar una relectura de la tradicion que



dispare la busqueda de otras identidades, de otros modos de representarlas y de nuevos
lenguajes posibles.
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