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Prólogo

por Gustavo Lespada

De comienzos y principios

En 1964, en el número 26 de la revista Casa de las Américas, 
Ángel Rama publicó un ensayo donde analizaba la circunstancia 
del escritor latinoamericano. Aunque aquellos “Diez 
problemas…” se referían a los narradores, en su gran mayoría 
esas condiciones eran extensibles a los escritores en general y, 
tal vez, eran más acuciantes tratándose de poetas y/o ensayistas. 
Al menos aquel primer punto del decálogo que se refiere a 
“Las bases económicas”, tantas décadas después continúa, por 
desgracia, vigente: sigue siendo casi una ley cultural entre 
nosotros que, salvo rarísimas excepciones, no se pueda vivir de 
la escritura, debiendo resignar ese lugar a los márgenes, a los 
fatigosos restos que dejan otras ocupaciones como la docencia, el 
periodismo e, incluso, tareas menos compatibles con la creación 
o el pensamiento crítico. 

Teniendo en cuenta lo anterior, presentamos este compendio 
de textos surgidos en la órbita del Instituto de Literatura 
Hispanoamericana que dirige el profesor Noé Jitrik y que 
depende de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires. Se trata de un porcentaje mínimo –pero 
representativo– de la producción crítica vinculada a este espacio, 
apenas una muestra de un trabajo continuo y en equipo, realizado 
en condiciones adversas pero con la satisfacción de retribuir, 
en parte, a nuestra comunidad por la formación de excelencia 
recibida gratuitamente del Estado, y con la esperanza de que se 
constituya en un material útil para docentes y estudiosos de la 
literatura latinoamericana. Confirmamos, una vez más, el acierto 
de la frase de Lezama Lima: “Sólo lo difícil es estimulante”. La 
cual está en consonancia con aquella otra de Sigmund Freud: 
“He sido un hombre afortunado en la vida, nada me fue fácil”.

Pero echando mano al asunto y adelantándonos a la pregunta 
del posible lector: ¿qué pueden tener en común trabajos que 
estudian el funcionamiento de la entrevista y el créole en 
la composición narrativa del escritor martiniqueño Patrick 
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Chamoiseau con el proyecto editorial de Hipólito Vieytes en el 
Semanario de Agricultura, Industria y Comercio y su diálogo 
epistolar con un sacerdote apócrifo, o con ficciones de autores 
bolivianos que cuestionan tanto las fronteras oficiales de los 
estados como las convenciones de los géneros literarios? ¿Cuál 
sería el factor que relaciona el subgénero “biografía de escritor” 
en los textos de Juan María Gutiérrez con el uso de la cita, la 
apropiación y la reescritura en la narrativa contemporánea 
de Héctor Libertella? ¿De qué manera relacionar el tema del 
adulterio y la legalidad patriarcal en los textos del ecuatoriano 
Pablo Palacio con la novela Cosecha de huesos de la escritora 
haitiana Edwidge Danticat o con tres poemarios que operan 
con los efectos devastadores de la economía neoliberal en 
un momento crítico de la historia argentina, como fue el año 
2001? ¿Cómo articular novelas de fines del siglo XIX que hacen 
una revisión crítica de los discursos de la nacionalidad con la 
escritura de Virgilio Piñera que irrumpe en la década del 40 
como la contracara de la insularidad mitológica de los origenistas 
cubanos, o con un relato de Felisberto Hernández que nos cuenta 
acerca de un pianista que tiene que vender medias para subsistir 
y encima llorar para que le compren?

Lo que tienen en común manifestaciones y estudios tan diversos 
es la relación de la literatura con lo real –aunque esa relación sea 
negativa–, con la necesidad de brindar testimonio de una época 
–porque la literatura es autónoma pero no independiente–, 
con el uso de la memoria como prevención del futuro, con el 
rescate de las verdades históricas aun –o sobre todo– en contra 
de las versiones “oficiales”. Esto es así porque la literatura, el 
arte en su conjunto, puede llegar donde otras expresiones no 
llegan: el lenguaje literario es el lenguaje de las entrañas, no de 
las siluetas. Ningún otro lenguaje es capaz de decir tanto sobre 
una época determinada porque las relaciones sociales quedan 
impresas en la estructura de la obra, más allá de la ideología 
manifiesta del autor. Y en tiempos de ignominia, cuando la 
mentira y la propaganda saturan los discursos mediáticos, las 
reflexiones sobre la realidad y la memoria histórica se tornan 
imprescindibles. Como dijera el escritor colombiano Pablo 
Montoya en la recepción del Premio José Donoso: “la palabra 
es tan fundamental como necesaria en medio de la calamidad 
y el infortunio. La palabra del cuento, del ensayo, de la novela, 
de la pieza de teatro, de la crónica, la palabra escrita y oral, en 
fin, esa palabra poética que las comprende a todas. Porque los 
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escritores –resume Montoya– hacemos lo que hace Sísifo con 
su piedra: enfrentar, en medio de la condena y la esperanza, la 
iniquidad y el horror”.1 

Ahora bien, poniéndonos pragmáticos, ¿cuál es la relevancia 
y la eficacia de la escritura? ¿Podemos decirlo todo o existen 
límites para la expresión? ¿Puede el lenguaje –aun el lenguaje 
literario– dar cuenta de toda la realidad o tendremos que aceptar 
el apotegma de Wittgenstein: “De lo que no se puede hablar, hay 
que callar”? Sabemos que la lengua no es una estructura cerrada 
ni un sistema con límites rígidos sino un organismo vivo, en 
permanente cambio, donde lo arcaico tiende a desaparecer y 
siempre se están gestando términos nuevos, jergas, formas que 
se incorporan. Todo lo cual nos habla de bordes inestables, 
porosos, a la manera de las membranas citoplasmáticas, que 
permiten el intercambio, el ingreso de nutrientes y los egresos 
excretores. Todo lo cual nos indica también que de esos bordes 
oscuros y ambiguos del lenguaje puede provenir lo nuevo, lo aún 
no dicho y, por tanto, lo que hay que decir.

Pero digamos algo más respecto de la permeabilidad del 
lenguaje poético o artístico en su conjunto. Como también 
sabemos, en la lengua se distinguen dos grandes modalidades 
o registros opuestos: el estilo directo o literal y el figurado. En 
el primero prevalece el carácter instrumental, comunicativo; 
en el segundo, se nos revela su opacidad simbólica, literaria. 
Tomemos, por ejemplo, el estilo directo en un caso extremo 
–para que se vea más claro–: ¿qué sucedió con el lenguaje en 
los campos de concentración nazis? George Steiner caracteriza 
con lucidez implacable la corrupción llevada a cabo por los 
nazis en la lengua de Rilke y Thomas Mann. Las torturas y 
experimentos atroces practicados en los cuarteles de la Gestapo 
eran registrados y clasificados en forma detallada y minuciosa, 
así como en la propaganda de Goebbels y Himmler se recurría a 
eufemismos como “Solución final” para referirse al exterminio 
de millones de seres humanos. “El Idioma fue utilizado para 
incorporar a su sintaxis lo infernal […] las palabras perdían su 
significado original y adquirían acepciones de pesadilla”.2 

1 Disponible en: https://www.elespectador.com/noticias/cultura/discurso-de-
pablo-montoya-entrega-del-premio-jose-donos-articulo-664608 [Fecha de consulta: 
08/06/2018]

2 George Steiner, “El milagro hueco”, en Lenguaje y silencio, Barcelona, Gedisa, 
2000, pp. 127-128. 
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Al respecto, del otro lado de las alambradas, Primo Levi 
repite una y otra vez que “no existían palabras que expresaran la 
destrucción de un hombre”. Pareciera que, una vez traspasados 
ciertos umbrales, la correspondencia entre el orden fáctico 
y el orden del discurso se corrompiera al punto de tornarse 
incompatible con la razón. En este sentido entendemos su 
reflexión: “quizás no se pueda comprender todo lo que sucedió, 
o no se deba comprender, porque comprender casi es justificar”, 
pero concluye que “si comprender es imposible, conocer es 
necesario, porque lo sucedido puede volver a suceder”.3 En 
otro momento, Levi cuenta el caso de un niño paralítico de tres 
años, sin padres conocidos y que tampoco podía hablar, pero 
con el número tatuado en un brazo: “un hijo de la muerte, un 
hijo de Auschwitz”. La criatura tenía las piernas atrofiadas, pero 
en su rostro hundido por la desnutrición resaltaban unos ojos 
atrozmente conmovedores, ojos colmados de preguntas bajo el 
cerrojo del silencio. Aquella mirada clamaba por la palabra.

La palabra que le faltaba y que nadie se había preocupado de enseñarle, 
la necesidad de la palabra apremiaba desde su mirada con una urgencia 
explosiva: era una mirada salvaje y humana a la vez, una mirada ma-
dura que nos juzgaba y que ninguno de nosotros se atrevía a afrontar, 
de tan cargada de fuerza y dolor. […] Nada queda de él: el testimonio de 
su existencia son estas palabras mías.4

Además de la responsabilidad testimonial con aquella efímera 
existencia, la descarnada imagen del niño luchando contra el 
mutismo y la muerte pareciera cifrar la avidez de la literatura por 
encontrar las palabras que articulen la atrocidad, la ausencia, lo 
no dicho. Esa es la mirada literaria que conmueve y traspasa a 
los lectores –Primo Levi dota de abundantes recursos figurados 
a su testimonio lo cual, lejos de restarle veracidad, lo potencia–, 
la que apremia, la que exige, la que convoca a la humanidad en 
la recepción. Esa es su forma de conjurar el horror. Conjurar en 
el sentido de evocar y a la vez expulsar: la necesidad insoslayable 
de poner en palabras un tormento que no cesa.

Pero ¿cómo conocer y dar a conocer lo que sucedió sin 
comprender, sin recurrir al lenguaje racional? ¿Cómo poner 
en palabras la desmesura de un horror capaz de transformar 
cualquier adjetivo en eufemismo y en pueril entelequia toda 

3 Primo Levi (1947), Si esto es un hombre, Barcelona, Muchnik, 1995, p. 20
4 Primo Levi (1963), La tregua, Barcelona, Muchnik, 1997, pp. 21-23.
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disquisición lógica? ¿Cómo dar cuenta de ese quiebre existencial 
que llevara a Theodor Adorno a sostener que ya no podría haber 
poesía después de Auschwitz? Este planteo será reformulado 
más tarde –después de leer la poesía de Paul Celan– en su Teoría 
estética, advirtiendo allí que hay algo en el dolor que es “reacio 
al conocimiento racional”, porque esta forma de conocer cree 
poder determinarlo y hasta suavizarlo. En consecuencia, ante 
situaciones límites, ante actos y horrores incomprensibles quizá 
sólo el arte sea capaz de dar cuenta de ello, porque “el horror 
es una parte de su conciencia crítica”. Y no se debe intentar 
subsumirlo ni atenuarlo con explicaciones catárticas, dice el 
teórico, sino que el horror tiene que ingresar en la obra como 
negatividad y resistencia.5

A su vez, Michel Foucault, refiriéndose a la doble relación que 
con la verdad y el poder mantiene la literatura, postula que a 
esta última “le corresponde decir lo más indecible, lo peor, lo 
más secreto, lo más intolerable”, porque al estar consagrada 
a revelar lo inconfesable y a transgredir todos los límites y 
las reglas, tendrá que colocarse ella misma fuera de la ley, o 
al menos asumir la carga del escándalo o de la revuelta: “más 
que cualquier otra forma de lenguaje la literatura sigue siendo 
el discurso de la ‘infamia’”.6 Este concepto foucaultiano ha 
quedado especialmente demostrado en tiempos de dictadura, 
en tiempos de plomo, cuando los demás discursos estaban 
amordazados y la literatura empleaba sus procedimientos y 
figuras, sus modalidades oblicuas o sesgadas, sus formas alusivas 
o alegóricas para poder decir lo que todos callaban.

Antes mencionamos la necesidad que tiene la literatura de 
decir algo sobre su época y circunstancia –aunque sea para 
renegar de ellas–, de brindar testimonio y, al brindarlo, también 
conformarlo, integrarlo. Sobre esta necesidad de comparecer 
recordemos que el término testigo en su origen etimológico 
posee dos significados: el de un tercero en el litigio entre dos 
partes, y el de quien ha vivido un determinado episodio y se 
encuentra capacitado para ofrecer su versión del mismo. El 
relato testimonial –que deviene subgénero literario– oscila 
entre ambas acepciones.7 

5 Theodor W. Adorno, Teoría estética, Barcelona, Hyspamérica, 1984, pp. 71-73. 
6 Michel Foucault, La vida de los hombres infames, La Plata, Altamira, 1996, pp. 136-

137.
7 Podemos decir que el género como tal se inicia con Operación masacre (1957) de Rodolfo 

Walsh, cuya investigación puso al desnudo la verdad sobre los fusilamientos del 9 de junio 
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Pero esto no quiere decir que se prescinda de la ficción, 
todo lo contrario: los testimonios más operativos y eficaces, 
aquellos que más perduran lo hacen justamente debido a sus 
mecanismos narrativos, a sus recursos ficcionales, como es el 
caso ya citado de Primo Levi o Las cartas que no llegaron de 
Mauricio Rosencof, para dar otro ejemplo más cercano.8 En 
última instancia, ningún enunciado o protocolo de verdad, sea 
cual sea su rango epistemológico, puede prescindir de algún 
grado de ficcionalización. 

Por otra parte, las ficciones no sólo se refieren al mundo sino 
que están en el mundo, interactúan con el mundo, modifican 
el mundo. En consecuencia, el arte no puede ser concebido 
como mimesis de alguna “realidad externa”. Ya no hablamos 
de “representar” sino de las acciones discursivas del texto, y 
las ficciones atraviesan, integran, constituyen toda nuestra 
percepción del mundo. Como sostiene Frank Kermode: 
“necesitamos y suministramos ficciones de concordancia”, 
relatos que nos brinden el amparo de la congruencia frente a la 
intemperie del caos.9

Por supuesto que entendemos a la crítica literaria formando 
parte de esa institución –o ese saber– que denominamos 
literatura, entendiendo también que esta práctica no debiera 
nunca intentar “traducir”, “explicar” o “descifrar” la obra a la 
manera del hermeneuta iniciado. La lectura crítica debiera tener 
como objetivo poner de manifiesto la pluralidad de sentidos y 
no pretender agotarlos o reducirlos a un significado único. 
La literatura siempre ha de preservar un núcleo oscuro, un 
centro inasible que aborrece de la “claridad” racional, y de allí 

de 1956, ocurridos en José León Suárez (provincia de Buenos Aires) durante el gobierno de 
facto autodenominado “Revolución libertadora”. Otro relato paradigmático es Biografía de 
un cimarrón (1966) del cubano Miguel Barnet, en base a los relatos de Esteban Montejo, un 
anciano afro descendiente que había sido esclavo. A su vez, Elena Poniatowska en La noche 
de Tlatelolco (1971) narra los episodios sangrientos ocurridos en México (D.F.) en octubre de 
1968. Otro caso es el de Rigoberta Menchú, líder de una etnia maya de Guatemala y ganadora 
del Premio Nobel de la paz por su militancia a favor de los derechos de los indígenas, cuyo 
testimonio autobiográfico Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983), 
fuera escrito por Elizabeth Burgos.

8 Las cartas que no llegaron, de Mauricio Rosencof (2000), se conforma mayormente 
por el relato en primera persona de un preso de la dictadura uruguaya (1973-1985). Este 
presente narrativo se articula con recuerdos infantiles sobre los efectos devastadores que 
el holocausto provocó en su familia de judíos polacos, vinculando así ambos episodios 
ominosos de la Historia. Sin embargo, la figuración poética de su trama soslaya las 
explicaciones “realistas”.

9 Frank Kermode (1967), El sentido de un final, Barcelona, Gedisa, 1983.
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probablemente provengan sus atributos más seductores y su 
perdurabilidad en el tiempo. Por otra parte, esta inasibilidad es 
producto de estrategias y recursos lingüísticos que pueden ser 
estudiados en las expresiones concretas. 

Partiendo del principio de intangibilidad de la obra, la crítica 
debe profundizar en su sistema de asociaciones, continuar sus 
figuras y gestos desplegándolos en todo su alcance significativo, 
intentar, en suma, llevar a la práctica el consejo barthesiano de 
producir un discurso crítico elaborado como una “perífrasis del 
texto literario”.10 En sintonía con esta concepción de la producción 
crítica –opuesta al comentario subalterno, al biografismo y la 
sociología vulgar– Noé Jitrik propuso el “trabajo crítico” como 
una actividad complementaria pero a la vez autónoma, cuyo 
objeto será el texto literario –pero sin someterse a él– y su 
metodología, la propuesta de hipótesis de lecturas –escuchando 
“la solicitud que todo texto formula”– a la vez que “se alimenta 
del cuestionamiento que hace de sus propias adquisiciones”.11

De este libro

Una vez esbozados nuestros principios y atentos a las 
estrategias y recursos escriturarios, es decir, a la opacidad de los 
textos, haremos un sintético punteo del material que integra este 
volumen. Teniendo en cuenta cierta cronología de los objetos 
de estudio, y en un claro ejemplo acerca del rol de la ficción en 
cualquier tipo de discurso, comenzamos por Pablo Martínez 
Gramuglia que propone un análisis de las estrategias utilizadas 
por Juan Hipólito Vieytes en su proyecto editorial del Semanario 
de Agricultura, Industria y Comercio publicado en Buenos 
Aires entre los años 1802 y 1807. Vieytes, principal redactor 
del semanario, luego de intentar convencer infructuosamente 
a sus lectores de las ventajas de implementar los avances de la 
modernidad en la producción agrícola-ganadera, decide crear un 
personaje ficticio que le escriba cartas al periódico: un cura –a 
sabiendas de la influencia que tenían los sacerdotes en el acervo 
popular– que encarnara el pensamiento borbónico ilustrado y 
que le diera pie a desarrollar sus ideas en forma de respuesta. Se 
trata, nos dice Martínez Gramuglia, de una ficción ejemplar, en 

10 Roland Barthes (1966), Crítica y verdad, México, Siglo xxi, 1985.
11 Noé Jitrik, “Crítica satélite y trabajo crítico en ‘El perseguidor’ de Julio Cortázar”, en 

Producción literaria y producción social, Buenos Aires, Sudamericana, 1975.
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la que finalmente un sacerdote funciona como un intermediario 
ideal entre el registro modernizador y los labradores iletrados de 
la campaña porteña. Es de destacar la densidad cultural que el 
abordaje de las diferentes perspectivas y discursos de la época le 
otorgan al texto crítico.

Por su parte, Patricio Fontana indaga en los primeros esbozos 
vernáculos de la crítica e historia literaria de la Argentina 
escritos por Juan María Gutiérrez (1809-1878). Pero ¿cuáles 
fueron los recursos y las concepciones de la crítica y la historia 
empleados por Gutiérrez? A esta pregunta pretende responder la 
investigación de Fontana, deteniéndose en los textos biográficos 
de Gutiérrez, pues considera que es allí donde puede leerse no 
sólo un primer intento de realizar una historia cultural del siglo 
XIX argentino –con más precisión, una suerte de historia de 
la cultura letrada en la Argentina–, sino también el modo en 
que este intelectual pensó la relación entre literatura y política, 
y la conformación de la autoría en el específico contexto del 
nacimiento de una nación. Con un sólido soporte teórico –
Foucault, Pask, North, Benichou, etc.–, Fontana demuestra 
cabalmente cómo la ficcionalización de la “biografía de escritor” 
fue central no solo para la formación de autores sino para la 
constitución misma de las literaturas nacionales y sus cánones –
el par literatura-patria resulta evidente en los casos canonizados 
por Gutiérrez, como ser el de los poetas Juan Cruz Varela y 
Esteban Echeverría–, y aun para la misma definición de qué es 
la literatura o lo literario.

Como contrapartida del caso anterior y a partir de una 
reflexión de Ernest Renan acerca de cómo la violencia y la 
omisión histórica se encuentran en la base de los discursos que 
conforman y cohesionan el nacimiento de una nación –al punto 
que la investigación histórica “suele constituir un peligro para 
el principio de la nacionalidad”–, Laura Posternak investiga, 
desarrolla y ejemplifica el rol contestatario y de resistencia de 
la ficción literaria frente a estos discursos fundacionales, en 
un corpus representativo de cuatro autores latinoamericanos 
–Cirilo Villaverde; Clorinda Matto de Turner; Cambaceres 
y Machado de Assis– cuyas novelas fueron publicadas entre 
1880 y 1900. En las antípodas de las parejas fundadoras y las 
uniones familiares –concebidas como la célula de la sociedad– 
Posternak destaca en estas narrativas la discontinuidad con 
el legado y la ruptura del pacto identitario lo cual, junto a la 
figura de la orfandad –que interrumpe la linealidad patriarcal–, 
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funcionan como verdaderas alegorías invertidas de los discursos 
nacionalistas en la medida en que cuestionan la pretensión de 
un linaje. Por otra parte, los problemas raciales en lo temático 
se complementan con la confrontación de los diferentes niveles 
de la lengua, uno letrado y canónico –herencia y tradición– que 
resulta perturbado por registros bastardos o populares –como 
desvío o alteración de la legibilidad– lo cual también condiciona, 
desde lo formal, la concepción de una genealogía inmaculada.

Marina von der Pahlen estudia el compromiso con los 
derechos de las mujeres asumido por el escritor y hombre de 
leyes ecuatoriano Pablo Palacio, recordándonos que el Código 
Penal ecuatoriano había adoptado la lección más sangrienta de 
la historia respecto de la punibilidad del adulterio, sostenida 
por un “criterio de propiedad, de esclavitud y de fidelidad”: la 
condena, que sólo recaía sobre la mujer, era la muerte. Palacio 
–contra el establishment ecuatoriano de su época– asume la 
denuncia de la legalidad troglodita y criminal tanto en sus textos 
jurídicos –por ejemplo, en “La propiedad de la mujer” de 1932–, 
como en sus relatos literarios –“Las mujeres miran las estrellas”; 
Vida del ahorcado–. El rasgo humorístico y vanguardista de 
Palacio –respecto del adulterio como tema– queda resumido en 
la aguda síntesis de von der Pahlen del relato citado: “El legado 
se transmite de las generaciones anteriores a las posteriores 
por la creación de nueva vida y por el registro de hechos y 
palabras. Como amante y secretario, es Temístocles quien pone 
en acción ambos aspectos: por un lado inscribe los rasgos de la 
escritura de las memorias cuyo crédito se llevará el historiador, 
e inscribe sus propios rasgos en los hijos que serán atribuidos 
al impotente marido”. En Palacio, nos dice von der Pahlen, no 
existió una escisión entre ambas actividades –la de abogado y la 
de escritor– y sus “cuentos y novelas son por sí mismos gestos 
políticos, porque la escritura es un gesto político”.

A su vez, Ana Eichenbronner analiza la disruptiva y 
perturbadora propuesta poética del cubano Virgilio Piñera (1912-
1979), destacando que si bien su posicionamiento de intelectual 
alterno, respecto de los cánones ideológicos y culturales de la 
época, lo desplazó a un lugar de marginalidad en un primer 
momento, luego, esa misma ubicación –crítica, polémica, 
inasimilable– le garantizó una ascendencia productiva sobre las 
generaciones venideras. Efectivamente, al barroco origenista 
encabezado por Lezama Lima y al mito de la insularidad edénica, 
Virgilio Piñera opuso los versos desmitificadores de “La isla en 
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peso” y sus Cuentos fríos. A pesar de la censura que sufrieron 
sus libros durante la década del 60 –nos dice Eichenbronner– 
posteriormente fue leído como escritor de culto, construyéndose 
una suerte de “figura de autor” en torno a Piñera. Su estilo es 
despojado, casi coloquial y de escasa adjetivación por un lado, por 
otro abunda en registros soeces plagados de lugares comunes y 
frases hechas, su percepción del paisaje cubano es desencantada 
o aburrida, cuando no lo describe como algo asqueroso lisa y 
llanamente, conformando la contracara del imaginario tropical 
paradisíaco. La escritura del absurdo, la estética del grotesco, 
lo monstruoso, la ironía, la desacralización, los problemas de la 
lengua, son algunos rasgos de su poética –señala Eichenbronner– 
que serán retomados por los nuevos narradores cubanos.

La poética de Héctor Libertella (1945-2006), tanto en su 
dimensión narrativa como ensayística, será puesta bajo la lupa 
por Silvana López quien desmonta, a la manera minuciosa 
de un relojero, pieza por pieza, para brindarnos una cabal 
comprensión del mecanismo de las citas, la reescritura, la 
fragmentación y los pliegues metadiegéticos de la obra del 
argentino. Así, nos muestra cómo funciona el fragmento, con 
sus variaciones y combinaciones, insertado en los diversos 
textos: el recurso iterativo y la recurrencia engendran lo nuevo. 
En El camino de los hiperbóreos Libertella encuentra un tono 
propio que desacraliza lo erudito –nos dice López–, que lo 
refunde y lo convierte en un lenguaje que se despliega en más de 
un registro. La inclusión de frases hechas, letras de tango, versos 
populares e imitación de sonidos de animales se intercalan con 
citas de escritores y reflexiones crítico-teóricas sobre el arte y la 
literatura. Privilegiando el rastro, la huella y un estilo en el que 
prevalece la invención en la forma de disponer los materiales, 
la novela refuta las estéticas del realismo, el populismo literario 
y la literatura “comprometida”. El árbol de Saussure despliega 
una pluralidad de apócrifos y nuevas modalidades de citación 
para cuestionar la categoría de narrador, a la vez que maniobras 
de injerto, trasplante, transmigración, desplazamiento y 
desvío se plasman en los procesos de reescritura. Además de 
la proliferación de la cita de la teoría y la literatura universal, 
Libertella crea su dispositivo tomando elementos de otras artes 
u oficios y teorizando sobre su propia escritura, proponiendo 
un nuevo canon y un modo de concebir lo literario –concluye 
Silvana López.
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Francisco Aiello trabaja sobre las disputas entre historia y 
memoria que asumen inflexiones particulares en el ámbito 
caribeño, como lo prueba la novela Texaco (1992) del escritor 
martiniqueño contemporáneo Patrick Chamoiseau y, en 
particular, el uso que hace este autor de la técnica de la entrevista 
en la composición narrativa. Además, advierte que la voluntad 
por incluirse en el discurso novelesco puede explicarse por las 
deficiencias que el entrevistador encuentra en el discurso de su 
informante: huecos, anacronismos y contradicciones. Es decir, 
la memoria padece de aquellos defectos por los que la historia la 
desprecia como forma de recuperar el pasado –nos dice Aiello. 
Pero a su vez la memoria desconfía de la historia por no darle 
un lugar central al recuerdo, por tanto el lenguaje ficcional es 
percibido como un elemento que viene a suturar el discurso, 
puesto que no hay versión de la historia que pueda prescindir 
de la materia ficcional, ya lo hemos dicho. La ficcionalización de 
una entrevista etnográfica –escrita en francés– no sólo brinda 
un espacio para la voz de personajes ignorados por la historia, 
sino que también da lugar a los datos orales suministrados por 
el informante como a la lengua créole –aquella lengua sincrética 
producto de la esclavitud africana y de afro-descendientes– la cual 
desestabiliza la hegemonía de la lengua francesa. En la literatura 
de Patrick Chamoiseau –sostiene Aiello– la inclusión del créole 
supone un gesto de reivindicación de la lengua materna, lo que 
implica también una afirmación de una identidad-otra respecto 
del universo francés.

Estudiando la narrativa de la escritora contemporánea 
Edwidge Danticat (Haití, 1969), y en particular su novela Cosecha 
de Huesos (1999), Jaime Morales Quant además de dar cuenta 
del relato de tragedias por accidentes y catástrofes naturales, 
se detiene en aquellas de carácter histórico de orden colonial, 
neo-colonial y dictatorial que ha sufrido el pueblo haitiano. 
Danticat –señala Morales Quant– evidencia en sus textos una 
especial preocupación por el recuerdo y el olvido y, respecto 
de este último propone una lectura orientada en tres aspectos: 
a) el olvido como un espacio temático, deseable, al que sus 
personajes recurren para poblarlo, imaginarlo, experimentarlo; 
b) como reflexión necesaria para recordar a las víctimas, o 
sea, en tanto testimonio de aquellos haitianos abatidos por las 
contingencias y la dictadura trujillista; y c) como relevamiento 
formal, es decir, dedicado al estudio de aquellos procedimientos 
–diálogos y soliloquios, prevalencia de una narradora-
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personaje, la reiteración temática y la pluralidad significativa, 
entre otros– mediante los cuales se construye la relación entre 
olvido y espacio. Dentro del repertorio de estrategias empleadas 
para olvidar –nos dice Morales Quant– se encuentran también 
“las posibilidades redentoras del propio cuerpo, que puede ser 
entendido como territorio en el que se inserta la metáfora, el 
ritual”. En este análisis riguroso nuevamente aparece la relación 
insoslayable entre la forma y el significado, ya que en literatura 
lo que se dice es, fundamentalmente, por cómo se lo dice.

Con la percepción y sensibilidad propias de su condición de 
poeta, Silvia Jurovietzky estudia y relaciona las expresiones con 
que la poesía se hace cargo –se compromete digamos, sin miedo 
a que ese concepto esté pasado de moda– de problemáticas 
sociales en tres libros de poesía publicados y/o escritos en el 
2001: tres libros en los cuales “el verso en su brevedad articula 
un parte de situación” –nos dice Jurovietzky. La depredación 
económica y social con que los gobiernos neoliberales devastaron 
la región durante la década del 90 y que hiciera crisis hacia el 
comienzo de la nueva década generaron figuras o tipos sociales 
como el desocupado, el piquetero o el cartonero. La poesía 
argentina trabaja con imaginación estos efectos en el mundo del 
trabajo, así como los escenarios y los sujetos que se mueven en 
ellos, y una fiel muestra lo constituye el corpus aquí analizado. 
En La rebelión del instante, Diana Bellessi habla, como en otros 
poemarios, de los pájaros, del río, de la noche y del martirio 
de los desposeídos; pero esta vez, la visión panorámica queda 
encuadrada, detenida en un momento preciso del espacio 
y el tiempo. En Poemas del sin trabajo de Eduardo Mileo, el 
sintagma “el sin trabajo” martillea constante, es una realidad 
que se impone sonora, iterativa, obligando a volver una y otra 
vez sobre la figura del desocupado. En primera persona, como 
dominación del sujeto, es todavía el trabajo el que impone 
sus ritmos, sus plazos. Por su parte, Poesía Civil de Sergio 
Raimondi nos presenta escenas desoladas, la de “Loma de la 
Lata” e “Induclor”, entre otros paisajes de trabajo sin trabajo: 
las actividades de obreros e ingenieros pertenecen al pasado. El 
presente es una resaca silenciosa, un rastro, una cicatriz, un vacío 
que exige ser llenado. Admirablemente, estos poemas articulan 
información, teoría literaria y memoria histórica –resume Silvia 
Jurovietzky.
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Cristina Fangmann, por su parte, se dedica a estudiar y 
caracterizar los diferentes tópicos ligados a la migración en tres 
narradores bolivianos contemporáneos: Jaime Saenz, autor de 
Felipe Delgado (1979) y Los papeles de Narciso Lima-Achá (2008), 
entre otros textos; Wilmer Urrelo Zárate, autor de Fantasmas 
asesinos (2007) y Hablar con los perros (2011); y Bruno Morales, 
conocido por su Bolivia Construcciones (2006), y su más reciente 
Grandeza Boliviana (2010), ambas publicadas en Buenos Aires. 
Se trata de novelas en las que los personajes y motivos bolivianos 
se mezclan, se relacionan, se entreveran, con personajes y 
motivos argentinos. Son migrantes –nos dice Fangmann– y como 
tales, traen consigo el relato del viaje y de la inserción en el nuevo 
hábitat. Si el registro de la historia intenta dar cuenta de las 
causas y de los procesos, y la demografía se encarga de cuantificar 
los efectos, será la literatura la que se encargue de ficcionalizar los 
conflictos, las vivencias, las representaciones y las proyecciones 
imaginarias de estos sujetos migrantes. En estas novelas que se 
refieren a desplazamientos y operaciones de recomposición, los 
cuerpos aparecen cosificados y expuestos a prácticas abusivas, 
son cuerpos que devienen posthumanos. En la narrativa de 
Zárate se percibe esta violencia latente del trauma que la Guerra 
del Chaco, las dictaduras y los gobiernos neoliberales han dejado 
en los bolivianos, de allí que se haya hablado de una “estética del 
infortunio”. Con distintas estrategias narrativas Jaime Saenz y 
Bruno Morales logran invertir la estigmatización del indio y darle 
otro status a estos sujetos subalternos que migran de la sierra a 
la ciudad de la Paz o de Potosí a Buenos Aires –de la ciudad de la 
plata a la del Río de la Plata, ironiza Fangmann.

Para concluir esta introducción creemos justo decir que estos 
trabajos críticos demuestran que, inevitable y afortunadamente la 
literatura es el discurso que se hace cargo de todos los discursos, 
la que articula lo incongruente y lo disímil, la que todo lo 
impregna y por todo se deja impregnar; la literatura es una forma 
de conocimiento, acaso una de las más audaces. Respecto de esta 
propiedad epistemológica del lenguaje literario, poético, Paul de 
Man no duda en afirmar que “es el modo más avanzado y refinado 
de deconstrucción; (que) puede diferir de la escritura crítica o 
discursiva en cuanto a la economía de su articulación, pero no en 
cuanto a su especie”.12 Jean Cohen va más lejos aún, al afirmar 
que si la función del lenguaje poético fuera sólo una cuestión 

12 Paul de Man, Alegorías de la lectura, Barcelona, Lumen, 1990, p. 31 
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económica, el privilegio sería escaso, y propone “la transformación 
cualitativa del significado” como “el fin de la poesía –y de toda 
la literatura”.13 Por su parte, Alain Badiou plantea que el poema 
(como emblema del arte en general) es “un procedimiento de 
verdad inmanente y singular”, un “pensamiento cuyas obras son 
lo real (y no su efecto)”, y que este pensamiento, o las verdades 
que activa, “son irreductibles a otras verdades”.14

13 Jean Cohen, “Teoría de la figura”, en AA.VV., Investigaciones retóricas II, 
Barcelona, Ediciones Buenos Aires, 1982, p. 41.

14 Alain Badiou, Pequeño manual de inestética, Buenos Aires, Prometeo, 2009, pp. 
54-76.



ÍNDICE

Prólogo, por Gustavo Lespada                          5

Una ficción ejemplar: las “Cartas de J.H.V. a un hermano suyo”, 
por Pablo Martínez Gramuglia                                  19

Obra y vida. Juan María Gutiérrez y sus biografías de escritores,
por Patricio Fontana                          37

Novela latinoamericana y orfandad (1880-1900), 
por Laura Posternak                     61

Crimen (de adulterio) y castigo en algunos textos 
de Pablo Palacio, por Marina von der Pahlen       77

Lágrimas de cocodrilo 
(Análisis de un cuento de Felisberto Hernández), 
por Gustavo Lespada                                   91

Contra todo lo que se puede ir y contra todo 
lo que no se deba ir: Virgilio Piñera en su centenario, 
por Ana Eichenbronner                                105

La cita. Montaje e invención en los textos
 de Héctor Libertella, por Silvana R. López                  119

La entrevista y la construcción de la memoria en la narrativa 
de Patrick Chamoiseau, por Francisco Aiello                              135



Espacio, olvido y herencia en Cosecha de huesos 
de Edwidge Danticat, por Jaime Morales Quant                149

La poesía y sus notas del 2001, 
por Silvia Jurovietzky                                  165

Desarticulaciones posthumanas: Papeles delgados, 
grandezas menguadas y fantasmas asesinos 
en la narrativa boliviana contemporánea,
por Cristina I. Fangmann                                 181  

Posfacio, por Pablo Montoya                    197

Colaboradores                       201


