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La amistad fue para los griegos aquello que enlazaba el &mbito privado con el dominio
de lo publico: aunque particular, la amistad fundaba a la vez una comunidad, que era la
imagen reducida de la polis." Para los filosofos griegos tener amigos representaba un
beneficio moral porque nos dan amor, refugio y consejo. Pero ademas, dice Aristoteles,
porque en nuestra juventud, los amigos son compafieros de acciones brillantes Esa
comunidad, fundada en el amor y la cercania con los pares, también estd cargada de
potencia subversiva, como dice Pausanias en el Banquete de Platon: “ya que no le
conviene, me supongo, a los gobernantes que se engendren en los gobernados grandes
sentimientos ni amistades y sociedades solidas”. ? Es que toda comunidad amistosa
puede convertirse en una asociacién conspirativa, aunque mas no sea mediante el
chisme. Si entre los pensadores del cristianismo al amor filial se unié la reflexion en
torno de la caridad, fue la enemistad la que fundd el pensamiento politico de la primera
modernidad bajo la formula hobbesiana de que “el hombre es el lobo del hombre.” La
ruptura entre lo privado y lo pablico, que para los griegos la amistad mantenia unidos,
se impuso frente a los ideales fraternos del pensamiento social. La doble moral del ideal
liberal —que no incluy6 a la libertad, ni a la igualdad ni a la fraternidad en la practica-
persiste en su encarnacion mas despiadada en el individualismo, la desigualdad y la
explotaciéon instrumental de la naturaleza que los poetas desde Baudelaire vienen
registrando, denunciando y hasta combatiendo. EI comunismo, en parte tributario de
diversos utopismos, restituye en el pensamiento politico de la modernidad el viejo ideal

de la comunidad de pares. A comienzos de los afios sesenta del siglo XX, el comunismo

! Jean-Pierre Vernant, Entre mito y politica. Fragmentos de un itinerario, México FCE, 2002.
2 Platén, Banquete, Madrid, Planeta-Agostini, 1995, p124.
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real daba sobradas razones a los intelectuales del mundo para sospechar de la burocracia
partidaria, pero no para abandonar el ideal politico de lo comunitario que, como vimos,
desde hacia mucho aparecia asociado en la cultura occidental a la comunidad en
miniatura que funda lo amistoso.

El concepto de la amistad que ha interesado al pensamiento occidental puede ser
interpretado por tanto, como una nocién politica. En este sentido me interesa leer la
recurrencia de este topico en las poéticas argentinas de los sesenta, en las cuales los
vinculos entre literatura y politica a menudo se manifestaron deliberada y
explicitamente. ;Hasta qué punto parte de los sentidos de ese vinculo no residen en el
concepto de amistad?

Amistad, vida cotidiana y porvenir

Ser comparieros, dice Jean-Pierre Vernant, es estar proximos en lo cotidiano. La amistad
se anuda con la vida cotidiana y el hacer juntos implica también las pequefias acciones.
En esa estética de la vida cotidiana que conforman muchos poemas de los sesenta, la
busqueda no es meramente costumbrista sino existencial: emociones y pensamientos del
hombre y la mujer situados en sus coordenadas espacio-temporales es una formula
posible para describir esa poesia “coloquial de la existencia”. Los poemas exploran
minuciosamente el significado de la experiencia comunitaria en pequefia escala de la
pareja, la familia, los amigos, los colegas y la vida en la ciudad. ¢Pero qué significaba
la comunidad en un tiempo, como dice Blanchot, “que parece haber perdido hasta su
comprension”?® Y también: “;Por qué este llamamiento de o a la ‘comunidad’?”. (17)
Podemos aventurar que si la comunidad aparece como lo que esta en crisis o siempre
ausente, imaginarla y contribuir a fundarla es un gesto utdpico de los poemas. Porque
aungue como Blanchot insiste, citando a Bataille, es imposible un “ser comunitario
como sujeto” (29) esta imposibilidad es justamente, creemos, la que alienta la
construccion de un sujeto imaginario colectivo y plural.

A mediados de los sesenta, Francisco Urondo tituld a un poema “La amistad, lo mejor
de la poesia”. Unos afos después Ramon Plaza afirmaban también que “la literatura no
es un problema de buena salud/ de buen gusto/ es un asunto de aguantes de increibles

amigos”. * En su ensayo sobre narrativa argentina, Jorge Monteleone delimita al par

3 Blanchot, Maurice, La comunidad inconfesable, Madrid, Editora Nacional, 2002, p 9. Todas las citas
corresponden a la misma edicion. En adelante solo se indica la pagina.
4 Plaza, Ramon, Jardin de adultos, Buenos Aires, Sudestada, 1969.
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amistad-conspiracion como un topico de la Argentina como narracion y sefiala que ese
pacto de socialidad particular que es la amistad también aparece como valor supremo de
las formas de la socialidad politica en nuestro pais.” Los valores presentes en el
imaginario de estas poéticas se orientan en el mismo sentido.

¢QUE relne a los amigos, entonces? En el poema “Spitfire” de Urondo el sujeto hace el

racconto:

El ajedrez, el latin, los versos, el teatro

la politica y las peleas, supieron unirnos; también algunos
caprichos

y manias que terminaron acercandonos a ese asunto

de la verdad objetiva de algunas subjetividades y de la existencia,
en suma, y del amor y, por supuesto, de esa

revolucién que nunca nos dejé tranquilos y mucho tuvo

que ver con esto de las partidas

y de las emociones y de la insatisfaccion que llegd

. . . 6
a poner en juego nuestro porvenir, a deshilacharlo

Los amigos son heramnos, colegas, contrincantes y camaradas. Pocos fragmentos
poéticos resumen mejor tanto los topicos como el pathos y la temporalidad que
fundamentan al sujeto imaginario que domina a los poemas de este periodo. Miguel
Grinberg llamo “la mufa” de su generacion a esta resultante del cruce entre la
insatisfaccion frente al presente y el anhelo del cambio aqui condensados en las palabras
“amor”, “emocion”, “insatisfaccion” y desde luego el terminus ad quem que da sentido
y limita el conjunto, el tantas veces nombrado “porvenir”. La trayectoria trazada por
este poema evoca la que Walsh describe como su propia trayectoria intelectual en el
prologo a Operacidén masacre: del ajedrez y los versos a la inquietud existencial que
funda el anhelo de la revolucion. Los amigos son quienes comparten esa experiencia.

En el cafetin portefio o el bar nocturno los amigos se encuentran para poner en comun
su cotidianidad. La reunion en el café es un topico de larga data en la literatura: alli
estan los surrealistas reunidos en la mesa del café y antes de ellos los intelectuales del
salon. Pero en los poemas de Urondo, Romano o Ramdn Plaza la reunion es todo lo
contrario de un acontecimiento excepcional. Es mas bien el encuentro callejero, el
aguante del amigo que acompafia, como en los tangos, a ahogar las penas del trabajo, la

falta de dinero, el desamor. Aqui el que yira y yira, como en el tango de Discépolo,

> Monteleone, Jorge, La argentina como narracion, Buenos Aires, FNA, 2011 p 67.

6 Urondo, Francisco, Obra poética, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2006, p. 201. Todas las citas de
poemas de Urondo corresponden a esta edicidén y en adelante se indican en el cuerpo principal de este
trabajo.



suele tener la suerte de encontrar en los amigos un pecho fraterno donde desahogarse.

En el mismo sentido, el poema de Urondo “La amistad, lo mejor de la poesia” dice:

Tengo los mejores amigos de la tierra y

los quiero de corazén con toda mi mala memoria: ellos

sufren las angustias vy las revelaciones

de esta época torva que nos toca vivir.’

Los amigos son los mejores porque comparten la mufa pero también porque estan
atentos a las revelaciones del presente. La segunda estrofa continta en una evocacion

de los amigos en lo méas esforzado de su subsistencia cotidiana:

Qué daria por verlos fundamentalmente

alegres y despreocupados, pero nadie tiene el dinero suficiente
a veces cuando nos sentamos

a charlar y a tomar un poco de vino, se terminan

por un rato las catastrofes, se diluyen

con el calor del humo.?

Estos son hombres comunes, en consonancia con la imagen del poeta a ras del suelo que
estas poéticas, no sin tensién, contribuyeron a instalar.’ El grupo de amigos funciona
como refugio. Y esa contencion se da aqui en el bar: la intimidad privada del afecto y la
circunstancia personal se comparten en el espacio publico. La escena de la reunion
amistosa ofrece imaginariamente esa articulacion perdida entre lo privado -e individual-
y lo coman. Ese tiempo presente de sujetos aislados y enemistados suele aparecer en el
imaginario de los poemas como contrapunto de la comunidad amistosa que se convierte
en un modelo de valores para la sociedad del futuro. Por esto la amistad funciona como

» 1% en que se pluraliza el sujeto, como es el caso de muchos de

aval ético del “nosotros
estos poemas en que los amigos estan presupuestos en el nosotros. ElI poema cierra con
una enumeracion de los amigos que viven lejos porque tenerlos es un valor supremo, un

orgullo.™

’ El poema pertenece al libro Del otro lado, incluido en Obra poética, ed citada, p257.

® idem anterior.

° Me refiero con “tensién” a gue los poemas de Gelman, por ejemplo, son, a lo largo de la década,
espacios donde el sujeto se debate siempre en un entre: el poeta como ser alejado del resto y el tipo
comun que no es nada del otro mundo.

10 sujeto imaginario de las poéticas del sesenta, tensionado entre la lirica y |la sociedad, no se
colectiviza Unicamente en esa instancia, desde luego, puesto que la alusién a la patria, al trabajo, a la
familia también se presentan generalmente como espacios gregarios que pluralizan al sujeto que
enuncia.

! Discépolo le dice al Cafetin de Buenos Aires “me diste en oro un pufiado de amigos,/ que son los
mismos que alientan mis horas: /(José, el de la quimera.../ Marcial, que aln cree y espera.../ y el flaco
Abel que se nos fue/ pero aln me guia....).



Hay también amigas mujeres en el bar: “las mujeres (tengo/ algunas amigas) son
respetadas, pero nadie/ deja de mirarlas (y no me excluyo) con alguna maliciosa/
codicia...” (p. 257). Su presencia en el contexto de la reunion masculina es singular. El
mismo sujeto no puede evitar la ambigledad en su mirada que lo ubica en un entre: es
amigo que “tiene codigos” pero también playboy que no puede dejar de mirarlas con
codicia. Es esa zona compleja de indefinicion que el saber popular caracteriza como “la
amistad entre el hombre y la mujer” y que es compleja porque, justamente, pone en
jaque la castidad presupuesta en el amor fraterno. Del mismo modo que toda amistad
estd amenazada por la traicion, la muerte y los enemigos aqui depende de que no se
quiebre ese codigo. * La mirada femenina que Juana Bignozzi propone respecto de la
comunidad amistosa de los hombres es un interesante contrapunto a la relacion entre

amistad, politica y poesia en este periodo.

La amistad entre el hombre y la mujer

No solo la literatura culta sino también el tango, como uno de los materiales
insoslayables de buena parte de las poéticas de los sesenta, proveyeron a la poesia del
periodo de una abundante cantidad de referencias a la amistad en donde se resalta, casi
siempre, la “hombria y lealtad” como atributos sobresalientes. Desde luego, este rasgo
de exclusividad masculina de lo amistoso data de la Grecia misma, pasa por los jovenes
caballeros medievales y continta a lo largo de todo el imaginario misogino de la
modernidad. Comunidad con la mujer solamente hay en la pareja y aunque la
proliferacion de partisanas en las rebeliones populares del siglo XX nos pusieron a la
par de los hombres en la lucha, en el plano imaginario de la literatura argentina de las
primeras décadas del siglo pasado, la mujer es todavia amada idealizada, madre, hija o
puta'®, y cuando no comparte los codigos masculinos en la amistad se vuelve una
persona que hay que tratar con cuidado.

El libro Mujer de cierto orden (1967), de Juana Bignozzi, puede leerse atravesado por

esta tension: el sujeto imaginario femenino de los poemas se ubica cerca pero no dentro

'2 Esta castidad gue impone la amistad como un pacto de lealtad, y que el sujeto ve amenazada por él
mismo, encuentra su contraparte tragica en el destino biografico de Urondo quien, segun relatan sus
companieros de entonces, cayd en desgracia en la agrupacion en que militaba entre otras cosas por
convertir en amante a una amiga-companiera de lucha traicionando a su mujer oficial. Ver Montanaro,
Pablo, Francisco Urondo, la palabra en accion. Biografia de un poeta y militante, Buenos Aires, Homo
sapiens,

3 Ver sobre esto el articulo de Beatriz Sarlo sobre Storni y Ocampo en Una modernidad periférica.
Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires, Nueva Visidn, 2003.
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de la comunidad de amigos. La que habla en los poemas se asume amiga pero es
consciente de su diferencia irreductible. En “Sprit o sentido del humor, como gusten” es
querida y respetada solamente por la piedad que despierta su blandura: “Como soy
infinitamente perezosa/ creo que nunca intentaré luchar/ por eso casi nadie me saluda,
otros dicen pobrecita/ y mis mejores amigos se burlan despiadadamente de los
ingenuos/ y no me hacen caso”. * Los poemas van armando un entramado de imégenes
del yo que no se integra del todo a ese colectivo de “amigos” definido antes. EI nosotros
de los poemas de Bignozzi es un “nosotras mujeres de cierto orden con ideas precisas
con ninguna idea/ que nos sirven para vivir para no gritar/ con amigos que dicen el amor
por la gente” (51) Los amigos van y vuelven mientras ella se queda en el lugar,
esperando, pasiva; preguntandose qué va a hacer de su vida. Otra imagen en cambio la
muestra en complicidad con sus amigos: “con mis hermosos amigos casi del alma/
hablo del cambio de estacion/ de los viajes tan necesarios para la gente con inquietudes/
yo les diria para los demas aun hay formas de convivencia/ para nosotros, solo cierto
carifio por las locuras” (55)

La mirada de los poemas de Bignozzi corroe en su pretendida totalizacion verbal al
nosotros. Se dicen cosas diferentes en cada caso cuando se dice “nosotros”. Si en los
poemas de Urondo aun el amigo mas lejano o poco conocido es tratado con carifio y
cercania, en los poemas de Bignozzi, por el contrario, ain el mas familiar de los amigos
pone al sujeto frente a la distancia infinita de la diferencia. Ese lugar de vaivén entre la
complicidad y la distancia desde donde habla la mujer de Bignozzi es un lugar de

lucidez pero también de soledad.

Conclusion

El existencialismo se refiere a la cuestion del ser con los otros como constitutiva e
ineludible en toda reflexidn sobre la vida humana: la polémica de Sartre con Heidegger
respecto del Mitsein —el ser con, 0 mas bien contra para Sartre- no implica, aclara el
filosofo francés, que no existan experiencias concretas en que los hombres se
encuentran no enfrentados por la mutua mirada, en enemistad constitutiva, sino en
comunidad, mirando algo méas. El nosotros no viene dado sino que se construye en la
accion solidaria o colectiva. Hay un modo de estar con los otros, no exento de

problematicidad pero deseable al fin, que es la auténtica solidaridad, o el amor, en

14 Bignozzi, Juana, La ley tu ley, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2000, p 25. Todas las citas de Juan
Bignozzi corresponden a esta edicidn.



donde hay compromiso con una misma causa desde la existencia expresamente
asumida. La concepcidn de la amistad masculina en estos poemas es cercana a esta idea.
La amistad proporciona un modelo comunitario posible para imaginar esa sociedad
futura que se quiere construir. Como transformar los modos de vivir juntos, como
cambiar la vida, requiere imaginar esa transformacion de los valores que mantiene unida
a una comunidad.

Pero la mirada de Bignozzi introduce también otras preguntas posible: ¢qué es lo que
une a los amigos si no se comparte el proyecto? ;Son la piedad o la ternura suficientes?
¢Como ser amigos en la diferencia?

Asi, los poemas proponen diversas politicas de estas experiencias subjetivas: ideal
autarquico, posibilidad truncada o imposibilidad infranqueable, la amistad pero también
el amor son las experiencias a través de las cuales pueden caracterizarse las

modulaciones propias de la subjetividad imaginaria de las poéticas portefias del sesenta
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