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Plantear el término “autobiografia” es plantear un problema. Podemos
preguntarnos si existe un género autobiografico, si cualquier texto puede sostener una
dimension autobiografica, si pueden dispersarse en la obra de un autor elementos
autobiograficos, si puede firmarse un pacto autobiografico o si hay un discurso
autobiografico En todo caso, el cuestionamiento por lo “autobiografico” genera otra
serie de preguntas que ponen en juego las relaciones entre las nociones de sujeto,
lenguaje y realidad. Pensar estas relaciones puede resultar productivo en el caso de
algunos autores e imprescindible para otros.

El caso de Reinaldo Arenas resulta entre estos ultimos por varias y variadas
razones. En primer lugar, por el hombre y sus circunstancias: Nacio en la Cuba
prerrevolucionaria, vivié con esperanza el proceso castrista, se desilusiono del mismo,
practico la homosexualidad con un particular grado de militancia en un pais que social y
politicamente era abiertamente antigay, sufrié persecuciones por su sexualidad o por su
postura politica o por su postura estética, se escap0 de la Isla desde el Puerto de Mariel,
vivio en los EEUU criticando al régimen comunista con toda su fuerza, contrajo el
SIDA vy se suicid6. Hasta aqui los hechos mas o menos conocidos que Yya asi, sin
ningun procedimiento retérico que los embellezca, ningin salto temporal ni tropo
barroco, resultan bastante interesantes y sugerentes. Quiero decir que a Reinaldo Arenas
le tocd vivir: disfrutar o sufrir, un mundo en crisis constante, que fue testigo y
protagonista de cuestiones historicas: desde la revolucion socialista hasta la enfermedad
que lo llevaria a la muerte pasando, obviamente, por la experiencia del exilio. Por otro
lado, el escritor Reinaldo Arenas se dedico a explicar una y otra vez las relaciones que
se establecen entre las historias por él contadas en sus libros y su propia historia

relacionada con la de su pais y, por si no alcanzara con exponer su vida en sus novelas,



termina de escribir, al morir, su “autobiografia”. En un escritor de este tipo, si es que se
lo puede tipificar, es imposible marginar la cuestion autobiogréafica y no ponerla a jugar
en su lectura.

La obra de Arenas es muy vasta y algunos autores encuentran en toda su
extension la dimensién autobiografica. Es el caso de Ottmar Ette quien lee la obra como
una vision de conjunto, la divide en “ciclos” que recorta segin nucleos tematicos pero
que, al mismo tiempo, responden a geéneros diferentes y en cada uno describe
procedimientos especificos: novelas con “pretexto” explicito, la “pentagonia”, los
cuentos, dos ciclos de noveletas, poesia y teatro. La descripcion de las relaciones entre
los ciclos lo llevan a afirmar que: “(...) se puede hablar, en base a los resultados del
presente analisis, de una sola obra, de un solo “texto” de Arenas, porque las
interrelaciones entre todos los ciclos y las obras que lo forman resultan ahora
evidentes.”" En este solo “texto” se incluye Antes que anochezca, libro en el que queda
abolida la relacion entre lo “real” y lo “ficticio”, como en el resto de su obra y al que
integra en los ciclos narrativos del autor.? Méas alla de las posibilidades de que toda la
obra se relacione con la dimension autobiogréfica, el propio Arenas elaboré en dos
oportunidades un proyecto de autobiografia que explicitd en més de un sentido y que
ide6 en diferentes claves: por un lado su “pentagonia” y por otro su manifiesta
“autobiografia”.

Estos textos conforman un ciclo que Arenas denominé con un neologismo:
“pentagonia”. El proyecto lo plantea pdblicamente en una entrevista que Enrico Santi le
realiza en 1980, cuando recién habia llegado a Miami: “Yo habia elaborado la idea de
escribir una pentagonia, empezando con Celestino antes del alba, después otra que seria
su juventud, después su madurez y, finalmente, el mismo personaje ya viejo”>. Este
proyecto, apenas bosquejado en estas lineas, se desarrolla méas en el prologo que Arenas
escribe en 1982 para Celestino antes del alba® y se termina de explicar, ya con todas
novelas escritas, en uno de los fragmentos de El color del verano. En el particular
“Prologo” plantea como cada texto relata la agonia de un personaje que, aunque muta en
cada novela, siempre resulta una ser representacion del autor. El personaje de Celestino

antes del alba es un nifio que vive en un tiempo sin tiempo y que representa la figura del

! Ette, Ottmar, “La obra de Reinaldo Arenas: una vision de conjunto”. En: La escritura de la memoria.
Reinaldo Arenas: textos, estudios y documentacion, Madrid, Vervuet Iberoamericana, 1996, p.127.

2 Cfr. Ette. Ob. cit. P. 128.

® Santi, Enrico Mario, “Entrevista con Reinaldo Arenas”. Vuelta. N° 47.Octubre 1980. México, p- 21.

* El prélogo fue escrito para la edicion de la novela de la Editorial Argos Vergara, Barcelona, 1982, que
se publica con el titulo Cantando en el pozo. El mismo se reproduce en las ediciones de Tusquets.



poeta sensible al mundo que lo rodea que esté estrechamente ligado a la naturaleza; el de
El palacio de las blanquisimas mofetas, un adolescente llamado Fortunato que, ademas
de mostrar su voluntad de ser escritor, participara del momento historico que le toca
vivir: la revolucion castrista; un joven ilusionado con el proceso revolucionario pero que
luego se siente defraudado ante a estalinizacion del mismo es el personaje de Otra vez el
mar; un adulto, aunque aun joven, el de EI color del verano; en El asalto, la edad del
protagonista estd muy desdibujada (aunque claramente se trate de un hombre muy
experimentado) como el espacio y el tiempo en que se desarrolla. Cada relato sefiala una
etapa del escritor y un determinado periodo histérico de La Isla, incluso la Gltima que es
la menos referencial, augura un momento fidedigno futuro. En las novelas, la cuestion
autobiogréfica se mezcla de una manera excéntrica y extrafia con la enorme imagineria
que compone espacios rarificados y personajes que van desde lo dantesco hasta lo
sublime. La pentagonia produce un recorrido autobiografico absolutamente
ficcionalizado que puede describirse como la contraparte de lo que seria Antes que
anochezca, en la que se repite el relato de algunos de los hechos de las novelas pero
compilados y presentados en clave autobiogréafica. Si se realiza una lectura comparativa,
se puede cotejar que la mayor parte de los episodios que se “repiten” son los de El color
del verano. Sin embargo, episodios del resto de las novelas son renarrados con
procedimientos diferentes en la “autobiografia”.

En Arenas, fijar los momentos de produccién de sus obras es un tema complicado,
después de El palacio de las blanquisimas mofetas, las dificultades de publicacién y las
reiteradas pérdidas de sus manuscritos hacen que no pueda fecharse cada texto. El
manifiesta que comenzd a escribir su “autobiografia” en La Habana, pero la culmind
poco antes de su muerte, junto con El color del verano, quiza esto explique por quée
muchas anécdotas se reiteran en ambos textos. También puede pensarse que el recorte
temporal de El color del verano representa el periodo méas vital, por la edad y la
experiencia del protagonista y, a la vez, mas reprimido por el régimen, finales de los
sesenta y los setenta, periodo en el que se agudiza también la lucha contra el
autoritarismo a través de la sexualidad, la irreverencia y el humor. Muchas de esas
anécdotas son reescritas en un tono mas reflexivo y sentencioso, con explicaciones y
opiniones por parte del autor-narrador Arenas. Como ejemplo se puede citar el segundo
apartado de Antes que anochezca que lleva como titulo “El erotismo” Arenas relata sus
dias en La Habana en la década del sesenta y se narran las anécdotas que en El color del

verano, se desarman y se vuelven a armar para exagerar aun mas la abundancia y la



irreverencia. Escenas que resultan increibles en la novela como la que protagoniza
Tomasito la Goyesca en el urinario del que sale embadurnado con materia fecal y que
adquiere una dimension espectacular a través de recursos como el retardo de la escena, la
anulacion del sentido de la vista por la oscuridad total del urinario, la condensacion del
deseo extremo del personaje, se renarra en diez renglones, con absoluta naturalidad, sin
retardos ni recursos que no sean la narracion basica en su autobiografia. Como esa,
muchas otras, pero, al mismo tiempo, en el capitulo reflexiona y plantea que sus practicas
homoerdticas no eran personales sino que respondian a un estado de erotismo
generalizado por parte de los hombres. Con nostalgia, recuerda esa época como una
“edad de oro” para el sexo y la compara con su actualidad y la militancia homosexual que
hace perder la excitacion de la aventura. La narracion no es obscena aunque relata
relaciones sexuales de manera bastante literal, recurso que crea una especie de
naturalizacion de los hechos contados.

En su articulo “Memoria de la noche: La autobiografia de Reinaldo Arenas”
Celina Manzoni plantea que su autobiografia se constituye dentro de lo que ella llama el
“imaginario del combate intelectual” concebida de manera privilegiada como
espectaculo®. Y ese espectéaculo problematiza la relacion del texto con la referencialidad,
cuestion que constituye un problema sin solucién. La relacion de estas anécdotas con la
“realidad” vivida por Arenas y sus compaferos encuentra un nuevo cuestionamiento con
la publicacion de Misa para un angel de Tomas Fernandez Robaina quien no es otro que
el personaje areniano Tomasito la goyesca. El texto fue publicado y presentado en la
UNEAC vy, de alguna manera, intenta reterritorializar a Reinaldo Arenas. Puede definirse
como una novela testimonial en la que, a proposito del intento de pedir o hacer una misa
por el espiritu de Reinaldo, el amigo apela a la memoria y recuerda sus aventuras por La
Habana. Si bien son oriundos del mismo pueblo es en la capital de La Isla donde
comparten gran parte de su tiempo. Tomasito nunca desmiente las anécdotas que Arenas
cuenta, es mas, plantea que dejo de contarle aventuras propias y ajenas para no tener que
verse expuesto en las palabras del escritor.. Justifica las construcciones criticas y
parddicas de sus compafieros de ruta, todos representantes de la intelectualidad cubana,
como homenajes. Obviamente, es de los pocos que se tomaron de esa forma sus
apariciones en la prosa de Arenas; la mayoria se sintié ofendida. Fernandez Robaina se

ofusca ante tales ofensas que no le permiten llevar a cabo la misa para la paz del alma del

® Cfr. Manzoni, Celina. “Memoria de la noche: La autobiografia de Reinaldo Arenas” En: Para leer
Reinaldo Arenas, Ficha de catedra de Literatura Latinoamericana I, UBA, 2005, p. 17.



amigo. La novela introduce otros testimonios de personajes satirizados por Arenas como
Clara Montera y Aurelio Cortés quien fue bautizado como Santa Marica y acusado de
destruir uno de los manuscritos de Otra vez el mar. En Misa para un angel, Aurelio se
hace cargo del hecho y explica sus razones®, razones que coinciden con las que Arenas

>’ de su texto. Como vemos, las relaciones entre la

expresa en el apartado “Santa Marica
ficcion, el testimonio autobiogréfico y el de los otros contintan vigente en la lectura de
Reinaldo Arenas.

Aunque las relaciones entre Antes que anochezca y El color del verano sean las
mas evidentes, el planteo es ver qué ocurre con el resto de las novelas del ciclo. La que
cierra la serie, El asalto, es una novela del futuro; las formas de vida criticadas en las
novelas anteriores son llevadas al extremo; la idea de familia y de hogar han
desaparecido, del mismo modo que las identidades y la cultura. Lo que queda son campos
de trabajo que se asemejan a campos de concentracion y un sistema de vigilancia extremo
que incita al fraude y a la traicion. El personaje busca a su madre para matarla y lo logra
al final de la novela. La madre resulta ser el Supremo, el dictador que somete al resto de
los seres que habitan el lugar. No hay rastros de anécdotas compartidas en la
autobiografia pero puede leerse en este texto la alegoria de las criticas al régimen social,
economico Y politico del castrismo. En ese sentido, la referencialidad no tiene lugar como
tampoco las relaciones intertextuales. La autobiografia se relacionaria de forma oblicua a
través de las opiniones que se vierten en Antes que anochezca.

El caso de Otra vez el mar tampoco es tan claro como el de El color del verano
aungue la novela se inmiscuya en cuestiones relacionadas con la dimension
autobiografica. EIl tema es el desencanto del proceso revolucionario y el ocultamiento
bajo la méascara de un matrimonio heterosexual de la homosexualidad de Héctor, el
protagonista. La presentacion de la tematica aborda escenas reconocidas en la
autobiografia como la desilusion del régimen cuando es empleado del mismo y el
casamiento. Pero las circunstancias que se representan en la novela no coinciden con las
de la autobiografia. En la novela, una pareja con un hijo van de vacaciones a la playa; en
ese periodo, Héctor conoce a un adolescente que termina ahogado; la pareja sufre un
accidente al llegar a La Habana y muere. En el apartado “La boda”® de Antes que

anochezca, Arenas relata el episodio de su boda. No fue exactamente por ocultar su

® Fernandez Robaina, Tomas: Misa para un angel, La Habana, Ediciones Unién, 2010, p.43.
” Arenas, Reinaldo. Antes que anochezca, Barcelona, Tusquets, 2006, pp.144 al47.
& Arenas. Ob. cit. Pp. 177 a 180



homosexualidad sino para conseguir un cuarto que contrae matrimonio con la actriz
Ingravida Gonzalez. Ella también habia caido en desgracia por su vida heterosexual
pero “escandalosa”. Dentro de los beneficios que brindaba el régimen a los recién
casados, figuraba unos dias en la playa. Alli va Arenas y trabara amistad que terminara en
amorio con un adolescente que vivia al lado. EI muchacho manifestaba celos por su
esposa. Ella habia ido con sus hijos. Salvo algunas variaciones podemos decir, citando el
final de Emma Zunz, que la anécdota es la misma; “s6lo eran falsas las circunstancias, la
hora y uno o dos nombres propios”. Arenas no sefiala el origen de la novela en este dato
de su biografia sino en otro en el que mantiene una relacion fugaz con un padre de
familia en la playa, quien luego del acto sexual regresa a la playa con su esposa y nifio,
imagen que le despierta cierta ternura.’

En Celestino antes del alba se recrea el mundo de la nifiez en Perronales. Los
abuelos, la madre, las tias y los primos son los familiares que rodean al personajes
narrador y a su doble Celestino. EI mundo de la naturaleza con su violencia y erotismo se
describen en las paginas de la novela con la misma intensidad que en los primeros
diecisiete apartados de Antes que anochezca. “El aguacero”, “El erotismo”, “El pozo”,
“La violencia”, “La niebla”, “La arboleda”, “El rio” son los titulos de los apartados que
recrean lo que en la novela es el escenario indispensable para el argumento y para la
construccion de los personajes. En cuanto a las imagenes de la naturaleza podemos
preguntarnos qué diferencia estas expresiones: “De entre esos estados de plenitud uno de
los mas inefables e intensos se daba cuando llegaba la neblina; esas mafianas en que todo
parecia envuelto en una gran nube blanca que difuminaba los contornos™® de la
autobiografia y “Esa es otra de las cosas que me gusta de este barrio: la neblina. Tan
blanca...Estirar las manos y no vérselas casi...Y si me las veo, me las veo tan blancas
que no parecen mis manos.”™* La voz del autobidgrafo es la voz del adulto, de aquel que
rememora el mundo de la nifiez a través de la reflexion y de la justeza de la imagen. La
voz del narrador de Celestino antes del alba necesita la concretizacion del nifio; la vision
de los contornos es la de sus propias manos.

En el caso de los personajes, la figura de la madre abandonada o las de las tias que
estan en la misma situacion se describen de manera delirante desde la voz del mismo

nifio, fusionando el suefio, la vigilia, el pasado y el presente, el mundo de los vivos y el

° Arenas. Ob. cit. P. 126.
10 Arenas, Reinaldo. Antes que anochezca. p.43.
1 Arenas, Reinaldo. Celestino antes del alba, Barcelona, Tusquets,.2009, pp. 36-37.



de los muertos. Los abuelos actian con pasién en la novela y son representantes de la
violencia fisica y simbodlica que se ejerce contra el nifio tanto en su condicion de hijo
como en su condicion de diferente: diferencia que se manifiesta a través de la acusacion
de “mariquita” y a través de la obsesion por la escritura. Tanto los abuelos como la
madre, actuardn como maquinas represivas en un mundo rural, natural y vivo en el que lo
social sefiala las fallas. Esta caracterizacion de personajes no responde a las visiones que
aparecen en la autobiografia. La visién de quien se re-presenta sefiala las caracteristicas
positivas de los personajes y valora las relaciones familiares de esa infancia.

Algunas de las anécdotas de esta etapa de la infancia se retoman en la primera
parte de la segunda novela de la serie, El palacio de las blanquisimas mofetas. En esta
novela se relata la vida en Holguin, luego de la venta de la tierra, hasta la revolucién. La
novela se abre de la siguiente manera: “La muerte esta en el patio, jugando con el aro de

una bicicleta”*?

. 'Y en el apartado “La arboleda” de su autobiografia se lee: “Uno de los
personajes que veia con absoluta claridad todas las noches era el de un viejo dandole
vuelta a un aro, (...) ;Quién era aquel viejo? ;Era la muerte?”*3. La figura que, en la
novela, es una vision que persigue al personaje durante toda su vida hasta que lo alcanza
al final, se presenta en la autobiografia como la vision del nifio, como personaje
imaginado para “llenar aquella soledad tan profunda” del paisaje natural de la infancia.
Otras cuestiones se duplican, como la descripcion de Holguin: en ambos textos
aparece la misma caracterizacion: un pueblo cuadrado, por la planificacion de sus calles y
plazas, sin agua (rios ni mar), chato y comercial. El Unico punto que se destaca, en la
novela, por las experiencias que el personaje vive en el lugar y en la autobiografia, por la
sorpresa que le produce a los 13 afos, es “el repello de Eufrasia”, un prostibulo. Lolin,
una de las prostitutas serd quien despierte en el pequefio adolescente sentimientos
excitantes y contradictorios. Fortunato nunca podra concretar el acto sexual con ella. En
la novela, la sexualidad del personaje se ira definiendo paulatina aunque rapidamente.
Estas visiones que se reiteran en uno y otro texto tienen un tratamiento diferente dado que
en la novela, la descripcion del pueblo se desarrollara desde diferentes puntos de vista y
se centrard en la fabrica vecina a la casa y la venduta del abuelo que simbolizan esta
cuestion de pueblo con espiritu comercial y antipoético, que molestan tanto al

autobiografo como al narrador y al personaje de la novela.

12 Arenas, Reinaldo. El palacio de las blanquisimas mofetas, Barcelona, Tusquets, 200,.p.13.
13 Arenas. Antes que anochezca, p.23.



Las figuras familiares también pueden reconocerse aunque deformadas: abuelos y
padres son reconstruidos en la novela a partir de datos que en la autobiografia son
detalles y que en la novela se exageran hasta conformar toda una caracterizacion. Por
ejemplo: la mudez del abuelo que en la novela es absoluta aunque voluntaria, en la
autobiografia es una forma de proceder ante el enojo. La vision de la abuela como
“sabedora de los secretos del monte y del dominio de lo sagrado, es por encima de todo la

iniciadora en el arte de lo primordial**

se mezcla hasta desdibujarse con la vieja
amargada que no tolera lo que ha creado como familia que se concretiza en la absurda
pelea que lleva a lo largo de toda la novela con Adolfina, su hija solterona que nunca sale
del bafio.

La madre que se fue a Miami (en ambos textos se relatan de forma casi idéntica
los procedimientos que le permitieron ese viaje) cumple una funcion muy importante en
la novela pero, en la autobiografia, el hecho se relata de manera impersonal, sin
subjetivemas. El padre, quien también es apenas bosquejado en Antes que anochezca ya
que apenas lo vio una vez, en la novela adquiere un nombre, Misael, y se convierte en
personaje de la historia de amor de su madre, éste huye ante su nacimiento. En la
autobiografia explicita como fue el abandono, sefiala que su madre vivié tres meses con
sus suegros hasta que volvio con el nifio a lo de sus padres.

Indudablemente, la cuestion de dar cuenta de la verdadera biografia de Reinaldo
Arenas sigue siendo un tema de interés. Las intenciones del autor de desplegarla en dos
claves diferentes: una imaginaria, magica y poética; la otra, intima, mas despojada y
reflexiva, no alcanzaron a colmar la curiosidad de sus lectores. La pelicula documental
filmada en Cuba por Manuel Zayas en 2006 y la novela testimonial de Tomas Fernandez
Robaina son ejemplos de esto. En la pelicula, resultan interesantes los testimonios del
propio Fernandez Robaina y de Hiram Pratts. Pero lo mas interesante es la participacion
de su familia: su tio, su madre y su padre. El padre de Reinaldo aparecio por fin, después
de su muerte, “arrepentido” y presuroso para presentarse a pedir su parte de la herencia
gue aun se disputan con su madre, su esposa, su hijo y quienes aparecen en el testamento.
Haber cortado los arboles para que Celestino no escribiera no fue suficiente ya que
todavia hoy, a once afios de su muerte, varias personas que en vida lo abandonaron

siguen esperando que las letras de aquellos arboles les den sus frutos.

* Manzoni, Celina: “Nocturno cubano” En: Miaja de la Pefia, Maria Teresa, Del alba al anochecer. La
escritura de Reinaldo Arenas, Madrid., Iberoamericana, 2008, p. 153.






