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Los espacios en Otra vez el mar de Reinaldo Arenas

Mariela Escobar

Otra vez el mar es la tercera novela de la Pentagonia de Reinaldo Arenas, una serie
de cinco novelas que relatan de un modo inusual la vida de un personaje y las
circunstancias historicas que lo rodean. El protagonista muere en cada novela y reaparece
en la préxima con otro nombre, sin embargo distintos procedimientos hacen evidente que se
trata cada vez del mismo personaje en otra etapa de su vida. La serie estd compuesta por:
Celestino antes del alba (1967), El palacio de las blanquisimas mofetas (1975), Otra vez el
mar (1982), El color del verano (1991) y El asalto (1991).

Otra vez el mar, centra el relato en una pareja con un hijo; han pasado mas de diez
afios de gobierno revolucionario y Fortunato, el protagonista de la novela anterior, ha
devenido en Héctor quien se desdobla en su esposa. Ambos tienen puestos burocréticos y
se encuentran en una posicibn econdémica y social acomodada: han recibido un
departamento frente al mar en La Habana y pueden tomarse una semana de vacaciones en
la playa de Guanabo. El texto cuenta, desde el viaje de regreso a La Habana en auto, los
seis dias de vacaciones que pasa la familia. Se divide en dos partes: la primera esta, a su
vez, dividida en seis dias; la segunda, en seis cantos. Esta estructuracion doble acompafia la
duplicidad del narrador y del personaje ya que la primera parte sera narrada por la voz
femenina, la esposa de Héctor y los cantos de la segunda parte presentan los pensamientos
y sentimientos de Héctor, es decir, de la voz masculina. Ambos han celebrado el triunfo de
la Revolucion y colaborado con el régimen pero se han desilusionado ante el caracter de los
cambios que se fueron produciendo y, fundamentalmente, ante las medidas que coartaron
las libertades individuales. Uno de los recursos para expresar esa decepcion en el proceso

revolucionario es el tratamiento de los espacios. Las descripciones suelen responder a una

! Reinaldo Arenas, Otra vez el mar, Barcelona, Tusquest, 2002. Todas las citas pertenecen a esta edicion, se
sefialan los nimeros de paginas entre paréntesis.



estetica realista aunque en la construccion de la novela se crucen fragmentos de la historia
de los personajes en diversos tiempos y espacios que resultan transfigurados hasta
convertirse en simbolos de la ideologia o de las reflexiones de Héctor y su mujer tanto por
el recuerdo como por las ensofiaciones. El tiempo historico también se sefiala con claridad
en relacion con los procesos politicos aunque en algunas anécdotas recordadas se pierde la
cronologia.

Respecto de los lugares que recorren los personajes, se pueden establecer
diferencias entre la narradora y Héctor, pese a que comparten los espacios, los puntos de
vista varian. En el monologo de ella se intercalan varias anécdotas que se desarrollan en
diferentes momentos y lugares. El relato se inicia en un area que representa un borde, un
“lugar entre” que es la ruta que une la playa de Guanabo con La Habana, pero que también
divide la vida de la muerte ya que el suicidio de Héctor y, por consiguiente, de su doble se
produce en esa ruta y en el umbral de la ciudad de La Habana, luego de cruzar el puente
que separa la ciudad propiamente dicha del Municipio Habana del Este (un sector mas
turistico donde se encuentra Guanabo). La ruta, el camino, muestra dos paisajes diferentes:
de un lado, el mar que se interrumpe apenas por la aparicion de pinares o almendros; del
otro lado, diferentes paisajes de bosques, edificios 0 escenas en las que las personas se
entremezclan con un elemento simbdlico de la Revolucion: los carteles de propaganda.
Perla Rozencvaig interpreta la aparicion de estos carteles como un procedimiento que
denuncia el adoctrinamiento a partir de lo que ella denomina el “terrorismo lingliistico” ya
que, explica, a la descripcion de la narradora se opone el discurso de Héctor: “En el canto
segundo, por ejemplo, se perfora el valor propagandistico de los letreros que resumian en la
primera parte las pautas inviolables del sistema”.” Teniendo en cuenta esta reflexion, puede
pensarse el signo ideoldgico que representa la descripcion del “lugar entre”. De un lado el
mar, del otro el interior, el desgano y fundamentalmente el discurso autoritario y triunfal
del régimen castrista:

A un costado de la carretera se ve el mar; al otro, un grupo de vacas casi inmdviles que
pastan desganadamente. A un costado de la carretera se ve el mar; al otro, una casa de
ladrillos sin repellar, sin &rboles, con cuatro ventanas y una torre (0 algo parecido) que
no sé qué sentido pueda tener; la veo, de lejos, mientras pasamos, parece entristecida en
medio de la sabana, soportando el aire y el sol (32).

2 Perla Rosencvaig, “Otra vez el mar: discurso politico o terrorismo lingiiistico”, op. cit. p. 102.



Se contrasta un paisaje casi rural, triste y desolado con el mar que en la novela serd
omnipresente y tendrd un fuerte poder simbolico: para Ottmar Ette “[e]l mar puede
considerarse, tal vez, como el personaje fundamental de la novela” (106) y Roberto Valero
lo incluye en el sexto lugar de su lista de personajes de Otra vez el mar (150). La narradora
continva:

A un costado de la carretera se ve el mar; del otro, un gran cartel con letras inmensas.
ESTA USTED ENTRANDO EN EL PLAN MONUMENTAL DEL CORDON DE LA
HABANA. A un costado de la carretera, el mar; al otro, una valla gigantesca.
jOCHENTA MIL HABANERAS AL COGOLLO! A un costado de la carretera, el mar;
del otro, un cartel. YA LLEGAMOS A LAS CIEN MIL POSTURAS DE CAFE!

Los paisajes son luego reemplazados por los carteles que proclaman los logros, los planes y
las consignas de la revolucion relativas a aspectos econémicos agricolas. El discurso, tal
como aparece en las dos citas anteriores, elabora el contraste a través de una estructura
sintactica paralela que implica la mirada hacia uno y otro lado. Cuando el discurso
continda, el paralelismo sintactico comienza a desequilibrarse de modo tal que desaparece
la mirada hacia el mar y solo quedan los carteles o pancartas con consignas que agregan el
tema de la lucha contra los traidores, en defensa de la Revolucion:

Otro mural con una imagen gigantesca. jORDENE! Otra tarima ilustrada. TODOS A
LA RECOGIDA DE CUJES DE TABACO EN PINAR DEL RIO! Palmas con los
tronos acorazados de fotografias: ORDENE PARA LO QUE SEA! Fotos, fotos, mas
fotos. Otro letrero emergiendo. jA LA CARGA FINAL! Otro: jAL QUE SAQUE LA
CABEZA SE LA CORTAMOS! Otro: jACUDE AL LLAMADO DE LA PATRIA!
Otro: jQUE NO QUEDE UN GRANO EN EL SUELO!...

El pasaje muestra una transformacion del paisaje que se deforma por el recurso de la
exageracion que se incrementa a su vez por las deformaciones de la sintaxis que aceleran el
discurso. Los puntos suspensivos marcan que ese espectaculo continda. Por otro lado, las
proclamas tematizan las cuestiones que provocaron en parte la desilusion de los
protagonistas: el trabajo agricola obligatorio y la violencia que no permite ninguna
distincion o diferencia personal, es decir, la pérdida de la identidad individual. La narradora
retoma la calma y vira la mirada hacia la contraparte: “Pero oye, pero oye, pero mira, pero
atiéndeme. A un costado de la carretera se sigue viendo el mar”. Las proclamas
reapareceran con la misma forma, el mismo tipo de letra, la misma iconicidad en el Canto |1
de Héctor, en un fragmento en el que describe un mundo irreal y futuro que satiriza al

régimen desde los elementos que lo componen, por ejemplo, un arenal ha reemplazado al



mar, los péjaros son réplicas porque los reales han sido extinguidos por los soldados, pero,
también desde la construccién discursiva que abusa de la aliteracion y de las maydsculas y
crea juegos de palabras constantemente. En ese mundo hay “electropancartas” que dicen:
“PARA AUMENTAR LAS POSIBILIDADES DEL CONSUMO DISMINUIR EL
NUMERO DE CONSUMIDORES” (197) jugando con la ironia a través de la antitesis
aumentar-disminuir. O la expresion de fe que permuta la agricultura por la experimentacion
cientifica que produjo variaciones en el paisaje para proveer alimento y eliminar el hambre,
lo cual implica la despersonalizacion y la masificacion llevada a cabo por la propaganda y
la represion:

LAS ALGAS COSMICAS NOS ALIMENTARAN. EL EXITO DE LOS
EXPERIMENTOS ES ROTUNDO. NADIE MORIRA DE HAMBRE. EL PUEBLO
BIEN ALIMENTADO ADOCTRINADO Y ORGANIZADO, CONCIENCIADO Y
DISCIPLINADO, MILITARIZADO SALUDA AL PRESENTE Y DETESTA EL
PASADO (198).

Finalmente, la denuncia al traidor que pretende diferenciarse es tomada también
irbnicamente como una cuestion de honor: “;AL CLAMOR, AL CLAMOR DEL HONOR.
A DARME CAZA AL TRAIDOR. A LAVAR ESTE DESHONOR Y CUMPLIR EL
LLAMADO DE NUESTRA GRAN MADRE METALICO-AMOR!” (199). Las proclamas
de Héctor retoman las tematicas que aparecen en las proclamas que lee su esposa:
economia, agricultura, obediencia y lucha contra el traidor, pero transmutadas de acuerdo al
mundo satirico en el que se convertiria la Isla: consumo, comida experimental, disciplina 'y
honor.

La ruta, entonces, sintetiza los espacios que recorreran o recorrieron los
protagonistas: espacio rural, espacio politico y el mar como la huida, al mismo tiempo se
constituye en borde entre la vida y la muerte. El personaje femenino, en su relato, menciona
unay otra vez la ruta ya que comienza su monologo desde ese lugar, luego se retrotrae a los
dias en la playa, vuelve a la ruta, se remonta a su pasado de nifia 0 cuando se enamoro de
Héctor y regresa a la ruta hasta llegar al tunel que la introduce en La Habana. El final de su
relato anticipa el final del relato de Héctor quien solamente se ubica en la ruta para contar
el fin. En ambas narraciones se confunden las voces dado que se repiten las situaciones y
los mismos textos:

Por un tiempo, enero, febrero, marzo quiza, los soles no serén tan brutales; podremos
salir de vez en cuando al balcon; podremos, tal vez, algunas veces, por las tardes, si
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alguien se queda con el nifio, ir a un cine, ver una pelicula mil veces vista ya. Pero, oye,
pero, oye: Sera solo una breve tregua. Volveran las jornadas interminables, el trabajo
obligatorio en el campo [...] (158 y 374).

Ambos mencionan la pancarta que anuncia la entrada al tunel: “jHASTA LA VICTORIA
SIEMPRE!” Pero, a veces, el lenguaje de Héctor es mas reflexivo y también mas
metafdrico. En su mondlogo final realiza una cantidad de preguntas ret6ricas que junto con
la repeticion de la exclamacion “jRapido! jRapido!” aceleran el ritmo del discurso que
logra como efecto tematizar la velocidad que le permite hacer estrellar el auto contra un
muro. Las ultimas oraciones se reiteran con sutiles variaciones: lo que era en el discurso de
la narradora: “Héctor, Héctor, grito abrazandolo. Aun entre el aire y el muro que se nos
abalanza puedo ver, otra vez, el mar” (158), pasa a ser en el discurso del narrador
masculino: “Héctor, Héctor, me digo precipitandome. Cautivo, desatado, furioso y
estallando, como el mar” (374). El cambio de persona gramatical termina de exponer la
inexistencia del personaje doble y en la comparacion con el mar se sintetiza el estado del
personaje masculino.

La Habana es la ciudad en la que viven ambos pero sus miradas son diferentes.
Ambos reconocen el departamento propio como el simbolo de su acatamiento al régimen:
“Vendida el alma, aqui esté la casa” (68), sefalara la narradora, sin embargo ella rescata la
vista al mar; el malecén y el mar que se ven desde el balcén se constituyen en recursos para
eludir esa adaptacion mirando hacia fuera, mirada que incrementa la angustia por la
imposibilidad de rebelarse. El departamento es ademas el simbolo de su conflicto personal,
que se liga con el social, ya que muestra la rutina de un matrimonio sin amor. No hay en el
mondlogo de ella ninguna descripcion de la ciudad ya que no se relatan recorridos, salvo un
paseo por el Rio Almendares en el cual siente la mirada de los otros que, ajenos al
conflicto, envidian una felicidad que no existe. Una vision muy particular de la ciudad
aparece en un suefio en el que ambos hacen cola para esperar el pan: una serie de
situaciones dan lugar a un enfrentamiento entre el pueblo y las fuerzas de seguridad. El
suefio culmina con la destruccién de la ciudad y de todos los lugares destacados: el
Capitolio, el Palacio de la Revolucion, el Hotel Nacional, la Prision del Morro, el Malecon.
Esta mirada sobre la ciudad se detiene en el problema de la carestia, la descripcion de la
interminable cola para esperar el pan y en el problema del autoritarismo: la actitud

represiva e impune de las fuerzas de seguridad; de algin modo, anticipa la concepcion del
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espacio de El asalto, en la que, después de la destruccion, solo queda un mundo
apocaliptico conformado por los restos de una sociedad sometida y oprimida. Esta vision
coincide parcialmente con la de Héctor, la ciudad es el simbolo de lo que el régimen hace
con las personas; en el final de su discurso expresa: “La boca oscura abriéndose. Entramos
ya en el crematorio. Vamos pasando el tunel que comunica con el undnime crematorio”
(374). La metafora expresa su imagen de La Habana que incinera a sus habitantes y la
escena sugiere el escamoteo de su propio cuerpo a la ciudad-crematorio ya que no
terminara de cruzar el tunel antes de calcinarse por el accidente. De alguna manera, esta
metéafora sintetiza el valor simb6lico de La Habana como centro del régimen. La otra
mirada significativa de Héctor aparece en el Canto VII cuando se narra un paseo de
Tedevoro; en el recorrido aparecen los lugares tipicos por los que circularan los personajes
marginales de El color del verano: Quinta Avenida, Rampa, la heladeria Coppelia, el cine
Yara, las playas de Marianao (320-341). Esta mirada se encuentra en sintonia con la
proxima novela en la que se tematiza la evasion a la censura y la experiencia de una vida
marginal aunque mas auténtica en torno a la aceptacion de la sexualidad y del pensamiento
disidente. En Otra vez el mar, ambos personajes, entonces, coinciden en sus imagenes de la
ciudad en cuanto simbolo politico, sin embargo, ella solo puede describirla a través del
discurso onirico y es testigo de la destruccion de edificios y gente asi como también de su
propia desintegracion. El, en cambio la representa liricamente como espacio de opresion o
la recorre desde la mirada de quien se guarece en la marginalidad y lucha desde ese lugar.
Otra vez el mar se conecta con El palacio de las blanquisimas mofetas desde el
recuerdo del pueblo. Ambos narradores hacen referencias a Holguin donde compartieron
casa y donde vivieron el triunfo de la Revolucién. El espacio pueblerino es evocado por el
personaje femenino al recordar cémo se enamor6 de Héctor y como terminaron
conformando una pareja; el recuerdo complementa la novela anterior, se anula la muerte de
Fortunato y Héctor regresa triunfante. El parque Calixto Garcia, los barrios “La Frontera” y
“La Loma Colorada” se refieren a Holguin de donde partiran ambos hacia La Habana. Los
pueblos del interior, incluso Holguin, no estan idealizados por el paso del tiempo sino que
son recordados como lugares chatos, sin esperanzas. Ademas de Holguin, aparece otro
pueblo al que ella se escapd desde su departamento, cuando estaba embarazada, para

dejarle a Héctor su libertad; al evocar la anécdota no recuerda siquiera el nombre de la



poblacién, solo los ruidos ensordecedores que producian unas maquinas. Ese pueblo es
como todos los otros evocados:

Cuantas veces, en nuestras salidas al trabajo agricola, en cualquier sitio, desde la cama
de un camién, desde la ventanilla de un tren, desde una guagua escandalosa habré visto
estos pueblos que nada dejan en la memoria, ni siquiera el testimonio, el contraste, de
una fealdad diferente. Casas bajas, achaparradas, cerradas, hechas para que no entre el
aguacero, el sol, los ladrones [...] (115).

Las descripciones recuerdan las de El palacio de las blanquisimas mofetas, la mirada hacia
el interior produce angustia y exhibe el desgano de la gente, sin embargo, al culminar el
fragmento descriptivo sugiere que en ellos reside el poder del sistema: “Pueblos que ni
siquiera dan al mar, que ni siquiera ven el mar, gente que detesta el mar jOh Dios! -jpero
basta ya de mencionar a Dios!-, y estamos en sus manos, estamos en sus manos...” (116).
La mirada hacia el interior es la mirada hacia el poder economico de la agricultura que rige
la vida de las personas: La Habana funciona como simbolo, los pueblos rurales son su
sustento economico. Héctor reflexiona acerca de ese interior en otros términos. Luego de
una serie de preguntas retoricas que interpelan la posibilidad de soportar todo lo que el
régimen impone, dice: “Nuestra ineludible, clara, condicién de esclavo; el hecho de haber
nacido en el cacareo cerrado de una isla, el pavoroso desamparo de una isla, la prision-
prisién-prision que es una isla...” (342). Resuenan las ideas de Virgilio en esta concepcion
de la isla como carcel de la que no se puede escapar y a la que rechaza porque la tierra se ha
convertido en un bien comunal econdmico que exige el trabajo interminable y obligatorio.
En las evocaciones de los pueblos no se encuentran vestigios de la naturaleza cubana, nada
especifico que imponga lazos de identidad.

Asi como en las novelas anteriores, el interior era el unico espacio; en esta, la
mirada estd puesta en el mar y si bien, la Isla es una céarcel, el mar se presenta como la
posibilidad de la vida, el escape de la rutina y de la chatura de la tierra. La naturaleza que la
voz del nifio reconstruia en Celestino antes del alba aparece aqui de cara al mar. Arboles,
pajaros e insectos rodean el mar y son personificados por la voz femenina para constituirse
en complices 0 en polemistas pero siempre en una interaccion. “Y el mar sigue fluyendo
[...] Y los pinos ahora parecen clamar: jDecidete, decidete, decidete, elige tu infierno antes
de que sea demasiado tarde!...” (85. Cursiva en el original) Se refiere a un encuentro con la
madre del muchacho que la obliga a pensar en el paso del tiempo. Mas adelante se repite el

recurso: “Ya te veré con los ojos hundidos, los senos caidos, el pelo ralo. Levanto la
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cabeza. Son las cigarras las que estan diciendo esas sandeces” (86. Cursiva en el original).
El bosque de pinos, los almendros y las adelfas aparecen constantemente en el recorrido
desde la cabafa veraniega hasta la arena y el mar. EI mar, ante lo permanente de la tierra es
absolutamente cambiante ya sea por el movimiento como por los colores: azul, blanco, gris,
amarillo. La felicidad de la narradora asi como su calma se fundan en el mar: “El mar es
ahora una llanura por la cual parece que uno pudiera hasta perderse” (83). La relacion entre
el mar y la llanura pareciera establecer un puente que romperia con el cinturdén de agua que
convierte a la isla en una prisién. Otras veces se destaca el movimiento a partir de la
comparacion con otros elementos: “Y la musica ondea, desciende, flota y fluye, como el
mar” (96-97). Del mismo modo, Héctor, al morir, se compara con el mar que es la
representacion de sus deseos: fuerza, libertad, movimiento, belleza. En sus Cantos, Héctor
elogia el mar, lo define y lo redefine:

porque el mar es la memoria

de algo sagrado

y nos golpea

[...] _

porque el mar es anhelo y congregacién de deseos

gue no podré realizar.

Hoy

no iremos al mar porque ver esas aguas abiertas

(hacia el cielo fluyendo, hacia el cielo fluyendo)

despertaria de nuevo nuestro ancestral instinto

de cruzarlas

y €s0 no puede ser (279).

El mar es la posibilidad del mundo otro pero adn no se puede cruzar. No es el mar de los
desterrados del que habla Rafael Rojas pero es el unico lugar respirable. Es el lugar de la
posible esperanza.

Con respecto al tiempo histérico, en el discurso del personaje femenino aparecen
indicios que se transmiten por la radio. En varias ocasiones uno u otro de los protagonistas
encienden la radio y escuchan noticias siempre relacionadas con la necesidad de superar los
niveles de produccion. En uno de esos momentos, una locutora explica como construir
sombreros de yarey: “Estamos en la Unidad ‘Martires de Giron’ donde las comparieras se
afanan en superar las metas de produccion de sombreros de yarey para suplir las
necesidades de nuestro pueblo trabajador en el campo” (30. Cursiva en el original). La cita

sitla un momento posterior al desembarco de cubanos disidentes apoyados por los Estados



Unidos en Bahia de Cochinos en 1961. En otro momento, un locutor proclama:
“iAplicando los métodos y las orientaciones de nuestro Comandante en Jefe, Ilegaremos a
los diez millones de toneladas de azucar en el proximo 1970...I” (55. Cursiva en el
original). La zafra de los 10 millones se inicio el afio anterior, por lo tanto se pueden fechar
los hechos en 1969°. La radio, ademés de determinar el tiempo, muestra el dominio del
Estado de los medios de comunicacion y la excesiva propaganda del régimen que exige el
compromiso de los ciudadanos en el proyecto revolucionario. Esta es una de las cuestiones
que los protagonistas analizan como limitacion de las libertades individuales dado que la
exigencia de trabajar en el campo no solo restringe el trabajo intelectual de Héctor sino que
va seguido de la censura de todo aquello que no sea a favor del régimen. En el discurso de
Héctor el tiempo se vuelve a fijar a partir del paralelismo que establece entre el momento
del triunfo de la Revolucion que coincide con el comienzo de la relacion con su pareja y su
presente:

Estas
en el cuarto de siempre
(musica de 6rgano),
[...]
oyes como ella se agita en la otra habitacion
(afuera los tipicos andariveles de la época: bombas, tiros, discursos, gritos, amenazas,
torturas, humillaciones, miedo, hambre)
[...]
Estés en el portal de la cabafa 10 afios después
(musica militar)
sientes la respiracién tipica, nerviosa, anhelante,
de ella, alla dentro (afuera los tipicos andariveles
de la época: discursos, gritos, amenazas, torturas,
humillaciones, miedo, hambre) (189-190).

Reafirma los indicios anteriores con respecto al afio y presenta las coincidencias entre la
dictadura de Batista y el régimen de Castro después de diez afios de gobierno. En otro
momento se asegura la fecha a partir de la emblematica radio revolucionaria: “Radio Reloj
Nacional, martes 25 de septiembre de 1969. Exactamente: 1 y 47 minutos ante meridiano.
Hora de verano” (308. En cursiva en el original).

Franco Garcia y Flores sefialan que:

Otra vez el mar alude a un espacio donde la realidad est4d oscurecida para que lo
imaginario pueda ocupar su lugar, lo cual tiene mucho que ver con la simulacion

¥ Reinaldo Arenas manifiesta su experiencia en el central azucarero “Manuel Sanguily” de Pinar del Rio
durante ese periodo, en el poema El central, Barcelona, Seix Barral, 1981.



inherente a la vida que se desea clandestinamente y con los lugares donde es preciso

hacer desaparecer lo real tras su simulacro para poder sobrevivir y actuar eficazmente

(101).
En estos planteos se establecen relaciones entre los procedimientos que modifican y
deforman los espacios y las historias de los protagonistas: desarrollan una vida simulada en
un espacio disimulado. Pero, puede afirmarse, ademas, que hay muchas referencias al
tiempo y al espacio referencial, los que marcarian la relacion con “lo real” que liga Otra vez
el mar con las novelas anteriores y con las siguientes, ademas de hacer posible cualquier
referencia autobiogréfica. Sin embargo, la construccién compleja de la novela, la mezcla de
historias, la aparicion de discursos oniricos o de evocacion y, fundamentalmente, la tension
lirica que presenta todo el discurso deforman y oscurecen los espacios y los convierten en

simbolos ideoldgicos y poéticos.
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