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 La idea central de este trabajo es analizar ciertos procedimientos que se 

reiteran en tres escritores cubanos exiliados en Miami a partir de 1980: Carlos Victoria y 

Reinaldo Arenas y Guillermo Rosales, a partir de la lectura de “La estrella fugaz”, un 

cuento de Carlos Victoria. El relato se divide en tres partes: la primera cuenta una escena de 

lectura en el parque José Martí, junto al río Miami. La presentación de personajes permite 

el reconocimiento de los tres escritores: 

El loco William, colérico, desarrapado, víctima de perpetua carraspera. Escribía una 

novela sobre una siniestra casa de huéspedes en el corazón de Miami; el borracho y 
drogadicto, Marcos, cuentos sobre su juventud en Cuba; y el prostituto, Ricardo, la 

historia de un portero alucinado en un edificio de Nueva York.
1
 

Tanto los atributos con los que los describe, como las obras a las que alude se refieren a 

Victoria, el narrador; a Rosales, el loco, y a Arenas, el prostituto. El retrato no se detiene en 

estas características si no que se profundiza con la descripción de los vínculos entre los tres 

que tienen un objetivo fundamental: la obra.  

En “La estrella fugaz” se conjugan aspectos de la novela de la que el personaje 

William lee un capítulo. Nos referimos a Boarding home, único libro publicado en vida de 

Guillermo Rosales, en 1987,  que había ganado el premio Letras de Oro. La novela relata, 

en primera persona, la historia de William Figueras quien, de alguna forma, representa al 

propio Rosales. El protagonista llega a Miami, es rechazado por su familia, manifiesta 

síntomas de locura (escucha voces), es internado por su tía en un boarding home y, desde 

                                                             
1 Carlos Victoria, “La estrella fugaz” en Luis de la Paz, Reinaldo Arenas, aunque anochezca, Miami, 

Universal, 2001, p. 141. 
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ese lugar, narra sus breves aventuras que le permiten recorrer “el corazón de Miami” y 

describir lugares y personajes sórdidos, que no han encontrado su lugar. Esos personajes, 

desde el punto de vista del narrador de “La estrella fugaz”, son similares a los que los 

rodean en el parque:  

“(…) Marcos, atento a la lectura pero también a los alrededores, sentía que las palabras de 
William materializaban el sórdido escenario, de modo que le resultaba difícil distinguir entre los 

personajes de la narración y los bergantes que deambulaban entre árboles y estatuas, pisoteando la 

hierba.” (143) 

Por otro lado, la novela diferencia a los personajes perdidos que conviven con el 

protagonista en el home de “los triunfadores”, quienes se desplazan caminando por las 

calles del Down Town, o en sus autos, escuchando “trepidantes canciones de rock”, o 

aparecen en la televisión, como El Puma. William Figueras expone su animosidad contra 

estos personajes al confrontar su formación con la de ellos: 

Helo aquí, El Puma. No sabe ni quién es Joyce ni le interesa. Jamás leerá a Colderidge 

ni lo necesita. Nunca estudiará El 18 brumario de Carlos Marx. Jamás abrazará 

desesperadamente una ideología y luego se sentirá traicionado por ella.
2
 

Al contraponerse a los triunfadores, expone su cultura, su origen y el derrotero que lo ha 

llevado a la locura, poniendo en evidencia su punto de vista acerca del país de llegada. 

Celina Manzoni registra, en esta oposición, el contraste cultural en torno a la selección 

musical y lo que implica: “Si el personaje que vagabundea por la ciudad con un libro de 

poetas ingleses bajo el brazo evoca la temprana admiración por Chuck Berry, el rock de los 

años cincuenta y Los Beatles (…), no sucede lo mismo con la cultura pop latina que se 

transmite por televisión (…)”.
3
  Esta caracterización define al personaje culto, intelectual, 

que adoptó el modelo revolucionario en su país pero que, ante la desilusión, se internó en 

los caminos de la locura, quien se enfrenta al personaje que triunfa fácilmente en la cultura 

consumista y facilista del capitalismo. Figueras se define como un exiliado total; su 

inconformismo con el mundo se despliega tanto en su Cuba natal como en el país del exilio.  

En “La estrella fugaz”, la caracterización de William se relaciona estrechamente con 

Rosales y su novela Boarding home, describe Marcos: “William, por el contrario, no 

alimentaba el odio, el odio lo alimentaba a él. El odio lo hacía oír voces, ver enemigos en 

                                                             
2 Guillermo Rosales. Boarding Home, Madrid, Siruela, 2003, p.27-28. 
3 Celina Manzoni, “Vagabundeo y traducción: el no lugar en la narrativa de Guillermo Rosales” En: Graciela 

Salto, Ínsulas y poéticas. Figuras literarias en el Caribe, Buenos Aires, Biblos, 2012. 
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cada rostro, escuchar insultos en cada frase. Por odio enflaquecía hasta volverse este 

desecho humano, este espectro cuya mirada llena de desprecio asustaba” (142). 

El retrato del otro protagonista, Ricardo, concuerda con las características de 

Arenas, por la edad (los tres andaban por los cuarenta), porque había triunfado como 

escritor y por su forma de relacionarse con el odio:  

Ricardo lidiaba de una forma distinta con sus odios: los cultivaba. Les daba causa con 

su maledicencia, humillando a cualquiera, destruyendo, armando peloteras, 
calumniando. Pero luego, como un niño después de una perreta, sin percatarse del 

bulto de destrozos, se sentaba con fértil entusiasmo a escribir sus novelas insólitas. 

(142) 

El primer aspecto de esta descripción responde a la esfera de lo íntimo, de la experiencia 

compartida y, comprobable o no, no responde al nivel literario, pero la segunda parte de 

esta caracterización se vincula, claramente, con la materia con la que se construyen varios 

textos de Reinaldo Arenas. Una galería de personajes que formaban parte de su círculo 

íntimo o conformaban el campo intelectual oficialista es descripta de manera despiadada e, 

incluso, es sometida a todo tipo de revelaciones íntimas, como el caso de Aurelio Cortés, 

canonizado como Santa Marica en Otra vez el mar y en El color del verano. En Antes que 

anochezca, Arenas explica:  

Ese era uno de los tantos homenajes que yo realizo a través de mi literatura a mis 

amigos; homenajes chuscos, irónicos tal vez, pero la ironía y la risa forman parte de la 

amistad. Cortés, que tenía en aquellos momentos setenta años, era virgen; era un ser 
bastante flaco, feo, y había vivido con su madre hasta su muerte, hacía solo unos diez 

años; su virginidad no había sido objeto de preocupación para ningún joven. Yo quise 

hacerle aquel homenaje y lo canonicé como Santa Marica. La virgen benefactora de las 

locas; virgen y mártir. (AQA 144). 

Esos “homenajes” que menciona Arenas, en variadas ocasiones, son fruto de esos odios de 

los que se nutrió la literatura areniana, y caracterizan al personaje de “La estrella fugaz”. 

 Carlos Victoria convierte a sus amigos pero, fundamentalmente, a los escritores 

Arenas y Rosales en los personajes de su cuento e, incluso, él mismo es su protagonista y, 

para bosquejar el gesto autobiográfico, se remite a biografías ajenas a través de escenas de 

la cotidianeidad y de alusiones o citas de sus textos, estableciendo diversas 

intertextualidades con historias que también admiten la gestualidad autobiográfica, como es 

el caso de Boarding home o que, directamente, se presentan como autobiografías, en el caso 
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de Antes que anochezca. En El portero, novela que lee el personaje Ricardo en el cuento,  

también puede reconocerse cierta mueca o guiño autobiográfico. Aclara Guadalupe Silva: 

El hecho de que Arenas haya escrito esta novela en Nueva York, que sea su primera 

novela del exilio y que trate de un joven parecido a él en varios aspectos, hace suponer 
que esta es una más de sus narraciones indirectamente autobiográficas y que el portero 

es otro más de sus representantes ficticios. Pero quienes leyeron sus memorias de Antes 

que anochezca sabrán también reconocer ahí a su íntimo amigo Lázaro Gómez 

Carriles, exiliado como él en 1980 por el puerto de Mariel, casi un hermano en quien 

Arenas encontró -así lo confiesa- un compañero de ostracismo.
4
  

En El portero elije escribir la historia de otro pero, irremediablemente, se asocia 

estrechamente a la propia: el homenaje a Lázaro Gómez no se asemeja a los de Otra vez el 

mar o de la irreverente El  color del verano, en su primera novela del exilio triunfará la 

magia en vez del escarnio; no se enfrenta a un rival o a un enemigo, sino a una de las 

posibilidades de otro en sí mismo. 

 En el caso de Rosales, su otra novela publicada El juego de la viola, también remite 

al gesto autobiográfico, en este caso, a través de anécdotas de infancia. Carlos Velazco 

afirma acerca de los protagonistas de Guillermo Rosales que pueden leerse como un solo 

personaje excéntrico en sus respectivos escenarios que coincide con el autor, a lo que 

agrega que: “Tal concordancia ha determinado que se enfatice lo autobiográfico de su 

literatura, soslayándose la arquitectura ficcional”.
5
 De alguna manera, ambos escritores se 

inscriben en una literatura que apuesta a narrar el anecdotario de su propia vida o de sus 

compañeros de ruta, escritores. Rosales habla del “Negro Cárdenas” en Boarding home, 

refiriéndose al poeta Esteban Luis Cárdenas (1945-2010) e incluso lo convierte en 

protagonista junto al propio Carlos Victoria en el cuento “Nadie es una Isla”. 

 El encuentro entre los tres escritores, en el cuento de Carlos Victoria, se lleva a cabo 

en 1985 (“a mediados de los ochenta”). Luego de la sucesión discontinua de sucesos que 

reconstruyen la escena de lectura, una comida, los comentarios críticos de los textos leídos 

y los bosquejos que dibujan a cada uno de los personajes, se retoma de descripción del 

                                                             
4 Guadalupe Silva,  (2009) Siempre en otra parte: Reinaldo Arenas [en línea]. VII Congreso Internacional 

Orbis Tertius de Teoría y Crítica Literaria, 18, 19 y 20 de mayo de 2009, La Plata. Estados de la cuestión: 

Actualidad de los estudios de teoría, crítica e historia literaria. En Memoria Académica. Disponible en: 

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.3619/ev.3619.pdf 
5 Carlos Velazco. “Si nos llamáramos Guillermo Rosales (Una obra frente a la intemperie insular”. En: 

https://conexos.org/2015/07/26/si-nos-llamaramos-guillermo-rosales-una-obra-frente-a-la-intemperie-insular/ 

https://conexos.org/2015/07/26/si-nos-llamaramos-guillermo-rosales-una-obra-frente-a-la-intemperie-insular/
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espacio que los rodea y se pone en primer plano el cielo: la estrella fugaz y los deseos 

secretos de los tres.  

La segunda parte del cuento comienza a desarrollarse dos años después y su eje 

temático es el suicidio de dos de los amigos: Ricardo y William. Otra vez, las referencias a 

otros textos proliferan en la prosa de Victoria aún por sobre los datos biográficos 

reconocidos. Con respecto a Ricardo, el diagnóstico de la “enfermedad incurable y mortal”, 

refiriéndose al SIDA; las razones de su mudanza a Nueva York, “donde se sentía a gusto 

entre las multitudes” (146); su regreso a Miami, “Vine porque quería morirme junto al 

mar”; su internación y su regreso a Nueva York pueden leerse en “Introducción. El fin” de 

Antes que anochezca.
 6

 El narrador incorpora escenas cotidianas que profundizan el vínculo 

entre Marcos y Ricardo en la clínica y conversaciones telefónicas, así como también, el 

hecho de haber recibido por correo los manuscritos de sus últimas dos novelas, tres días 

antes de su suicidio. Más allá de las coincidencias con la realidad, los ecos de la 

autobiografía de Arenas se dejan oír con firmeza. 

 Con respecto a William, los diálogos son más extensos: se recupera un hecho que 

Yvette Leyva Martínez confirma como real: “Durante meses el escritor enfermo lo llamó 

por teléfono anunciándole que se iba a matar”.
7
 Afloran en esas conversaciones los 

problemas con Ricardo a través de recuerdos de juventud: “Tú no lo conoces como yo. Yo 

lo conozco desde hace veinte años, lo conocí en Cuba cuando no era nadie, un guajirito 

maricón que acababa de publicar su primera novela. Y yo nunca pude publicar la mía que 

era mejor que la de él” (150). Estas disputas se disipan con el suicidio de Ricardo que 

provoca en William, por un lado, una enorme admiración y, por otro, una reafirmación de 

su propia decisión. Las visitas de Marcos al boarding home donde se hospeda William 

aluden a la novela homónima en la que, si bien no se nombra a Marcos, se relatan dos 

entrevistas con el Negro Cárdenas: las secuencias de las escenas son muy similares: los 

saludos, la entrega de dinero, libros y cigarrillos, el pedido de que escriba se reiteran en el 

cuento y en la novela. Luego de presentar esas conversaciones en las que se suma un tema 

que no se enfatiza en el texto de Rosales: la obstinada intención del escritor de quitarse la 

                                                             
6 Cfr. Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, Barcelona, Tusquets, 2006, pp. 9 a 16. 
7 Yvette Leyva Martínez, “Guillermo Rosales y Carlos Victoria: visiones errantes de Miami”, Cuadernos 

Hispanoamericanos, Madrid, mayo 2015, n°779, p. 28. 
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vida, se informa sucintamente el suicidio de William. Las imágenes de muerte que se 

desprenden de las conversaciones entre Marcos y William, responden a los hechos 

ocurridos: cuando habla de su muerte, aclara: “–Antes de Navidad. –decía William- A los 

cuarenta y siete años.” (151). Rosales muere en julio de 1993, a esa edad. Otro aspecto que 

se desarrolla en las conversaciones entre los amigos del cuento es el deseo de William de 

que solo Marcos se ocupe de sus exequias: pide que lo incineren y que su familia no 

participe: “No quiero tener nada con ellos ni después de muerto” (148). Carlos Velazco, en 

su artículo “Si nos llamáramos Guillermo Rosales (una obra frente a la intemperie insular)”, 

reproduce parte de la carta que Rosales dejó al suicidarse:  

Es mi último deseo que mi cadáver sea cremado y mis cenizas enterradas en cualquier 

cementerio. No quiero velorios ni ceremonias de enterramiento. De mis amigos, solo 
quiero la presencia de Carlos Victoria, más nadie. Él se hará cargo de todo sin 

necesidad de que mi [tachado con corrector] familia se ocupe en lo absoluto de mi 

cadáver. 

Guillermo Rosales. 

PD. No quiero familiares alrededor mi cadáver [sic]. (P. 7) 

En la nota consigna el número de teléfono de Carlos Victoria quien cumplió con el pedido 

de su amigo y se encargó, además, de la publicación póstuma de El juego de la viola, de la 

traducción de Boarding home e hizo lo posible por El alambique mágico. En el cuento se 

reconstruye la relación entre los escritores desde la producción literaria, desde la 

documentación y desde una cotidianeidad compartida, relacionada con el espíritu de una 

generación que se instaló en Miami para “terminar su obra”. 

En la tercera parte, se relata el último episodio, que tiene como protagonista a una 

mujer alcoholizada a quien Marcos conoce casualmente en un cine. Él, como ex-bebedor, y, 

haciendo honor a la condición de “santo”, como lo caracterizaban sus amigos, se ofrece a 

acompañarla hasta su casa. En el recorrido en auto hacia la casa de la mujer, regresa al 

mismo paisaje en el que se había producido la primera escena del cuento. Ya allí, se 

desarrollan una serie de eventos que terminan cuando la mujer prende fuego a su casa y se 

desmaya entre las llamas. Marcos se retira, rememora el viejo encuentro con sus amigos y 

recuerda los deseos lanzados al cielo, hacia la estrella fugaz. Este tercer episodio no tiene 

relación aparente con los dos anteriores a no ser por poner en relieve la bondad del 

protagonista, que es el leitmotiv de las burlas de sus amigos en la primera parte y por el 
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retorno al primer espacio. Sin embargo, una nota aparecida en El resbaloso y otros cuentos, 

la antología de Carlos Victoria en la que se publica “La estrella fugaz”, nota que no se 

anuncia en el índice y que cierra el libro, echa luz sobre esta cuestión: 

En el relato “La estrella fugaz”, las escenas de la mujer enloquecida están basadas, en 

parte, en una idea de Guillermo Rosales, mientras que la frase “Las llamas impulsadas 

por la brisa de la medianoche” aparece en La vieja Rosa de Reinaldo Arenas. Quiero 

agradecer una vez más la colaboración de ambos. Hasta siempre, amigos. (167) 

Victoria expone sus recursos: la intertextualidad y la representación de las vidas de sus 

amigos escritores a modo de homenaje, como se percibe en la literatura de Arenas y en 

algunos textos de Rosales. Tanto el gesto autobiográfico como la especulación biográfica se 

instalan como recursos que se reiteran y procuran una pertenencia que los identifica e 

intenta mostrar la situación social, ideológica y poética. De algún modo, los tres escritores 

trazan una especie de red en la que otros escritores son la materia de su representación 

literaria, convierten sus biografías en literatura: se convierten en personajes de papel. 
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