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Tensiones entre biografia y ficcién. Reinaldo Arenas, Guillermo Rosales

y Carlos Victoria: personajes de cuentos

Mariela Escobar

La idea central de este trabajo es analizar ciertos procedimientos que se

reiteran en tres escritores cubanos exiliados en Miami a partir de 1980: Carlos Victoria y

Reinaldo Arenas y Guillermo Rosales, a partir de la lectura de “La estrella fugaz”, un

cuento de Carlos Victoria. El relato se divide en tres partes: la primera cuenta una escena de

lectura en el parque Joseé Marti, junto al rio Miami. La presentacion de personajes permite
el reconocimiento de los tres escritores:

El loco William, colérico, desarrapado, victima de perpetua carraspera. Escribia una

novela sobre una siniestra casa de huéspedes en el corazén de Miami; el borracho y

drogadicto, Marcos, cuentos sobre su juventud en Cuba; y el prostituto, Ricardo, la
historia de un portero alucinado en un edificio de Nueva York.*

Tanto los atributos con los que los describe, como las obras a las que alude se refieren a
Victoria, el narrador; a Rosales, el loco, y a Arenas, el prostituto. El retrato no se detiene en
estas caracteristicas si no que se profundiza con la descripcion de los vinculos entre los tres

que tienen un objetivo fundamental: la obra.

En “La estrella fugaz” se conjugan aspectos de la novela de la que el personaje
William lee un capitulo. Nos referimos a Boarding home, Unico libro publicado en vida de
Guillermo Rosales, en 1987, que habia ganado el premio Letras de Oro. La novela relata,
en primera persona, la historia de William Figueras quien, de alguna forma, representa al
propio Rosales. El protagonista llega a Miami, es rechazado por su familia, manifiesta

sintomas de locura (escucha voces), es internado por su tia en un boarding home y, desde

! Carlos Victoria, “La estrella fugaz” en Luis de la Paz, Reinaldo Arenas, aunque anochezca, Miami,
Universal, 2001, p. 141.



ese lugar, narra sus breves aventuras que le permiten recorrer “el corazén de Miami” y
describir lugares y personajes sordidos, que no han encontrado su lugar. Esos personajes,
desde el punto de vista del narrador de “La estrella fugaz”, son similares a los que los
rodean en el parque:

“(...) Marcos, atento a la lectura pero también a los alrededores, sentia que las palabras de
William materializaban el sérdido escenario, de modo que le resultaba dificil distinguir entre los

personajes de la narracion y los bergantes que deambulaban entre arboles y estatuas, pisoteando la
hierba.” (143)

Por otro lado, la novela diferencia a los personajes perdidos que conviven con el
protagonista en el home de “los triunfadores”, quienes se desplazan caminando por las
calles del Down Town, 0 en sus autos, escuchando “trepidantes canciones de rock”, o
aparecen en la television, como EI Puma. William Figueras expone su animosidad contra
estos personajes al confrontar su formacién con la de ellos:

Helo aqui, EI Puma. No sabe ni quién es Joyce ni le interesa. Jamas leera a Colderidge

ni lo necesita. Nunca estudiard ElI 18 brumario de Carlos Marx. Jamas abrazara
desesperadamente una ideologia y luego se sentira traicionado por ella.?

Al contraponerse a los triunfadores, expone su cultura, su origen y el derrotero que lo ha
llevado a la locura, poniendo en evidencia su punto de vista acerca del pais de llegada.
Celina Manzoni registra, en esta oposicion, el contraste cultural en torno a la seleccién
musical y lo que implica: “Si el personaje que vagabundea por la ciudad con un libro de
poetas ingleses bajo el brazo evoca la temprana admiracion por Chuck Berry, el rock de los
afnos cincuenta y Los Beatles (...), no sucede lo mismo con la cultura pop latina que se
transmite por television (...)”.> Esta caracterizacion define al personaje culto, intelectual,
que adoptd el modelo revolucionario en su pais pero gque, ante la desilusion, se interné en
los caminos de la locura, quien se enfrenta al personaje que triunfa facilmente en la cultura
consumista y facilista del capitalismo. Figueras se define como un exiliado total; su

inconformismo con el mundo se despliega tanto en su Cuba natal como en el pais del exilio.

En “La estrella fugaz”, la caracterizacion de William se relaciona estrechamente con
Rosales y su novela Boarding home, describe Marcos: “William, por el contrario, no

alimentaba el odio, el odio lo alimentaba a él. El odio lo hacia oir voces, ver enemigos en

? Guillermo Rosales. Boarding Home, Madrid, Siruela, 2003, p.27-28.
s Celina Manzoni, “Vagabundeo y traduccion: el no lugar en la narrativa de Guillermo Rosales™ En: Graciela
Salto, Insulas y poéticas. Figuras literarias en el Caribe, Buenos Aires, Biblos, 2012.



cada rostro, escuchar insultos en cada frase. Por odio enflaquecia hasta volverse este

desecho humano, este espectro cuya mirada llena de desprecio asustaba” (142).

El retrato del otro protagonista, Ricardo, concuerda con las caracteristicas de
Arenas, por la edad (los tres andaban por los cuarenta), porque habia triunfado como

escritor y por su forma de relacionarse con el odio:

Ricardo lidiaba de una forma distinta con sus odios: los cultivaba. Les daba causa con
su maledicencia, humillando a cualquiera, destruyendo, armando peloteras,
calumniando. Pero luego, como un nifio después de una perreta, sin percatarse del
bulto de destrozos, se sentaba con fértil entusiasmo a escribir sus novelas insolitas.
(142)

El primer aspecto de esta descripcion responde a la esfera de lo intimo, de la experiencia
compartida y, comprobable o no, no responde al nivel literario, pero la segunda parte de
esta caracterizacion se vincula, claramente, con la materia con la que se construyen varios
textos de Reinaldo Arenas. Una galeria de personajes que formaban parte de su circulo
intimo o conformaban el campo intelectual oficialista es descripta de manera despiadada e,
incluso, es sometida a todo tipo de revelaciones intimas, como el caso de Aurelio Cortés,
canonizado como Santa Marica en Otra vez el mar y en EIl color del verano. En Antes que

anochezca, Arenas explica:

Ese era uno de los tantos homenajes que yo realizo a través de mi literatura a mis
amigos; homenajes chuscos, irénicos tal vez, pero la ironia y la risa forman parte de la
amistad. Cortés, que tenia en aquellos momentos setenta afios, era virgen; era un ser
bastante flaco, feo, y habia vivido con su madre hasta su muerte, hacia solo unos diez
afios; su virginidad no habia sido objeto de preocupacion para ningln joven. Yo quise
hacerle aguel homenaje y lo canonicé como Santa Marica. La virgen benefactora de las
locas; virgen y martir. (AQA 144).

Esos “homenajes” que menciona Arenas, en variadas ocasiones, son fruto de esos odios de

los que se nutrio la literatura areniana, y caracterizan al personaje de “La estrella fugaz”.

Carlos Victoria convierte a sus amigos pero, fundamentalmente, a los escritores
Arenas y Rosales en los personajes de su cuento e, incluso, él mismo es su protagonista v,
para bosquejar el gesto autobiografico, se remite a biografias ajenas a través de escenas de
la cotidianeidad y de alusiones o citas de sus textos, estableciendo diversas
intertextualidades con historias que también admiten la gestualidad autobiogréfica, como es

el caso de Boarding home o que, directamente, se presentan como autobiografias, en el caso



de Antes que anochezca. En El portero, novela que lee el personaje Ricardo en el cuento,

también puede reconocerse cierta mueca o guifio autobiografico. Aclara Guadalupe Silva:
El hecho de que Arenas haya escrito esta novela en Nueva York, que sea su primera
novela del exilio y que trate de un joven parecido a él en varios aspectos, hace suponer
que esta es una mas de sus narraciones indirectamente autobiogréficas y que el portero
es otro mas de sus representantes ficticios. Pero quienes leyeron sus memorias de Antes
que anochezca sabran también reconocer ahi a su intimo amigo Lézaro Gémez

Carriles, exiliado como él en 1980 por el puerto de Mariel, casi un hermano en quien
Arenas encontrd -asi lo confiesa- un compafiero de ostracismo.”

En El portero elije escribir la historia de otro pero, irremediablemente, se asocia
estrechamente a la propia: el homenaje a Lazaro Gomez no se asemeja a los de Otra vez el
mar o de la irreverente El color del verano, en su primera novela del exilio triunfara la
magia en vez del escarnio; no se enfrenta a un rival 0 a un enemigo, sino a una de las

posibilidades de otro en si mismo.

En el caso de Rosales, su otra novela publicada El juego de la viola, también remite
al gesto autobiografico, en este caso, a traves de anécdotas de infancia. Carlos Velazco
afirma acerca de los protagonistas de Guillermo Rosales que pueden leerse como un solo
personaje excéntrico en sus respectivos escenarios que coincide con el autor, a lo que
agrega que: “Tal concordancia ha determinado que se enfatice lo autobiografico de su
literatura, soslayandose la arquitectura ficcional”.” De alguna manera, ambos escritores se
inscriben en una literatura que apuesta a narrar el anecdotario de su propia vida o de sus
compafieros de ruta, escritores. Rosales habla del “Negro Cardenas” en Boarding home,
refiriéndose al poeta Esteban Luis Cardenas (1945-2010) e incluso lo convierte en

protagonista junto al propio Carlos Victoria en el cuento “Nadie es una Isla”.

El encuentro entre los tres escritores, en el cuento de Carlos Victoria, se lleva a cabo
en 1985 (“a mediados de los ochenta”). Luego de la sucesion discontinua de sucesos que
reconstruyen la escena de lectura, una comida, los comentarios criticos de los textos leidos

y los bosquejos que dibujan a cada uno de los personajes, se retoma de descripcion del

* Guadalupe Silva, (2009) Siempre en otra parte: Reinaldo Arenas [en linea]. VIl Congreso Internacional
Orbis Tertius de Teoria y Critica Literaria, 18, 19 y 20 de mayo de 2009, La Plata. Estados de la cuestion:
Actualidad de los estudios de teoria, critica e historia literaria. En Memoria Académica. Disponible en:
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.3619/ev.3619.pdf

® Carlos Velazco. “Si nos llamaramos Guillermo Rosales (Una obra frente a la intemperie insular”. En:
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espacio que los rodea y se pone en primer plano el cielo: la estrella fugaz y los deseos
secretos de los tres.

La segunda parte del cuento comienza a desarrollarse dos afios después y su eje
tematico es el suicidio de dos de los amigos: Ricardo y William. Otra vez, las referencias a
otros textos proliferan en la prosa de Victoria ain por sobre los datos biogréaficos
reconocidos. Con respecto a Ricardo, el diagnostico de la “enfermedad incurable y mortal”,
refiriéndose al SIDA; las razones de su mudanza a Nueva York, “donde se sentia a gusto
entre las multitudes” (146); su regreso a Miami, “Vine porque queria morirme junto al
mar”’; su internacion y su regreso a Nueva York pueden leerse en “Introduccion. El fin” de
Antes que anochezca. ® El narrador incorpora escenas cotidianas que profundizan el vinculo
entre Marcos y Ricardo en la clinica y conversaciones telefonicas, asi como también, el
hecho de haber recibido por correo los manuscritos de sus ultimas dos novelas, tres dias
antes de su suicidio. Méas alla de las coincidencias con la realidad, los ecos de la

autobiografia de Arenas se dejan oir con firmeza.

Con respecto a William, los dialogos son mas extensos: se recupera un hecho que
Yvette Leyva Martinez confirma como real: “Durante meses el escritor enfermo lo llamo
por teléfono anunciandole que se iba a matar”.” Afloran en esas conversaciones los
problemas con Ricardo a través de recuerdos de juventud: “Tu no lo conoces como yo. Yo
lo conozco desde hace veinte afios, lo conoci en Cuba cuando no era nadie, un guajirito
maricon que acababa de publicar su primera novela. Y yo nunca pude publicar la mia que
era mejor que la de é1” (150). Estas disputas se disipan con el suicidio de Ricardo que
provoca en William, por un lado, una enorme admiracion y, por otro, una reafirmacion de
su propia decision. Las visitas de Marcos al boarding home donde se hospeda William
aluden a la novela homoénima en la que, si bien no se nombra a Marcos, se relatan dos
entrevistas con el Negro Céardenas: las secuencias de las escenas son muy similares: los
saludos, la entrega de dinero, libros y cigarrillos, el pedido de que escriba se reiteran en el
cuento y en la novela. Luego de presentar esas conversaciones en las que se suma un tema

que no se enfatiza en el texto de Rosales: la obstinada intencion del escritor de quitarse la

® Cfr. Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, Barcelona, Tusquets, 2006, pp. 9 a 16.
” Yvette Leyva Martinez, “Guillermo Rosales y Carlos Victoria: visiones errantes de Miami”, Cuadernos
Hispanoamericanos, Madrid, mayo 2015, n°779, p. 28.



vida, se informa sucintamente el suicidio de William. Las imagenes de muerte que se
desprenden de las conversaciones entre Marcos y William, responden a los hechos
ocurridos: cuando habla de su muerte, aclara: “~Antes de Navidad. —decia William- A los
cuarenta y siete anos.” (151). Rosales muere en julio de 1993, a esa edad. Otro aspecto que
se desarrolla en las conversaciones entre los amigos del cuento es el deseo de William de
que solo Marcos se ocupe de sus exequias: pide que lo incineren y que su familia no
participe: “No quiero tener nada con ellos ni después de muerto” (148). Carlos Velazco, en
su articulo “Si nos llamaramos Guillermo Rosales (una obra frente a la intemperie insular)”,
reproduce parte de la carta que Rosales dejo al suicidarse:

Es mi Gltimo deseo que mi cadaver sea cremado y mis cenizas enterradas en cualquier

cementerio. No quiero velorios ni ceremonias de enterramiento. De mis amigos, solo

quiero la presencia de Carlos Victoria, mas nadie. El se hard cargo de todo sin

necesidad de que mi [tachado con corrector] familia se ocupe en lo absoluto de mi
cadaver.

Guillermo Rosales.
PD. No quiero familiares alrededor mi cadaver [sic]. (P. 7)

En la nota consigna el nimero de teléfono de Carlos Victoria quien cumplio con el pedido
de su amigo y se encargd, ademas, de la publicacion péstuma de El juego de la viola, de la
traduccion de Boarding home e hizo lo posible por El alambique magico. En el cuento se
reconstruye la relacién entre los escritores desde la produccion literaria, desde la
documentacion y desde una cotidianeidad compartida, relacionada con el espiritu de una

generacion que se instald en Miami para “terminar su obra”.

En la tercera parte, se relata el Gltimo episodio, que tiene como protagonista a una
mujer alcoholizada a quien Marcos conoce casualmente en un cine. EI, como ex-bebedor, v,
haciendo honor a la condicién de “santo”, como lo caracterizaban sus amigos, se ofrece a
acompafiarla hasta su casa. En el recorrido en auto hacia la casa de la mujer, regresa al
mismo paisaje en el que se habia producido la primera escena del cuento. Ya alli, se
desarrollan una serie de eventos que terminan cuando la mujer prende fuego a su casa y se
desmaya entre las llamas. Marcos se retira, rememora el viejo encuentro con sus amigos y
recuerda los deseos lanzados al cielo, hacia la estrella fugaz. Este tercer episodio no tiene
relacion aparente con los dos anteriores a no ser por poner en relieve la bondad del

protagonista, que es el leitmotiv de las burlas de sus amigos en la primera parte y por el



retorno al primer espacio. Sin embargo, una nota aparecida en El resbaloso y otros cuentos,
la antologia de Carlos Victoria en la que se publica “La estrella fugaz”, nota que no se
anuncia en el indice y que cierra el libro, echa luz sobre esta cuestion:
En el relato “La estrella fugaz”, las escenas de la mujer enloquecida estan basadas, en
parte, en una idea de Guillermo Rosales, mientras que la frase “Las llamas impulsadas

por la brisa de la medianoche” aparece en La vieja Rosa de Reinaldo Arenas. Quiero
agradecer una vez mas la colaboracion de ambos. Hasta siempre, amigos. (167)

Victoria expone sus recursos: la intertextualidad y la representacion de las vidas de sus
amigos escritores a modo de homenaje, como se percibe en la literatura de Arenas y en
algunos textos de Rosales. Tanto el gesto autobiografico como la especulacion biogréfica se
instalan como recursos que se reiteran y procuran una pertenencia que los identifica e
intenta mostrar la situacion social, ideologica y poética. De algin modo, los tres escritores
trazan una especie de red en la que otros escritores son la materia de su representacion

literaria, convierten sus biografias en literatura: se convierten en personajes de papel.
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