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Como muchos de ustedes saben, hace años vengo trabajando sobre textos bolivianos. 

Algunos parecerán propiamente bolivianos: fueron publicados en Bolivia y sus autores son 

anagráficamente bolivianos, como Jaime Sáenz, Víctor Hugo Viscarra y en esta ocasión, 

Wilmer Urrelo Zárate.1 Otros, aunque publicados en Buenos Aires por un autor argentino, 

están firmados con un pseudónimo boliviano: Bruno Morales. Tanto Bolivia 

Construcciones (2006) como Grandeza boliviana (2010) son novelas escritas durante 

múltiples itinerancias entre Bolivia y Argentina, entre Argentina y Paraguay, y, en otra 

dimensión, entre incursiones y excursiones al Bajo Flores porteño donde los bolivianos 

habitan y re-crean sus prácticas comunitarias. Por sobre todo, son novelas con 

personajes y motivos reconociblemente, e irreconociblemente, bolivianos. Estos textos 

ponen en escena cuestiones teóricas que nuestro grupo de investigación está trabajando 

desde sus inicios como representación de la violencia, identidad, comunidad, experiencia 

o figuraciones de lo posthumano.2 

                                                             
1
 Jaime Sáenz fue novelista y poeta. Sin embargo, su ensayo más conocido, "El aparapita de La 

Paz", tuvo una repercusión singular y fue tal vez más leído que sus otros textos. Su primera 
publicación fue en la revista Mundo Nuevo, (Nº 26-7, París, 1968, pp. 4-8); fue compilado 
posteriormente, junto a relatos del autor, en el volumen Jaime Sáenz, Prosa breve, La Paz, Plural, 
2008. Sus dos novelas mayores Felipe Delgado (1979) y Los papeles de Narciso Lima-Achá (1991, 
póstuma) también fueron reeditadas por Plural. 
El novelista Bruno Morales (Sergio Di Nucci) publicó  Bolivia Construcciones, Buenos Aires, 
Sudamericana, 2006; La Paz, Yerba Mala, 2008,  y Grandeza Boliviana, Buenos Aires, Eterna 
Cadencia, 2010. 
La novela del narrador Wilmer Urrelo Zárate que trabajamos en este ensayo es Fantasmas 
asesinos, La Paz, Alfaguara, 2007.  
 
2
 Proyectos UBACYT “Poéticas de la violencia: identidad, comunidad y experiencia” (2008-2010) y  
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En mi caso, he buscado articular estos temas a través del eje de la migración. En el 

ensayo que aquí presento, me interesó focalizar en particular ciertos movimientos de 

descomposición y de recomposición en cuerpos y en territorialidades. Por un lado, el 

conjunto boliviano de novelas de estos autores presenta cuerpos descompuestos, 

torturados, cercenados... cuerpos que se prestan a ser escenarios de prácticas violentas, 

que, si no, se les imponen; a su vez, cuerpos que se ofrecen como escenas de placeres y 

objetos de fantasías, blancos de coloridas y coloreadas miradas deseantes y de 

perversiones muy reales, muy simbólicas y a veces un tanto imaginarias. Y cuerpos 

ausentes, fantasmas que retornan con aires de amenaza, de venganza, como portadores 

de verdad, como una voz incesante –o como un “animalito” que muerde y remuerde y 

carcome la conciencia.3 

Cada novela en sí misma se presenta o se oculta como un cuerpo y un territorio post -

humano, literario, narrativo. En un trabajo anterior, destacamos la imagen del saco del 

aparapita –el indio emigrado de la sierra a la ciudad-, como emblema de escritura 

“recompuesta”. De hecho, ese patchwork hecho de retazos, ese “coat of many colours” 

que el narrador del ensayo de Sáenz,  y también su doble novelístico, Felipe Delgado, se 

procuran como prenda de valor inestimable, representa el modo compositivo de estos 

textos. En otra oportunidad aún anterior, hemos estudiado la construcción eminentemente 

alusiva de la primera novela de Bruno Morales, Bolivia Construcciones. En el nuevo caso 

que nos ocupa, el Fantasmas asesinos de Urrelo Zárate, ya desde la dedicatoria queda 

declarada la “influencia” del narrador peruano Vargas Llosa en la concepción del libro y la 

ejecución de la novela. Mientras su escritura “descompuesta” evoca los juegos de voces y 

registros inaugurados en la literatura argentina por Manuel Puig, la exposición cruda de 

los cuerpos mutilados y torturados, “tajeados”- en metáfora cisoria de Néstor Perlongher- 

son un eco policial de las escabrosas representaciones de Osvaldo Lamborghini.  

Pero, así como en esos cuerpos, vamos por partes: 

1) Desarticulaciones posthumanas, fantasmas asesinos 

                                                                                                                                                                                          
“Ficciones de lo (pos)humano: la literatura y la máquina antropológica (escritura, biopolítica y 

figuraciones del “yo”) (2010-2012), ambos dirigidos por la Dra. Isabel Quintana. 

3
  ...seguía ahí, cortándole el aire el animalito, haciéndole ver fantasmas por todas partes... 

 ¿estaba ahí? La sintió llegar desde la boca del estómago, la angustia, subiendo despacio 
 pero segura, con sus miles de patitas y anidar luego en medio de la garganta: el animalito se 
 divertía con él ... ¿eso?, pero ahí estaba aún, hincando sus garras, destruyéndolo por dentro. 
(Urrelo Zárate, op.cit., pp. 524-527.   
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En la narrativa boliviana, local o migrante, lo posthumano queda por fuera de las 

metamorfosis científicas de cyborgs o criaturas extraterrestres. Aquí lo post puede 

significar también meta: lo que está más allá de, fuera de, lo que no encaja, excede o 

sencillamente se diferencia, en la forma, de aquellos cuerpos humanos considerados 

normales. Y designar, o aludir, a quienes no alcanzan el estatus de sujeto en determinada 

sociedad histórica: quienes no tienen carta de ciudadanía, derechos, dignidad, y pueden 

ser caracterizadas como minorías raciales, nacionales, sociales –o étnicas, lingüísticas, 

de clase, de género... Parece ocioso recordar que la población amerindia es mayoritaria a 

en Bolivia. Sin embargo, hasta la década del 1950, todavía subsistían formas de pongaje, 

o trabajo forzado de los indios, y recién en 1956 se celebraron elecciones con sufragio 

universal, que incluía a mujeres y a indios.  

Los monstruos contraatacan fue el título de un trabajo anterior que presentamos en las 

Jornadas sobre monstruos4. Ya allí desplegábamos bajo qué formas en Bolivia el indio 

había sido estigmatizado como ser monstruoso. En particular, se consideraba a los 

aymaras como portadores de una “fisonomía del traidor”, una figura que retorna 

encarnada en los cuerpos parapoliciales en la novela de Urrelo Zárate. Pero también en 

ese trabajo mostramos cómo cierta literatura actual ha buscado superar, y revertir, pero 

no sin citar o concitar, aquellas representaciones racistas y racialistas del indio. Desde 

distintas estrategias narrativas tanto Jaime Sáenz como Bruno Morales confieren otro 

status a estos sujetos subalternos que migran del altiplano la ciudad de La Paz, en el caso 

del aparapita, o de Potosí (y más allá) a Buenos Aires en Bolivia Construcciones y 

Grandeza Boliviana.  

En el pasaje de la comunidad a la sociedad, lo humano pareciera volverse post. Tanto en 

su ensayo “El aparapita de La Paz” como en sus novelas Felipe Delgado y Los papeles de 

Narciso Lima Achá,  Sáenz pone en escena las relaciones paradójicas entre el burgués 

blanco y el indio. A partir de la lectura de sus textos, una no formulada pregunta parece 

imponerse: ¿Quién es indio en Bolivia? Como el mismo Felipe se cuestiona: “¿Quién es 

uno? ¿Qué parece?...”, “Yo (no) soy nada”, “Yo estoy dentro de ti”, “Yo soy tú”. Si el 

aparapita, en su doble faz de marginal extremo y de objeto de confesa fascinación 

                                                             
44 Cristina Fangmann y Alfredo Grieco y Bavio. “Los monstruos contraatacan: la venganza de los 

indios en las literaturas andinas del siglo XXI”. IV Jornadas de reflexión sobre monstruos y 

monstruosidades. Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género, Facultad de Filosofía y Letras, 

UBA, Museo Roca, octubre de 2010. 
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cuestiona, mediante un movimiento dialéctico, la lógica binaria, Felipe Delgado, en sus 

devaneos, transpone los umbrales de la vida y la muerte, de la lucidez y la embriaguez, 

del ser y el no ser... En su caso, como en la biografía del autor, el alcohol es el vehículo 

elegido para esa metamorfosis que lo lleva al límite extremo de lo posible (para decirlo 

con palabras de Georges Bataille), el instrumento para cambiar el punto de vista de su 

clase, de su etnia, de su idioma para figurarse “del otro lado” –y aun, según dice en uno 

de sus poemas, “del otro lado de la noche”. Su cuerpo muta y su alma migra; el espejo le 

devuelve imágenes confusas y duplicadas de su rostro y las únicas personas con quienes 

llega a comunicarse son una mujer entendida en los asuntos del más allá y su amigo 

Oblitas, que oficia de brujo. Felipe, ya huérfano, abandona a sus únicos familiares, 

despilfarra su fortuna y prefiere la convivencia de una nueva comunidad: la de los brujos y 

la de los borrachos que se internan en la bodega hasta morir literalmente –no hay 

figuración aquí- por el exceso de ingesta de alcohol.  

El otro protagonista de Sáenz, Narciso Lima Achá, recorre un derrotero diferente en una 

historia no menos signada por la degradación. Sus múltiples idas y vueltas, traiciones y 

mutaciones tienen en su origen el cercenamiento de su apellido. Su tío y tutor decidió 

mutilar la terminación -chi de Limachi para ocultar el origen indio. La riqueza que les 

permite viajar a Europa durante meses poco sirve para disimular las diferencias raciales y 

culturales. El tío no resiste las saudades, enferma y muere en el exterior; el sobrino gasta 

su herencia en varias y variadas derivas amorosas, donde el contraste de pieles y culturas 

desempeña un papel fundamental. Aquí la imagen reflejada, antes que la del espejo, es la 

de un estanque en el que un idealizado Narciso germano, blanco y filo nazi encuentra 

reflejado a su par -o impar- enamorado aymara. 

La migrancia encuentra otro territorio en el juego de los sexos. Tíos y sobrinos construyen 

relaciones ambiguas tanto en Los papeles de Narciso Lima-Achá como en las novelas de 

Bruno Morales y de Urrelo. Si en las de Sáenz la homosexualidad representa un lado 

oscuro, el retorno mitologizado de una negra represión, y se condensa en el secreto de un 

niño asesinado, en Fantasmas asesinos el niño –ya oficialmente violado- y asesinado, se 

convierte en motor de la historia, en uno de los tantos protagonistas de la novela y 

finalmente en el fantasma del niño mártir que vuelve para vengarse incluso de los 

asesinos de su propio asesino.  

2) Papeles delgados / papeles delegados 
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Si bien dos de las novelas que aquí consideramos superan las 600 páginas, estos textos 

desmienten “la gran Historia”. Así como Felipe Delgado refiere oblicuamente a episodios 

de la historia boliviana, como la Guerra de Chaco (1932-1935) y las conflictivas relaciones 

con Chile por la pérdida de la salida al mar, en Fantasmas asesinos la historia y la política 

- dictadura militar de la década de 1980-  constituyen el telón de fondo de un escenario 

dividido entre adolescentes díscolos, marginales sin salida y para-policías sádicos. El final 

del libro llega con el fin de la dictadura y las primeras elecciones democráticas; sin 

embargo, el happy-ending falta. Imperan, en cambio, el fanatismo religioso, la superstición 

y el pasado que no cesa de volver cuando los intentos de olvidar fracasan 

invariablemente.  

Según el novelista cochabambino Ramón Rocha Monroy, la literatura joven boliviana está 

gestando una nueva estética del infortunio.5  Con respecto al autor de Fantasmas 

asesinos dice que pertenece a una “generación nacida y criada en democracia, que no 

vivió los rigores de la dictadura pero sí las desventuras del modelo neoliberal”; una 

generación que “parece herida de un desencanto existencial que no le permite asirse a 

una creencia, una fe, una utopía, una ilusión.” El mismo Urrelo confirma: -“hay en el país 

una violencia latente que permea todas nuestras relaciones humanas y nos obliga a 

actuar a la defensiva”. En su recreación de la historia real del niño violado y asesinado 

añadió ingredientes más monstruosos aún, llevando al extremo la fealdad del violador, la 

crudeza de la historia. Pero también buscó situarse en la perspectiva del victimario para 

revelar su propio sufrimiento y el peso insoportable de la mala conciencia.  

 

La novela de Urrelo funciona en sí misma como un cuerpo desmembrado, compuesta, 

descompuesta y recompuesta en sus disjecta membra. Se combinan diferentes modos de 

articulación de discursos y de estrategias narrativas, y de ahí la pluralidad de 

protagonistas. El joven Javier, alter ego del autor, se obsesiona con la historia del niño 

muerto y quiere ser un escritor como su ídolo Vargas Llosa. El joven que sabe que llegará 

a convertirse en delincuente propicia y explota la prostitución de su propia novia. El joven 

que nunca logra escribir y deja la historia a cargo de otras voces, pues como en Felipe y 

en Narciso, y como en el protagonista argentino de La pérdida del reino, la última novela 

de José Bianco, los papeles, la historia, se delegan en manos de otros. Y como en toda 

                                                             
5
 Ramón Rocha Monroy, “Los fantasmas de Wilmer Urrelo”, Bolpress.com, 9-06-2007. 
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literatura post (postmoderna, postcolonial, y aun postautónoma, como diría Josefina 

Ludmer), ya no hay un narrador único que lleve el hilo de la trama, ni tampoco hilo de la 

trama. Urrelo Zárate incluye en su texto formas discursivos que Puig no conoció: los e-

mails y el chat, e incluye los juegos electrónicos como nueva forma de poder y de anzuelo 

para pedófilos empedernidos. 

 Last but not least: grandezas menguadas 

Tanto Bolivia Construcciones como Grandeza Boliviana de Bruno Morales relatan distintas 

luchas por la ocupación de territorios. En el primer libro, el innominado protagonista, 

migrante en tierra argentina, enfrenta el bravo mundo nuevo en las laberínticas callejuelas 

de la Villa 1 11 14 del Bajo Flores porteño. Le roban su documento y aprende callado las 

enseñanzas –y el lenguaje- de la nueva vida que le imparte su tío Quispe.  

En Grandeza Boliviana,  el joven narrador, si admitimos que es el mismo, ya ha aprendido 

mucho en su experiencia urbana y extranjera. Mira callado a los otros, pero ya descubre 

que él también es mirado, observado y aun invitado a ciertos eventos. Además participa, 

junto con sus coterráneos, de las fiestas de su colectividad. No por ello deja de sentir el 

peso de la extranjería. Un peso que nunca se vuelve explícito, que no gravita en el nivel 

de la narración en el sentido de ostentar un tono dramático o melancólico. El muchacho 

bruno forma parte de un cuerpo social que se mueve y se expande en el intento de habitar 

un territorio.  

Es notorio, y notable, cómo la novela Grandeza Boliviana anticipa en su trama, en el 

relato de la disputa por el terreno de una asociación deportiva de bolivianos migrantes, 

cedido por el Gobierno de la Ciudad, los acontecimientos de 2011 con las ocupaciones  

de lotes en el Parque Indoamericano, en Villa Soldati y en otras zonas urbanas, no sólo 

de la ciudad de Buenos Aires, sino también del interior de la Argentina. Los monstruos 

contraatacan una vez más, y esta vez ni siquiera se ponen de acuerdo los diferentes 

gobiernos (nacional, local) para contrarrestar una insurrección que sin embargo pueden 

capitalizar políticamente.  

La grandeza boliviana se replica, ¿con buscada ironía? en la tapa del libro, compuesta por 

la foto de la espalda tatuada del rapero Blanco Loco. La imagen del tatuaje representa el 

escudo boliviano;  es el escudo de la República, símbolo del estado liberal y neoliberal y 

no la wiphala andina característica del Estado Plurinacional, fundado por la definitiva 
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nueva constitución política del Estado votada en una asamblea constituyente 

auténticamente representativa de la diversidad nacional, regional y étnica. Tan 

provocativa como la música rapera, la imagen denuncia a la República que con una 

abstracta ceguera igualitaria ha abusado de esos cuerpos y de esos territorios. Grandeza 

de aquel mundo, recuperada con nostálgica ironía, pasada y no presente como en la 

barroca Grandeza Mexicana de Bernardo de Balbuena, aludida en el título de la novela, y 

menguada por los repetidos levantamientos que llevaron, finalmente, a Evo Morales al 

gobierno.  

Y menguados, delgados y delegados relatos pues ya no se sostienen con una voz 

cantante o poderosa, ni con una perspectiva única, ni con un único modo de decir o 

escribir. Entre las numerosas estrategias del decir, los que no tienen voz eligieron, esta 

vez, como los personajes travestis del barroco neobarroco de Severo Sarduy, llevar lo 

suyo escrito sobre el cuerpo.   


