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Como muchos de ustedes saben, hace afios vengo trabajando sobre textos bolivianos.
Algunos pareceran propiamente bolivianos: fueron publicados en Bolivia y sus autores son
anagraficamente bolivianos, como Jaime Saenz, Victor Hugo Viscarra y en esta ocasion,
Wilmer Urrelo Zarate.* Otros, aunque publicados en Buenos Aires por un autor argentino,
estan firmados con un pseuddnimo boliviano: Bruno Morales. Tanto Bolivia
Construcciones (2006) como Grandeza boliviana (2010) son novelas escritas durante
multiples itinerancias entre Bolivia y Argentina, entre Argentina y Paraguay, y, en otra
dimensién, entre incursiones y excursiones al Bajo Flores portefio donde los bolivianos
habitan y re-crean sus practicas comunitarias. Por sobre todo, son novelas con
personajes y motivos reconociblemente, e irreconociblemente, bolivianos. Estos textos
ponen en escena cuestiones tedricas que nuestro grupo de investigacion esta trabajando
desde sus inicios como representacion de la violencia, identidad, comunidad, experiencia

o figuraciones de lo posthumano.?

! Jaime Saenz fue novelista y poeta. Sin embargo, su ensayo mas conocido, "El aparapita de La
Paz", tuvo una repercusion singular y fue tal vez mas leido que sus otros textos. Su primera
publicacién fue en la revista Mundo Nuevo, (N° 26-7, Paris, 1968, pp. 4-8); fue compilado
posteriormente, junto a relatos del autor, en el volumen Jaime Saenz, Prosa breve, La Paz, Plural,
2008. Sus dos novelas mayores Felipe Delgado (1979) y Los papeles de Narciso Lima-Achd (1991,
péstuma) también fueron reeditadas por Plural.

El novelista Bruno Morales (Sergio Di Nucci) publicé Bolivia Construcciones, Buenos Aires,
Sudamericana, 2006; La Paz, Yerba Mala, 2008, y Grandeza Boliviana, Buenos Aires, Eterna
Cadencia, 2010.

La novela del narrador Wilmer Urrelo Zarate que trabajamos en este ensayo es Fantasmas
asesinos, La Paz, Alfaguara, 2007.
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En mi caso, he buscado articular estos temas a través del eje de la migracion. En el
ensayo que aqui presento, me intereso focalizar en particular ciertos movimientos de
descomposicion y de recomposicion en cuerpos y en territorialidades. Por un lado, el
conjunto boliviano de novelas de estos autores presenta cuerpos descompuestos,
torturados, cercenados... cuerpos que se prestan a ser escenarios de practicas violentas,
gue, sino, se les imponen; a su vez, cuerpos que se ofrecen como escenas de placeres y
objetos de fantasias, blancos de coloridas y coloreadas miradas deseantes y de
perversiones muy reales, muy simbdlicas y a veces un tanto imaginarias. Y cuerpos
ausentes, fantasmas que retornan con aires de amenaza, de venganza, como portadores
de verdad, como una voz incesante —o como un “animalito” que muerde y remuerde y

carcome la conciencia.?

Cada novela en si misma se presenta 0 se oculta como un cuerpo y un territorio post -
humano, literario, narrativo. En un trabajo anterior, destacamos la imagen del saco del
aparapita —el indio emigrado de la sierra a la ciudad-, como emblema de escritura
‘recompuesta”. De hecho, ese patchwork hecho de retazos, ese “coat of many colours”
gue el narrador del ensayo de Sdenz, y también su doble novelistico, Felipe Delgado, se
procuran como prenda de valor inestimable, representa el modo compositivo de estos
textos. En otra oportunidad aun anterior, hemos estudiado la construccion eminentemente
alusiva de la primera novela de Bruno Morales, Bolivia Construcciones. En el nuevo caso
gue nos ocupa, el Fantasmas asesinos de Urrelo Zarate, ya desde la dedicatoria queda
declarada la “influencia” del narrador peruano Vargas Llosa en la concepcion del libro y la
ejecucion de la novela. Mientras su escritura “descompuesta” evoca los juegos de voces y
registros inaugurados en la literatura argentina por Manuel Puig, la exposicion cruda de
los cuerpos mutilados y torturados, “tajeados”- en metéafora cisoria de Néstor Perlongher-

son un eco policial de las escabrosas representaciones de Osvaldo Lamborghini.
Pero, asi como en esos cuerpos, vamos por partes:

1) Desarticulaciones posthumanas, fantasmas asesinos

“Ficciones de lo (pos)humano: la literatura y la maquina antropolégica (escritura, biopolitica y
figuraciones del “y0”) (2010-2012), ambos dirigidos por la Dra. Isabel Quintana.

3 ...seguia ahi, cortandole el aire el animalito, haciéndole ver fantasmas por todas partes...
¢estaba ahi? La sintio llegar desde la boca del estbmago, la angustia, subiendo despacio
pero segura, con sus miles de patitas y anidar luego en medio de la garganta: el animalito se
divertia con él ... (eso?, pero ahi estaba aun, hincando sus garras, destruyéndolo por dentro.

(Urrelo Zarate, op.cit., pp. 524-527.



En la narrativa boliviana, local o migrante, lo posthumano queda por fuera de las
metamorfosis cientificas de cyborgs o criaturas extraterrestres. Aqui lo post puede
significar también meta: lo que estd mas alla de, fuera de, lo que no encaja, excede o
sencillamente se diferencia, en la forma, de aquellos cuerpos humanos considerados
normales. Y designar, o aludir, a quienes no alcanzan el estatus de sujeto en determinada
sociedad historica: quienes no tienen carta de ciudadania, derechos, dignidad, y pueden
ser caracterizadas como minorias raciales, nacionales, sociales —o étnicas, linguisticas,
de clase, de género... Parece ocioso recordar que la poblacion amerindia es mayoritaria a
en Bolivia. Sin embargo, hasta la década del 1950, todavia subsistian formas de pongaje,
o trabajo forzado de los indios, y recién en 1956 se celebraron elecciones con sufragio

universal, que incluia a mujeres y a indios.

Los monstruos contraatacan fue el titulo de un trabajo anterior que presentamos en las
Jornadas sobre monstruos®. Ya alli desplegabamos bajo qué formas en Bolivia el indio
habia sido estigmatizado como ser monstruoso. En particular, se consideraba a los
aymaras como portadores de una “fisonomia del traidor”, una figura que retorna
encarnada en los cuerpos parapoliciales en la novela de Urrelo Zarate. Pero también en
ese trabajo mostramos como cierta literatura actual ha buscado superar, y revertir, pero
no sin citar o concitar, aquellas representaciones racistas y racialistas del indio. Desde
distintas estrategias narrativas tanto Jaime Saenz como Bruno Morales confieren otro
status a estos sujetos subalternos que migran del altiplano la ciudad de La Paz, en el caso
del aparapita, o de Potosi (y mas alla) a Buenos Aires en Bolivia Construcciones y

Grandeza Boliviana.

En el pasaje de la comunidad a la sociedad, lo humano pareciera volverse post. Tanto en
su ensayo “El aparapita de La Paz” como en sus novelas Felipe Delgado y Los papeles de
Narciso Lima Acha, Séaenz pone en escena las relaciones paraddjicas entre el burgués
blanco y el indio. A partir de la lectura de sus textos, una no formulada pregunta parece
imponerse: ¢ Quién es indio en Bolivia? Como el mismo Felipe se cuestiona: “; Quién es

uno? ¢Qué parece?...”, “Yo (no) soy nada”, “Yo estoy dentro de ti”, “Yo soy tu”. Si el

aparapita, en su doble faz de marginal extremo y de objeto de confesa fascinacion

* Cristina Fangmann y Alfredo Grieco y Bavio. “Los monstruos contraatacan: la venganza de los
indios en las literaturas andinas del siglo XXI”. IV Jornadas de reflexién sobre monstruos y
monstruosidades. Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género, Facultad de Filosofia y Letras,
UBA, Museo Roca, octubre de 2010.



cuestiona, mediante un movimiento dialéctico, la légica binaria, Felipe Delgado, en sus
devaneos, transpone los umbrales de la vida y la muerte, de la lucidez y la embriaguez,
del sery el no ser... En su caso, como en la biografia del autor, el alcohol es el vehiculo
elegido para esa metamorfosis que lo lleva al limite extremo de lo posible (para decirlo
con palabras de Georges Bataille), el instrumento para cambiar el punto de vista de su
clase, de su etnia, de su idioma para figurarse “del otro lado” —y aun, segun dice en uno
de sus poemas, “del otro lado de la noche”. Su cuerpo muta y su alma migra; el espejo le
devuelve imagenes confusas y duplicadas de su rostro y las Unicas personas con quienes
llega a comunicarse son una mujer entendida en los asuntos del mas alla y su amigo
Oblitas, que oficia de brujo. Felipe, ya huérfano, abandona a sus Unicos familiares,
despilfarra su fortuna y prefiere la convivencia de una nueva comunidad: la de los brujos y
la de los borrachos que se internan en la bodega hasta morir literalmente —no hay

figuracion aqui- por el exceso de ingesta de alcohol.

El otro protagonista de Saenz, Narciso Lima Achd, recorre un derrotero diferente en una
historia no menos signada por la degradacion. Sus multiples idas y vueltas, traiciones y
mutaciones tienen en su origen el cercenamiento de su apellido. Su tio y tutor decidio
mutilar la terminacién -chi de Limachi para ocultar el origen indio. La riqgueza que les
permite viajar a Europa durante meses poco sirve para disimular las diferencias raciales y
culturales. El tio no resiste las saudades, enferma y muere en el exterior; el sobrino gasta
su herencia en varias y variadas derivas amorosas, donde el contraste de pieles y culturas
desempefia un papel fundamental. Aqui la imagen reflejada, antes que la del espejo, es la
de un estanque en el que un idealizado Narciso germano, blanco y filo nazi encuentra

reflejado a su par -o impar- enamorado aymara.

La migrancia encuentra otro territorio en el juego de los sexos. Tios y sobrinos construyen
relaciones ambiguas tanto en Los papeles de Narciso Lima-Acha como en las novelas de
Bruno Morales y de Urrelo. Si en las de Saenz la homosexualidad representa un lado
oscuro, el retorno mitologizado de una negra represion, y se condensa en el secreto de un
nifo asesinado, en Fantasmas asesinos el nifio —ya oficialmente violado- y asesinado, se
convierte en motor de la historia, en uno de los tantos protagonistas de la novela y
finalmente en el fantasma del nifio martir que vuelve para vengarse incluso de los

asesinos de su propio asesino.

2) Papeles delgados / papeles delegados



Si bien dos de las novelas que aqui consideramos superan las 600 paginas, estos textos
desmienten “la gran Historia”. Asi como Felipe Delgado refiere oblicuamente a episodios
de la historia boliviana, como la Guerra de Chaco (1932-1935) y las conflictivas relaciones
con Chile por la pérdida de la salida al mar, en Fantasmas asesinos la historia y la politica
- dictadura militar de la década de 1980- constituyen el telon de fondo de un escenario
dividido entre adolescentes discolos, marginales sin salida y para-policias sadicos. El final
del libro llega con el fin de la dictadura y las primeras elecciones democraticas; sin
embargo, el happy-ending falta. Imperan, en cambio, el fanatismo religioso, la supersticion
y el pasado que no cesa de volver cuando los intentos de olvidar fracasan
invariablemente.

Segun el novelista cochabambino Ramén Rocha Monroy, la literatura joven boliviana esta
gestando una nueva estética del infortunio.> Con respecto al autor de Fantasmas
asesinos dice que pertenece a una “generacion nacida y criada en democracia, que no
vivio los rigores de la dictadura pero si las desventuras del modelo neoliberal”’; una
generacidn que “parece herida de un desencanto existencial que no le permite asirse a
una creencia, una fe, una utopia, una ilusion.” EI mismo Urrelo confirma: -“hay en el pais
una violencia latente que permea todas nuestras relaciones humanas y nos obliga a
actuar a la defensiva”. En su recreacion de la historia real del nifio violado y asesinado
afiadi6 ingredientes mas monstruosos aun, llevando al extremo la fealdad del violador, la
crudeza de la historia. Pero también buscé situarse en la perspectiva del victimario para

revelar su propio sufrimiento y el peso insoportable de la mala conciencia.

La novela de Urrelo funciona en si misma como un cuerpo desmembrado, compuesta,
descompuesta y recompuesta en sus disjecta membra. Se combinan diferentes modos de
articulacion de discursos y de estrategias narrativas, y de ahi la pluralidad de
protagonistas. El joven Javier, alter ego del autor, se obsesiona con la historia del nifio
muerto y quiere ser un escritor como su idolo Vargas Llosa. El joven que sabe que llegara
a convertirse en delincuente propicia y explota la prostitucion de su propia novia. El joven
gue nunca logra escribir y deja la historia a cargo de otras voces, pues como en Felipe y
en Narciso, y como en el protagonista argentino de La pérdida del reino, la Gltima novela

de José Bianco, los papeles, la historia, se delegan en manos de otros. Y como en toda

® Ramoén Rocha Monroy, “Los fantasmas de Wilmer Urrelo”, Bolpress.com, 9-06-2007.



literatura post (postmoderna, postcolonial, y aun postautonoma, como diria Josefina
Ludmer), ya no hay un narrador unico que lleve el hilo de la trama, ni tampoco hilo de la
trama. Urrelo Zarate incluye en su texto formas discursivos que Puig no conocio: los e-
mails y el chat, e incluye los juegos electronicos como nueva forma de poder y de anzuelo
para peddfilos empedernidos.

Last but not least: grandezas menguadas

Tanto Bolivia Construcciones como Grandeza Boliviana de Bruno Morales relatan distintas
luchas por la ocupacion de territorios. En el primer libro, el innominado protagonista,
migrante en tierra argentina, enfrenta el bravo mundo nuevo en las laberinticas callejuelas
de la Villa 1 11 14 del Bajo Flores portefio. Le roban su documento y aprende callado las

ensefianzas —y el lenguaje- de la nueva vida que le imparte su tio Quispe.

En Grandeza Boliviana, el joven narrador, si admitimos que es el mismo, ya ha aprendido
mucho en su experiencia urbana y extranjera. Mira callado a los otros, pero ya descubre
gue él también es mirado, observado y aun invitado a ciertos eventos. Ademas participa,
junto con sus coterraneos, de las fiestas de su colectividad. No por ello deja de sentir el
peso de la extranjeria. Un peso que nunca se vuelve explicito, que no gravita en el nivel
de la narracion en el sentido de ostentar un tono draméatico o melancolico. El muchacho
bruno forma parte de un cuerpo social gue se mueve y se expande en el intento de habitar

un territorio.

Es notorio, y notable, cémo la novela Grandeza Boliviana anticipa en su trama, en el
relato de la disputa por el terreno de una asociacion deportiva de bolivianos migrantes,
cedido por el Gobierno de la Ciudad, los acontecimientos de 2011 con las ocupaciones
de lotes en el Parque Indoamericano, en Villa Soldati y en otras zonas urbanas, no sélo
de la ciudad de Buenos Aires, sino también del interior de la Argentina. Los monstruos
contraatacan una vez mas, y esta vez ni siquiera se ponen de acuerdo los diferentes
gobiernos (nacional, local) para contrarrestar una insurreccion que sin embargo pueden

capitalizar politicamente.

La grandeza boliviana se replica, ¢, con buscada ironia? en la tapa del libro, compuesta por
la foto de la espalda tatuada del rapero Blanco Loco. La imagen del tatuaje representa el
escudo boliviano; es el escudo de la Republica, simbolo del estado liberal y neoliberal y

no la wiphala andina caracteristica del Estado Plurinacional, fundado por la definitiva



nueva constitucion politica del Estado votada en una asamblea constituyente
auténticamente representativa de la diversidad nacional, regional y étnica. Tan
provocativa como la musica rapera, la imagen denuncia a la Republica que con una
abstracta ceguera igualitaria ha abusado de esos cuerpos y de esos territorios. Grandeza
de aquel mundo, recuperada con nostalgica ironia, pasada y no presente como en la
barroca Grandeza Mexicana de Bernardo de Balbuena, aludida en el titulo de la novela, y
menguada por los repetidos levantamientos que llevaron, finalmente, a Evo Morales al

gobierno.

Y menguados, delgados y delegados relatos pues ya no se sostienen con una voz
cantante o poderosa, ni con una perspectiva Unica, ni con un tnico modo de decir o
escribir. Entre las numerosas estrategias del decir, los que no tienen voz eligieron, esta
vez, como los personajes travestis del barroco neobarroco de Severo Sarduy, llevar lo

suyo escrito sobre el cuerpo.



