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Segun el novelista pacefio Wilmer Urrelo Zarate, la Guerra del Chaco (1932-1935) sigue
gravitando en el siglo XXI, con el peso de un trauma, sobre el corazon herido de los
bolivianos.® Aquella derrota frente a Paraguay, sumada a la pérdida del litoral maritimo en
el Pacifico ocupado por Chile, y a la del departamento del Acre en guerra con Brasil a
comienzos del siglo XX, es aun hoy fuente fluida (aunque turbia, afiadiria Urrelo) de

temas, imagenes, escenas y tramas en la literatura boliviana mas contemporanea.

! André Corboz. Ordine Sparso: saggi sull'arte, il metodo, la citta e il territorio. Milan, Franco Angelli, 1998.
2 Ser(l Giran, “Encuentro con el diablo”.

* Wilmer Urrelo Zarate en su exposicion sobre guerra y literatura en el marco del Filba 2013. El autor de
Fantasmas Asesinos y de Hablar con los perros intenta conjurar ese trauma trayendo personajes de la guerra
y situaciones dramaticas y extremas, que si bien se inspiran en la guerra tienen consecuencias en un tiempo
presente, en la tercera generacién que equivale a la de los nietos y nietas de los combatientes. Son ellos
quienes se vengan de las conductas abusivas de sus abuelos militares en relacion con los soldados indios o
mestizos. Las narraciones de Wilmer Urrelo actdan, en ese sentido, una reparacion y traen un sentido de
justicia a las imperfecciones de la historia. Ademas de las novelas citadas, ver su cuento ““;Sera este el
momento para quemar a quien tanto temo?”, en Sergio Di Nucci, Nicolas Recoaro y Alfredo Grieco y Bavio,
De la tricolor a la wiphala. Narrativa contemporanea de Bolivia. Buenos Aires, Santiago Arcos Editor, 2014,
pp. 39-52.



Entre las imagenes y escenografias que la guerra real ha dejado, o que su legado y memoria
han construido y forjado, he seleccionado para este trabajo un tipo de espacio en particular,
vinculado a la tierra, y a los usos y afectos que los sujetos han ejercido sobre —y en- él. Me

refiero a pozos, excavaciones, trincheras o agujeros. Literalmente, la tierra muestra, en

estas perforaciones ‘antinaturales’, el absurdo de su herida.

Desde el cuento “El pozo”, relato emblematico de Augusto Céspedes entre los que integran
el canonico volumen Sangre de mestizos (1936), que narra la experiencia real y repetida de
la excavacion de un pozo en busca de agua durante el Cerco de Boquerdn, en una guerra
donde més soldados bolivianos murieron por la sed que por las balas, hasta el pozo
sacrificial y propiciatorio excavado en Catre de fierro (2015), la reciente novela historica
de la Spedding, antropologa inglesa migrada a las Yungas bolivianas, en el arco se
incrustan otras escenas que muestran un vinculo especial entre los sujetos y su tierra. Otro
tipo de tierra en trance: un modo figurativo en que las escritoras y los escritores bolivianos

reflexionan y tramitan los traumas de su historia y de su cultura.

Para los fines de esta exposicion voy a elegir solo algunas de estas escenas y aclaro que en
esta ocasion voy a excluir ex profeso la rica tradicion de la literatura minera. Obviamente
en ella los socavones protagonizan el espacio subterraneo, y el trabajo muchas veces letal
de los mineros que buscaron plata, estafio, wolframio o hidrocarburos constituye una parte
fundacional en los cimientos de la nacion boliviana como también en los sucesivos
proyectos y programas de organizacion politica, desde la colonia espafiola hasta el actual

Estado Plurinacional, pasando por la Republica proclamada en 1825.

Quiero centrarme en otros momentos Yy situaciones, que tienen en comun esta relacion
particular de los sujetos, de los cuerpos de estos sujetos —inclinados, acostados y aln
parados- , como he anunciado, en y sobre la tierra. La tierra va cobrando dimension, desde
su materialidad fisica —el polvo- hasta los sentidos mas simbdlicos: la tierra Patria (como el
sentido que en inglés tiene Land, Fatherland, Motherland). De ahi llegaremos a la cuestion

de la constitucién —y a la concepcidn- de la nacién boliviana.

I. Cuerpos inclinados: hombres cavando



Las primeras escenas seleccionadas corresponden al cuento “El pozo” de Augusto
Céspedes.* Posiblemente el relato mas famoso de la literatura boliviana del siglo XX, o
el mas antologizado y difundido. Fue publicado inmediatamente después del fin del
conflicto bélico, en 1936. Vale decir que su escritura es practicamente contemporanea
de los hechos narrados (entre enero del 33 a febrero del 34):

- “El calor se ha aduefiado de nuestros cuerpos, identificAndolos con la pereza
inorganica de la tierra, haciéndolos como de polvo, sin nexo de continuidad
articulada; blandos, calenturientos, conscientes para nosotros solo por el tormento
que nos causan al transmitir desde la piel la presencia sudosa de su beso de horno™.
(32-33)

- “... hemos recibido orden de continuar la excavacion del buraco hasta encontrar
agua. He destinado ocho zapadores para el trabajo... El buraco tiene unos cinco
metros de diametro y unos cinco de profundidad. Duro como el cemento es el suelo.
(35)

- ...Los soldados, desnudos de medio cuerpo arriba, relucen como peces. Viboras de
sudor con cabecitas de tierra les corren por los torsos. Arrojan el pico que se hunde
en la arena aflojada y después se descuelgan mediante una correa de cuero. La tierra
extraida es oscura, tierna. Su color optimista aparenta una fresca novedad en los
bordes del buraco (35)

Este optimismo pronto se ve frustrado: cuanto mas cavan, mas seca era la tierray la
ansiada agua nunca llegaba. El narrador, oficial a cargo de la compafiia, comparte también
la experiencia de introducirse en el pozo y de cavar. Una forma de solidaridad con los

soldados; una actitud que, de todos modos, no iba a zanjar las diferencias de clase:

“Para estimular a mis soldados he entrado al pozo a trabajar yo también. Me he
sentido descendiendo de un suefio de caida infinita. Alli adentro estoy separado para
siempre del resto de los hombres, lejos de la guerra, transportado por la soledad a un
destino de aniquilacién que me estrangula con las manos impalpables de la nada. No se ve
la luz y la densidad atmosférica presiona todos los planos del cuerpo. La columna de
oscuridad cae verticalmente sobre mi y me entierra, lejos de los oidos de los hombres.” (39)

Los soldados —sangre de mestizos- mueren defendiendo el pozo seco del ataque paraguayo.

Sus cadaveres, pero también los de sus enemigos muertos, son arrojados al pozo. El oficial

* Augusto Céspedes, “El pozo”, Sangre de mestizos. Relatos de la guerra del Chaco. (1936) La Paz, Editorial
Juventud, 1973. Las citas corresponden a la antologia, Los diez mejores cuentos de la literatura boliviana, ed.
por César Verduguéz GOmez. La Paz, Plural, 2007, pp. 19-44.
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herido termina en un hospital de camparia y para combatir el aburrimiento relee su diario de

campafa, o sea, las notas que componen este relato.

Los hombres son cimientos reza la entrada del diario que lleva el oficial para el 16 de
julio. Aln no habian muerto estos hombres, pero hacia tiempo ya habian dejado de ser
sujetos, ya habian perdido la salud y antes, la razon. La entrada de ese dia finaliza diciendo:
“El abrazo del subsuelo ahoga a los soldados que no pueden permanecer mas de una hora

en el abismo. Es una pesadilla. Esta tierra del Chaco tiene algo de raro, de maldito.” (41)

En su ensayo La Patria intima Leonardo Garcia Pabdn titula el apartado en el que analiza
este cuento como “Un pozo imaginario”.” El adjetivo nos lleva al epigrafe de André Corboz
que he propuesto para este ensayo: “no hay territorio sin imaginario del territorio”. Garcia
Pabdn explica: “Mas que un cuento sobre la guerra, lo es sobre la interiorizacion afectiva de
un territorio hostil y arido (...) la utilizacion del pozo como simbolo del Chaco es la
negacion de la vieja relacidon metaforica entre tierra americana y fertilidad proverbial”. La
infertilidad alude también a la inutilidad de la guerra: no se encontrd agua ni petroleo,
“nada que justificara la guerra y ni el mas minimo elemento que todavia alimentase la

ilusion de un territorio prédigo” (175)

Garcia Pabon relaciona el poder simbolico del pozo con la fecundacion de un nuevo sujeto
social. A traveés del sacrificio, de la sangre mestiza vertida en el pozo, en la guerra, se funda

la nueva Bolivia. (177)

La hipotesis que sostiene este critico boliviano residente en Estados Unidos es que la
literatura latinoamericana -y la boliviana en particular- intentan responder a la pregunta por
la identidad nacional, concretamente, al interrogante “qué es ser boliviano”. El libro de
Garcia Pabon data de 1998 cuando estaban en boga en el primer mundo las teorias
postcolonialistas. De ahi que el autor se apoye en textos de Homi Bhabha, de Benedict

Anderson e incluso del polémico Fredric Jameson para sostener su lectura. Toma su titulo

> Leonardo Garcia Pabon. La Patria intima. Alegorias nacionales en la literatura y el cine de Bolivia. La Paz,
CESU/Plural, 1998.



—La patria intima- de la novela Felipe Delgado de Jaime Séenz, autor de culto para el

ensayista, como lo es para la mayoria de los bolivianos.
De esa novela tomo mi segunda imagen:
Il. Cuerpo acostado: una tumba abierta a la intemperie

Toda la novela Felipe Delgado es un gran cuestionamiento a la identidad: la del propio
sujeto y la de la Patria.®

En ella la relacién del protagonista con los espacios de encierro se suceden: la bodega, el
hospital, los interiores de las casas... Pero la escena en que el sujeto entra en contacto fisico
con la tierra es aquella en que Felipe Delgado se acuesta en el interior de un pozo en la
tierra en una finca de Uyupampa, y en actitud reflexiva, contempla el cielo. Una cuna-
tumba abierta a la intemperie. Tierra que lo cobija, que lo ampara... la tierra es una
contencidn del cuerpo frente a su propia locura, en gran medida asociada a la excesiva
ingesta de alcohol. Arropamiento ante la actividad disparada de la imaginacion. Como una
cita del pozo del relato de Céspedes —ya que es justamente al final de la novela cuando se
avecina la guerra del Chaco- un peon cae en el oscuro y profundo pozo del campo y Felipe
Delgado desaparece. Cuando reaparece y es interpelado responde: “Yo vivo en esa
concavidad” . Utero, cuna, trinchera en la que resiste el peso de su existencia, de la vida
misma, tumba imaginaria, el pozo de Uyupampa condensa la diversidad de significaciones
desplegadas en las mas de seiscientas paginas de la novela mas importante de la literatura

boliviana del siglo XX.
I11: Cuerpos parados: los kuchus

La imagen —e idea- de hombres como cimientos se vuelve real en la novela de (Alison)
Spedding, Catre de fierro, publicada en La Paz el afio pasado.’ Ya no son soldados pero la
sangre siendo mestiza, si no india. Es la sangre de los marginales que habitan en las calles o

en las bodegas mas pobres de la ciudad, y que son secuestrados para ser sacrificados en

® Jaime Saenz, Felipe Delgado, Ministerio de Culturas y Turismo del Estado Plurinacional de Bolivia.
Coleccién de las 15 novelas fundamentales de la literatura boliviana / Plural, La Paz, 2014 (28 Ed).

’ (Alison) Spedding, Catre de fierro, La Paz, Plural, 2015.
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ritos urbanos. La creencia que sostiene que la solidez de un edificio nuevo depende de esta

entregas, de estos sacrificio humanos:

El fondo del hoyo era pura tierra removida. Ellos estaban en el medio con una caja
de cerveza, al lado de una mezcladora que estaba funcionando con gran ruido y un
montdn de escombros, pedazos de cemento y ladrillos rotos. Al medio de todo eso
habia un hoyo cuadrado, angosto, como un pequefio socavén. EI Matias me ha
indicado que yo descargue al borracho alli al borde, sentado, con sus pies adentro.
El jefe ha servido la cerveza, un vaso lleno para cada uno. El Matias ha ch’allado las
cuatro esquinas del hoyo. (...) Entonces el Matias y el jefe le han agarrado por los
sobacos y lo han botado adentro de una vez, a lo parado. EI Matias casi le ha
seguido metiendo medio cuerpo dentro del hueco a chequearle.

—Si. Esté bien parado.

Al rato los albafiiles empezaron a palear los desechos adentro, mientras el Matias
agitaba una cerveza y lo destapaba para chisguetear espuma a todas partes. Después
lo ha botado adentro, ha hecho lo mismo con otra botella. Y luego seguia ch’allando
con el puro, mientras el jefe servia la cerveza lo mas rapido que podia. Cuando el
hoyo ya estaba bastante lleno, empezaron a vaciar cemento adentro, junto con los
escombros, hasta que llegaron casi al ras de tierra. Han parado la mezcladora y los
albafiiles empezaron a palear tierra suelta, hasta que quedaba igualado con la tierra
de los alrededores. Matias se sirvio el ultimo del puro y tir6 el litrero vacio a la
oscuridad (13-14)

“El agenciador de kuchus” es el nombre del primer capitulo de esta novela de mas de
cuatrocientas paginas que pasea por la historia y la sociedad bolivianas de gran parte del
siglo XX. Paradojicamente, es una inglesa -como Hudson- que se interna “tierra adentro” y
retrata de modo ejemplar la identidad boliviana. Logro que comparte con otro “extranjero”,
otro bolivianista, el argentino Alfredo Grieco y Bavio. Su novela Plato Pacefio fue
publicada también durante 2015 en la misma casa editorial —Plural-, de la misma Ciudad de
La Paz.® Ambos autores conocen profundamente la cultura, la politica y la sociedad
bolivianas. Se sumergieron en la vida del pais y como dice Luis Antezama, saben “oir” el

habla de la gente.’

La primera decidi6é abandonar las comodidades y ventajas del primer mundo y se fue a vivir
a las Yungas, a compartir la experiencia cocalera y “se hizo” campesina. Estuvo presa en

una carcel de Bolivia y termind durmiendo, como su personaje Nemesio, en un catre de

® Alfredo Grieco y Bavio. Plato Pacefio. La Paz, Plural, 2015.
° Luis Antezana J. Prélogo al libro de Javier Sanjinés Literatura contemporéanea y grotesco social en Bolivia.
La Paz, Instituto Latinoamericano de Investigaciones Sociales, ILDIS- Fundacion BHN,1992, pp. 11-18.
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fierro. La carcel, como el pozo, representa otro espacio de encierro y opresion. Otro
contacto con el interior (la intimidad de la patria), el corazon mismo (0 microcosmos) de la

injusta sociedad.

En el pozo de la prision, entre sus paredes himedas y su mugre todo se sabe, todo se dirime
y negocia. Como sucede en otra prision: la que inicia la novela de los hermanos Loayza, De
kenchas, perdularios y otros malvivientes en la que otro campesino, Hinosencio, cae preso

por ingenuo y comienza su aprendizaje urbano en esa gran escuela de delincuentes que es la

carcel.*”

Inclinados, parados o acostados, en la literatura boliviana, el cuerpo es el instrumento
privilegiado para conocer el mundo: es cifra y simbolo, pero, como para los mineros que he
excluido por el momento, es la primera herramienta para la exploracion material y
cognitiva del primer obstaculo y el primer medio de y a la supervivencia y cultura
humanas: la tierra, la roca. La Pacha Mama es tan generosa como exigente: solo revela sus
secretos y frutos, parecen indicar estas novelas, a quien las trabaja con el contacto y la

fuerza de sus cuerpos.

19 Hermanos Loayza (Diego y Alvaro), De kenchas, perdularios y otros malvivientes, La Paz, Editorial El
Cuervo, 2013. En Argentina se puede leer un capitulo en la antologia ya citada De la tricolor a la wiphala.
Narrativa contemporanea de Bolivia. Buenos Aires, Santiago Arcos Editor, 2014, pp. 85-99.
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