XXX Jornadas de Investigacion del Instituto de Literatura Hispanoamericana

Facultad de Filosofia y Letras - Universidad de Buenos Aires - marzo de 2018

""Lo que queda de vida. Los bajos fondos pacefios segun Los Hermanos Loayza y
otros narradores contemporaneos de Bolivia™.

Cristina I. Fangmann
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The Remains of the Day, el titulo de la novela de Kazuo Ishiguro, traducida al espafiol
como Lo que queda del dia o Los restos del dia, ha inspirado el elegido para esta
ponencia que presento hoy y que viene enmarcada dentro del proyecto UBACYT “La
literatura y la vida”. Segun creo que se advierte desde por este titulo mismo, resultan
manifiestos sus vinculos y conexiones con proyectos UBACYT anteriores, sobre el
espacio y sobre la literatura y los restos. Dentro de este marco, también es deliberada la
resonancia, de otro titulo y otro libro, el de Giorgio Agamben, Lo que queda de
Auschwitz. Aunque acaso sean libros del sur, y no de norte de Italia, los de Roberto
Esposito, aquellos que con mayor y mas sostenida vigencia emerjan desde el trasfondo
de mi lectura y mis lecturas, Communitas, Inmunitas, Las personas y las cosas. En esta
ocasion, volveré también a algunos narradores de Bolivia que ya he trabajado antes,
como Jaime Saenz y Wilmer Urrelo Zarate, y a sus novelas, y presentaré en este
contexto a los hermanos Alvaro y Diego Loayza, cineastas y novelistas que filman y
escriben juntos, a dos camaras y a cuatro manos. Todos los mencionados son pacefios.
El primero se remonta en sus novelas a La Paz de los afios 30, el segundo a la de los 90,
y los terceros componen una ucronia, un futuro boliviano alternativo al Proceso de
Cambio de Evo Morales a partir de esos mismos afios 90: la de ellos es una La Paz
imaginada mediante un juego de temporalidades donde no faltan ecos de la concepcidn
del tiempo de los aymaras y del concepto de jaspeado abigarramiento de la

temporalidad y la vida social llamado con una palabra de la lengua aymara, c# ixi.

En una primera instancia, “Lo que queda de vida” podria asociarse, a la condicion —
social, juridica- de los sujetos que pueblan los barrios bajos, aunque no siempre
geograficamente suburbanos o marginales, de la Ciudad de La Paz. Condiciones que
desde la sociologia y la economia politica se caracterizarian como de pobreza, de

subempleo, de subalternidad, de ciudadania semiplena, y desde la biopolitica, como



cuerpos que deambulan por la ciudad; ni enteramente urbanos ni ya genuinamente
rurales, por sus barrios nuevos de la migracion interna, por los ‘bajos fondos’ donde no
hay rumbos fijos. Personas/no personas. Si muchas veces les falta una ocupacion fija,
nunca los desertan preocupaciones mas 0 menos obsesivas y circulares: conseguir
alcohol, algo de dinero para seguir bebiendo, un lugar donde dormir y, en el caso de los
personajes de De kenchas, perdularios y otros malvivientes, la novela de los hermanos
Loayza, reunir comparieros para formar un equipo y competir en el torneo de cacho (un
juego dados parecido a la generala que, con el singani, ha sido prohibido por las

autoridades en la ucronia novelesca).

Por fuera de estas urgencias y constantes, los personajes de las narrativas que hoy
presento exhiben una gran despreocupacion; al menos, frente al tipo de preocupacion
que Georges Bataille encontraria en el “hombre normal”. En ese punto, estos personajes
se corresponderian, mas bien, con lo que Bataille denomina “hombre soberano”: aquel

que no se subsume a los mandatos de la vida reglada por el capitalismo y por la religion.
1. “Es la ciudad quien se asimila...

...volviéndose verdadera por la irrupcion del indio. Del indio, que en la ciudad
se volvio aparapita” (24)."

La cita corresponde al final del hoy clasico ensayo “El aparapita de La Paz”, que Jaime
Saenz escribiera en 1968. Retomo este texto que he comentado en presentaciones
anteriores para ubicarlo como antecedente reconocido en una genealogia de autores que
eligieron como escenario para sus textos de ficcion narrativa los margenes de la ciudad

de La Paz.? Aparapita es un término aymara que significa “el que carga”. Como “tipo

! Saenz, Jaime, "El aparapita de La Paz", Mundo Nuevo, N° 26-7, Paris, 1968, pp. 4-8, y en
Saenz, Jaime, Prosa breve, La Paz, Plural, 2008, p. 24.

2 Fangmann, Cristina ., “Fronteras cruzadas, discursos impuros: cronica, novela y ensayo en
Victor Hugo Viscarra, Bruno Morales y Jaime Saenz”, en No¢ Jitrik (compilador), Revelaciones
Imperfectas. Estudios de literatura latinoamericana, NJ Editor, Bs. As. 2009, pp. 121-129.
ISBN: 978-987-24150-1-3.

-“Desarticulaciones posthumanas: Papeles delgados, grandezas menguadas y fantasmas
asesinos en la narrativa boliviana contemporanea”. (En prensa. Entregado en agosto de 2017. A
publicarse en la coleccién Asomante, Instituto de Literatura Hispanoamericana, Facultad de
Filosofia y Letras, UBA).



social”, es el indio que migra desde el Altiplano a la Ciudad sede del gobierno boliviano
y que trabaja, principalmente, como cargador de objetos pesados. En la mayoria de ese
tipo de trabajos, no se trata de un empleo regular, sino de changas. De hecho, el
aparapita es un sujeto que excede todo intento de normalizacion, de integracion al
mercado capitalista. Ha dejado atrés su pueblo rural, su comunidad, unidad orgéanica y
comunitaria organizada sobre la base de la economia familiar/cléanica; en la urbe, no
queda para él una utopia rural de tiempos y espacios sagrados; no hay, siquiera,
nostalgia. Vive solo en los margenes de la ciudad (aunque no sean necesariamente sus
margenes fisicos o geogréaficos) Yy su escasos lazos sociales son los que ha trabado con
sus semejantes —los otros aparapitas— y con los perros, como con precision relata el
lumpen cronista pacefio, Victor Hugo Viscarra. Y como en Viscarra, personaje y autor
comparten un consumo, el alcohol, cuyo exceso irreversible los lleva a un lugar comun,
la muerte. Si en su ensayo, cuya primera version fue publicada en la revista cubana-
parisina Mundo Nuevo, Saenz ha retratado al aparapita desde un enfoque socioldgico
que no descarta lo mitico, once afios después, en su novela de arte mayor, Felipe
Delgado, recurre a procedimientos poéticos y a planteos filosoficos para dotar de
nuevos relieves a esta figura que lo obsede.® En un primer intento de por capturarlo en
sus determinantes esenciales, Saenz pone el acento en como es visto y considerado
socialmente; por medio de descripciones en las que abundan asociaciones con animales
0 bichos, ilustra su condicion de paria o desclasado:
...l1a gente lo repudia, no puede con €l. Para los curas es un endemoniado, y una oveja
descarriada segun los evangelistas; para las viejas es un brujo. Pero segin los brujos no
lo es. Y segln mi abuela, es una criatura de los mundos infiernos. Para unos es la bestia,
para otros un animal, y para aquellos un leproso. Los literatos no le han hecho caso y
tampoco los poetas; pero alguien de por ahi, seguramente, ya sabrd ocuparse de él (se
refiere a él mismo). Todos lo miran con repugnancia, cuando no con recelo 0 con
asombro. O bien lo miran como si no existiera. Pareciera ser que los socidlogos no lo
mencionan en sus enfoques, asi como tampoco lo llevan el apunte los folkloristas.
Ademas se prohibe gastar polvora en gallinazo (...) Se trata de una larva, un fenGmeno

aislado y en vias de desaparecer por asimilacion del progreso (...) Necesariamente un
ejemplar tipico del subdesarrollo mas en ningin caso un parasito. (18)

El sabe adonde ira a parar con su cuerpo (...) bebe hasta que revienta (...) queda muerto
en la calle, como un sapo. (21)

Y cuando, por efecto del alcohol, se trenza en peleas callejeras, su cara ensangrentada se

torna monstruosa. Si bien Saenz refiere aqui un nexo con el caracter inherentemente

* Saenz, Jaime, Felipe Delgado, La Paz, 1979; Plural, 2007, y Los papeles de Narciso Lima-Ach4, 1991;
La Paz, Plural, 2008. Véase también el cd titulado “La bodega de Jaime Saenz”, 2005.
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sanguinario de los indios, en una vision cercana al positivismo, que asociaria al indio
con lo salvaje (incluso con précticas antropofagicas) pero también con lo natural, ya en
este texto demuestra sus dudas y se replantea tanto el lugar del otro como el suyo
propio. Entiende, también, que esa figura para él tan fantasmal y enigmaética no puede
definirse objetivamente:
En su delirante transito por las calles de la ciudad, el aparapita, dejando a su paso unas
huellas quizéa legendarias, se proyecta con las multiples formas de una personalidad
poderosa. Qué elegancia y qué desparpajo, qué decencia, qué pulcritud (...) La
revelacion de un misterio se encuentra implicitamente revelandose por el misterio
mismo y por la gratuidad en si, como una revelacién sin la cual no podria darse el

misterio no revelado; efectivamente, no queda mas remedio que divagar, en este caso a
que nos estamos refiriendo. (22)

Esta deriva del personaje solo puede narrarse con un discurso que a sSu vez sea
divagante. Como el que pone en practica Saenz, luego de un largo proceso de escritura,
en ésta su novela mayor. Divague del narrador y deriva de los distintos personajes que
prestan sus voces polifonicas en torno a la mesa de la bodega para debatir acerca del
estatus del aparapita, quien pasa a ser objeto (y sujeto) de discusion filoséfica. De
filosofia de bodegdn iluminada con luces de bohemia. Pasa también de ser materia de
referencia a volverse autorreferencia del narrador y del autor, quien, para citar a

Viscarra, borracho estaba pero se acordaba.*

Desde su publicacion en 1979, la novela Felipe Delgado ha cambiado radicalmente la
representacion de la vida marginal urbana en la literatura de Bolivia, o0 al menos, de la
region andina, cuya ciudad mas importante es La Paz. La accion transcurre en los afios
30 del siglo XX, y si bien hay un registro realista en cuanto a la nomenclatura de calles
y a la ubicacion de sitios que Saenz privilegia, como el cementerio y el hospital, las
derivas de sus personajes adquieren por momentos, caracteristicas mas propias de
historias de misterio y aun fantastico, que de un relato realista. Mas alla del nivel de
referencialidad de los espacios y de la temporalidad representada, lo que hace estallar —y
exceder- el registro realista es, precisamente, esa escritura divagante y derivativa arriba
mencionada. Como analizan los Miembros del Taller “Hipotesis”, estudiosos de Saenz,

... la “experimentacion (del yo en las orillas —de la ciudad- o en los extremos —del
alcohol, la locura y la muerte-) no s6lo se traduce en términos de contenido, sino

* Viscarra, Victor Hugo, Borracho estaba pero me acuerdo, Memorias del Victor Hugo, La Paz,
Correvidile, 2002; Alcoholatum & otros drinks; Crdnicas para gatos y pelagatos, La Paz, 2001;
Correvidile, 2006; Ch aqui fulero. Los cuadernos perdidos del Victor Hugo Viscarra, La Paz,
Correvidile, 2007 y Coba. Lenguaje secreto del hampa boliviano, La Paz, Popular, 1981.
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también, en términos del lenguaje narrativo (...) el lenguaje toca fronteras de expresion
afines a las fronteras de sentido vivencial (...) como si el lenguaje mismo (la lengua)
fuera también un limite al que hay que vencer (...) el trabajo literario de Saenz supone
siempre la creacion de un lenguaje (propio), que es a la vez la creacién de un mundo.
(282-283)°

2. Otras derivas

La critica coincide en sefialar a Saenz como uno de los autores mas influyentes de la
literatura boliviana contemporénea, y de hecho, ha dejado descendencia, por afiliacion o
por consciente desvio, en los escritores jovenes. Su escritura marcé un hito, un antes y

un después.®

Las derivas por las calles pacefias cobraron otros rumbos y sus protagonistas, otros
looks, como el rockero Perro Loco y su unreliable compariera Alicia en Hablar con los
perros de Wilmer Urrelo Zarate, o como los desopilantes personajes de la Opera rock-
oco Periférica Blvd., en la que Adolfo Cardenas “retrata” el underground pacefio. En
sus dos largas novelas, escritas ya en el siglo XXI, Urrelo “pinta su aldea” que, en los
afios 90, padece las consecuencias del neoliberalismo y la postdictadura. En un cierto
sentido, hasta podrian ser consideradas novelas histéricas. La primera, Fantasmas
Asesinos (2006), tiene como uno de sus ejes constitutivos el género policial; la segunda,
de 2011, recupera las memorias fraguadas de la Guerra del Chaco. Pero en ambas, la

accion transcurre en la ciudad, de un modo reconocible y nitido.’

> Miembros del Taller “Hipétesis”, “Dos novelistas contemporaneos: Jesis Urzagasti y Jaime
Saenz”, Revista Iberoamericana, Afio 52, N° 134, enero-marzo de 1986, pp. 279-285.

® Algunos criticos que lo sostienen son Leonardo Garcia Pabdn, Blanca Wiethiichter, Alba M.

Paz Soldan, entre otros. En cuanto a la influencia de Saenz en los Loayza, dice Ricardo Aguilar:
Escrita a cuatro manos (como si se tratara de un equipo de cacho) por Alvaro Loayza y
Diego Loayza, el texto es de raigambre saenziana no solo por ser Los papeles de
Narciso Lima Achéa (de Saenz) la primera alusion literaria al cacho, sino por el constante
uso de paradojas, tautologias y silogismos muy caracteristicos de Saenz y con los que el
narrador y personajes quieren explicar el kencherio, el azar, el cacho y el singani.

Aguilar,  Ricardo, “La  novela del cacho y  singani”, http://www.la-
razon.com/suplementos/tendencias/novela-cacho-singani_0 1935406566.html (13-11-2013).

7 Cérdenas Franco, Adolfo, Periférica Blvd, Opera Rock-00, La Paz, Editorial Gente Coman,
2010 (32 ed.)
Los Hermanos Loayza, De k ‘enchas, perdularios y otros malvivientes, La Paz, Bolivia,

Editorial EI Cuervo, 2013.


http://www.la-razon.com/suplementos/tendencias/novela-cacho-singani_0_1935406566.html
http://www.la-razon.com/suplementos/tendencias/novela-cacho-singani_0_1935406566.html

Por su parte, Victor Hugo Viscarra comparte su propia experiencia, su “condicion de
calle” —se diria ahora- recurriendo a la crénica, a un estilo realista crudo y al lenguaje de

la coba, un lunfardo boliviano. También él, hablaba con los perros...

Mas reciente y por ahora menos conocida en la Argentina, es la novela escrita a cuatro
manos por los Hermanos Alvaro y Diego Loayza. Fue publicada en 2013 en La Paz, por
Editorial El Cuervo, una de las nuevas editoriales independientes que florecieron de la
mano del crecimiento econdmico y la mayor libertad ganada desde que Evo Morales

gobierna el pais.

"Que la inocencia te valga". El dicho es tal vez la primera ocurrencia del lector cuando
comienza a leer De kenchas, perdularios y otros malvivientes. Una novela construida,
en gran medida, sobre la base de ocurrencias. ES que su protagonista se llama, sin
ninguna casualidad, Hinosencio. Se trata, una vez mas, de un migrante campesino

aymara que llega a la ciudad. Esta vez joven, esta vez con algo de dinero guardado
celosamente en una valijita que sera signo y sefia del personaje. El declarado destino del
dinero era el de pagar anhelados estudios de “Ciencias”; su destino final sera el de pagar
apuestas de juego en una mesa de cacho. Engatusado por el primer “perdulario” que lo
descubre atontado y deslumbrado ante el espectaculo urbano, Hinosencio se deja llevar
por un plato de comida y la promesa de un lugar donde alojarse. Pero termina en un
antro, el Bar de Maiko, donde perdera su dinero porque ganara su primera experiencia

sexual.

Este primer motivo folkldérico —del migrante al que le hacen el clasico cuento del tio- se
desarrolla de modo poco clasico. Con mucho humor y comicidad, con el relato de
peripecias encadenadas y un juego de variaciones impredecibles e imprevistas que
descalabra cualquier estereotipo, los Hermanos Loayza logran un texto tan bien escrito
como “mal hablado”. Despliegue de su conocimiento de la lengua, que refleja su buen
oido y experiencia callejera, pero ademas, conocimiento de primera mano de los dos
elementos interdictos que protagonizan la novela: el singani y el cacho: un alcohol de
uva anico, porque es fermentado y destilado, y un juego de dados y cubilete. En la
historia narrada, en la ucronia imaginada, ambos estan prohibidos. Una especie de ley

seca, en un tiempo no definido del futuro boliviano. Es que si bien desde el inicio el

Urrelo Zarate, Wilmer, Fantasmas asesinos, La Paz, Alfaguara, 2007; Hablar con los perros,
2011; La Paz, Alfaguara, 2014.



lector cree estar ante un texto realista, nunca puede encontrar datos concretos ni fechas
que ubiquen el tiempo narrado. En todo caso, la palabra “hoyada” hace pensar en la
ciudad de La Paz, en esa vista tan caracteristica desde El Alto. Pero nunca se dice su
nombre: es una “inmensa ciudad”, “la city” o la “metrépolis”, y se dice que esta bajo el
“cielo andino”. En cuanto al tiempo, como explican los antélogos de La tricolor a la
whipala (antologia que incluy6 un capitulo del libro de los Loayza antes de que fuera
publicado y lo dio a conocer como anticipo dentro y fuera de Bolivia) se trata de “una
novela de anticipacion” (...) “Sus personajes habitan el futuro de un pasado que hubiera
torcido su curso (no por fuerza su rumbo) antes de la presidencia de Morales™. (27)8
Ucronia y distopia que contribuyen a la des-realizacion del relato y aportan pruebas a
quienes sostienen que la literatura boliviana se ha vuelto mas autonoma que nunca antes

en el siglo XXI.°

En la deriva por las calles sin nombre de Hinosencio, al que le han cambiado su nombre
por el apodo de “Mano Virgen”, y del perdulario Quirito, “uno de los grandes
conocedores de la ciudad”, al que ninguno de sus secretos se le ocultan (22); en el curso
y transcurso de sus “merodeos”, no sélo se burlan estereotipos y motivos literarios. Si
algunos criticos descubren la influencia de Saenz en el uso de silogismos y otras
estructuras discursivas, lejos quedaron los dramas existenciales del solitario Felipe
Delgado. Y si hay un género evocado, el Bildungsroman, lo que se aprende rapidamente
(a beber y a jugar) hace perder y perderse; pero el final revela que lo mejor aprendido —

y reconocido- es el “comienzo de una hermosa amistad”.

® Di Nucci, S., G. Recoaro, N. y Grieco y Bavio, A., “Introducciéon”, en De la tricolor a la
whipala. Narrativa contemporanea de Bolivia. Bs. As., Santiago Arcos, 2014, pp. 7-31.
9 -

Ibidem.



