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1. Tiempos bolivianos-tiempos andinos

En Un mundo ch’ixi es posible, libro publicado en Buenos Aires, la soci6loga pacefia
Silvia Rivera Cusicanqui propone un programa a un tiempo tedrico y préactico, de
reflexion profunda y de accion emergente. En su propuesta retoma conceptos de
teoricos que la precedieron en Bolivia, desde el chuquisaquefio Jaime Mendoza hasta el
orurefio René Zavaleta Mercado, pasando por el cochabambino Sergio Almaraz Paz o el
potosino Fausto Reinaga, pero también en otros paises de América Latina, como el
mexicano Pablo Gonzalez Casanova y el ecuatoriano-mexicano Bolivar Echeverria.
Rivera actualiza esos conceptos tedricos con aportes propios, ‘inspirados’ por aspectos
de la cultura de los Andes, del conocimiento de las lenguas originarias y de ensefianzas
transmitidas, segun sus palabras, por ‘la gente de a pie’ (27). Su propuesta parte también
de la disconformidad, de la incomodidad, que le producen tanto las teorizaciones de
académicos europeos y norteamericanos como las politicas nacionalistas (que
pretendieron integrar) y las indigenistas (que usaron y fetichizaron las practicas y los
simbolos de las culturas originarias).

En este Ultimo caso, Rivera Cusicanqui alude, con matices, al ‘Proceso de Cambio’,
iniciado en Bolivia en 2006 con el gobierno del Movimiento al Socialismo —
Instrumento Politico por la Soberania de los Pueblos (MAS-IPSP) y la presidencia de
Evo Morales. Se refiere a él como “tiempo actual” (la publicacién data de 2018), un
tiempo que, como tristemente sabemos, es hoy pasado Yy futuro: ya es otro tiempo. O
mejor dicho, “ya es otro tiempo el presente”, para citar el titulo de un libro de autoria
colectiva sobre cuatro momentos de la insurgencia indigena en los Andes —uno de los
cuales es, precisamente, el del ascenso politico de lo que seria el ‘masismo’. (Forrest
Hylton et al., 2003)

No se trata de un juego de palabras, o de légica. Es otra l6gica, con otra concepcion de

temporalidad que justamente Rivera Cusicanqui toma de la cultura aymara —a la que

1



corresponderia la rama paterna de su segundo apellido, Cusicanqui. Tiempo c# ’ixi,
donde coexisten, como en un palimpsesto, distintas eras o etapas, cada una de las cuales
transparece en un proceso de “memoria larga”, que se conjuga y actta en la de
“memoria corta”. Un pasado que esta delante de los ojos para que no se lo olvide.
Mientras el futuro, que porta, carga, ansiedades y responsabilidades, se lleva, como una

mochila, atrés, como las wawas pequefias, sobre las espaldas:

Este pueblo —abigarrado y tumultuoso- es hoy por hoy un conjunto
fragmentado de poblaciones, comunidades, y organizaciones de base,
profundamente penetradas por la légica clientelar desde arriba, pero
capaces de salir del letargo retomando su trayectoria historica de
luchadorxs por la vida, la memoria y la diversidad de las diferencias. Y
es que, aun fragmentadas, estas formaciones abigarradas del mundo
indigena/popular siguen caminando con el pasado ante sus ojos y el
futuro en sus espaldas. (Rivera, 2018: 22)
El fragmento condensa, en la repeticion del calificativo especificativo “abigarrado/a”,
en la apelacion a la memoria y a la diversidad, una idea fuerza mayor que Rivera toma
de Zavaleta, la de concebir a Bolivia como una formacion social abigarrada, compuesta
por distintos estratos, que, cual capas geoldgicas, se yuxtaponen e interactian
entreverando experiencias de distintos momentos del pasado que inciden en el presente.
He comentado en trabajos anteriores la influencia de Zavaleta en la elaboracion de la
nocion de ch’ixi con la que Rivera organiza un pensamiento, una “epistemologia”, que
supera los binarismos y articula aun la dialéctica marxista. Habitar la contradiccion
implica, refiriéndonos al tiempo, salir de una concepcion lineal, cronoldgica,
progresista, pero también, dialéctica; pues no hay resolucion, no hay superacion sino
tension, “friccion”, retorno, reversibilidad. Rivera apela a la lengua aymara para

explicarlo:

Akapacha: Este mundo, este tiempo/espacio. Tiempo/espacio del aqui-ahora.
Pachakuti: Pacha = espacio-tiempo, ciclo, época. Kuti: regreso, vuelta del tiempo.
Revolucion, Conmocion/reversion del cosmos.

Qhipnayra: Futuro-pasado. Modo circular y reversible del tiempo-espacio.

Las tres palabras unen nociones que solemos concebir en forma unitaria. En el glosario
que afade al final del libro (165-169), Rivera usa guiones o barras para graficar esa
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conjuncidn: “tiempo/espacio”, “espacio-tiempo”, “futuro-pasado”. Notese que se
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escribe primero “futuro” y en segundo término”, a diferencia de las lineas de tiempo con

que solemos graficar, en Occidente, los sucesos historicos, “cronologicamente”.

2. Tiempos novelescos en una Bolivia actual e inactual

En mayo de 2017, el escritor, critico y filologo Alfredo Grieco y Bavio publico una nota
sobre los “Top 10” de la narrativa de ficcion boliviana del siglo XXI. La designacion
temporal (“siglo XXI”) remitia a “los tiempos del ‘inoxidable’ Evo Morales”, cuyo
gobierno planeaba desde mediados de la década de 2010 sus objetivos politicos y
culturales para 2025, fecha del bicentenario de la Independencia, un programa cuyo
cumplimiento, después del Golpe de Estado en Bolivia en 2019 y la pandemia global
del COVID-19, ya no es ni claro ni evidente. (Grieco y Bavio, 2017)

En ese contexto, el autor presentaba al publico argentino su lista de narrativa, que
incluia la novela que hoy nos ocupa, La isla trasnochada, publicada bajo el pseudénimo
Belisario Flores -homenaje a René Zavaleta Mercado, que tambiéen lo us6 como
‘nombre de pluma’-, y compuesta al menos a cuatro manos por Diego Loayza y Mario
Murillo.? Uno y otro, sociélogos de profesién los dos, habian publicado otros libros en
otras coautorias. Diego Loayza, que hoy dedica algunos de sus mejores esfuerzos a la
pintura (neo)expresionista y al cine, habia publicado la novela grafica EI monstruo del
Choqueyapu (2011) en coautoria con Mario Pifieiro y Cristhian Vidangos. Y en 2013
publicd, junto con su hermano Alvaro Loayza, la novela De kenchas, perdularios y
otros malvivientes. Por su parte, Mario Murillo, autor de La bala no mata sino el
destino, es también coautor de un trabajo etnografico, Paisaje, memoria y nacion
encarnada: Interacciones ch’ixis en la Isla del Sol en coautoria con Ruth Bautista
Duran y Violeta Montellano, y coeditor con Julianne Mdller del volumen Otro futbol:
Ritualidad, organizacion institucional y competencia en un siglo de fatbol popular en
Bolivia (1896-2014). Es notable, y no es casual, que estas formas colaborativas,
cooperativas (exitosas) se hayan instaurado en (a la vez que reinstauran) una
temporalidad caracteristica: la produccion literaria boliviana del siglo XXI, ‘cronotopo’
de los afios del Proceso de Cambio (2003-2020).

Entre otros aspectos, estas novelas comparten también una concepcion de tiempo ch 'ixi.
Al menos asi lo explica Grieco y Bavio en la breve resefia sobre EI monstruo del

Choqueyapu:
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El contraste entre todos nuestros ayeres y ese hoy cotidiano y burlén —y entre el
presente actual y los futuros temidos o sofiados en vano durante un pasado cada
vez mas largo y distante— es tema y problema dilecto en la ficcion de Bolivia.
(Grieco y Bavio, 2017).
Novelas de anticipacion o ucronias (y por su caracter inseparable del espacio, pacha),
también distopias, nos muestran como nuestro tiempo puede ser otro tiempo, y como el
pasado se hace presente. Muestran también cémo 'nuestro tiempo' es, en realidad,
precario y contingente. Entre otras ficciones narrativas con estas caracteristicas escritas
y publicadas en este periodo pueden incluirse algunas de las que he analizado en
Jornadas anteriores como las de Spedding, y Sal de tu tierra, de Manuel Vargas o
Sombras de Hiroshima, de Mauricio Murillo, que apela a la tecnologia como dispositivo
que puede modificar la Historia y las historias.®

3. La isla trasnochada

Escrita durante tres afios (2013-2016), en tres enclaves pacefios diferentes (Los Pinos,
Mallasa y Sopocachi), y como adelantamos, por varias manos, en esta novela de accion
—y reflexion- con tiempos de espera (e inaccidn), presente, pasado y futuro se
yuxtaponen, ‘abigarradamente’. Mas actual que nunca, la novela anticipa en tres afios el
golpe militar en Bolivia, la revuelta popular, el temor por la incertidumbre y la
experiencia de confinamiento.

En la trama, la élite social y econdmica pacefia, que en tiempos de Evo Morales habia
dejado de ejercer la dirigencia politica, se encierra en el shopping mas grande de la
Zona Sur pacefia (en ‘la realidad’, es decir, por fuera de la novela, su ubicacion y
arquitectura se corresponden con el Megacenter del barrio de Irpavi), la mas rica de la
ciudad. Ante el inminente peligro del asedio de los indios, estas familias blancas —los
“jailones”- se ilusionan con la promesa de un mesianico helicoptero que los ‘repatriara’
a Estados Unidos. Ingresan asi en un tiempo de espera, que los extrapola del tiempo
lineal de la historia exterior.* Adentro del mega shopping los tempos y sus ritmos van
variando con el correr de los dias. Al comienzo, hay un ritmo vivaz, un allegro vivace
marcado por la gran excitacion producida por la expectativa de un futuro ideal, lejos de
“ese pais de indios y cholos”, pero también por el presente de lujo en el gran hotel

amurallado que es el mega shopping. En una micro-sociedad de la afluencia, esa
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“comunidad de selectos bolivianos internacionales” se han provisto de bienes de
consumo “de primera calidad” (17). Asi, abastecidos y estimulados por la fantasia de la
inmunidad,” se sumergen en un tiempo abstracto que los aleja de la realidad externa.
Mientras afuera el pais esta sumido en una “situacioén calamitosa” (26), con
desabastecimiento progresivo e insurgencia, adentro “la party acaba de empezar” (18).
Hay ritmo de fiesta, de goce hedonista, de alcohol, de sexo y de drogas... el tiempo de
una clase social aqui sin restricciones ni horarios laborales. Pero asi como la cohesion
de ese grupo “supuestamente rico”, “supuestamente decente” y “supuestamente
educado” (Molina, 2016) se va resquebrajando con el correr de los dias y la ansiedad de
la espera, también el tempo del relato se dilata, y el ritmo —y la trama- se hacen mas
densos.

El encierro trae un tiempo de “memoria corta”, un tiempo mas lento que el tiempo,
rutinario, y aun circular. Los personajes comienzan a diferenciarse, a separarse, a
reagruparse segun los intereses y prejuicios de clase, especialmente, los “selectos” que
se consideran pura sangre, de quienes son tildados como “arribistas”, sospechados de
cholaje, de ser ¢’aras. Incluso en el interior de los grupos, se deshacen parejas, discuten
los matrimonios, se critican las amigas, se traicionan los “amigos” y socios... El tiempo
se estanca en esa “isla trasnochada” en la que algunxs, especialmente la joven Elsa,
comienzan a sospechar del engafio, a sentir la falta de libertad.

Caen las caretas, se muestran las hilachas y algunxs protagonistas de esta comédie
humaine degradada revelan, en momentos epifanicos, algin rasgo de humanidad. Se
abren pequefias ventanas en la accion que develan pequefios mundos, deseos,
debilidades. Asi, Dorita, tan excitada al comienzo por la convivencia con lo mas selecto
de la sociedad y el frenesi de las compras, cuando pierde esos privilegios comienza a
tomar contacto con la realidad. La accion de una practica tan cotidiana como lavar un
bafio le devuelve, en medio de su denigracién, algo propio. Como en una involuntaria —
e ironica- busqueda de su tiempo perdido, el olor a jabdn liquido de lavanda Inspire, la
devuelve a su casa: “Sintié una melancolia atroz y por un momento experimento un
flaqueo en las rodillas. Rompio6 a llorar”. (119)

Memoria, olores, sensaciones y sentimientos marcan pausas, momentos de detencion,
de corte y profundidad. Otras veces, esas ventanas son paisajes. Nunca con abundantes

descripciones sino en pinceladas breves: “retazos de cielo”, un rayo de sol, la luz de la

® Para el concepto de inmunidad, ver Roberto Esposito, Immunitas, en Bibliografia.
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claraboya, el recorte de la cordillera... Paisajes que pueden funcionar como ironico
decorado de fondo o como indicio del curso que tomara la accion, como los
“nubarrones” que inician el capitulo 8, titulado “Ridiculousness”:

Los nubarrones iban adquiriendo tonos rojizos y macabras pinceladas de

amanecer expresionista. El canto medroso de algunos pajaros que escoltaba el

alba fungia de banda sonora. (161)
Mientras afuera, la ciudad ausente, fantasmal se llena de rumores (152) que hacen
crecer el temor de una invasién india, dentro del mall (refuncionalizado en hotel de lujo,
como en marzo de 2020 los hoteles de lujo pacefios se refuncionalizaron como
hospitales de camparia ante la pandemia), el orden de cosas cambia con la llegada no del
esperado helicoptero del norte sino del que trae a un militar, mandamas y coimero. Que
se lleva el dinero y deja en consignacion a sus dos mujeres y a sus hijos patoteros y
glotones. Dato no menor cuando ya el abastecimiento de comida dentro del ultra
shopping comenzaba a mermar y se suscitaban violentas luchas internas para su
preservacion o suministro.
Golpe militar que interrumpe abruptamente el estado de cosas, pero en vez de regresar a
la linealidad narrativa, el tempo, el ritmo del tiempo, se acelera; la temporalidad avanza
y se transforma con mas celeridad, saltando hacia el porvenir de un tiempo que es mas
rapido que el tiempo, y que, de memoria larga, recupera en un desenlace futuro a la
entera historia boliviana. Tiempo ¢/ ’ixi que la novela actta, pone en escena, sin fechas
concretas sino con alusiones, como las de esta cita:

Las nubes se veian como algodones tefiidos por una luz futurista. Las siluetas de las
cabinas abandonadas del teleférico se balanceaban como larvas de insectos metalicos.
Detras, la ciudad, atrapada en algin lugar del tiempo. (87, subrayado mio).

Se sabe que el sistema de teleféricos fue implementado en la ciudad de La Paz, aludida
en el texto como la “hoyada”, durante el gobierno de Evo Morales. Sus cabinas
abandonadas hablan, entonces, de un periodo acabado. Lo mismo que las “antiguas
salas (de cine) del s. XX en donde se fumaba a gusto”. (154) O la pregunta referida a
eventos de los siglos XX y comienzos del XXI: ¢cuadntos golpes, gasolinazos, guerras
del gas, hemos aguantado? (155)

Pero las mas precisas marcas del tiempo son las alusiones que, con mucho humor, se
despliegan en todo el relato: a la musica, seguin cada una de las generaciones; a los
personajes o programas de television; al cine y en general, a la cultura popular. El

“tiempo actual” representado en la novela (nos) lo marca la tecnologia. Asi, el motivo



de depresion méas grande de los jovenes encerrados era la falta de conexion a internet o
wi-fi). El tiempo cronoldgico queda sellado en las marcas de los automoviles o de los
nombres y/o marcas de bebidas, de ropa, etc. En este sentido, La isla trasnochada es
una verdadera novela etnogréfica. De hecho, como anticipamos, sus autores son
socidlogos. La puesta en escena del tiempo se logra por medio de la construccién de los
personajes y, sobre todo, de su habla. Los didlogos que reproducen modismos,

(idiolectos, cronolectos y sociolectos), otorgan verosimilitud a todo el relato.

Happy ending de superaccion

Con una dindmica muy visual, se narra un final apocaliptico. Una batalla campal entre
los ex-privilegiados y los envalentonados y organizados arribistas. Casi sin
sobrevivientes, los relatos de cada muerte muestran la maestria y los saberes de los
autores en el arte de narrar.® Desde la estilizacion hasta la parodia. También los ritmos y
tempos de las muertes son diversos: desde las aceleradas escenas de lucha cuerpo a
cuerpo, o las explosivas escenas de pelicula norteamericana, hasta el epifanico final de
la joven y “feroz” Elsa y sus fieles seguidores. En su constante busqueda de una salida,
ella encuentra, mas alla del subsuelo, “una ventana al infinito”, en las tumultuosas aguas

de los rios profundos.
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