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1. Tiempos bolivianos-tiempos andinos 

 

En Un mundo ch’ixi es posible, libro publicado en Buenos Aires, la socióloga paceña 

Silvia Rivera Cusicanqui propone un programa a un tiempo teórico y práctico, de 

reflexión profunda y de acción emergente. En su propuesta retoma conceptos de 

teóricos que la precedieron en Bolivia, desde el chuquisaqueño Jaime Mendoza hasta el 

orureño René Zavaleta Mercado, pasando por el cochabambino Sergio Almaraz Paz o el 

potosino Fausto Reinaga, pero también en otros países de América Latina, como el 

mexicano Pablo González Casanova y el ecuatoriano-mexicano Bolívar Echeverría. 

Rivera actualiza esos conceptos teóricos con aportes propios, „inspirados‟ por aspectos 

de la cultura de los Andes, del conocimiento de las lenguas originarias y de enseñanzas 

transmitidas, según sus palabras, por „la gente de a pie‟ (27). Su propuesta parte también 

de la disconformidad, de la incomodidad, que le producen tanto las teorizaciones de 

académicos europeos y norteamericanos como las políticas nacionalistas (que 

pretendieron integrar) y las indigenistas (que usaron y fetichizaron las prácticas y los 

símbolos de las culturas originarias).  

En este último caso, Rivera Cusicanqui alude, con matices, al „Proceso de Cambio‟, 

iniciado en Bolivia en 2006 con el gobierno del Movimiento al Socialismo – 

Instrumento Político por la Soberanía de los Pueblos (MAS-IPSP) y la presidencia de 

Evo Morales. Se refiere a él como “tiempo actual” (la publicación data de 2018), un 

tiempo que, como tristemente sabemos, es hoy pasado y futuro: ya es otro tiempo. O 

mejor dicho, “ya es otro tiempo el presente”, para citar el título de un libro de autoría 

colectiva sobre cuatro momentos de la insurgencia indígena en los Andes –uno de los 

cuales es, precisamente, el del ascenso político de lo que sería el „masismo‟. (Forrest 

Hylton et al., 2003) 

No se trata de un juego de palabras, o de lógica. Es otra lógica, con otra concepción de 

temporalidad que justamente Rivera Cusicanqui toma de la cultura aymara –a la que 
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correspondería la rama paterna de su segundo apellido, Cusicanqui. Tiempo ch’ixi, 

donde coexisten, como en un palimpsesto, distintas eras o etapas, cada una de las cuales 

transparece en un proceso de “memoria larga”, que se conjuga y actúa en la de 

“memoria corta”. Un pasado que está delante de los ojos para que no se lo olvide. 

Mientras el futuro, que porta, carga, ansiedades y responsabilidades, se lleva, como una 

mochila, atrás, como las wawas pequeñas, sobre las espaldas: 

 

Este pueblo –abigarrado y tumultuoso- es hoy por hoy un conjunto 

fragmentado de poblaciones, comunidades, y organizaciones de base, 

profundamente penetradas por la lógica clientelar desde arriba, pero 

capaces de salir del letargo retomando su trayectoria histórica de 

luchadorxs por la vida, la memoria y la diversidad de las diferencias. Y 

es que, aún fragmentadas, estas formaciones abigarradas del mundo 

indígena/popular siguen caminando con el pasado ante sus ojos y el 

futuro en sus espaldas. (Rivera, 2018: 22) 

 

El fragmento condensa, en la repetición del calificativo especificativo “abigarrado/a”, 

en la apelación a la memoria y a la diversidad, una idea fuerza mayor que Rivera toma 

de Zavaleta, la de concebir a Bolivia como una formación social abigarrada, compuesta 

por distintos estratos, que, cual capas geológicas, se yuxtaponen e interactúan 

entreverando experiencias de distintos momentos del pasado que inciden en el presente. 

He comentado en trabajos anteriores la influencia de Zavaleta en la elaboración de la 

noción de ch’ixi con la que Rivera organiza un pensamiento, una “epistemología”, que 

supera los binarismos y articula aun la dialéctica marxista.
1
 Habitar la contradicción 

implica, refiriéndonos al tiempo, salir de una concepción lineal, cronológica, 

progresista, pero también, dialéctica; pues no hay resolución, no hay superación sino 

tensión, “fricción”, retorno, reversibilidad. Rivera apela a la lengua aymara para 

explicarlo:
 
 

Akapacha: Este mundo, este tiempo/espacio. Tiempo/espacio del aquí-ahora.  

Pachakuti: Pacha = espacio-tiempo, ciclo, época. Kuti: regreso, vuelta del tiempo. 

Revolución, Conmoción/reversión del cosmos. 

Qhipnayra: Futuro-pasado. Modo circular y reversible del tiempo-espacio.  

 

Las tres palabras unen nociones que solemos concebir en forma unitaria. En el glosario 

que añade al final del libro (165-169), Rivera usa guiones o barras para graficar esa 

conjunción: “tiempo/espacio”, “espacio-tiempo”, “futuro-pasado”. Nótese que se 

                                                             
1
 Ver Bibliografia. 
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escribe primero “futuro” y en segundo término”, a diferencia de las líneas de tiempo con 

que solemos graficar, en Occidente, los sucesos históricos, “cronológicamente”.  

 

2. Tiempos novelescos en una Bolivia actual e inactual 

 

En mayo de 2017, el escritor, crítico y filólogo Alfredo Grieco y Bavio publicó una nota 

sobre los “Top 10” de la narrativa de ficción boliviana del siglo XXI. La designación 

temporal (“siglo XXI”) remitía a “los tiempos del „inoxidable‟ Evo Morales”, cuyo 

gobierno planeaba desde mediados de la década de 2010 sus objetivos políticos y 

culturales para 2025, fecha del bicentenario de la Independencia, un programa cuyo 

cumplimiento, después del Golpe de Estado en Bolivia en 2019 y la pandemia global 

del COVID-19,  ya no es ni claro ni evidente. (Grieco y Bavio, 2017) 

En ese contexto, el autor presentaba al público argentino su lista de narrativa, que 

incluía la novela que hoy nos ocupa, La isla trasnochada, publicada bajo el pseudónimo 

Belisario Flores -homenaje a René Zavaleta Mercado, que también lo usó como 

„nombre de pluma‟-, y compuesta al menos a cuatro manos por Diego Loayza y Mario 

Murillo.
2
 Uno y otro, sociólogos de profesión los dos, habían publicado otros libros en 

otras coautorías. Diego Loayza, que hoy dedica algunos de sus mejores esfuerzos a la 

pintura (neo)expresionista y al cine, había publicado la novela gráfica El monstruo del 

Choqueyapu (2011) en coautoría con Mario Piñeiro y Cristhian Vidangos. Y en 2013 

publicó, junto con su hermano Álvaro Loayza, la novela De kenchas, perdularios y 

otros malvivientes. Por su parte, Mario Murillo, autor de La bala no mata sino el 

destino, es también coautor de un trabajo etnográfico, Paisaje, memoria y nación 

encarnada: Interacciones ch´ixis en la Isla del Sol en coautoría con Ruth Bautista 

Durán y Violeta Montellano, y coeditor con Julianne Müller del volumen Otro fútbol: 

Ritualidad, organización institucional y competencia en un siglo de fútbol popular en 

Bolivia (1896-2014). Es notable, y no es casual, que estas formas colaborativas, 

cooperativas (exitosas) se hayan instaurado en (a la vez que reinstauran) una 

temporalidad característica: la producción literaria boliviana del siglo XXI, 'cronotopo' 

de los años del Proceso de Cambio (2003-2020).   

Entre otros aspectos, estas novelas comparten también una concepción de tiempo ch’ixi. 

Al menos así lo explica Grieco y Bavio en la breve reseña sobre El monstruo del 

Choqueyapu:   

                                                             
2 Ver Bibliografía.  
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El contraste entre todos nuestros ayeres y ese hoy cotidiano y burlón –y entre el 

presente actual y los futuros temidos o soñados en vano durante un pasado cada 

vez más largo y distante– es tema y problema dilecto en la ficción de Bolivia. 

(Grieco y Bavio, 2017). 

 

Novelas de anticipación o ucronías (y por su carácter inseparable del espacio, pacha), 

también distopías, nos muestran cómo nuestro tiempo puede ser otro tiempo, y cómo el 

pasado se hace presente. Muestran también cómo 'nuestro tiempo' es, en realidad, 

precario y contingente. Entre otras ficciones narrativas con estas características escritas 

y publicadas en este periodo pueden incluirse algunas de las que he analizado en 

Jornadas anteriores como las de Spedding, y Sal de tu tierra, de Manuel Vargas o 

Sombras de Hiroshima, de Mauricio Murillo, que apela a la tecnología como dispositivo 

que puede modificar la Historia y las historias.
3
 

 

3. La isla trasnochada 

 

Escrita durante tres años (2013-2016), en tres enclaves paceños diferentes (Los Pinos, 

Mallasa y Sopocachi), y como adelantamos, por varias manos, en esta novela de acción 

–y reflexión- con tiempos de espera (e inacción), presente, pasado y futuro se 

yuxtaponen, „abigarradamente‟. Más actual que nunca, la novela anticipa en tres años el 

golpe militar en Bolivia, la revuelta popular, el temor por la incertidumbre y la 

experiencia de confinamiento.  

En la trama, la élite social y económica paceña, que en tiempos de Evo Morales había 

dejado de ejercer la dirigencia política, se encierra en el shopping más grande de la 

Zona Sur paceña (en „la realidad‟, es decir, por fuera de la novela, su ubicación y 

arquitectura se corresponden con el Megacenter del barrio de Irpavi), la más rica de la 

ciudad. Ante el inminente peligro del asedio de los indios, estas familias blancas –los 

“jailones”- se ilusionan con la promesa de un mesiánico helicóptero que los „repatriará‟ 

a Estados Unidos. Ingresan así en un tiempo de espera, que los extrapola del tiempo 

lineal de la historia exterior.
4
 Adentro del mega shopping los tempos y sus ritmos van 

variando con el correr de los días. Al comienzo, hay un ritmo vivaz, un allegro vivace 

marcado por la gran excitación producida por la expectativa de un futuro ideal, lejos de 

“ese país de indios y cholos”, pero también por el presente de lujo en el gran hotel 

amurallado que es el mega shopping.  En una micro-sociedad de la afluencia, esa 

                                                             
3
 Ver Bibliografía. 

4
 Para reflexiones sobre „la espera‟, ver Mario Pecheny y Mariana Palumbo, comps., en 

Bibliografía. 
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“comunidad de selectos bolivianos internacionales” se han provisto de bienes de 

consumo “de primera calidad” (17). Así, abastecidos y estimulados por la fantasía de la 

inmunidad,
5
 se sumergen en un tiempo abstracto que los aleja de la realidad externa. 

Mientras afuera el país está sumido en una “situación calamitosa” (26), con 

desabastecimiento progresivo e insurgencia, adentro “la party acaba de empezar” (18). 

Hay ritmo de fiesta, de goce hedonista, de alcohol, de sexo y de drogas… el tiempo de 

una clase social aquí sin restricciones ni horarios laborales. Pero así como la cohesión 

de ese grupo “supuestamente rico”, “supuestamente decente” y “supuestamente 

educado” (Molina, 2016) se va resquebrajando con el correr de los días y la ansiedad de 

la espera, también el tempo del relato se dilata, y el ritmo –y la trama- se hacen más 

densos.  

El encierro trae un tiempo de “memoria corta”, un tiempo más lento que el tiempo, 

rutinario, y aun circular. Los personajes comienzan a diferenciarse, a separarse, a 

reagruparse según los intereses y prejuicios de clase, especialmente, los “selectos” que 

se consideran pura sangre, de quienes son tildados como “arribistas”, sospechados de 

cholaje, de ser t’aras. Incluso en el interior de los grupos, se deshacen parejas, discuten 

los matrimonios, se critican las amigas, se traicionan los “amigos” y socios… El tiempo 

se estanca en esa “isla trasnochada” en la que algunxs, especialmente la joven Elsa, 

comienzan a sospechar del engaño, a sentir la falta de libertad.  

Caen las caretas, se muestran las hilachas y algunxs protagonistas de esta comédie 

humaine degradada revelan, en momentos epifánicos, algún rasgo de humanidad. Se 

abren pequeñas ventanas en la acción que develan pequeños mundos, deseos, 

debilidades. Así, Dorita, tan excitada al comienzo por la convivencia con lo más selecto 

de la sociedad y el frenesí de las compras, cuando pierde esos privilegios comienza a 

tomar contacto con la realidad. La acción de una práctica tan cotidiana como lavar un 

baño le devuelve, en medio de su denigración, algo propio. Como en una involuntaria –

e irónica- búsqueda de su tiempo perdido, el olor a jabón líquido de lavanda Inspire, la 

devuelve a su casa: “Sintió una melancolía atroz y por un momento experimentó un 

flaqueo en las rodillas. Rompió a llorar”. (119) 

 Memoria, olores, sensaciones y sentimientos marcan pausas, momentos de detención, 

de corte y profundidad. Otras veces, esas ventanas son paisajes. Nunca con abundantes 

descripciones sino en pinceladas breves: “retazos de cielo”, un rayo de sol, la luz de la 

                                                             
5 Para el concepto de inmunidad, ver Roberto Esposito, Immunitas, en Bibliografía. 
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claraboya, el recorte de la cordillera... Paisajes que pueden funcionar como irónico 

decorado de fondo o como indicio del curso que tomará la acción, como los 

“nubarrones” que inician el capítulo 8, titulado “Ridiculousness”: 

Los nubarrones iban adquiriendo tonos rojizos y macabras pinceladas de 

amanecer expresionista. El canto medroso de algunos pájaros que escoltaba el 

alba fungía de banda sonora. (161) 

 

Mientras afuera, la ciudad ausente, fantasmal se llena de rumores (152) que hacen 

crecer el temor de una invasión india, dentro del mall (refuncionalizado en hotel de lujo, 

como en marzo de 2020 los hoteles de lujo paceños se refuncionalizaron como 

hospitales de campaña ante la pandemia), el orden de cosas cambia con la llegada no del 

esperado helicóptero del norte sino del que trae a un militar, mandamás y coimero. Que 

se lleva el dinero y deja en consignación a sus dos mujeres y a sus hijos patoteros y 

glotones. Dato no menor cuando ya el abastecimiento de comida dentro del ultra 

shopping comenzaba a mermar y se suscitaban violentas luchas internas para su 

preservación o suministro.  

Golpe militar que interrumpe abruptamente el estado de cosas, pero en vez de regresar a 

la linealidad narrativa, el tempo, el ritmo del tiempo, se acelera; la temporalidad  avanza 

y se transforma con más celeridad, saltando hacia el porvenir de un tiempo que es más 

rápido que el tiempo, y que, de memoria larga, recupera en un desenlace futuro a la 

entera historia boliviana. Tiempo ch’ixi  que la novela actúa, pone en escena, sin fechas 

concretas sino con alusiones, como las de esta cita:  

 Las nubes se veían como algodones teñidos por una luz futurista. Las siluetas de las 
cabinas abandonadas del teleférico se balanceaban como larvas de insectos metálicos. 

Detrás, la ciudad, atrapada en algún lugar del tiempo. (87, subrayado mío). 

 

Se sabe que el sistema de teleféricos fue implementado en la ciudad de La Paz, aludida 

en el texto como la “hoyada”, durante el gobierno de Evo Morales. Sus cabinas 

abandonadas hablan, entonces, de un periodo acabado. Lo mismo que las “antiguas 

salas (de cine) del s. XX en donde se fumaba a gusto”. (154) O la pregunta referida a 

eventos de los siglos XX y comienzos del XXI: ¿cuántos golpes, gasolinazos, guerras 

del gas, hemos aguantado? (155)  

Pero las más precisas marcas del tiempo son las alusiones que, con mucho humor, se 

despliegan en todo el relato: a la música, según cada una de las generaciones; a los 

personajes o programas de televisión; al cine y en general, a la cultura popular. El 

“tiempo actual” representado en la novela (nos) lo marca la tecnología. Así, el motivo 
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de depresión más grande de los jóvenes encerrados era la falta de conexión a internet o 

wi-fi). El tiempo cronológico queda sellado en las marcas de los automóviles o de los 

nombres y/o marcas de bebidas, de ropa, etc. En este sentido, La isla trasnochada es 

una verdadera novela etnográfica. De hecho, como anticipamos, sus autores son 

sociólogos. La puesta en escena del tiempo se logra por medio de la construcción de los 

personajes y, sobre todo, de su habla. Los diálogos que reproducen modismos, 

(idiolectos, cronolectos y sociolectos), otorgan verosimilitud a todo el relato.    

 

Happy ending de superacción  

 

Con una dinámica muy visual, se narra un final apocalíptico. Una batalla campal entre 

los ex-privilegiados y los envalentonados y organizados arribistas. Casi sin 

sobrevivientes, los relatos de cada muerte muestran la maestría y los saberes de los 

autores en el arte de narrar.
6
 Desde la estilización hasta la parodia. También los ritmos y 

tempos de las muertes son diversos: desde las aceleradas escenas de lucha cuerpo a 

cuerpo, o las explosivas escenas de película norteamericana, hasta el epifánico final de 

la joven y “feroz” Elsa y sus fieles seguidores. En su constante búsqueda de una salida, 

ella encuentra, más allá del subsuelo, “una ventana al infinito”, en las tumultuosas aguas 

de los ríos profundos. 
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