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El fantasma en “Esa mujer”

de Rodolfo Walsh

Roberto Ferro

Cada narrativa, por aparentemente completa que sea, se construye sobre la base de un conjunto de
acontecimientos que pudieron ser incluidos pero que se dejaron fuera; esto es asi tanto con respecto de
las narraciones imaginarias como de aquellas que se consideran verdaderas porque estan originadas en
sucesos facticamente comprobados.

Erbéreo R. Frot

I-La anaforay los restos ausentes

“Esa mujer” de Rodolfo Walsh se publica por primera vez en Crénicas del pasado en marzo de
1965, editado por Jorge Alvarez; unos meses después va a formar parte del libro de cuentos Los
Oficios Terrestres, publicado por la misma editorial. En la “Nota” que abre ese volumen Walsh
dice:
El cuento titulado “Esa mujer” se refiere, desde luego, a un episodio historico que todos en la
Argentina recuerdan. La conversacion que se reproduce es, en lo esencial, verdadera. [Y mas
abajo agrega] Comencé a escribir “Esa mujer” en 1961, lo terminé en 1964, pero no tardé tres
afios, sino dos dias: un dia de 1961, un dia de 1964. No he descubierto las leyes que hacen que
ciertos temas se resistan durante lustros enteros a muchos cambios de enfoque y de técnica,
mientras que otros se escriben casi solos.*
Estas palabras introductorias suponen una conjetura sobre el proceso de escritura y su
entramado con restos textuales que son atraidos y trastornados en su configuracion. Esa “Nota”
desbarata cualquier aproximacion fundada en la homogeneidad, alude a una forma de
discontinuidad intersticial y abre la interpretacidn al despliegue en un entre: es un entre-dicho,
una interestancia en la que intervienen el trazado escriturario y restos ausentes. La suspensién
en la que se sitda la interestancia de la interpretacion, es a la vez la huella de la identidad y de la
diferencia de los territorios que separa. La anafora, pensada en estos términos, permite fijar la
atencién en lo no-inscripto aqui, en el vacio que se tiende entre esta escritura y todo lo que la

precede. La anafora sefiala una anterioridad ausente, es una aparicion que al reiterarse

! Rodolfo Walsh, Los oficios terrestres, en Obra literaria completa,
México, Siglo XXI, 1981. Todas 1las «citas del ©presente trabajo
corresponden a esa edicién.



intersecta, corta, produce emergencia e interrupcion. El procedimiento anaférico, entonces,
transfigura  narrativamente lo pasado y extrafio en presente y lo inviste de una cierta

familiaridad.

En “Esa mujer” la anafora amplia su funcionamiento porque su repeticion con-fabula la
urdimbre que se teje en un didlogo de dos interlocutores saturado de alusiones a una mujer
muerta; ese didlogo se inserta en el relato con la paraddjica fuerza de las maleabilidades y
huecos propios de los espectros, de las entidades que vacilan entre el mundo de los seres
desaparecidos y/o aparecidos. La anafora nombra el mas alla del texto al nombrar al fantasma,
rescatandolo de ese modo del pasado y haciéndolo posible al actualizarlo. La recurrencia
anaforica se articula no s6lo por medio del pronombre demostrativo “esa”, “Esa mujer era ella”,
sino también por el pronombre personal “ella”, “Ella no significa nada para mi”’ y el pronombre
personal objeto “la”: “La paramos en un furgén”, también por el recurso al sujeto tacito: “jEsta

”'

parada”! y por una serie epitetos, “desnuda”, “diosa” y “muerta”. Todas esas variantes pueden

ser leidas tanto en su funcidn sustitutiva como su funcidn deictica o como un plisado de las dos.

El titulo siempre funciona como un nombre propio; inscripto en el margen perdura en
un mas alla de las voces narrativas identificando al texto y, por lo tanto, habilita la posibilidad
de referirlo o evocarlo lo cual perturba cierta legalidad de la lengua y del discurso, puesto que
introduce un pliegue en las operaciones de denominacion y referencia. En el texto de Walsh, esa

funcion se agrava porque la anafora pone en abismo ese doblez.

La convergencia de la figura retorica y los motivos tematicos del relato de Rodolfo
Walsh es el asunto sobre el que pretendo reflexionar ahora en esta aproximacion critica.

Lo que constituye al fantasma o lo define es el retorno: en “Esa mujer” es el espectro
aciago de una muerta que la anafora hace resurgir como procedimiento que anuncia una
aparicion gue se repite -recurso y recurrencia-, que surge y se interpone, introduciendo la

fantasmagoria intensamente presente de una imagen ausente.

En “Esa mujer” se produce una urdimbre entre la instancia lingiiistica y la instancia
tematica, anafora y deixis en fantasma se complementan en una narracion centrada en el

motivo del espectro.

En la escena se relata un intercambio propio de la oralidad, las palabras y la
gestualidad convergen y se diversifican: ése es el rasgo dominante de la narracion; la anafora,
que se sobreimprime en la conversacién instaura y define el tipo de relaciones que se establecen

entre los personajes actuantes, el escritor y el coronel.



Cada vez que aparece en el relato de Walsh una marca anaférica se condensa el curso
narrativo que se fragmenta y se pliega estableciendo nexos de ilacién entre cada secuencia. El
encadenamiento propio del relato interrumpe un fluir que se repone en la serie, pero sin ocultar
los intersticios. El escritor va tramando entre los huecos que abren las marcas anaféricas la
perspectiva desde la que narra. En esos pasajes la textualidad se hace indecidible porque lo
narrado evoca acontecimientos cuya significacion no depende de la realidad anterior de un

referente sino del movimiento semiotico del texto.

Resumiendo, el relato se presenta cribado de anaforas que deshacen toda pretension de
unidad narrativa; correlativamente, el mundo evocado asoma diseminado, visto desde la altura
de un ventanal que permite entrever la ciudad devastada por un enigma atroz que la cincela con

la fuerza de su ausencia.

I1- El espectro de esa mujer

“Esa mujer” aparece a la mirada lectora como un texto en el que se deshacen las oposiciones
binarias que suelen establecer una distincion genérica centrada en la consistencia del referente.
Un escritor, el narrador, entrevista a un coronel vinculado a los servicios de informaciones, con
el objeto de que le revele el paradero del cadaver de Eva Peron. Al nombrarla con el deictico
“esa” abre la escritura a una situacion fantasmatica pero al mismo tiempo, también, los
interlocutores conviven con el espectro de “esa mujer”; la condicion fantasmatica del discurso
se intersecta con la alusion a una entidad que como fantasma desafia la l16gica de la presencia y
de la identidad. El espectro, como espiritu que se encarna en una corporalidad evanescente, cuya
consistencia es etérea, tiene una identidad inasible, su aparicién es incontrolable, siempre

regresa.

En el cuento hay un impulso gético inscripto en una constelacion de motivos propios
del género como la incursion a la morada de quien oculta y custodia al muerto, el ambiente
crepuscular del atardecer, el encuentro que ocurre en una torre. La investigacion, el ofrecimiento
de dinero a cambio de un dato, el enigma abierto, en cambio, son motivos del género policial.
Esas huellas intertextuales suelen disiparse en las lecturas que privilegian un Walsh

documentalista y centrado en la verdad.

El espectro se desliza “entre” los vivos y los muertos, entre el pretérito y la espera. Ese
“entre” no se concilia con ninguna sintesis indulgente. Ese “entre”, como antes la interestancia
de la interpretaciéon y la configuracion del referente, supone la puesta en cuestion de una
presencia que asegure una logica de intensificacion. A diferencia del muerto que esté situado y

ubicado en un lugar, la cripta, donde sus restos residen, el fantasma esta en transito, bordeando



los margenes, en perpetuo asedio desde el punto méas extremo de los exilios, el que separa la
vida de la muerte. El fantasma de “esa mujer” no sélo perturba una identificacion que recurre a
la presencia como garantia de certidumbre sino que persevera en el lugar de la alteridad, de esa
otredad ominosa que circula a través de los interlocutores del relato, instalandose en un mas alla
de sus deseos. De ese modo, las relaciones intersubjetivas en el relato estan marcada por una
impronta espectral: la causa de los hechos nunca es dada, pero el fantasma de “ella” es la
presencia sin plenitud de una memoria: es una muerta que no ha muerto ni muere ain, porque

insiste en reaparecer.

Los vestigios de ese espectro son una huella, una impresion imprecisa que marca y re-
marca a los interlocutores del dialogo: “ella” es un fantasma que viene del pasado y asedia en el

porvenir:

Algun dia (pienso en momentos de ira) iré a buscarla. Ella no significa nada para mi, y sin
embargo iré tras el misterio de su muerte, detras de sus restos que se pudren lentamente en algun
remoto cementerio. Si la encuentro, frescas altas olas de colera, miedo y frustrado amor se
alzaran, poderosas olas vengativas olas, y por un momento ya no me sentiré solo, ya no me
sentiré como una arrastrada, amarga, olvidada sombra.

El texto abre una perspectiva de reflexion en torno de la memoria y la espera que
también desestabiliza las escisiones tradicionales entre el pasado y el futuro: “esa mujer” es una
huella en perpetuo diferimiento. El narrador al anunciar su deseo de ir en busca del fantasma
que persigue, va hacia su pasado, lo que imagina poder encontrar por delante en el tiempo tiene
residencia atrds en su memoria. El fantasma trastorna la experiencia del pasado en deseo del
por-venir, genera una dislocacion del devenir temporal que queda fuera de si, trastrocado su
curso ya no hay posibilidad de aprehender el presente.? Esa dislocacion torna al fantasma en una
entidad no contemporéanea de si y a los personajes en no contemporaneos entre si. Si todo esta
perturbado no hay sincronia y, por lo tanto, no hay posibilidad de reflejo, en todo caso hay

diferimiento pero no co-presencia de lo reflejado.

Ni los interlocutores, el escritor y el coronel, ni “esa mujer”, aparecen mencionados por
su nombre propio; lo que implica un modo de atraer a la escena otra variante de la espectralidad.
El nombre propio tiene un rasgo fantasmatico que indica su trascendencia testamentaria,
trasciende a su portador y, por lo tanto, significa mas alla de la presencia inminente del

referente Gnico que designa.

El nombre propio aparece regido por un fatidico anuncio: su funcioén culminara en el

epitafio; su permanencia en la memoria, mas alla del presente esta condenada a la caducidad de

2 Jacques Derrida, Espectros de Marx, Madrid, Trotta, 1995.



la finitud. Por lo tanto, el nombre propio es, de algin modo, un mensajero de la muerte, de la
desaparicion de la vida, pero también garantiza la posibilidad de nombrar al ausente, a lo que ha
quedado como resto de lo que no estd; lo no nombrado por los interlocutores del relato condensa
en la deixis fantasmatica, que lo sustituye y en el movimiento anaférico que desencadena, la
condicion espectral de la lengua, cuyas maniobras son similares en cierto sentido a las que son

propias de los fantasmas.

En el cuento es posible leer en la elisién de los nombres propios una remision al
motivo de la finitud y la desaparicién de la presencia que esta centrada en la cripta, y contrate
con la errancia del espectro de “esa mujer”, es decir, del secreto que el escritor trata de develar.
La busqueda de su localizacion en un mapa y la posibilidad de establecer con certeza el sitio en
que ha sido sepultada aparece en el relato en simetria con la cripta que los interlocutores tienen
anunciada en sus nombres no revelados. Esos hombres estan vivos pero participaran
ineluctablemente de una cadena de muertos, acaso sin el destino de “esa mujer” que persiste en

su condicion de fantasma.

I11-Una cuestion de género

“Esa mujer” es un texto que trastorna los encasillamientos genéricos. El propio Walsh
deja indicios de esa perturbacion: el acontecimiento narrado es verdadero pero su elaboracion ha
sido mediada por la sinuosa puesta en escritura. En serie con Operacion Masacre, Caso
Satanowsky y ¢Quién matdé a Rosendo?, mas que revelar diferencias en tanto que escritura
atravesada por improntas ficcionales, lo que produce es un desajuste de los principios a partir
de los cuales esos textos se mantienen asépticamente en otra tipificacion. “Esa mujer”, como el
espectro relatado, no se deja acomodar en un campo previamente delineado sino que se instala
en un “entre” desestabilizando tanto su especificidad como las de los otros textos de Walsh.

“Esa mujer” disloca, en suma, la parcelacion genérica.
Corolario

No hay historias en el mundo en que vivimos. No hay historias como hay aire, agua, mujeres,
hombres, flores, mariposas. La idea de historia como un transcurso encadenado de sucesos gue
han ocurrido en cierto lugar y en cierto tiempo no remite al mundo sino a la imposicién de un
constructo sobre el fluir ilimitado de la temporalidad. Las historias son dispositivos que se
sobreimprimen en ese fluir continuo, distinguiendo unidades discretas, que reconocemos como
acontecimientos, que son enfocados, seleccionados y dispuestos en tramas, para hacerlos
inteligibles. Sobre esa doxa se edifica la distincion genérica que escinde narraciones ficcionales

de narraciones documentales, facticas, no-ficcionales, hay una gran variedad de denominaciones



que buscan establecer la diferencia a partir del olvido de que el nGcleo sobre el que pretenden
operar deslegitima esa parcelacion.

Todo lo anterior es una especulacion critica. 3 Especular también remite al significado
del célculo posible de ganancias fuera de las transacciones habituales; en ese caso, la
especulacion con el género podria suponer un modo de alineamiento ideoldgico con una
concepcion que privilegie ventajosamente la mimesis sobre la semiosis. “Esa mujer”
desestabiliza esa reivindicacion, que acaso fuera compartida por su autor, Rodolfo Walsh.

Una coda

En las primeras etapas del desarrollo de la fotografia, los daguerrotipos requerian lapsos de
exposicion que llegaban a los 30 minutos con luz brillante; por ello, cuando se tomaban retratos
se solia utilizar unos aparatos ortopédicos para que las personas que posaban se pudieran apoyar
y conservar cierta inmovilidad. Creo que esa imagen se puede trasladar al modo en que a
menudo son leidos los textos de Walsh: se les impone una forzosa rigidez tropoldgica, esa
maniobra permite fijarlos mediante la lente prescriptiva de los géneros a través de los cuales

son canonizados como modelos de una verdad establecida, que la escritura debe ratificar.

Buenos Aires, Coghlan, marzo de 2011.

* Mi interés por la constelacién de sentidos que atrae el término
“especular” atraviesa mi reflexidén sobre los protocolos de lectura
critica desde hace ya muchos afios, en “Especulacidén entre la intencidn
y el gesto. A propdsito del comienzo de la escritura”, en sYc N° 9/10,
de agosto de 1999, hago minucioso relevamiento de la cuestidn.



