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Más allá de gustos o disgustos, más allá de coincidencias o disidencias, nadie 

podría negar –nadie debería negar– la importancia y, sobre todo, la ambición del trabajo 

de Ricardo Rojas al encarar, y llevar a buen término, su Historia de la literatura 

argentina, que escribe y publica entre 1917 y 1922.
1
 Nadie, nunca, volvió a emprender 

una tarea similar. Nadie, nunca, se atrevería a hacerlo. 

Pero en esta ocasión, antes que analizar la totalidad del trabajo de Rojas, me 

interesa inquirir cómo en esos cuatro gruesos tomos incluye, o intenta incluir, la obra de 

Sarmiento, compuesta nada menos que por 52 tomos. Esto forma parte de un proyecto 

mayor, una especie de trabajo preliminar que busca sondear las razones por las cuales, 

dos décadas después de finalizada la publicación de la Historia, Rojas publicó, en 1945, 

una extensísima biografía de Sarmiento cuyo título es El profeta de la Pampa. Vida de 

Sarmiento por Ricardo Rojas.
2
 También, estas páginas forman parte de algo que me 

interesó particularmente en los últimos años, y que rastreé en varios trabajos sobre la 

obra crítica de Juan María Gutiérrez: la relación crítico-autor. 

Sarmiento, en principio, es para Rojas un personaje omnipresente en la Historia. 

Sarmiento –nos asegura Rojas– no podría faltar en esa Historia: es un autor central, 

medular. Testimonio de esto es que, en el largo apartado que le dedica en “Los 

proscriptos” (apartado con el que cierra ese tomo), afirma que si bien Sarmiento es el 

proscripto por excelencia “pues en tierra extranjera escribió sus mejores libros y fue 

                                                             
1 El título original fue La literatura argentina y contaba con cuatro tomos; la segunda edición, publicada 

entre 1924 y 1925,  desglosó esos cuatro tomos en ocho volúmenes; el título con el que se la conoce, 

Historia de la literatura argentina, pertenece a la tercera edición, que consta de nueve volúmenes.  
2 Según el diseño de la primera edición, el sintagma “por Ricardo Rojas” pareciera formar parte del título, 

y no ser meramente un indicador de autoría. Así, ya desde ese paratexto, Rojas nos asegura que ése es su 

Sarmiento (Sarmiento que, como veremos, es el correcto, el interpretado en buenos términos contra los 

dislates de los discípulos apresurados o directamente equivocados).  
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durante la emigración el más locuaz durante la tiranía”,
3
 podría haber tenido, 

cómodamente, su lugar en “Los gauchescos” (“Tentado estuve cuando escribía ‘Los 

gauchescos’ de incluir a Sarmiento en aquella serie aunque desdeñó tanto a los 

gauchos”), en “Los coloniales” (“Sarmiento reapareció nuevamente en ‘Los coloniales’ 

a los ojos del historiador mientras reconstruía la tradición española […]”) y aun en “Los 

modernos”, último tomo de la Historia:  

Yo sé que a la fuerza ha de volver bajo mi pluma el nombre de Sarmiento, 

cuando escriba ‘Los modernos’, porque su libro Conflicto y armonías de las 

razas en América remueve la tradición indígena, que a ratos desdeñó 

malhumorado, y su prédica de inmigración y educación buscaba el arquetipo de 

nacionalidad que los argentinos no estamos ciertos de haber realizado en medio 

de nuestro mercantilismo sin bandera.
4
 

 

Para usar una expresión de David Viñas que no me agrada del todo, habría que 

decir que, para Rojas, Sarmiento es una suerte de “mancha temática” en la Historia. 

Esto, por un lado. Pero al mismo tiempo quiero destacar algo más, que se repetirá una y 

otra vez: Rojas asegura que Sarmiento desdeñaba a los gauchos, pero que sin embargo 

escribió con precisión sobre ellos; lo mismo con respecto a los indios, a los que “a ratos 

desdeñó malhumorado” (nótese el uso del mismo verbo: desdeñar), pero de los que sin 

embargo removió su “tradición” en Conflictos y armonías. Es decir, la operación crítica 

de Rojas consiste en ir más allá de la superficie del texto sarmientino y detectar odios 

que no son tales; desdenes que son, secretamente, devociones. Es con esa operación que 

Rojas sabe descubrir o revelar en Sarmiento un “arquetipo de nacionalidad” que él, 

Rojas, buscaba desesperadamente desde la primera década del siglo XX en textos como 

Blasón de Plata. 

“Hombre asombroso y contradictorio”,
5
 asegura Rojas de Sarmiento. En relación 

con esto, el crítico e historiador anhela –y cree conseguirlo– desarticular esa 

contrariedad y ese asombro y entregar a su lector un Sarmiento uniforme, homogéneo, 

transparente.  

Para lograr ese objetivo, en principio Rojas considera que la obra escrita de 

Sarmiento debe ser, antes que nada, ordenada, clasificada y, sobre todo, sintetizada. 

Rojas parece estar convencido de que el lector común no puede enfrentarse, sin más, a 

esos 52 volúmenes atiborrados de materiales diversos. Por ello, el crítico e historiador 

                                                             
3 Ricardo Rojas, Historia de la literatura argentina, tomo “Los proscriptos”, Buenos Aires, Kraft, 1957, 

p. 317. 
4 Ricardo Rojas, op. cit., p. 317. 
5 Ibidem. 
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se obsesiona por ordenar ese caudal escriturario, al que considera un caos. Para ello, en 

principio, realiza en 1911, en colaboración con sus alumnos, una Bibliografía de 

Sarmiento, sobre la que, no sin soberbia, afirma: 

[…] ese libro que es índice, biografía y bibliografía del Maestro […] tiene, en 

parangón honroso, las mismas omisiones y presuras de aquella gran existencia, 

pero que ofrece a cambio de sus fallas, la visión panorámica del espíritu enorme, 

cuyo fruto póstumo es: perspectiva nueva sobre aquella obra hasta hoy no 

contemplada en la visión sintética que los grandes acontecimientos humanos 

adquieren a la luz de la posteridad.
6
 

 

Pero no contento con esto, en una extensa nota al pie que corona el capítulo X, 

Rojas sostiene que debería hacerse una edición de las Obras de Sarmiento que contara 

no con 52 sino, tan solo, con “10 tomos en 8º”. Y enseguida, aumentando la apuesta, 

sostiene: “creo posible también llegar a una abreviación mayor, resumiendo el enorme 

conjunto en dos tomos, uno titulado Autobiografía (narraciones, descripciones, etc.) y 

otro Ideario (con sistematización de sus doctrinas por las páginas fragmentarias que lo 

contienen)”.
7
 

De lo que se trata, entonces, es de entregar al lector un Sarmiento legible por 

abreviado y por sistematizado.
8
 Esos son, pues, verbos clave en la lectura de la obra de 

Sarmiento que hace Rojas en su Historia: abreviar y sistematizar. Es lo que va –y este 

es el testimonio extremo de esa empresa– del pasaje de 52 tomos a tan solo dos (es 

decir, al 4% del total). Las contradicciones, lo asombroso de una obra, se controlan, se 

mantienen a raya, de ese modo: abreviándola, sintematizándola. El crítico –o este 

“crítico dictador”
9
– debe, primariamente, conjurar el desorden, el despilfarro 

escriturario. Para decirlo en términos gauchescos, Rojas se propone domar, sofrenar, la 

montaraz textualidad sarmientina.  

                                                             
6 Ricardo Rojas, op. cit., p. 329. 
7 Ibidem. 
8 El texto de Jean Starobinski “La relación crítica” remite el término crítica “al verbo griego krinein 

emparentado con el latín cerno […] [en donde] encontramos las imágenes de la selección, la criba, el 

harnero” (Jean Starobinski, La relación crítica, Buenos Aires, Nueva Visión, 2008, p. 15). En efecto, el 

crítico Rojas, como es evidente, criba la obra de Sarmiento, la selecciona, elimina impurezas (según el 

Diccionario de la Real Academia Española, el verbo cribar, en su primera acepción, significa “pasar una 

semilla, un mineral u otra materia por la criba para separar las partes menudas de las gruesas o para 
eliminar las impurezas”). Rojas llega incluso a utilizar esta metafórica agrícola referida a la tarea crítica 

cuando asegura que la obra de Sarmiento es una “cosecha que no ha sido aún espigada” (Ricardo Rojas, 

op. cit., p. 372). En otras palabras, la idea de elección (término que Starobinski usa con frecuencia) está 

muy vinculada a la de crítica –o al menos a la de cierta crítica–, y esto es notorio en el trabajo que hace 

Rojas con la obra de Sarmiento. 
9 Tomo el concepto de Rüdiger Safranski, quien define al “crítico dictador” que impone el Romanticismo 

como aquel que ejerce una crítica “que se sumerge ella misma en la obra extraña [en este caso la de 

Sarmiento] y ‘reconstruye’ su espíritu con el espíritu propio” (Rüdiger Safranski, Romanticismo, Buenos 

Aires, Tusquets, 2012, p. 64).  
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Pero por qué se puede manipular con esa impunidad la obra de Sarmiento; por 

qué se puede pasar de 52 tomos a 10 y luego a 4. Rojas no justifica esa licencia crítica 

en ese punto de su análisis sino varias páginas después, cuando se aventura a decir que 

Sarmiento, en rigor de verdad, no fue autor de ningún libro verdadero. Así, hallamos, no 

sin sorpresa, que Rojas encuentra en Sarmiento el mismo problema que descubrirá, en el 

tomo “Los modernos”, en los escritos de, entre otros, Lucio V. Mansilla, Eduardo Wilde 

o Miguel Cané, a los que denomina, se recordará, “Los prosistas fragmentarios”. De 

este modo, sorpresivamente, para Rojas, que en su Historia busca desesperadamente el 

libro nacional, Sarmiento es, también, frustrantemente, un prosista fragmentario; así las 

cosas, de dos de los textos de Sarmiento de los que, creo yo, nadie negaría que son 

libros de una contundencia innegable (Facundo y Recuerdos), asevera: “Si se apura el 

análisis ni el Facundo ni los Recuerdos son verdaderos ‘libros’, en el sentido de lo que 

llamaré la estructura mental de la obra”.
10

  

De lo dicho hasta aquí me interesa subrayar algo que volverá en el próximo 

apartado: Rojas le da a Sarmiento un papel preponderante en su Historia; pero no lo 

festeja sin más, no lo coloca, directamente, en un conjetural parnaso argentino. Siente 

que debe corregirlo, enmendarlo, anotarlo, explicarlo, reducirlo; vale decir, siente que, 

por sí solo, Sarmiento –su escritura y sus actos– pueden mover a equívocos que el 

crítico e historiador está en la obligación de señalar y rectificar. 

 

*** 

 

Pero más allá de la materialidad de su obra (los 52 tomos), y de la posibilidad de 

manipularla a su antojo: ¿cómo se sintetiza a Sarmiento?, ¿qué es –quién es– Sarmiento 

para Rojas? Es aquí cuando aparece en esta zona de la Historia, de manera insistente, un 

concepto romántico y algo trasnochado para los años en que Rojas escribe este texto: el 

de “genio”.  

Rojas no niega –por el contrario, lo afirma tajantemente– que Sarmiento haya 

sido un genio; tampoco niega que otros, antes que él, hayan sabido advertir esa 

genialidad. Lo que busca, antes bien, es precisar la síntesis, la unidad de ese genio: una 

definición que otros, antes que él, no habrían sabido hallar: “[…] la opinión pública y la 

                                                             
10 Ricardo Rojas, op. cit., p. 370. 
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crítica han coincidido en decir que Sarmiento es un genio, y hasta se ha descrito su 

genialidad, aunque sin acertar a definirla”.
11

 

Como se advierte, se trata de la misma operación que en el caso de la obra 

escrita de Sarmiento: definir, delimitar, sintetizar, unificar. A Rojas lo desvela, lo enoja, 

que en Sarmiento se celebre a un genio múltiple, proliferante; él quiere precisar una 

“totalidad” (un concepto que la modernidad, por esos mismos años, está poniendo –al 

menos algunos de sus más conspicuos representantes–, aunque Rojas no se dé por 

aludido, en absoluta crisis):  

Tenía demasiado prestigio –asegura– la opinión banal que admiraba en 

Sarmiento al hombre múltiple. La coincidencia de autorizados escritores, y la de 

cuantos han escrito sobre este héroe, muestra la persistencia y la fuerza de aquel 

error, que no es, según lo he señalado, sino la manera de ver de sus 

contemporáneos, simplemente trasmutada, de diatriba en glorificación, después 

de su muerte. 
12

 

 

Rojas es, entones, el crítico que viene a corregir errores, a rectificar malos 

entendidos de lectura. En este punto, habría que decir, de una vez, que Rojas, 

envalentonado, se presenta en la Historia como el único capacitado para medirse con 

Sarmiento; para decirnos quién fue Sarmiento. Errores, contradicciones, traspieces 

abundan en la vida y en la obra de Sarmiento, nos asegura. Pero también nos asegura, y 

de este modo nos tranquiliza, que de esa maraña de textos y acciones él está al tanto de 

cómo deslindar la “síntesis”. Hay algo sarmientino en este Rojas que sabe develar 

enigmas: es el Sarmiento de Facundo, obsesionado por explicarlo todo, por revelar 

misterios.  

Por estas razones, Rojas se siente autorizado para darnos la cabal definición del 

genio sarmientino; definición que, tipográficamente, decide resaltar con itálicas, como 

para que se grave indeleblemente en la mente del lector:  

El genio de Sarmiento consiste en haber sido predestinadamente, 

porfiadamente, inquebrantablemente, y con una desbordante riqueza de 

sensibilidad, de inteligencia, de voluntad, que superan la media humana, la 

conciencia viva, personificada y agorera de su Patria, en todas las direcciones 

posibles del tiempo, del espacio y del espíritu.
13

 

 

Esa es la “síntesis” –el término es de Rojas– del genio sarmientino que Rojas 

propone –o mejor dicho impone dictatorialmente– a su lector. Lo curioso es que afirma 

                                                             
11 Ricardo Rojas, op. cit., p. 336. 
12 Ricardo Rojas, op. cit, p. 339, énfasis mío. 
13 Ricardo Rojas, op. cit., p. 339, énfasis del original. 
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que dicha “síntesis” la halló contenida “en los cincuenta y dos volúmenes de sus 

obras”.
14

 ¿Y dónde radicaría la curiosidad de la que hablo? En que Rojas, para hallar la 

síntesis sarmientina, vuelve a los “cincuenta y dos volúmenes”; vale decir, regresa a la 

proliferación, a lo múltiple. En este sentido, considero que Rojas, en la Historia, se 

presenta como el único capacitado para leer esa magna obra, que debería permanecer 

como un arcano para el resto de los lectores; o, mejor dicho, que debería llegar a él 

procesada, en grajeas, mutilada, por la mediación del crítico-historiador, el único 

portador de la llave –del ¡Eureka!– que permitiría ingresar adecuadamente a ella. 

Finalmente, me interesa postular que toda esta relación crítica que se establece 

en la Historia apunta a un objetivo mayor: no ya meramente explicar a Sarmiento, no ya 

hacerlo legible para el lector común, sino hacerlo partidario de una causa –la de los 

términos en los que él planteaba el nacionalismo cultural, en disputa, por ejemplo, con 

José Ingenieros– que se está jugando por esos años. Por ello, Rojas escribe: “Si viviese 

estaría con nosotros, el gran viejo, como esta noche, mientras tal escribo, siento pasar 

sobre mi cabeza su inmensa sombra”.
15

 La intimidad de esos cuerpos –la cabeza, la 

sombra– habla, más que cualquier otra cosa, de un intento de incautación del legado 

sarmientino por parte de Rojas; una incautación que se cimentará en 1945, cuando Rojas 

publique El profeta de la Pampa y afirme, allí, colocándose por encima de Sarmiento y 

perfilándose como aquel capaz de saber decir lo que él –Sarmiento– no alcanzó a 

establecer: “Esto –no importa aquí, ahora, a qué se refiere con “esto”– es lo que 

Sarmiento no dijo y lo que yo vengo predicando hace casi cuarenta años, para completar 

el pensamiento del maestro y para rectificar a los falsos discípulos”.
16

  

Refiriéndose a la crítica sobre Rousseau —incluso a la de Starobinski–, Paul De 

Man se ha referido a la “actitud crítica del diagnóstico”: “[el crítico] ve a Rousseau 

como si fuera él quien pide ayuda y no quien da el consejo. El crítico sabe algo de 

Rousseau que Rousseau no quería saber”.
17

 Es esa inversión de roles, en definitiva, la 

que se puede advertir en la colocación de Rojas con respecto a Sarmiento. Lo que hay 

que saber es lo que sabe Rojas, y no lo que Sarmiento no quería saber (o lo que a lo 

sumo alcanzó a intuir y que Rojas conoce con certeza).  
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