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El critico ante el despilfarro: Ricardo Rojas lee a Sarmiento
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Mas alla de gustos o disgustos, mas alla de coincidencias o disidencias, nadie
podria negar —nadie deberia negar— la importancia y, sobre todo, la ambicion del trabajo
de Ricardo Rojas al encarar, y llevar a buen término, su Historia de la literatura
argentina, que escribe y publica entre 1917 y 1922." Nadie, nunca, volvié a emprender
una tarea similar. Nadie, nunca, se atreveria a hacerlo.

Pero en esta ocasion, antes que analizar la totalidad del trabajo de Rojas, me
interesa inquirir cOmo en esos cuatro gruesos tomos incluye, o intenta incluir, la obra de
Sarmiento, compuesta nada menos que por 52 tomos. Esto forma parte de un proyecto
mayor, una especie de trabajo preliminar que busca sondear las razones por las cuales,
dos décadas despues de finalizada la publicacion de la Historia, Rojas publicd, en 1945,
una extensisima biografia de Sarmiento cuyo titulo es El profeta de la Pampa. Vida de
Sarmiento por Ricardo Rojas.? También, estas paginas forman parte de algo que me
intereso particularmente en los Gltimos afios, y que rastreé en varios trabajos sobre la
obra critica de Juan Maria Gutiérrez: la relacion critico-autor.

Sarmiento, en principio, es para Rojas un personaje omnipresente en la Historia.
Sarmiento —nos asegura Rojas— no podria faltar en esa Historia: es un autor central,
medular. Testimonio de esto es que, en el largo apartado que le dedica en “Los
proscriptos” (apartado con el que cierra ese tomo), afirma que si bien Sarmiento es el

proscripto por excelencia “pues en tierra extranjera escribid sus mejores libros y fue

! El titulo original fue La literatura argentina y contaba con cuatro tomos; la segunda edicién, publicada
entre 1924 y 1925, desglosé esos cuatro tomos en ocho volimenes; el titulo con el que se la conoce,
Historia de la literatura argentina, pertenece a la tercera edicion, que consta de nueve volimenes.

2 Segun el disefio de la primera edicion, el sintagma “por Ricardo Rojas” pareciera formar parte del titulo,
y no ser meramente un indicador de autoria. Asi, ya desde ese paratexto, Rojas nos asegura que ése es su
Sarmiento (Sarmiento que, como veremos, es el correcto, el interpretado en buenos términos contra los
dislates de los discipulos apresurados o directamente equivocados).



durante la emigracion el mas locuaz durante la tiranfa”,> podria haber tenido,

comodamente, su lugar en “Los gauchescos” (“Tentado estuve cuando escribia ‘Los
gauchescos’ de incluir a Sarmiento en aquella serie aunque desdefio tanto a los
gauchos”), en “Los coloniales” (“Sarmiento reapareci6 nuevamente en ‘Los coloniales’
a los ojos del historiador mientras reconstruia la tradicion espafiola [...]”) y aun en “Los
modernos”, ultimo tomo de la Historia:

Yo sé que a la fuerza ha de volver bajo mi pluma el nombre de Sarmiento,
cuando escriba ‘Los modernos’, porque su libro Conflicto y armonias de las
razas en América remueve la tradicion indigena, que a ratos desdefio
malhumorado, y su prédica de inmigracion y educacion buscaba el arquetipo de
nacionalidad que los argentinos no estamos ciertos de haber realizado en medio
de nuestro mercantilismo sin bandera.*

Para usar una expresion de David Vifias que no me agrada del todo, habria que
decir que, para Rojas, Sarmiento es una suerte de “mancha tematica” en la Historia.
Esto, por un lado. Pero al mismo tiempo quiero destacar algo mas, que se repetira una y
otra vez: Rojas asegura que Sarmiento desdefiaba a los gauchos, pero que sin embargo
escribid con precision sobre ellos; lo mismo con respecto a los indios, a los que ““a ratos
desdefido malhumorado” (ndtese el uso del mismo verbo: desdefiar), pero de los que sin
embargo removio su “tradicion” en Conflictos y armonias. Es decir, la operacion critica
de Rojas consiste en ir mas alla de la superficie del texto sarmientino y detectar odios
gue no son tales; desdenes que son, secretamente, devociones. Es con esa operacion que
Rojas sabe descubrir o revelar en Sarmiento un “arquetipo de nacionalidad” que él,
Rojas, buscaba desesperadamente desde la primera década del siglo XX en textos como
Blason de Plata.

“Hombre asombroso y contradictorio”,” asegura Rojas de Sarmiento. En relacién
con esto, el critico e historiador anhela —y cree conseguirlo— desarticular esa
contrariedad y ese asombro y entregar a su lector un Sarmiento uniforme, homogéneo,
transparente.

Para lograr ese objetivo, en principio Rojas considera que la obra escrita de
Sarmiento debe ser, antes que nada, ordenada, clasificada y, sobre todo, sintetizada.
Rojas parece estar convencido de que el lector comun no puede enfrentarse, sin mas, a

esos 52 volumenes atiborrados de materiales diversos. Por ello, el critico e historiador

® Ricardo Rojas, Historia de la literatura argentina, tomo “Los proscriptos”, Buenos Aires, Kraft, 1957,
p. 317.

* Ricardo Rojas, op. cit., p. 317.

® Ibidem.



se obsesiona por ordenar ese caudal escriturario, al que considera un caos. Para ello, en
principio, realiza en 1911, en colaboracion con sus alumnos, una Bibliografia de
Sarmiento, sobre la que, no sin soberbia, afirma:

[...] ese libro que es indice, biografia y bibliografia del Maestro [...] tiene, en
parangdn honroso, las mismas omisiones y presuras de aquella gran existencia,
pero que ofrece a cambio de sus fallas, la vision panoramica del espiritu enorme,
cuyo fruto pdstumo es: perspectiva nueva sobre aquella obra hasta hoy no
contemplada en la vision sintética que los grandes acontecimientos humanos
adquieren a la luz de la posteridad.®

Pero no contento con esto, en una extensa nota al pie que corona el capitulo X,
Rojas sostiene que deberia hacerse una edicion de las Obras de Sarmiento que contara
no con 52 sino, tan solo, con “10 tomos en 8°”. Y enseguida, aumentando la apuesta,
sostiene: “creo posible también llegar a una abreviacion mayor, resumiendo el enorme
conjunto en dos tomos, uno titulado Autobiografia (narraciones, descripciones, etc.) y
otro Ideario (con sistematizacion de sus doctrinas por las paginas fragmentarias que lo
contienen)”.’

De lo que se trata, entonces, es de entregar al lector un Sarmiento legible por
abreviado y por sistematizado.® Esos son, pues, verbos clave en la lectura de la obra de
Sarmiento que hace Rojas en su Historia: abreviar y sistematizar. Es lo que va —y este
es el testimonio extremo de esa empresa— del pasaje de 52 tomos a tan solo dos (es
decir, al 4% del total). Las contradicciones, lo asombroso de una obra, se controlan, se
mantienen a raya, de ese modo: abreviandola, sintematizandola. El critico —o este
“critico dictador®— debe, primariamente, conjurar el desorden, el despilfarro
escriturario. Para decirlo en términos gauchescos, Rojas se propone domar, sofrenar, la

montaraz textualidad sarmientina.

® Ricardo Rojas, op. cit., p. 329.

" Ibidem.

® El texto de Jean Starobinski “La relacion critica” remite el término critica “al verbo griego krinein
emparentado con el latin cerno [...] [en donde] encontramos las imagenes de la seleccion, la criba, el
harnero” (Jean Starobinski, La relacion critica, Buenos Aires, Nueva Vision, 2008, p. 15). En efecto, el
critico Rojas, como es evidente, criba la obra de Sarmiento, la selecciona, elimina impurezas (segln el
Diccionario de la Real Academia Espafiola, el verbo cribar, en su primera acepcion, significa “pasar una
semilla, un mineral u otra materia por la criba para separar las partes menudas de las gruesas o para
eliminar las impurezas™). Rojas llega incluso a utilizar esta metaforica agricola referida a la tarea critica
cuando asegura que la obra de Sarmiento es una “cosecha que no ha sido atn espigada” (Ricardo Rojas,
op. cit., p. 372). En otras palabras, la idea de eleccion (término que Starobinski usa con frecuencia) esta
muy vinculada a la de critica —o al menos a la de cierta critica—, y esto es notorio en el trabajo que hace
Rojas con la obra de Sarmiento.

® Tomo el concepto de Riidiger Safranski, quien define al “critico dictador” que impone el Romanticismo
como aquel que ejerce una critica “que se sumerge ella misma en la obra extrafia [en este caso la de
Sarmiento] y ‘reconstruye’ su espiritu con el espiritu propio” (Rudiger Safranski, Romanticismo, Buenos
Aires, Tusquets, 2012, p. 64).



Pero por qué se puede manipular con esa impunidad la obra de Sarmiento; por
que se puede pasar de 52 tomos a 10 y luego a 4. Rojas no justifica esa licencia critica
en ese punto de su analisis sino varias paginas después, cuando se aventura a decir que
Sarmiento, en rigor de verdad, no fue autor de ningdn libro verdadero. Asi, hallamos, no
sin sorpresa, que Rojas encuentra en Sarmiento el mismo problema que descubrira, en el
tomo “Los modernos”, en los escritos de, entre otros, Lucio V. Mansilla, Eduardo Wilde
o Miguel Cané, a los que denomina, se recordard, “Los prosistas fragmentarios”. De
este modo, sorpresivamente, para Rojas, que en su Historia busca desesperadamente el
libro nacional, Sarmiento es, también, frustrantemente, un prosista fragmentario; asi las
cosas, de dos de los textos de Sarmiento de los que, creo yo, nadie negaria que son
libros de una contundencia innegable (Facundo y Recuerdos), asevera: “Si se apura el
analisis ni el Facundo ni los Recuerdos son verdaderos ‘libros’, en el sentido de lo que
llamaré la estructura mental de la obra”.*°

De lo dicho hasta aqui me interesa subrayar algo que volvera en el proximo
apartado: Rojas le da a Sarmiento un papel preponderante en su Historia; pero no lo
festeja sin méas, no lo coloca, directamente, en un conjetural parnaso argentino. Siente
que debe corregirlo, enmendarlo, anotarlo, explicarlo, reducirlo; vale decir, siente que,
por si solo, Sarmiento —su escritura y sus actos— pueden mover a equivocos que el

critico e historiador esta en la obligacion de sefialar y rectificar.

**k%x

Pero mas alla de la materialidad de su obra (los 52 tomos), y de la posibilidad de
manipularla a su antojo: ¢coOmo se sintetiza a Sarmiento?, ;qué es —quién es— Sarmiento
para Rojas? Es aqui cuando aparece en esta zona de la Historia, de manera insistente, un
concepto romantico y algo trasnochado para los afios en que Rojas escribe este texto: el
de “genio”.

Rojas no niega —por el contrario, lo afirma tajantemente— que Sarmiento haya
sido un genio; tampoco niega que otros, antes que él, hayan sabido advertir esa
genialidad. Lo que busca, antes bien, es precisar la sintesis, la unidad de ese genio: una

definicion que otros, antes que él, no habrian sabido hallar: “[...] la opinion publica y la

19 Ricardo Rojas, op. cit., p. 370.



critica han coincidido en decir que Sarmiento es un genio, y hasta se ha descrito su
genialidad, aunque sin acertar a definirla”.™

Como se advierte, se trata de la misma operacion que en el caso de la obra
escrita de Sarmiento: definir, delimitar, sintetizar, unificar. A Rojas lo desvela, lo enoja,
que en Sarmiento se celebre a un genio mdaltiple, proliferante; él quiere precisar una
“totalidad” (un concepto que la modernidad, por esos mismos afios, esta poniendo —al
menos algunos de sus mas conspicuos representantes—, aunque Rojas no se dé por
aludido, en absoluta crisis):

Tenia demasiado prestigio —asegura— la opinién banal que admiraba en
Sarmiento al hombre maltiple. La coincidencia de autorizados escritores, y la de
cuantos han escrito sobre este héroe, muestra la persistencia y la fuerza de aquel
error, que no es, segun lo he sefialado, sino la manera de ver de sus
contemporaneos, simplemente trasmutada, de diatriba en glorificacion, después
de su muerte. *2

Rojas es, entones, el critico que viene a corregir errores, a rectificar malos
entendidos de lectura. En este punto, habria que decir, de una vez, que Rojas,
envalentonado, se presenta en la Historia como el Unico capacitado para medirse con
Sarmiento; para decirnos quién fue Sarmiento. Errores, contradicciones, traspieces
abundan en la vida y en la obra de Sarmiento, nos asegura. Pero también nos asegura, y
de este modo nos tranquiliza, que de esa marafa de textos y acciones €l esta al tanto de
cOmo deslindar la “sintesis”. Hay algo sarmientino en este Rojas que sabe develar
enigmas: es el Sarmiento de Facundo, obsesionado por explicarlo todo, por revelar
misterios.

Por estas razones, Rojas se siente autorizado para darnos la cabal definicién del
genio sarmientino; definicion que, tipograficamente, decide resaltar con italicas, como
para que se grave indeleblemente en la mente del lector:

El genio de Sarmiento consiste en haber sido predestinadamente,
porfiadamente, inquebrantablemente, y con una desbordante riqueza de
sensibilidad, de inteligencia, de voluntad, que superan la media humana, la
conciencia viva, personificada y agorera de su Patria, en todas las direcciones
posibles del tiempo, del espacio y del espiritu.'®

Esa es la “sintesis” —el término es de Rojas— del genio sarmientino que Rojas

propone —0 mejor dicho impone dictatorialmente— a su lector. Lo curioso es que afirma

! Ricardo Rojas, op. cit., p. 336.
12 Ricardo Rojas, op. cit, p. 339, énfasis mio.
3 Ricardo Rojas, op. cit., p. 339, énfasis del original.



que dicha “sintesis” la hall6 contenida “en los cincuenta y dos volimenes de sus
obras”.'* ;Y dénde radicaria la curiosidad de la que hablo? En que Rojas, para hallar la
sintesis sarmientina, vuelve a los “cincuenta y dos volumenes”; vale decir, regresa a la
proliferacion, a lo multiple. En este sentido, considero que Rojas, en la Historia, se
presenta como el Unico capacitado para leer esa magna obra, que deberia permanecer
como un arcano para el resto de los lectores; o, mejor dicho, que deberia llegar a él
procesada, en grajeas, mutilada, por la mediacién del critico-historiador, el Unico
portador de la llave —del jEureka!- que permitiria ingresar adecuadamente a ella.

Finalmente, me interesa postular que toda esta relacion critica que se establece
en la Historia apunta a un objetivo mayor: no ya meramente explicar a Sarmiento, no ya
hacerlo legible para el lector comdn, sino hacerlo partidario de una causa —la de los
términos en los que él planteaba el nacionalismo cultural, en disputa, por ejemplo, con
José Ingenieros— que se esta jugando por esos afios. Por ello, Rojas escribe: “Si viviese
estaria con nosotros, el gran viejo, como esta noche, mientras tal escribo, siento pasar
sobre mi cabeza su inmensa sombra”.'® La intimidad de esos cuerpos —la cabeza, la
sombra— habla, mas que cualquier otra cosa, de un intento de incautacion del legado
sarmientino por parte de Rojas; una incautacion que se cimentara en 1945, cuando Rojas
publique El profeta de la Pampa y afirme, alli, colocandose por encima de Sarmiento y
perfilandose como aquel capaz de saber decir lo que él —Sarmiento— no alcanzd a
establecer: “Esto —no importa aqui, ahora, a qué se refiere con “esto” es lo que
Sarmiento no dijo y lo que yo vengo predicando hace casi cuarenta afios, para completar
el pensamiento del maestro y para rectificar a los falsos discipulos”.*®

Refiriéndose a la critica sobre Rousseau —incluso a la de Starobinski—, Paul De
Man se ha referido a la “actitud critica del diagnostico”: “[el critico] ve a Rousseau
como si fuera €él quien pide ayuda y no quien da el consejo. El critico sabe algo de
Rousseau que Rousseau no queria saber”.'’” Es esa inversion de roles, en definitiva, la
que se puede advertir en la colocacion de Rojas con respecto a Sarmiento. Lo que hay
que saber es lo que sabe Rojas, y no lo que Sarmiento no queria saber (o lo que a lo

sumo alcanzo a intuir y que Rojas conoce con certeza).
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