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La Carta al Padre Núñez de 1682 marca un punto de quiebre en la biografía de 

Sor Juana: de quiebre con su confesor y de quiebre en su vida. El contexto de 

producción de la epístola de la monja es específicamente la presentación del arco 

triunfal a la llegada de los nuevos virreyes dos años antes. La atención dedicada a la 

monja a partir de este momento, especialmente por parte de la virreina, aumenta 

exponencialmente y una relación de mecenazgo que comienza a vincularlas encuentra 

su punto culmine en la publicación de la obra de la monja en España a partir de 1689.  

Es esta atención la que el Padre Núñez encontrará inadmisible, entre otros 

argumentos. Antonio Alatorre, en su estudio sobre la carta, cita algunos manuales de 

monjas del propio Núñez en los que se establecen las características de “la monja ideal”. 

Se entiende de ellos que las actividades intelectuales son permitidas y valoradas, 

siempre y cuando sus objetivos y efectos se mantengan intramuros: “¿Para usarlas de 

ostentación o logros de empeño?  De ninguna manera: para que las tengáis guardadas y 

apañadas, y sólo las saquéis y uséis cuando y como el convento las hubiere menester” 

dice en su manual Distribución de las obras del día, que según Alatorre, Sor Juana 

posiblemente leyó aunque prefirió no darse por enterada (1987: 614-616). La 

exterioridad de la obra de Sor Juana, su publicidad y renombre, el lucirse y ostentarse es 

lo que perturba al confesor. 
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Podemos decir entonces, que la Carta al Padre Núñez es una carta acerca de la 

circulación de la escritura y de la relación entre dos personas a partir de esta. La 

escritura será otro vínculo que una a confesor y confesada; un vínculo que se verá 

desviado, no sólo desde su objetivo sino en la articulación discursiva de sus partes que, 

como veremos, se ve invertida en la epístola en cuestión.  

Si hablamos de vínculo confesional, no podemos dejar de pensar en una relación 

de poder en la que, siguiendo a Foucault, se produce lo verdadero a partir del 

procedimiento de decir, con la mayor exactitud, lo más difícil de decir (2008: 59). La 

búsqueda de la verdad se hace hacia el interior de un sujeto cuyo objeto de discurso es sí 

mismo y cuyo interlocutor es el que requiere la producción discursiva en sí, la impone, 

la valora y juzga para castigar, perdonar, consolar, reconciliar. Un ritual donde la verdad 

se autentifica gracias al obstáculo y las resistencias que ha tenido que vencer para 

formularse y cuya sola enunciación produce en el que lo articula modificaciones 

intrínsecas: lo torna inocente, lo redime, lo purifica, lo libera (Ibíd.: 62). Sin embargo, 

debemos tener en cuenta que el sujeto cuya verdad conlleva a la liberación debe pagar el 

precio de decir todos sus secretos, desde abajo, como una palabra obligada por una 

coerción que, según Foucault, “hace saltar los sellos de la discreción y del olvido” 

(Ibíd.: 63). La dominación, entonces, en este caso no está del lado del saber, sino del 

lado del que aparenta no saber. No del que enuncia la respuesta, sino del que formula la 

pregunta. La interrogación como matriz del acto de habla nos servirá para pensar cómo 

en la Carta al Padre Núñez, Sor Juana hace su propio cuestionario, sabiendo las 

respuestas.  

Pasando ya al texto, este plantea en su temática una serie de pares binarios y 

actores discordantes respecto a su vínculo: una monja que en ellos ve confluencia y un 

confesor que ve oposición. Estos pares pueden resumirse en dos: virtud-vicio y fama-
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salvación. Para Sor Juana estos no son antitéticos ya que el casillero “vicio” no se 

llenaría con la escritura y la fama no se encontraría en las antípodas de la salvación. La 

fama enraizada en su actividad de escritora de letras profanas para Sor Juana no es un 

pecado, pero sí una actividad compleja debido a su lugar como religiosa.  

La figura retórica de la interrogación no puede pensarse sin hacerlo a partir del 

vínculo confesional que une a ambos actores. En este sentido, las cincuenta y nueve 

preguntas que Sor Juana explícitamente hace en su carta al Padre Núñez podrían leerse 

como el revés de un cuestionario confesional, de un examen de conciencia que no se 

hace introspectivamente, sino que se formula en puño y letra y busca, en el otro, la 

enunciación de lo más difícil de decir: el error. El sujeto paciente, cuando es 

cuestionado públicamente, se puede transformar, en la intimidad, en el sujeto activo 

inquisidor que busca en su interlocutor, respuestas que este no podría dar en público. 

Las preguntas que ofrece Sor Juana en su carta pueden dividirse en tres grandes 

grupos. Uno abarcaría aquellas que la monja hace acerca de la vida y la actitud de su 

confesor; el segundo, aquellas que hace acerca de su propia vida y actitud. Es 

interesante marcar esta separación, porque volviendo a la doctrina monástica, el propio 

Núñez escribe: “La luz del confesor es la luz del cielo (...). Así ha de lucir y alumbrar el 

padre espiritual y confesor como el sol y astro celeste que no guía, mide, ni tasa por 

respetos humanos ni voluntad criada, sino por la divina únicamente” (Alatorre, 1987: 

613). El confesor es entonces el guía y modelo espiritual de la monja y sus obras deben 

ser absorbidas y puestas en práctica. Por último, el tercer grupo es aquel que toma 

ejemplos y comparaciones o reflexiones generales que no atañen a las particularidades 

vitales de ninguno de los dos actores.  

A los efectos de la brevedad y especificidad de este trabajo vamos a centrarnos 

en los primeros dos grupos para rearmar este interrogatorio invertido. En primer lugar, 
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lo que Sor Juana pregunta a su confesor es qué hubiera hecho si el Arco Triunfal le 

hubiera sido encargado a él:  

Aora quisiera yo que V.R., con su clarísimo juicio, se pusiera en mi lugar y, 

consultado, ¿qué respondiera a este lance? ¿Respondería que no podía? Era 

mentira. ¿Que no quería? Era inobediencia. ¿Que no savía? Ellos no pedían 

más que hasta donde supiese. ¿Que estaba mal votado? Era sobre descarado 

atrevimiento, villano y grosero desagradecimiento a quien me honrraba con 

el concepto de pensar que savía hacer una muger ignorante lo que tan lúcidos 

ingenios solicitaban: luego no pude hacer otra cosa que obedecer (620)1. 

Sor Juana le propone las reacciones coherentes ante una solicitud, demostrando que le 

fue imposible negarse
2
. El Arco es la tercera y última obra pública que había escrito. 

“Pasemos a los no públicos” dice en la Carta, enumerando tal o cual coplilla o loa 

hecha por mandato y pregunta: “¿en quál de estas ocasiones ha sido tan grave el delito 

de hacerlos?” (620) y “¿qué más castigo quiere V.R. que el que entre los mismos 

aplausos que tanto me duelen tengo? ¿De qué embidia no soy blanco? ¿De qué mala 

intención no soi objeto? ¿Qué acción hago sin temor? ¿Qué palabra digo sin recelo?” 

(Ibíd.).  

 Estas preguntas que la monja formula sobre su propia experiencia vital 

relacionan su obra con las voces de los otros. Sus escritos suscitan aplausos, envidias y 

temores. Este argumento sería formulado en la Respuesta a Sor Filotea, en donde 

expone que la característica más envidiada que una persona puede tener, mucho más 

que la hermosura o la riqueza, es el entendimiento y que esta envidia constituye un 

martirio en sí mismo. Nuevamente, las voces de los demás son el revés no querido de la 

escritura.  

                                                
1 La edición de la Carta al Padre Núñez utilizada es la que Antonio Alatorre incluye en su artículo de 

1987 al que se hace referencia en la bibliografía. El número de página será consignado entre paréntesis.  
2 Alatorre en su texto “Sor Juana y los hombres” añade la quinta y obvia posibilidad de negarse por ser 

monja o pedir permiso a su confesor, que al estar elidida cobra una potencia superior.  
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Otro argumento que Sor Juana hace a favor de su práctica o, en contra de su 

castigo, es que a ella no le gusta hacer versos y que hacerlos ya es suficiente como para 

que el Padre ande haciendo escándalo por ello. Sin embargo, creo que vale preguntar 

¿por qué si su argumento principal y final es una ausencia de deseo, hace tanto hincapié 

en el escándalo público y en el beneficio del estudio? El deseo es el argumento que Sor 

Juana puede esgrimir para justificar su publicidad. Utilizar lo íntimo y desconocido, lo 

no comprobable, para explicar un lugar público evidencia que  lo no deseado es 

difícilmente culposo.  

 La siguiente serie de interrogantes que Sor Juana hace en relación a su vida se 

repliegan nuevamente sobre la actividad intelectual. No me refiero aquí a la escritura, 

porque es justamente lo que la monja oculta. Es decir, en las preguntas “¿Por qué en mí 

es malo lo que en todas fue bueno?” y “¿Sólo a mí estorban los libros para salvarme”? 

(622) se refieren al estudio cuando claramente lo que le recrimina el Padre Núñez es, 

como vimos, que estos estudios se hayan transformado en una producción pública. Sor 

Juana trueca el objeto del argumento desviando la atención de su propia culpa: “¿Por 

qué ha de ser malo que el rato que yo había de estar en una reja hablando disparates o en 

una celda murmurando cuanto pasa fuera y dentro de la casa o pelear con otra o riñendo 

a la triste sirviente, o vagando por todo el mundo con el pensamiento lo gastara en 

estudiar?”. Juana pone en tela de juicio el funcionamiento del convento y las actividades 

de las otras monjas como contraparte de lo que a ella le interesa, como si la vida de 

claustro se basara en el murmullo y el ocio, en la riña y en el divagar, como también 

mencionaría casi diez años más tarde en la Respuesta.  

 Si bien con las preguntas que Sor Juana hace acerca de su vida: “Soy hereje?” o 

“Había de ser santa a pura fuerza?” (624) pueden armarse distintas series, trataremos 

ahora las que Sor Juana hace a su confesor respecto de su obrar. Es interesante señalar 
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que cada una de estas preguntas se inicia con “por qué” o sus variantes. Son estas 

preguntas las que específicamente constituyen el revés de la relación confesional que 

terminará rompiéndose. En un giro provocador, como la torcedura que se le hace a una 

vara para quebrarla, Sor Juana se sienta del otro lado e inquiere: “¿Por qué es esta 

pesadumbre de V.R. y el decir ‘que a saber que yo había de hacer versos no me hubiera 

entrado religiosa sino casándome?” (623) “¿Cuál era el dominio directo que tenía V.R. 

para disponer de mi persona y del albedrío que Dios me dio?” “¿En qué se funda, pues, 

este enojo, en qué desacreditarme, en qué este ponerme en concepto de escandalosa con 

todos?” (624) “¿Por qué tanta pesadumbre?” (625).  

 La ‘pesadumbre’ es la irritación de la que habla Beatriz Colombi como 

contraparte del silencio de la monja: “Juana parece estar recordándole a Núñez las 

prácticas (y por ende denunciando sus malas prácticas) que el discurso postridentino 

establece para el confesor: guardar secreto, ser un confidente fiel y, fundamentalmente, 

recordar que no se es menos pecador que el penitente” (2000: 420). Núñez, sea vía 

envidia (siguiendo a Alatorre) o vía pasión (siguiendo a Colombi), rompe él primero el 

pacto confesional dando lugar a que Sor Juana pueda interrogarlo de esta manera. 

Volviendo a Foucault, si Sor Juana ejerciera el rol del confesor cuestionando un 

accionar, no sólo sería la dueña del perdón, sino la dueña de la verdad, a partir de la 

función hermenéutica de aquel que tras solicitar la confesión y escucharla constituye un 

discurso de verdad (2012: 67).   

 Porque no debemos olvidar que esta es una carta que construye la interpretación 

de un sentido diferente del que propone el Padre haciendo de esta carta un escrito 

hermenéutico, o, mejor dicho, una hermenéutica de la escritura. Habíamos consignado 

los valores de virtud y vicio y fama y salvación para la conformación de dos signos que 

según Sor Juana no son antitéticos siempre y cuando el significante de vicio sea la 
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escritura. Ya leímos también que la fama es un revés aborrecido de esta práctica 

relacionada con el murmullo, el rumor, es decir, con las voces de los otros
3
.  

 En el caso sorjuanino detectamos una paradoja, porque si bien la poeta está en 

boca de otros, el creador de rumores parece ser su propio confesor como una puesta en 

abismo del rumor, donde quien lo produce, lo condena. Esto nos brinda un argumento 

más para la hipótesis de que Sor Juana de hecho está haciendo uso de la matriz que 

solicita la confesión invirtiendo papeles en la intimidad porque estos ya fueron trocados 

en el ámbito público. 

 Para terminar, es importante señalar que la carta de Sor Juana no es una 

confesión ni un pedido de. Sin embargo, leer las preguntas que formula como un 

circuito que arma la carta encuentra una gran productividad cuando se lo recorre a partir 

de un vínculo confesional devenido e inversión confesional. Un pacto que se rompe, una 

relación que se trastoca, una pregunta que no se responde. La Carta al Padre Núñez 

arma y desarma redes entre destinador y destinatario, entre espacios y entre 

instituciones. Las preguntas que formula Sor Juana solo arman un recorrido posible.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
3 Podemos relacionar esto con lo que San Agustín le solicita a Petrarca en el Secretum (1347-1353) con 

respecto a que el poeta busque la introspección por sobre la gloria, concepto que intenta reducir a la fama 

para borrarle los matices religiosos que pudiera tener. San Agustín personaje argumentaque son las voces 

de los demás, el vociferio, el rumor, la palabrería vulgar (Rico, 1974:382), lo que obstaculiza la mirada 

introspectiva necesaria para la salvación del alma.  
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