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“...la distancia entre distancia y proximidad a veces no es ninguna distancia” 

Diana Fuss 

 

Grace Nichols nació en Guyana en 1950, época en la que el país aún era colonia 

del Imperio Británico. Nichols emigró al Reino Unido en 1977 y desde entonces reside 

allí, aunque, dado que parte de su familia sigue en Guyana hace ocasionales viaje de 

retorno. 

Si bien es un autora de habla inglesa, considero interesante traerla a estas 

jornadas porque en los poemas que analizo en el presente trabajo se evidencia una 

conciencia de la espacialidad que permite pensar desde un ángulo diferente la 

problemática de la diáspora caribeña, tema central en la región dado que buena parte de 

su producción literaria actual se genera fuera del propio Caribe en ese “archipiélago de 

fronterras externas” del que habla Ana Pizarro (2002), pero también porque incluso 

cuando se escribe desde el propio país de origen se halla presente  la tensión entre el irse 

y el quedarse, la mirada hacia el horizonte, más allá del mar. 

Los poemas seleccionados son dos de los más populares de Grace Nichols, 

reproducidos en variadas antologías y tema de evaluación en las escuelas britànicas y de 

los exámenes GCSE (Certificado General de Educación Secundaria del Reino Unido). 

“Isleño” (Island Man) forma parte del libro Los poemas de la negra gorda (Fat 

Black Woman’s Poems), dentro de la serie “A pesar de nosotros mismos” (In Spite of 
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Ourselves), que cambia el tono jocoso, irónico y combativo, por uno más sombrío y 

nostálgico, en el que el uso del creole por parte del yo lìrico desaparece totalmente.  

Por su parte, “Huracán Golpea Inglaterra” está incluido en una antología sobre 

“otras culturas” de la Assessment and Qualifications Alliance, una de las instituciones 

que evalúa los exámenes GCSE, en la que también se encuentran autores como 

Braithwaite, Dereck Walcott y Chenuea Acheve, entre otros. 

En ambos poemas (véase apéndice)
1
 es evidente la relación Caribe-Inglaerra. En 

“Isleño”, la confusión de la isla del Reino Unido con esa “pequeña isla verde 

esmeralda”; en el caso de “Huracán golpea Inglaterra”, la figura del huracán que toma 

por asalto a Gran Bretaña, transportando el Caribe hacia el yo lírico. 

La construcción de dos espacios diferenciados es claro en “Isleño”. El color le 

pertenece al Caribe (oleje azul, isla verde esmeralda), mientras que Inglaterra es gris 

(gris elevación metálica). Las imágenes sonoras son las que hacen que en ese estado 

particular entre el sueño y la vigilia se pueda confundir el mar con el tránsito. Esa unión 

se logra por la conexión entre “romper y batir” (de las olas) con el “Rugir de la calle 

North Circular” y el “oleaje azul” con el “oleaje de ruedas” (en inglés son dos palabras 

diferentes surf y surge, de sonoridad muy cercana, de ahí la elección de la misma 

palabra en español). 

El quiebre está en el verso “siempre vuelve aturdido” y, como plantea Sara 

Lawson Welsh (2007) “...la alineación gradual entre los paisajes internos y externos 

también se logra por el uso de cuasi homófonos o cuasi juegos de palabras”. Así sands 

(arenas) en realidad remite a sounds (sonidos). Por otro lado, en el anteúltimo verso, el 

verbo “heave”, que significa tanto “levantarse con esfuerzo” como vomitar y en el 

lenguaje náutico, “cazar”.
2
 Estas últimas dos acepciones remiten de nuevo a la idea de 

mar y reenvían a ese mundo entre paisajes que, desde su cama, el isleño imagina 

afuera.
3
 

                                                             
  La traducción que se da de los poemas es meramente instrumental, es decir, no se busca dar cuenta de 

los juegos de palabras y repeticiones sonoras que serán, de todas formas, mencionados en el cuerpo 

del trabajo. 

  Según definición del DRAE: “Poner tirante la escota, hasta que el puño de la vela quede lo más cerca 

posible de la borda.” 

  Otro juego de sonoridades está presente en “sea” (mar) homófono de “see” (ver), en los versos “And 

fisherman puling out to sea/The sun surfacing defiantly”. Al ser leído en voz alta, podría ser tanto “Y 

el pescador que sale del mar/ El sol...” O “Y el pescador que sale para ver/ Al sol que...”. 
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La única referencia concreta es la calle North Circular y su elección no es casual: 

es  una autopista que atraviesa el norte de Londres y conecta el Este con el Oeste. Se 

encuentra en las afueras de Londres, lo que marca también que el isleño, incluso en la 

capital británica está por fuera, no el corazón céntrico mismo. 

En cuanto a la sonoridad total del poema, el mar también está presente en la 

preponderancia de los fonemas /s/ y /f/. 

El último verso “Otro día londinense” como remate casi de un chiste (está 

incluso visualmente separado del resto, como una estrofa de un único verso), esclarece 

por si la referencia a North Circular, a las ruedas y la elevación metálico no fueran 

suficiente para comprender que se trata de Londres, o como si el yo lírico repitiera lo 

que el Isleño piensa, como si buscase aclararse así mismo donde se encuentra o si la 

misma persona poética quisiera esclarecerle al isleño. Sin embargo, el efecto de 

confusión de espacios que genera el poema resulta, a mi entender, malogrado cuando en 

el libro Nichols decide como dedicatoria la siguiente frase: “(para un isleño del Caribe 

en Londres que todavía se despierta creyendo que escucha el mar)”. 

En el caso de “Huracán golpea Inglaterra”, si bien desde el título pareciera haber 

una distancia, como si se tratara de un titular periodístico, la tercera persona con la que 

se inicia el poema sede paso a un diálogo casi confesional con el huracán, figura 

mítificada, que trae consigo el recuerdo del Caribe como un “primo, de mi antiguo 

hogar” 

 El yo lírico se alinea con los dioses Yoruba: Oya, que es la diosa de los vientos, 

pero también representa a los muertos y los antepasados, y Shango, dios de los rayos y 

los truenos, pero también de la intensidad de la vida, ambigüedad esta que se condice 

con la fuerza misma del huracán: fuerza destructiva por un lado, pero vital en el poema. 

El yo lírico les pide a los dioses que rompan “el lago congelado en mí”, frase que se 

puede oponer a ese adjetivo: “tropical” de “tropical Oya”. Es posible pensar ese “lago 

congelado” como la representación de la pertenencia del yo lírico al mundo británico, 

Ese pedido de sacudir los cimientos, de operar en el sujeto la misma violencia 

renovadora que se ejerce en el exterior, puede verse como una manera de romper con su 

“britanicidad”, por así decirlo. Parecería contradictorio con la imagen del comienzo, la 

de necesitar el huracán para acercarse al paisaje británico, pero esa supuesta oposición 

(el acercarse para pedir distanciarse) se cancela en la última estrofa cuando dice “Ven a 

hacerme saber/Que la tierra es la tierra es la tierra”.n clara resonancia con la frase de 

Gertrude Stein “una rosa es una rosa es una rosa”, tiene además por un lado la lectura de 

la Tierra como una referencia a la naturaleza, una suerte de “hazme saber que la 

naturaleza (simbolizada por el huracán) es más fuerte, que los espacios construidos 
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pierden frente a la naturaleza, que hermana y destruye por igual”. Pero por otro, se 

refiere también al hecho de que es una sola, es decir, que si bien en el poema se juega 

con la convivencia de espacios, los límites diferenciadores en última instancia se borran, 

las pertenencias, ser de aquí o de allá,  desaaprecen porque   “la tierra es la tierra es la 

tierra”,   

A su vez, esa nave o barco que es el huracán nos lleva a una suerte de 

colonización inversa: ya no son los barcos ingleses que van hacia el Caribe a cosechar 

riquezas y causar estragos, sino que es una nave de viento proveniente del Caribe la que 

llega a Inglaterra a tomarla por asalto. Tal vez precisamente en ese “cosechar riquezas” 

que en los procesos coloniales quedó tan unida a la “causar estragos” encontremos 

explicación a juego de palabras de “cosechar estragos” [reap havoc] en lugar de “causar 

estragos [“wreack havoc”] que sería la colocación más natural. A su vez, si el Caribe es 

el “nuevo Mundo” e Inglaterra el viejo: al decir “De viejas lenguas /Cosechando 

estragos /En nuevos lugares”, marca que lo ancestral de la tradición Yoruba, africana, se 

opone a Inglaterra como el “nuevo lugar”. 

La imagen de la nave también puede leerse, como lo hace Sarah Lawson Welsh 

(2007, 99) como un eco al pasado de esclavitud, así como ese “espectro oscuro y 

ancestral”, las  tumbas como cráteres y el corazón ahora sin cadenas. 

Lo que resulta particularmente interesante es esa idea de “acercarse al paisaje”, 

que pareciera ser contradictorio con ese “romper el lago helado en mí”, en particular si 

pensamos que el huracán implica una suerte de retorno del Caribe. Sin embargo, es 

precisamente en ese encuentro de espacios entre el Caribe y el paisaje inglés en el que 

yo lírico puede estar realmente “cerca”. Sólo por medio de la sobreimpresión del Caribe, 

representado en el huracán, puede esa “ella” pasar a ser un “yo” y puede empezar a 

sentirse próxima al paisaje británico. Es significativo que haya una identificación con el 

huracán, con la fuerza de apropiación que implica el “Sigo el movimiento de tus 

vientos/cabalgo el misterio de tu tormenta”. El huracán se apropia de Inglaterra, 

invirtiendo el ciclo de dominación, el nuevo y el viejo mundo, rompiendo con los 

esquemas establecidos. Y solo por medio de esa apropiación es que el yo lírico puede 

“acercase al paisaje”. 

En ambos poemas hay un juego de cercanías y distancias. En “Isleño” el Caribe 

se siente cerca, aunque se esté lejos, y Londres, tan próximo con su tránsito y el chirrido 

de sus ruedas, parece estar muy lejos. Y en este sentido, la frase del epígrafe nos da una 

clave de lectura para estos poemas. 

Pero entonces, si estar cerca y estar lejos en el fondo es casi lo mismo, ¿qué nos 

están diciendo estos poemas sobre la espacialidad? Es evidente que en ellos se pone en 
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cuestión la idea de un espacio “transparente” de la geografía clásica, que es materialidad 

pura y se apoya en la “ilusión de que el mundo externo es fácilmente cognosible y no 

hay necesidad de evaluarlo” (McKittrick,2006, XV, traducción propia). Se evidencia el 

espacio como construcción subjetiva (Lefevbre, Haesbaert, 2004; Soja, 1996; de 

Certeau, 1984 Schwartz, 2010), en la que no cuentan ni kilómetros ni millas. Sería 

válido preguntar, entonces, dado que el espacio es una construcción, qué tipo de espacio 

producen estos poemas. Por un lado vemos el borramiento de una pertenencia 

geográfica unívoca. Aunque Sara Lawson Welsh (2007) considera que en “Isleño” hay 

un paisaje interno y un paisaje externo, ¿en qué punto el Londres  al cual despierta el 

isleño es menos interno que el Caribe al cual creía despertar? ¿O acaso el  el oleaje de 

las ruedas y el ruido de North Circular no son también percepciones que intuye, que 

llegan fragmentadas hasta su cama?  

Es la misma Sarah Lawson Welsh (2007) quien plantea que en su obra Grace 

Nichols excede la tensión entre “lo británico” y “lo caribeño”: 

Más que ver “lo caribeño” o “lo británico” de Nichols como 

afiliaciones duales que simplemente se oponen plantearé, por tanto, 

que en la obra de Nichols se da un constante cruce de fronteras en el 

que se explora creativamente un continuum de culturas, épocas y 

espacios psíquicos y territoriales. (Welsh, 2007,12, traducción propia) 

 

No me detendré en el concepto de lo transfonterizo, porque excede a los 

objetivos del presente trabajo, me interesa más la idea de que no es posible pensar los 

poemas como mera oposición entre el Caribe e Inglaterra, sino más bien como un cruce 

en el que también entra la tradición africana. Creo que el espacio que producen estos 

poemas es muy similar a la tensión que genera la pluralidad de sentidos de una misma 

palabra. Así como  en “heave” convive el “levantarse”, “vomitar” y “cazar” en su 

acepción náutica, en el espacio escritural del poema conviven territorios y 

temporaldiades: Caribe, África y Reino Unido; pasado mítico de dioses yorubas, pasado 

de esclavitud, presente de inmigración. Y la presencia del sujeto atravesado por esos 

espacios que se funden sin fundirse, se trastocan sin perder del todo su definición, sin 

llegar a borrar del todo cierta especificidad. Se trata de una conciencia tripartita de la 

espacialidad como ya planteaba el filósofo francés Henri Lefebvre (1991), según la cual 

el espacio no puede pensarse por fuera de la historia o por fuera de la subjetividad. 

En términos teóricos, podría plantearse el espacio que abre la escritura de estos 

poemas como un “tercer espacio”, según lo define Edward Soja,  geógrafo 

estadounidense discípulo de Lefebvre, en el que interaccionan elementos materiales y 

simbólicos, el espacio “real” o físico (primer lugar) y el “imaginario” o construido (segundo), en 
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el cual está presente, simultáneamente, lo real y la representación imaginada de la espacialidad. O 

se lo podría definir como un “espacio paradojal” como lo denomina geógrafa feminista Gullian 

Rose, que implica estar en dos espacios al mismo tiempo, el centro y el margen, adentro y afuera, 

se está separado y conectado, y al mismo tiempo existe la imagen de un “otra parte” de 

posibilidad, más allá de esas tensiones (Rose, 1993, 153). aunque estos términos son aplicables, 

creo que la construcción del espacio en los poemas de Nichols hablan más bien de lo paradójico 

de la espacialidad en sí misma, de la imposibilidad de hablar un espacio físico abstraído de la 

construcción subjetiva e histórica. No es tanto que construya un “tercer espacio”, sino que todo 

espacio es  un “tercer espacio”, de apertura radical (Soja, 1996 Rose, 1993, 156), de 

reconfiguración constante, de lucha de cosmovisiones para definirlo y por tanto limitarlo. 

Ene este sentido, más que meros poemas de la nostalgia de una escritora 

emigrada, “Huracán golpea Inglaterra” e “Isleño” dislocan la posible construcción de un 

espacio transparente, dado, y sobre todo, sin conflictos, de límites geográficos claros, no 

atravesado por la historia y sus consecuencias. Estos poemas convierten lugares 

simbólicos otorgados al espacio geográfico del Reino Unido, que es prácticamente 

“colonizado” por el huracán, que no es el lugar con el que se sueña, sino en el que por 

desgracia se despierta. La paradoja reside en que, a pesar de las posibles 

fragmentaciones que dicha ruptura puede generar, hay separación y no la hay, la 

dislocación refuerza la convivencia de los espacios o, en palabras de Nichols: “la tierra 

es la tierra es la tierra”.    
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Apéndice: Poemas 

Isleño 

 

Es de mañana 

Y el Isleño se despierta 

Ante el sonido del oleaje azul 

En su cabeza 

El constante romper y batir 

 

Las aves marinas 

Y el pescador que sale al mar 

Al sol que se eleva de la superficie, desafiante 

 

Desde el este 

De su pequeña isla verde esmeralda 

Siempre vuelve aturdido, aturdido  

 

 

Vuelve a las arenas 

De una elevación gris metálica 

Al oleaje de ruedas 

Al apagado rugir de la calle North Circular 

 

Amortiguando amortiguando 

Las olas arrugadas de su almohada 

El Isleño se levanta con esfuerzo 

 



9 

Otro día londinense 

 

 

Island Man  

 

Morning  

And the Island man wakes up  

To the sound of blue surf  

In his head  

The steady breaking and wombing  

 

Wild seabirds  

And fisherman puling out to sea  

The sun surfacing defiantly  

 

 

From the east  

Of his small emerald island  

He always comes back groggily groggily  

 

 

Comes back to sands  

Of a grey metallic soar  

To surge of wheels  

To dull North Circular roar  

 

 

Muffling muffling  

His crumpled pillow waves  

Island man heaves himself  

 

Another London day  
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Huracán golpea a Inglaterra  

 

Fue necesario un huracán para acercarla  

Al paisaje. 

Media noche pasó ella despierta, 

La huracanada nave del viento, 

Su creciente furia, 

Como un espectro oscuro y ancestral. 

Aterrador y tranquilizante 

 

Háblame Huracán 

Háblame Oya 

Háblame Shango 

Y Hattie, 

Mi arrollador primo, de mi antiguo hogar 

 

Dime por qué visitas 

Una costa inglesa 

¿Cuál es el significado 

De viejas lenguas 

Cosechando estragos 

En nuevos lugares,  

 

La enceguecedora iluminación, 

Incluso si nos llevas 

con cortocircuitos 

a una mayor oscuridad? 



11 

 

¿Qué significa que los árboles 

Caigan pesados como ballenas 

Sus raíces encostradas 

sus tumbas con forma de cráter?   

Ay, ¿por qué mi corazón está sin cadenas? 

 

 

Tropical Oya del Clima 

Me alineo contigo 

Sigo el movimiento de tus vientos 

Cabalgo el misterio de tu tormenta 

 

Ah, dulce misterio, 

Ven a romper el lago congelado en mí 

Sacudiendo los cimientos de los árboles en mi interior 

Ven a hacerme saber 

Que la tierra es la tierra es la tierra 
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Hurricane Hits England 

 

It took a hurricane, to bring her closer 

To the landscape 

Half the night she lay awake, 

The howling ship of the wind 

Its gathering rage, 

Like some dark ancestral spectre, 

Fearful and reassuring: 

 

Talk to me Huracan 

Talk to me Oya 

Talk to me Shango 

And Hattie, 

My sweeping, back-home cousin. 

 

Tell me why you visit. 

An English coast? 

What is the meaning 

Of old tongues 

Reaping havoc 

In new places? 

 

The blinding illumination, 

Even as you short- 

Circuit us 

Into further darkness? 

 

What is the meaning of trees 

Falling heavy as whales 

Their crusted roots 

Their cratered graves? 

 

O Why is my heart unchained? 

 

Tropical Oya of the Weather, 

I am aligning myself to you, 

I am following the movement of your winds, 

I am riding the mystery of your storm. 

 

Ah, sweet mystery; 

Come to break the frozen lake in me, 
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Shaking the foundations of the very trees within me, 

That the earth is the earth is the earth. 

   

 


