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“...]a distancia entre distancia y proximidad a veces no es ninguna distancia”

Diana Fuss

Grace Nichols nacié en Guyana en 1950, época en la que el pais aun era colonia
del Imperio Britanico. Nichols emigro al Reino Unido en 1977 y desde entonces reside
alli, aunque, dado que parte de su familia sigue en Guyana hace ocasionales viaje de
retorno.

Si bien es un autora de habla inglesa, considero interesante traerla a estas
jornadas porque en los poemas que analizo en el presente trabajo se evidencia una
conciencia de la espacialidad que permite pensar desde un angulo diferente la
problematica de la didspora caribefia, tema central en la region dado que buena parte de
su produccion literaria actual se genera fuera del propio Caribe en ese “archipiélago de
fronterras externas” del que habla Ana Pizarro (2002), pero también porque incluso
cuando se escribe desde el propio pais de origen se halla presente la tension entre el irse
y el quedarse, la mirada hacia el horizonte, méas alla del mar.

Los poemas seleccionados son dos de los mas populares de Grace Nichols,
reproducidos en variadas antologias y tema de evaluacién en las escuelas britanicas y de
los exdmenes GCSE (Certificado General de Educacidon Secundaria del Reino Unido).

“Islefio” (Island Man) forma parte del libro Los poemas de la negra gorda (Fat

Black Woman’s Poems), dentro de la serie “A pesar de nosotros mismos” (In Spite of



Ourselves), que cambia el tono jocoso, irénico y combativo, por uno mas sombrio y
nostalgico, en el que el uso del creole por parte del yo lirico desaparece totalmente.

Por su parte, “Huracan Golpea Inglaterra” estd incluido en una antologia sobre
“otras culturas” de la Assessment and Qualifications Alliance, una de las instituciones
que evalla los examenes GCSE, en la que también se encuentran autores como
Braithwaite, Dereck Walcott y Chenuea Acheve, entre otros.

En ambos poemas (véase apéndice)® es evidente la relacién Caribe-Inglaerra. En
“Islenio”, la confusion de la isla del Reino Unido con esa “pequefia isla verde
esmeralda”; en el caso de “Huracan golpea Inglaterra™, la figura del huracan que toma
por asalto a Gran Bretafia, transportando el Caribe hacia el yo lirico.

La construccion de dos espacios diferenciados es claro en “Islefio”. El color le
pertenece al Caribe (oleje azul, isla verde esmeralda), mientras que Inglaterra es gris
(gris elevacion metalica). Las imagenes sonoras son las que hacen que en ese estado
particular entre el suefio y la vigilia se pueda confundir el mar con el transito. Esa unién
se logra por la conexion entre “romper y batir” (de las olas) con el “Rugir de la calle
North Circular” y el “oleaje azul” con el “oleaje de ruedas” (en inglés son dos palabras
diferentes surf y surge, de sonoridad muy cercana, de ahi la eleccion de la misma
palabra en espafiol).

El quiebre estd en el verso “siempre vuelve aturdido” y, como plantea Sara
Lawson Welsh (2007) “...1a alineacion gradual entre los paisajes internos y externos
también se logra por el uso de cuasi homéfonos o cuasi juegos de palabras”. Asi sands
(arenas) en realidad remite a sounds (sonidos). Por otro lado, en el antetltimo verso, el
verbo “heave”, que significa tanto “levantarse con esfuerzo” como vomitar y en el
lenguaje nautico, “cazar”.” Estas Gltimas dos acepciones remiten de nuevo a la idea de
mar y reenvian a ese mundo entre paisajes que, desde su cama, el islefio imagina

afuera.’

La traduccidn que se da de los poemas es meramente instrumental, es decir, no se busca dar cuenta de
los juegos de palabras y repeticiones sonoras que seran, de todas formas, mencionados en el cuerpo
del trabajo.

Segun definicidn del DRAE: “Poner tirante la escota, hasta que el pufio de la vela quede lo més cerca
posible de la borda.”

Otro juego de sonoridades esta presente en “sea” (mar) homdfono de “see” (ver), en los versos “And
fisherman puling out to sea/The sun surfacing defiantly”. Al ser leido en voz alta, podria ser tanto Y
el pescador que sale del mar/ El sol...” O Y el pescador que sale para ver/ Al sol que...”.



La Unica referencia concreta es la calle North Circular y su eleccion no es casual:
es una autopista que atraviesa el norte de Londres y conecta el Este con el Oeste. Se
encuentra en las afueras de Londres, lo que marca también que el islefio, incluso en la
capital britanica esta por fuera, no el corazén céntrico mismo.

En cuanto a la sonoridad total del poema, el mar también esti presente en la
preponderancia de los fonemas /s/ y /1/.

El ultimo verso “Otro dia londinense” como remate casi de un chiste (esta
incluso visualmente separado del resto, como una estrofa de un Unico verso), esclarece
por si la referencia a North Circular, a las ruedas y la elevacién metalico no fueran
suficiente para comprender que se trata de Londres, o como si el yo lirico repitiera lo
que el Islefio piensa, como si buscase aclararse asi mismo donde se encuentra o si la
misma persona poética quisiera esclarecerle al islefio. Sin embargo, el efecto de
confusidn de espacios que genera el poema resulta, a mi entender, malogrado cuando en
el libro Nichols decide como dedicatoria la siguiente frase: “(para un islefio del Caribe
en Londres que todavia se despierta creyendo que escucha el mar)”.

En el caso de “Huracan golpea Inglaterra™, si bien desde el titulo pareciera haber
una distancia, como si se tratara de un titular periodistico, la tercera persona con la que
se inicia el poema sede paso a un didlogo casi confesional con el huracan, figura
mitificada, que trae consigo el recuerdo del Caribe como un “primo, de mi antiguo
hogar”

El yo lirico se alinea con los dioses Yoruba: Oya, que es la diosa de los vientos,
pero también representa a los muertos y los antepasados, y Shango, dios de los rayos y
los truenos, pero también de la intensidad de la vida, ambigiedad esta que se condice
con la fuerza misma del huracan: fuerza destructiva por un lado, pero vital en el poema.
El yo lirico les pide a los dioses que rompan “el lago congelado en mi”, frase que se
puede oponer a ese adjetivo: “tropical” de “tropical Oya”. Es posible pensar ese “lago
congelado” como la representacion de la pertenencia del yo lirico al mundo britanico,
Ese pedido de sacudir los cimientos, de operar en el sujeto la misma violencia
renovadora que se ejerce en el exterior, puede verse como una manera de romper con su
“britanicidad”, por asi decirlo. Pareceria contradictorio con la imagen del comienzo, la
de necesitar el huracan para acercarse al paisaje britanico, pero esa supuesta oposicion
(el acercarse para pedir distanciarse) se cancela en la tltima estrofa cuando dice “Ven a
hacerme saber/Que la tierra es la tierra es la tierra”.n clara resonancia con la frase de
Gertrude Stein “una rosa es una rosa es una rosa”, tiene ademas por un lado la lectura de
la Tierra como una referencia a la naturaleza, una suerte de “hazme saber que la
naturaleza (simbolizada por el huracan) es mas fuerte, que los espacios construidos



pierden frente a la naturaleza, que hermana y destruye por igual”. Pero por otro, se
refiere también al hecho de que es una sola, es decir, que si bien en el poema se juega
con la convivencia de espacios, los limites diferenciadores en ultima instancia se borran,
las pertenencias, ser de aqui o de alld, desaaprecen porque “la tierra es la tierra es la

tierra”,

A su vez, esa nave 0 barco que es el huracdn nos lleva a una suerte de
colonizacidn inversa: ya no son los barcos ingleses que van hacia el Caribe a cosechar
riquezas y causar estragos, sino que es una nave de viento proveniente del Caribe la que
llega a Inglaterra a tomarla por asalto. Tal vez precisamente en ese “cosechar riquezas”
que en los procesos coloniales quedd tan unida a la “causar estragos” encontremos
explicacion a juego de palabras de “cosechar estragos” [reap havoc] en lugar de “causar
estragos [“wreack havoc™] que seria la colocacion mas natural. A su vez, si el Caribe es
el “nuevo Mundo” e Inglaterra el viejo: al decir “De viejas lenguas /Cosechando
estragos /En nuevos lugares”, marca que lo ancestral de la tradicién Yoruba, africana, se

opone a Inglaterra como el “nuevo lugar”.

La imagen de la nave también puede leerse, como lo hace Sarah Lawson Welsh
(2007, 99) como un eco al pasado de esclavitud, asi como ese “espectro oscuro y
ancestral”, las tumbas como crateres y el corazon ahora sin cadenas.

Lo que resulta particularmente interesante es esa idea de “acercarse al paisaje”,
que pareciera ser contradictorio con ese “romper el lago helado en mi”, en particular si
pensamos que el huracan implica una suerte de retorno del Caribe. Sin embargo, es
precisamente en ese encuentro de espacios entre el Caribe y el paisaje inglés en el que
yo lirico puede estar realmente “cerca”. S6lo por medio de la sobreimpresion del Caribe,
representado en el huracan, puede esa “ella” pasar a ser un “yo” y puede empezar a
sentirse proxima al paisaje britanico. Es significativo que haya una identificacion con el
huracan, con la fuerza de apropiacion que implica el “Sigo el movimiento de tus
vientos/cabalgo el misterio de tu tormenta”. El huracan se apropia de Inglaterra,
invirtiendo el ciclo de dominacion, el nuevo y el viejo mundo, rompiendo con los
esquemas establecidos. Y solo por medio de esa apropiacion es que el yo lirico puede

“acercase al paisaje”.

En ambos poemas hay un juego de cercanias y distancias. En “Islefio” el Caribe
se siente cerca, aunque se esté lejos, y Londres, tan proximo con su transito y el chirrido
de sus ruedas, parece estar muy lejos. Y en este sentido, la frase del epigrafe nos da una
clave de lectura para estos poemas.

Pero entonces, si estar cerca y estar lejos en el fondo es casi lo mismo, ¢qué nos
estan diciendo estos poemas sobre la espacialidad? Es evidente que en ellos se pone en
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cuestion la idea de un espacio “transparente” de la geografia clasica, que es materialidad
pura y se apoya en la “ilusion de que el mundo externo es facilmente cognosible y no
hay necesidad de evaluarlo” (McKittrick,2006, XV, traduccion propia). Se evidencia el
espacio como construccién subjetiva (Lefevbre, Haesbaert, 2004; Soja, 1996; de
Certeau, 1984 Schwartz, 2010), en la que no cuentan ni kilometros ni millas. Seria
valido preguntar, entonces, dado que el espacio es una construccién, qué tipo de espacio
producen estos poemas. Por un lado vemos el borramiento de una pertenencia
geografica univoca. Aunque Sara Lawson Welsh (2007) considera que en “Islefio” hay
un paisaje interno y un paisaje externo, sen qué punto el Londres al cual despierta el
islefio es menos interno que el Caribe al cual creia despertar? ;O acaso el el oleaje de
las ruedas y el ruido de North Circular no son también percepciones que intuye, que
Ilegan fragmentadas hasta su cama?

Es la misma Sarah Lawson Welsh (2007) quien plantea que en su obra Grace
Nichols excede la tension entre “lo britanico” y “lo caribefio”:
Mas que ver “lo caribefio” o “lo britanico” de Nichols como
afiliaciones duales que simplemente se oponen plantearé, por tanto,
que en la obra de Nichols se da un constante cruce de fronteras en el

que se explora creativamente un continuum de culturas, épocas y
espacios psiquicos y territoriales. (Welsh, 2007,12, traduccidn propia)

No me detendré en el concepto de lo transfonterizo, porque excede a los
objetivos del presente trabajo, me interesa mas la idea de que no es posible pensar los
poemas como mera oposicion entre el Caribe e Inglaterra, sino mas bien como un cruce
en el que también entra la tradicion africana. Creo que el espacio que producen estos
poemas es muy similar a la tension que genera la pluralidad de sentidos de una misma
palabra. Asi como en ‘“heave” convive el “levantarse”, “vomitar” y “cazar” en su
acepcion nautica, en el espacio escritural del poema conviven territorios y
temporaldiades: Caribe, Africa y Reino Unido; pasado mitico de dioses yorubas, pasado
de esclavitud, presente de inmigracion. Y la presencia del sujeto atravesado por esos
espacios que se funden sin fundirse, se trastocan sin perder del todo su definicion, sin
llegar a borrar del todo cierta especificidad. Se trata de una conciencia tripartita de la
espacialidad como ya planteaba el filosofo francés Henri Lefebvre (1991), segun la cual
el espacio no puede pensarse por fuera de la historia o por fuera de la subjetividad.

En términos tedricos, podria plantearse el espacio que abre la escritura de estos
poemas como un “tercer espacio”, segin lo define Edward Soja, geografo
estadounidense discipulo de Lefebvre, en el que interaccionan elementos materiales y

simbolicos, el espacio “real” o fisico (primer lugar) y el “imaginario” o construido (segundo), en
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el cual estéd presente, simultdneamente, lo real y la representacion imaginada de la espacialidad. O
se lo podria definir como un “espacio paradojal” como lo denomina gedgrafa feminista Gullian
Rose, que implica estar en dos espacios al mismo tiempo, el centro y el margen, adentro y afuera,
se estd separado y conectado, y al mismo tiempo existe la imagen de un “otra parte” de
posibilidad, méas alla de esas tensiones (Rose, 1993, 153). aunque estos términos son aplicables,
creo que la construccion del espacio en los poemas de Nichols hablan més bien de lo paradéjico
de la espacialidad en si misma, de la imposibilidad de hablar un espacio fisico abstraido de la
construccion subjetiva e historica. No es tanto que construya un “tercer espacio”, sino que todo
espacio es un “tercer espacio”, de apertura radical (Soja, 1996 Rose, 1993, 156), de
reconfiguracion constante, de lucha de cosmovisiones para definirlo y por tanto limitarlo.

Ene este sentido, mas que meros poemas de la nostalgia de una escritora
emigrada, “Huracan golpea Inglaterra” e “Islefio” dislocan la posible construccion de un
espacio transparente, dado, y sobre todo, sin conflictos, de limites geogréaficos claros, no
atravesado por la historia y sus consecuencias. Estos poemas convierten lugares
simbodlicos otorgados al espacio geografico del Reino Unido, que es practicamente
“colonizado” por el huracan, que no es el lugar con el que se suefia, sino en el que por
desgracia se despierta. La paradoja reside en que, a pesar de las posibles
fragmentaciones que dicha ruptura puede generar, hay separacién y no la hay, la
dislocacion refuerza la convivencia de los espacios o, en palabras de Nichols: “la tierra

es la tierra es la tierra”.
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Apéndice: Poemas

Islefio

Es de mafana

Y el Islefio se despierta

Ante el sonido del oleaje azul
En su cabeza

El constante romper y batir

Las aves marinas
Y el pescador que sale al mar

Al sol que se eleva de la superficie, desafiante

Desde el este
De su pequena isla verde esmeralda

Siempre vuelve aturdido, aturdido

Vuelve a las arenas
De una elevacidn gris metéalica
Al oleaje de ruedas

Al apagado rugir de la calle North Circular

Amortiguando amortiguando
Las olas arrugadas de su almohada

El Islefio se levanta con esfuerzo



Otro dia londinense

Island Man

Morning

And the Island man wakes up

To the sound of blue surf

In his head

The steady breaking and wombing

Wild seabirds
And fisherman puling out to sea
The sun surfacing defiantly

From the east
Of his small emerald island
He always comes back groggily groggily

Comes back to sands

Of a grey metallic soar

To surge of wheels

To dull North Circular roar

Muffling muffling
His crumpled pillow waves
Island man heaves himself

Another London day



Huracan golpea a Inglaterra

Fue necesario un huracéan para acercarla
Al paisaje.

Media noche paso ella despierta,

La huracanada nave del viento,

Su creciente furia,

Como un espectro oscuro y ancestral.

Aterrador y tranquilizante

Héablame Huracan
Hablame Oya
Héablame Shango
Y Hattie,

Mi arrollador primo, de mi antiguo hogar

Dime por qué visitas
Una costa inglesa
¢Cual es el significado
De viejas lenguas
Cosechando estragos

En nuevos lugares,

La enceguecedora iluminacion,
Incluso si nos llevas
con cortocircuitos

a una mayor oscuridad?
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¢Queé significa que los arboles
Caigan pesados como ballenas
Sus raices encostradas

sus tumbas con forma de crater?

Ay, ¢por qué mi corazon esta sin cadenas?

Tropical Oya del Clima
Me alineo contigo
Sigo el movimiento de tus vientos

Cabalgo el misterio de tu tormenta

Ah, dulce misterio,

Ven a romper el lago congelado en mi

Sacudiendo los cimientos de los arboles en mi interior
Ven a hacerme saber

Que la tierra es la tierra es la tierra
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Hurricane Hits England

It took a hurricane, to bring her closer
To the landscape

Half the night she lay awake,

The howling ship of the wind

Its gathering rage,

Like some dark ancestral spectre,
Fearful and reassuring:

Talk to me Huracan

Talk to me Oya

Talk to me Shango

And Hattie,

My sweeping, back-home cousin.

Tell me why you visit.
An English coast?
What is the meaning
Of old tongues
Reaping havoc

In new places?

The blinding illumination,
Even as you short-
Circuit us

Into further darkness?

What is the meaning of trees
Falling heavy as whales
Their crusted roots

Their cratered graves?

O Why is my heart unchained?

Tropical Oya of the Weather,

| am aligning myself to you,

| am following the movement of your winds,

| am riding the mystery of your storm.

Ah, sweet mystery;
Come to break the frozen lake in me,
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Shaking the foundations of the very trees within me,
That the earth is the earth is the earth.
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