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Sinécdoque de una ciudad, folleto turistico en miniatura, la postal, en su recorte, nos habla de
lo que la urbe elige como representativo de si. De esta forma, aquello que se busca destacar se
impone por sobre aquellas partes no tan vendibles, no tan deseables. La postal presenta a la ciudad
como un todo uniforme que en el fragmento se ve representado, un todo que puede ser cognoscible y
aprehendido a partir de ese fragmento que nos devuelve, sin embargo, la totalidad.

En la obra que me propongo analizar, el poemario Thirsty de la trinitense Dionne Brand se
evidencia un trabajo con el fragmento que opera en sentido opuesto al sinecddtico, mas bien cercano
a lo que Jameson, retomando a Lacan, denomina “escritura esquizofrénica”. En ésta se observa la
ruptura de la cadena de significantes que hace que resulte imposible el surgimiento del “efecto de
sentido” generado y proyectado por dicha cadena, con lo cual el sujeto se ve arrojado a la experiencia
de puros significantes materiales (Jameson, 1991, 25-26). No es que mi planteo sea que no hay efecto
de sentido general, que la poesia de Brand sea un balbuceo inconexo o imagenes dispersas, ni
siquiera que haya un ruptura sintactica absoluta (como son los ejemplos que toma el propio
Jameson), o una mera enumeracion. Si bien como todo texto poético, Thirsty se aparta del uso
corriente del lenguaje y de una sintaxis ortodoxa, buena parte de su estilo puede ser considerado
narrativo. El efecto de sentido que la cadena de elementos (detalles, minucias, pero sobre todo
despojos) no consigue generar es el de una imagen completa, aprensible, de la ciudad. Brand rompe
con la idea de una urbe total, creando micropostales que se oponen a la idea tradicional de belleza,
trazando recortes que pintan una ciudad que no es para ser consumida sino que consume a quienes la
habitan.

Asimismo, el concepto de paisaje resulta productivo para pensar la construccion del espacio
presente en este poemario. En primer lugar, porque en relacién con la nocién de territorio, también
funciona como sinécdoque:

La funcion primordial del paisaje es servir como simbolo metonimico del territorio
no visible en su totalidad, segln el conocido mecanismo retérico de “la parte por el



todo” (Gimenez, 2001, 9)*

Ese recorte tiene que ver con la mirada del sujeto, como se ha sefialado desde la geografia
cultural (Cosgrove 2011; Silvestri y Aliata, 2001; Roger, 2007, entre otros). Si tomamos la definicién
de Crosgrove (2002: 68) el paisaje es

... un area de tierra visible para el ojo humano desde una posicion estratégica. (...)
Y, como denota el término «posicion estratégica,» el paisaje establece una relacion
de dominio y subordinacion entre el espectador y el objeto de visién que estan
emplazados en distintos lugares (...) el espectador ejerce un poder imaginativo al
convertir el espacio material en paisaje.

Pese a la conciencia de la construccién que implica la nocion de paisaje, los efectos

naturalizadores que lo presentan como un todo dado esconden las relaciones sociales que también
tienen su marca sobre él (Cosgrove; 2002; Daniels, 1989).

Esos tres ejes son los que me interesa tomar para pensar la construccion de Brand: el uso del
detalle en el que se rompe la cadena de significacion que pudiera unirlo a un todo, la construccion
presente en la mirada que obliga a reflexionar sobre el emplazamiento del yo lirico: ;se observa a la
distancia o la construccion de la distancia es imposible asi como es imposible una mirada abarcadora
que seleccione detalles que representen un todo? Por otro lado, el poemario gira en torno a las
relaciones sociales, eso que supuestamente queda borrado ante la naturalizacion del paisaje y la
negacion del recorte que implica. Lo desarmdnico de la interaccion social es, justamente, uno de los
ejes de Thirsty, mediante el cual Brand busca desarmar la representacion de una Toronto
multicultural y arménica, presentar el reverso de esa postal o0 mejor dicho reconstruir una antipostal

gue no nos devuelve ningun todo.

Despojos, desechos y ciudadanos imposibles: la construccién de una mirada

Thristy, octavo poemario de la autora Dionne Brand, poet lauret de Toronto pero nacida en
Trinidad, fue publicado en 2002. Es posible pensarlo como un largo poema narrativo de estructura
compleja. Por un lado, tenemos a un yo lirico que abre el poemario, encargado de observar, describir
y reflexionar sobre la ciudad. A su vez, se da cuenta de la historia de Alan, su esposa Julia, su hija 'y
su madre. La historia de estos personajes se narra en tiempos que se entrecruzan: el de la muerte de

Alan, su historia previa, la historia previa de su madre y de su esposa, el tiempo inmediatamente

1 Giménez confunde metonimia (“Tropo que consiste en designar una cosa con el nombre de otra tomando el efecto
por la causa o viceversa, el autor por sus obras, el signo por la cosa significada, etc.; v. gr.: las canas, por la vejez; leer
a Virgilio, por leer las obras de Virgilio; el laurel, por la gloria, etc.” (Diccionario de la Real Academia Espafiola).)
con sinécdoque (“Tropo que consiste en extender, restringir o alterar de algin modo la significacién de las palabras,
para designar un todo con el nombre de una de sus partes, 0 viceversa; un género con el de una especie, o al contrario;
una cosa con el de la materia de que estd formada, etc.; v. gr.: cuarenta velas, por cuarenta naves; el pan, por toda
clase de alimento; el bronce, por el cafion o la campana” (DRAE)).
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posterior a la muerte y en el que se sitta el yo lirico, afios después. Estructurado en poemas seriados,
las secciones méas descriptivas, marcadas por la referencia a una primera persona del singular, se
intercalan con los poemas mas narrativos que relatan la historia de Alan y su familia. La muerte de
este hombre estructura todo el poemario, pues su Gltimo grito, “thirsty”, no sera solo el titulo del
libro sino un leitmotiv que amalgamara todos los fragmentos. Cabe destacar que, como sefialan
varios criticos (Garvey, 2011 y Mason, 2006 entre ellos) la muerte de Alan parece estar inspirada en
el asesinato de Albert Johnson, jamaiquino/canadiense, muerto a manos de la policia en la entrada de
su vivienda en Toronto, caso que impulsé la creacion de un comité contra la brutalidad policiaca en
1979 y una larga serie de protestas contra el racismo.

En Thirsty la ciudad se encuentra omnipresente a lo largo del poemario y rara vez se la
denomina como una urbe especifica: es siempre “esta ciudad”, “la ciudad”, o mas genéricamente
“una ciudad”, solo se la nombrard Toronto dos veces y al pasar.? La urbe es descripta en sus
fragmentos, en constantes enumeraciones de sustantivos, que entrecruzan lo concreto con lo
abstracto. El libro se abre con una descripcion de la ciudad: “Esta ciudad es belleza/ indestructible y
apasionada como parpados” (1).> Sin embargo, la descripcién que se hace nada tiene que ver con la
imagen convencional de belleza:

Permitaseme declarar umbrales

esquinas, persecucion, permitaseme decir
parada aqui en las pestafas, en

pechos invisibles, en el lago que se encoje

en los diminutos locales de recuerdos falsos

la fragil, atormentada vida que vivimos.

[...]

El roce de todo me sonroja,

palomas y muchachos destrozados,

horas semimuertas, masicos ciegos,

mujeres inconcluyentes con vestidos amoratados
incluso los usuales hombres de traje gris con terribles
portafolios

[...]

¢habria tenido una vida distinta

si no hubiera caido en este abrazo con lo roto,
venas iridiscentes, balas estaticas, pequefas grietas
en el cerebro...? (1)*

2 “just as he knew he could not spring wild mimosa in Toronto” (18) y “1920, when Toronto was just a village...” (36)

3 “This city is beauty/unbreakable and amorous as eyelids”.Todas las traducciones son propias. Entre paréntesis el
numero de pagina de la version original.

Let me declare doorways
corners, pursuit, let me say
standing here in eyelashes, in



En esta cita se observa, por un lado, que la “atormentada vida que vivimos” se halla
emparentada con la enumeracion en la que lo abstracto y lo concreto se intercalan. El verso “el roce
de todo me sonroja” nos habla de un yo lirico que entra en contacto y cuya sensibilidad estd marcada
por esa interaccion (idea que refuerza el “abrazo con lo roto”). Lo humano es también parte de la
enumeracion (muchachos, musicos, mujeres, hombres) y lo fisico y lo estrictamente material se
entrecruzan: las venas con las balas y las “grietas en el cerebro”.

La enumeracién es un recurso que Brand utiliza constantemente a lo largo del poemario (y es
una caracteristica de su estilo). Sumada a los encabalgamientos, genera un ritmo de aceleracion.
Velocidad y carencia de aire, dos caracteristicas también fundamentales en su descripcion de la
ciudad, como veremos més adelante.

Si ya en ese primer poema se vislumbraba el cruce entre cuerpos y desechos, a medida que se
avanza ese enlace gana fuerza. En el poema 111 se dice:

El cuerpo, convulsionado de disfraces
abandonos, todo es vaciado,

envoltorios, tazas de café, zapatos descartados
camiones, esquinas, vidrieras, colillas

de cigarrillo, pulmones, costillas, ojos, amor,
el exquisito torrente de nada

el dafiado horizonte de paredes de rascacielos
noches insomnes con alfilerazos de luz (5)°

invisible breasts, in the shrinking lake
in the tiny shops of untrue recollections,
the brittle, gnawed life we live,

[.]

the touch of everything blushes me,

pigeons and wrecked boys,

half-dead hours, blind musicians,

inconclusive women in bruised dresses

even the habitual grey suited men with terrible
briefcases...

[...]

would | have had a different life

failing this embrace with broken things,
iridescent veins, ecstatic bullets, small cracks
in the brain... (1)

5 the body convulsive with disguises
abandonments, everything is emptied,
wrappers, coffee cups, discarded shoes,
trunks, streets corners, shop windows, cigarette
ends, lungs, ribs, eyes, love,
the exquisite rush of nothing
the damaged horizon of skyscrping walls,
nights insomniac with pinholes of light. (5)



Los pulmones, las costillas y los 0jos estan en la misma enumeracion y al mismo nivel que las
colillas, los vasos de café, envoltorios y zapatos abandonados. El cruce entre lo concreto y lo
abstracto se da en la presencia de “amor” y “el exquisito torrente de nada”,’ y se retoma lo concreto
con el horizonte dafiado por los rascacielos.

No obstante, el poema en el que la descripcion/definicién de qué es una ciudad parece ser
mas clara y concreta es el XV:

Toda la esperanza endurecida. Eso es una ciudad.

Las casas ciegas, la mugre apretujada, el aire

roto, la dulce fealdad, las alegres y torturadas

flores, la ropa insensata, las mentiras aladrilladas

las mentiras de acero, todas las mentiras filtrandose desde la carne
cayendo en la lluvia y la nieve, los émnibus que lloran,

las gargantas plasticas, la basura perfumada, el

cielo perforado, el oxigeno lleno de smog, los caballeros
letalmente clericales que se limpian las ufias en la bolsa

de valores, los lugubres corazones en las salas de noticias, eso es
una ciudad, la brutal amnesia de todos nosotros (24)’

Se ve aqui un detenerse en la antibelleza (mugre apretujada, aire roto, dulce fealdad, flores
torturadas) y las relaciones oximordnicas entre sustantivo y adjetivo [la basura esta perfumada , el
oxigeno esta lleno de esmog (smogged oxygen) y la idea de un cielo perforado (needled sky) atenta
con la inmensidad que el cielo connota]. A su vez, se observa una amalgama de cuerpo y desechos en
gargantas plasticas.

La relacion entre los despojos de la ciudad y quienes la habitan como un residuo mas tiene
también su connotacion politica. En el poema V111 se hace el enlace con la inmigracién, al mencionar
a los “inmigrantes ambiciosos” y sus ropas cubiertas de aceite (11), lo cual permite unir las
secciones dedicadas a Alan y su familia (inmigrantes todos ellos) con las que estan centradas en un
yo lirico en primera persona

La mirada en Thirsty se centra en la minucia de los despojos, pero no se trata de una mera

6 “Rush” es en este contexto un término muy ambiguo, ya que habla tanto de precipitacion, velocidad y apuro como de
masificacion. Elijo “torrente”, pero también podria tratarse de “rafaga” (rush of air es una colocacion usual).

7 All the hope gone hard. That is a city
The blind houses, the cramped dirt, the broken
air, the sweet ugliness, the blissful and tortured
flowers, the misguided clothing, the bricked lies
the steel lies, all the lies seeping from flesh
falling in rain and snow, the weeping buses,
the plastic throats, the perfumed garbage, the
needled sky, the smogged oxygen, the deathly clerical
gentlemen cleaning their fingernails at the stock
exchange, the dingy hearts in the newsrooms, that is
a city, the feral amnesia of us all. (24)
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enumeracion de lo feo, sino de aquello que es sustraido normalmente de la mirada, lo que se pasa por
alto, en una suerte de busqueda de “reparto de lo sensible” para utilizar los términos de Ranci¢re. En
ese sentido, desechos e inmigracion quedan enlazados. Y si bien la basura es presentada como prueba
de una ciudad que “vive”, es productiva, puede verse un paralelismo con la muerte de Alan, como se
evidencia en el poema XXXII, al decir que ese “es el ritmo que todos preferirian en su vida/ que los
desperdicios sean sacados, que lo que puede ser Util se salve y el resto, la mayor parte, lo malo/ se
entierre” (62). Alan, y todos los otros Alan, quedan del lado de que es descartado, prescindible, lo
que no merece ser salvado. La ciudad que descarta vidas como quien se desprende de los residuos
indeseables e indtiles.

Se destruye asi la Toronto cosmopolita y armdnicamente multicultural de los folletos
turisticos.® El caso de Alan, al remitir al de Albert, da cuenta de la presencia del racismo. Asimismo,
la mirada sobre la inmigracion rechaza la posibilidad de una integracion real. En el poema XXII, al
describir la presencia de inmigrantes de origenes diversos (de Somalia y Jamaica a Portugal e Italia)
el yo lirico sentencia: “Existen ciudadanos imposibles, repositorios del panico de la ciudad” (40).
Los migrantes, glosando el poema XX, “viven aqui pero no piensan que van a vivir como gente aqui”
(37). Se vive en constante tension entre el lugar al que se ha migrado y el lugar de procedencia y el
“diario sacramento/ de oraciones condicionales sobre lugares condicionales: 'si ahora estuviera en
casa, haria...' [...]” es lo que rige la vida. Las voces de los migrantes dan cuenta de que ni el deseo ni
la esperanza estdn en la supuesta asimilacion; tienen la clara conciencia de que las suyas son
“culturas inconvenientes” (36).

Si todo paisaje implica una mirada, la de Thisty se centra en lo que suele obviarse: los
ciudadanos imposibles y los despojos de la ciudad productiva. Ahora bien, el otro aspecto que nos
queda indagar, si nos atenemos a la definicion de Cosgrove, es la “posicion estratégica” del

espectador.

Desde donde situar la mirada: distancia y fundicion

8

Canada gusta de promoverse como un estado multicultural armonico. Asi, en el sitio web oficial del gobierno
canadiense se afirma lo siguiente:
In 1971, Canada was the first country in the world to adopt multiculturalism as an official
policy. By so doing, Canada affirmed the value and dignity of all Canadian citizens regardless of
their racial or ethnic origins, their language, or their religious affiliation. [...] Multiculturalism
ensures that all citizens can keep their identities, can take pride in their ancestry and have a sense of
belonging. Acceptance gives Canadians a feeling of security and self-confidence, making them
more open to, and accepting of, diverse cultures. The Canadian experience has shown that
multiculturalism encourages racial and ethnic harmony and cross-cultural understanding.
Los versos de Brand parecieran ser una respuesta a esa autodefinicion de pais multicultural e inclusivo.
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¢Donde se sitta el yo lirico de Thirsty? En los versos del primer poema al mencionar el roce
y el “abrazo con lo roto”, queda implicito un contacto que desmiente la posibilidad de distancia.

La ciudad es observada activamente por la voz poética, pero también entra a pesar de ella,
inundando al yo lirico. Asi, serd la luz que se filtra por la ventana, impidiendo dormir (nigths
insomniac with pinholes of light, nos dice en el cierre del poema I11), o el ruido de los otros en el
poema V (las aspiradoras, televisores, el llanto de un bebé). Y en el medio de eso que se denomina

“clamor”, esos ruidos que son también la ciudad e inundan al yo lirico, ocurre la metamorfosis:

el plateado raspeo de mis pulmones comienza

a parecerse a todo, mas motores

y péjaros perdidos, chocolate en descomposicion
parabrisas, mi sangre un taladro neumatico

que destroza estrellas, la luz de nuevo, tenaz (8)°

Ese fundirse en la ciudad ya estaba preanunciado en el primer poema, en el “abrazo con lo
roto”, pero no por ello es placentero: “Yo s6lo soy como el resto/rengueo por la ciudad, vuelo cuando

puedo” (57) nos dice en el poema XXX .

Si la construccion de un paisaje implica una mirada y una posicion estratégica, la distancia se
vuelve vital, pero también la asignacion de sentido, la configuracion de significacion. La
minuciosidad de los detalles marca una descomposicion de la ciudad. Meros objetos, que van mas
alla de lo esperable de un paisaje urbano. Cuerpos y residuos se entrecruzan, las venas con las balas y
grietas en el cerebro, las gargantas se vuelven plasticas, los pulmones son motores y los pajaros
perdidos compiten con el chocolate que se pudre. No hay efecto de sentido que estructure una cadena
de significacion, para volver a Jameson. Las partes no nos devuelven una ciudad, sino una
percepcion rota, desarmada, que se funde con su objeto y busca desesperadamente alejarse. Porque
fundirse nunca es, en el fondo, una opcion, a pesar de ese abrazo con lo roto. El yo lirico de Brand
plantea una relacion conflictiva con los otros que explica también esa necesidad de distancia. No s6lo
por el citado poema, en el que los otros sélo entran en sus ruidos, impidiendo dormir, sino también
por lo que se afirma en el poema VIII:

respirar, puedes respirar si encuentras aire
este torbellino, este peso de cuerpos,
COmo Si NOS necesitamos para respirar, para

9 the silvery rasp of my lungs begins
to resemble everything, more engines
and stranded birds, decayed chocolate,
windscreens, my blood a jackhammer
of breaking stars, the light again, tenacious.



encontrarle sentido, y bueno, en eso no tenemos piedad.(11)*
Los cuerpos de los otros que agobian, asfixian, no deja de ser un tépico remanido para pensar

las ciudades modernas, pero me interesa detenerme en “como si nos necesitamos [...] para /
encontrarle”, en particular en ese le [it] de referencia flotante. ;Qué es eso a lo que hay que
encontrarle sentido? Es posible interpretar que el referente del “it” es la ciudad. Surge asi una
paradoja: el sentido en la ciudad sélo puede encontrarse colectivamente, pero en la colectividad se
hace imposible respirar. El uso de la estructura condicional permite distanciarse de la afirmacion, el
“como si” implica que el yo lirico no se identifica con lo dicho. Sin embargo, el uso del presente y no
del subjuntivo (gramaticalmente deberia ser we needed each other y in that we were), lleva del plano
de lo posible (as if, que requiere en este caso de un subjuntivo) al plano de lo concreto, establecido
por el uso del presente. Todo ocurre y no ocurre, es pura hipotesis, elucubracién del yo lirico, y
realidad. Los cuerpos se amontonan para respirar, para entender, pero no respiran ni se tienen piedad.
El ritmo de todo el poema, con sus encabalgamientos y la constante enumeracion genera en el lector
también esa falta de aire.

La busqueda de sentido es, entonces paradojica. Los detalles no nos devuelven el todo,
porque en realidad no hay un todo. La compresion es imposible, pues la “posicion estratégica” que
permite al observador dominar y subordinar el objeto se vuelve una falacia. El yo lirico de Brand,
observa desde la distancia, desde “una puerta que da a la nada, una ventana que da a la nada” (11),
segun nos dice en el poema VIII, desde donde le llega la luz de la ciudad, sus ruidos, pero al mismo
tiempo esa distancia es constantemente destruida: el yo lirico estd siempre en roce con lo roto.
Alejarse no preserva porque la muerte de los otros, lo impiadoso de la ciudad, llega siempre hasta la
persona poética, cuya apertura le impide respirar, y la desarma. Por eso el poemario cierra con una

lugubre circularidad, la de la muerte, que remite a la de Alan y por ende a la de los otros Alan:

En una sirena, los musculos individuales de la vida colapsan
Me despierta, a mi, que estoy abierta como umbrales,
sin aire como en la hora final, y deshecha. (63)**
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