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En  Un mapa a la puerta del no retorno [A map to the door of no return] (2011), híbrido 

entre libro de ensayos y relato autobiográfico, la autora trinitense Dionne Brand recuerda el 

instante, a sus trece años, en que le preguntó a su abuelo por el nombre de la tribu africana de la que 

descendían. Relata de la siguiente forma el olvido de ese nombre: 

Abuelo nunca recordó […] Después de eso vivimos en decepción mutua. Surgió 

una grieta entre nosotros. Se convirtió en una suerte de distanciamiento. Después 

de eso, envejecí. Me volví joven. Se abrió un pequeño espacio dentro de mí. 

Llevé ese espacio conmigo. Con el tiempo su forma ha mutado y tomado otro 

cariz a medida que la pregunta que evocaba cambió de apariencia y ángulo. El 

nombre de nuestra tribu de origen dejó de importar. Un nombre podría haber 

reconfortado a una niña de trece años. Pero la pregunta era más complicada, tenía 

otros matices. Ese momento entre mi abuelo y yo tantas décadas atrás reveló un 

quiebre en el mundo. Una respuesta firme habría reparado esa falla geológica 

demasiado rápido (…) Pero la ruptura que este intercambio con mi abuelo reveló 

era más grande que la necesidad de lazos filiales. Era una ruptura en la historia, 

una ruptura en la calidad del ser. También era una ruptura física, una ruptura de la 

geografía (Brand, 2001: 4-5) 

 

Me interesa partir de esa sensación de ruptura, de desgarro, para pensar unos breves 

fragmentos, debido a las constricciones de tiempo, de Primitive Offensive, obra que puede ser 

considerada el primer poemario de Brand. 

 En primer lugar, es un poema largo, aunque claramente definido en catorce cantos (a 

diferencia de No language is neutral, Land to light on o Inventory, que si bien presentan cortes, no 

se observa una estructura tan definida). Pese a la elección de los “cantos”, éste es menos narrativo 

que sus otros poemarios, pero sí se observa un juego con la épica. Indefectiblemente se asocia la 

                                                
1 El presente trabajo se enmarca en el grupo de investigación UBACyT “La vida y sus restos en la literatura y otras 

derivas estéticas”, dirigido por la Dra. Isabel Quintana. 
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elección de la estructura en “cantos” con Los Cantos de Ezra Pound (Clarke, 2012: 163) A nivel 

estructural, si “canto” proviene de “canción” en italiano, en inglés remite a un fragmento dentro de 

un poema mayor. Pound buscaba para sus “cantos” una mayor independencia, no pensaba el 

poemario en tanto un todo fragmentado en partes sino éstas como unidades independientes que 

conformaban un todo (Albright, 1999: 60). Lo mismo aplica al caso de Brand, pues si bien hay una 

visión de totalidad, cada canto funciona en sí mismo, y de hecho, a partir del canto V se observa un 

quiebre donde cierta unidad temática presente del I hasta el IV desaparece para retomarse sólo más 

adelante. Esta unidad estar relacionada con la cita que escogí de Un mapa..., está asociada con la 

preocupación por los orígenes, tema que ya Stuat Hall (2010: 108) señaló al mencionar  la 

problemática en el Caribe del “origen sin origen”. Esa búsqueda signa el primer arco temático de 

Primitive Offensive y es lo que me interesa explorar en unos fragmentos del Canto III y IV, donde 

considero que ésta alcanza su máxima expresión. El enlace entre Un mapa... y Primitive... se hace 

evidente en los versos del Canto II “por qué no recordaste / porque no recordaste/ el nombre de 

nuestra tribu / por qué no me lo dijiste/ antes de morir”. Las interpelaciones a la “ancestor old 

woman” y “ancestor old man”, figuras míticas que se invocan en los primeros cantos están 

asociadas con la necesidad de encontrar un anclaje en el pasado personal pero también colectivo, 

anclaje que se revelará imposible y que hará que la construcción poética opte por la dispersión. 

Canto III 

[...] 

I was sent 

to this cave 

I went out one day like a fool  

to this cave  

to find clay 

to dig up metals 

to decorate my bare and painful breasts 

water and clay  

for a poultice 

for this gash 

to find a map, an imprint 

anywhere 

would have kept me calm, 

anywhere 

with description. 

instead 

I found 

a piece of this, 

a tooth, 

a bit of food 

hung on, 

a metatarsal 

which resembled mine, 
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something else 

like a note, musical 

[…] (10) 

 

Resulta particularmente productivo detenernos en los versos “water and clay / for a poultice/ 

for this gash/ to find a map, an imprint / anywhere / would have kept me calm,/ anywhere / with 

description”. El agua y el arcilla funcionarían como un cataplasma (“poultice”), un retorno a los 

remedios naturales, buscar en la tierra aquello que puede sanarla. Lo curioso es que aquello que se 

quiere curar es “this gash” (tajo, corte profundo). Ningún corte físico ha sido mencionado que 

habilite el uso del demostrativo, con lo cual es posible pensarlo en términos más abstractos. Y en 

ese sentido, resulta plausible asociar “gash” con el “rift” (grieta) que Brand menciona en Un mapa.., 

ese espacio que se abre dentro de ella al descubrir el vacío en la memoria de su ancestro. Los 

siguientes versos sostienen esa hipótesis, pues un mapa, una descripción la habría calmado (aunque 

existe cierta ambigüedad en la frase en la que el “to” opera como bisagra, como veremos al 

detenernos en el ritmo que construye este fragmento). Así, observamos que el yo lírico busca un 

anclaje, simbolizado en un mapa, que sería sanador. Lo interesante en este canto es que la búsqueda 

por sus orígenes no le da lo que desea (de allí el instead), porque frente a la mirada global 

representada por un mapa, lo que se encuentra es fragmentación. En ese sentido, considero que esa 

cita se observa una declaración cuasi metapoética, en la que Brand define cómo construirá su 

mirada: todo intento de visión total, descriptiva, esclarecedora, se cancela; sólo queda entregarse al 

fragmento, a la dispersión, representados en los restos (“a tooth/ a bit of food”; “a metatarsal”). 

De hecho, el ritmo que se genera en el canto apunta a acentuar la sensación de 

fragmentación. La repetición de “to this cave” refuerza la instancia espacial. El verso intermedio 

entre las repeticiones (“I went out one day like a fool”) hace que la repetición de un verso corto se 

refuerce. El uso del deíctico “this” entra en contradicción con el uso del pasado y el indeterminado 

“one day”. La repetición de la partícula “to” seguido por dos elementos(to this cave / to find clay / 

to dig up metals) crea un ritmo envolvente se “alarga” con el quiebre que implica un verso largo 

como “to decorate my bare and paintful brest”. Ese ritmo reiterativo se rompe definitivamente con 

“water and clay” para retomar luego en una nueva repetición: “for”. “To find a map, an imprint” 

reenvía al ritmo de “to find clay / to dig up metals”, etc. A nivel sintáctico, se observa ambigüedad 

estructural: “to find” puede depender del verbo “sent” (y “to” se traduciría como “para”) o como el 

sujeto del “would have kept calm”, con lo cual el “to” sería la partícula del infinitivo.
2
 Ambas 

lecturas están latentes y en ese sentido el verso opera como unión entre lo que precede y lo 

                                                
2 Esto, que podría ser un problema de traducción, se subsana al optar por el infinitivo, dado que el ritmo de “to find/ 

to dig” en la traducción no estará dado por la repetición del “para” sino por la terminación en “-ar” de los infinitivos. 
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prosigue. Por lo pronto la ambigüedad estructural realza el verso, pues encontrar el mapa sería tanto 

el motivo por el cual se va a la cueva como el cataplasma que la calmaría.  

La repetición de “anywhere” como verso de un única palabra acrecienta lo entrecortado del 

ritmo (además de realzar a nivel semántico, que no importa el punto de referencia, sólo encontrar 

alguno). Lo mismo ocurre con “instead”, quiebre que establece la discrepancia entre lo esperado y 

lo que se encuentra. Sin embargo, para que sonoramente (e incluso visualmente en cuanto a la 

disposición icónica) “instead” tuviera más peso, el siguiente verso en lugar de estar dividido en “I 

found /a piece of this” debería haber sido más largo “I found a piece of this”, donde el “this” 

habilita a la enumeración de versos cortos. En cambio, Brand opta por exacerbar el ritmo 

entrecortado, jadeante, que es afín a esa fragmentación que, en tanto escritura de la dislocación, 

refleja en la dispersión de los fragmentos (el diente, el resto de la comida, el metatarso) la del linaje, 

los orígenes.  

De hecho, existe una relación entre cuerpo y linaje que no sólo apunta al material genético, 

como sostiene Nancy (2007) el cuerpo asimila el pasado, es una parte que lo constituye y éste lo 

lleva consigo, entramado en su propia composición. Pues “... todo termina por hacer cuerpo, hasta 

el corpus de polvo que se junta y que danza un baile vibrante en el delgado haz de luz con el que 

acaba el último día del mundo”. En el corpus que es el cuerpo conviven el lenguaje, la Historia y las 

historias de los antepasados, por lo cual no sorprende el proceso que lleva a cabo Brand de 

asimilación entre el cuerpo del sujeto lírico, los restos y la pregunta por su linaje. Asimismo, la 

relación que la persona poética establecerá entre orígenes y restos hace que se vuelva fructífero 

tomar el concepto de exforma que establece Bourriaud (2015: 11) quien la define como “la forma 

atrapada en un procedimiento de exclusión o de inclusión. Es decir, a todo signo transitando entre el 

centro y la periferia, flotando entre la disidencia y el poder”. Lo exformal es “[...] el lugar donde se 

desarrollan las negociaciones fronterizas entre lo excluido y lo admitido, entre el producto y el 

residuo” (11).  

Me interesa retomar estas ideas pues observo que el trabajo con los restos que hace Brand 

implica una reflexión con lo excluido, lo expulsado. Por un lado sus propios orígenes son 

imposibles de rastrear, de allí la búsqueda en los restos, que son físicos, pero que también implican 

lo expulsado de la historia oficial, las historias que resultan irrelevantes en el museo. Como sostiene 

Bourraiaud (2015: 140) el arte niega la existencia del desecho como tal, como algo no integrable, 

pues obtiene su fuerza al circular entre el universo del producto y el del desperdicio. Veo en el 

trabajo que Brand realiza con estos restos un modo de volver integrable lo que fue expulsado, sus 

propios orígenes, los cuerpos no enterrados de los esclavos africanos, que en lugar de operar como 

“desperdicio”, pasan a ser motor poético, que ocupan un espacio central cargado de peso y poder, a 
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diferencia del lugar periférico otorgado.   

En ese sentido, la idea del historiador como trapero (Benjamin,1988) que transita por la 

ciudad recogiendo lo que ésta descarta y desecha y conformando así una historia diferente a la que 

la urbe cuenta o elige de sí, cobra aquí otra dimensión. Así como Benjamin le asigna al historiador 

la función de salvamiento histórico, que implica reconstruir mediante los escombros del pasado. “... 

la morfología de las ideas vencidas, trituradas y enterradas por los conceptos mayoritarios” 

(Bourriaud, 2015: 52), Brand interroga a los restos que representan a los esclavizados, conformando 

a partir de ellos una búsqueda personal pero que trasciende las preguntas personales del sujeto lírico 

para hablar de una condición más general del afrodescendiente caribeño. Este juego entre 

manipuladora de restos/ historiadora es puesta de relieve por  las profesiones con las que se 

compara: paleontóloga, arqueóloga, papiróloga y una científica geopolítica; todas ellas 

“científicas”, que manipulan muestras y establecen una distancia con su objeto, algo que la persona 

poética luego desmentirá. 

 

[...] 

I pored over these 

like a paleontologist 

I dusted them  

like an archaeologist  

a swatch of cloth, skin 

artless 

coarse utility 

but not enough, 

yes enough still only a bit 

of paint, of dye  

on a stone 

I cannot say crude  

but a crude thing 

nevertheless  

a hair 

a marking 

that of a fingernail to rock  

wounded scratch  

I handled these like 

a papyrologist contours 

a desert sprung here 

migrations  

a table land jutting up, 

artful 

covert, mud  

I noted these 

like a geopolitical 

scientist  
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I will 

take 

any evidence of me 

even that carved 

in the sky 

by the fingerprints of clouds 

everyday 

even those 

that do not hold 

a wind’s impression. 

(11-12) 

Lo que la persona poética encuentra, similar a los hallazgos de una arqueólogo sobre 

civilizaciones desaparecidas, están marcado por la violencia: el retazo de tela es también un pedazo 

de piel, y la marca en la piedra le hace pensar en un arañazo, como el esclavo que rasguña las 

piedras. La mención a una herida (“wounded”) en este contexto, no es casual. 

Si en la cita anterior se evidenciaba una cercanía entre sujeto lítico y restos al decir “a 

metatarsal / which resembled mine” (énfasis agregado), en esta cita se observa la fundición del 

sujeto lírico con los restos al decir “any evidence of me”. Existe un juego ambiguo con el verbo 

pues “I will take any evidence of me”, luego de que hubiera una clara división entre los restos y la 

primera persona que los manipula, podría leerse como un take away/off, es decir, como el científico 

que desea borrar cualquier rastro de sí en las muestras. Sin embargo, no hay ninguna partícula que 

permitiera adoptar esa lectura. Más bien, ese “take” pareciera ser un “tomar”, en el sentido de 

aceptar o de llevar consigo. La obsesiva búsqueda, entonces, es para encontrar sus huellas en los 

restos. En el siguiente canto, la fundición será completa, lo cual aporta a la lectura propuesta. 

Canto IV 

 

dry water 

brackish dust 

base days hurrying base days 

primordial journey 

blistered, chafed, 

let me through 

let me up 

whose is this in my hand 

whose green purple entrails 

veined, prurigenous, fetid 

mine? 

tote it 

through this place? 

wet land 

rooted wood 

this humus body 

plant and blood 

excreta (13) 



7 

 

Se observa aquí el tono de una invocación (por el uso del imperativo “let me”) y la 

reminiscencia del Middle Passage, lo que ella llamará años después “la puerta del no retorno”. Ese 

“primordial journey” es una forma de situarse en el momento del traslado forzoso a América, otra 

forma de invocación a los ancestros, pero el sujeto lírico pide que la dejen pasar (“let me through”), 

ascender (“let me up”), como si fuera ella misma uno de esos cuerpos sepultados en el Atlántico. 

No obstante, me interesa detenerme en las preguntas retóricas que se abren después: se mira esas 

entrañas tratando de comprender qué es lo que devuelven. La relación especular que se establece 

deja perplejo al sujeto lírico que no sabe qué hacer con eso que (se) es. Por eso el uso del 

demostrativo en “this humus body” resulta tan sugestivo. ¿De qué cuerpo se habla: el propio, el de 

los restos? Asimismo, el referente más cercano (conectado a su vez por otro “this”) es “this place/ 

wet land/ rooted wood”. Cuerpo y espacio quedan entonces unidos, idea que “humus” en posición 

adjetiva refuerza, como referencia a la capa de sustancia orgánica de la tierra.
3
 Si el “humus” remite 

a la descomposición, se enlaza así con la descripción de las entrañas como algo fétido. Vemos por 

tanto, que hay un triple enlace: se es los restos y los restos son también la tierra: “plant and blood”.  

Por otra parte, resulta llamativo el “excreta” que, en tanto verso de una única palabra, puede 

ser pensado como una bisagra. Lo excretable puede ser tanto lo que precede a “excreta”, es decir el 

“humus body”, como lo que sigue, la enumeración de cosas muertas: 

excreta 

dead things weigh me down 

this obsidian plain 

bald  

dead things 

dead leaves 

dead hair 

dead nails (13) 

 

En el primer caso, el “humus body” puede ser un modo de pensar a los cuerpos 

descompuestos en el fondo del mar, la equiparación del cuerpo “descartado” como resto arrojado, el 

residuo que retorna en el poema al ser asimilado por la persona poética. Desde la otra perspectiva 

que busca la definición de “excreta” en la enumeración que prosigue, son elementos que el cuerpo 

expulsa de sí. Allí se observa, además que se retoma la fusión. La planicie obsidiana, que por el 

demostrativo marca la localización del sujeto lírico, forma parte de las “cosas muertas”. Las hojas 

(“leaves”) parecen ser lo mismo que el cabello (“hair”) y las uñas (“nails”). Una vez más se observa 

                                                
3 Resulta interesante, a su vez, notar que “humus” es un cuasi homófono de “human”, que queda resonando dada la 

colocación habital “human body”, 



8 

que Brand que se centra en lo mínimo: la planicie se desfragmenta en pequeñísimos elementos, así 

como el cuerpo pasa a ser sus restos (hair, nail), lo que parece haber sido expulsado. Nancy (2007: 

28) sostiene: “Desde el excremento hasta la excrecencia de las uñas, de los pelos (…)  es necesario 

que el cuerpo saque afuera y separe de él el residuo o el exceso de sus procesos de asimilación, el 

exceso de su propia vida.” 

Es en esa expulsión que el cuerpo también toma conciencia de sí, es decir, al desechar 

separa de sí lo que ya no es el cuerpo, lo que ha dejado de ser cuerpo, reinstaura un límite. La 

exforma permite pensar los cruces de esos límites entre desecho y forma, donde la idea misma de 

algo no integrable se pone en disputa. Brand, en el proceso de asimilación que genera, establece una 

continuidad constante, un fluir entre el cuerpo y sus restos.
4
 

A modo de síntesis, el arco temático que se abre a partir de la mención del “dismemebred 

old woman” pone el acento en la fragmentación, el cuerpo presentado como “carente de totalidad, 

de una unidad sintética” (Nancy, 2007, 27). Fundirse con los restos encontrados pone el acento en el 

cuerpo como corpus pero también la latencia de un linaje que se esconde entre sus células y que 

obsesivamente se busca recobrar. El trabajo de arqueóloga, que la acerca a la figura del trapero de 

Benjamin,
5
 busca tornar lo expulsado en algo que puede ser integrado, pero más que una búsqueda 

por revelar una verdad histórica, Brand opera desde desde el encantamiento invocador. La supuesta 

imparcialidad científica que implica que el investigador debe sustraerse de su objeto es aquí 

trastocada pues el borramiento de sí que lleva a cabo el sujeto lírico surge precisamente por fundirse 

con su objeto. Así como en la cita del principio, el nombre de la tribu sería una solución rápida 

(algo con lo que jugar unos días para luego guardar en un depósito, dice Brand), la imposibilidad de 

sanar ese “tajo” o “grieta”, la puesta en escena de un “origen sin origen”, se vuelve un motor 

poético que permite construir un arco entre cantos y que en la estructura mayor de todo el libro hace 

avanzar la escritura, como si sólo en las palabras Brand lograra construir el cataplasma necesario de 

esa ruptura del ser. 

 

                                                
4 Cabe destacar que al plantear al “excreta” como verso bisagra me refiero a que integra las dos lecturas: tanto lo que 

precede como prosigue al sustantivo son lo “expulsado”, sólo que la relación del sujeto lírico no establece la misma 

relación con ambos. En “this humus body” se observa identificación, pues es visto como desecho por aquellos que 

justamente no pueden verlo como “human body”; en cambio hay visión de residuo en “dead leaves / dead hair” etc., 

es algo que la persona poética expulsa de sí. 

5 Puede parecer una comparación anacrónica, pero como sostiene Borriaud (2015:89): “Walter Benjamin describe sin 

saberlo, pero con asombrosa exactitud, el lazo que mantendrán con la historia los artistas de finales del siglo  XX e 

inicios del XXI”. 
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Apéndice (traducciones) 

Canto III 

[...] 

Fui enviada  

a esta cueva 

salí un día como tonta 

a esta cueva 

para encontrar arcilla 

desenterrar metales 

decorad mis senos desnudos, dolientes 

agua y arcilla 

para un cataplasma 

para este tajo 

encontrar un mapa, una huella 

en cualquier parte 

me habría calmado, 

en cualquier parte 

con una descripción 

en cambio 

encontré  

un pedazo de esto, 

un diente, 

un poco de comida 

colgado, 

un metatarso 

que se parecía al mío, 

algo más 

como  una nota, musical 
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[...] 

(10) 

 

[...] 

Los leí como cuidado 

como una paleontóloga 

les quité el polvo 

como una arqueóloga 

un retazo de tela, piel 

tosco, 

mera utilidad 

pero no es suficiente 

sí, suficiente, pero sólo un poco 

de pintura, tinte 

en un piedra 

no puedo decir primitivo 

pero sí, primitivo 

no obstante 

un cabello 

una marca 

lo que hace un uña en la roca 

un rasguño herido 

los manipulé como  

una papiróloga delinea 

un desierto que surge aquí 

migraciones 

una meseta que sobresale 

habilidosa 

encubierta, barro 

Lo noté 

como una especialistas en 

geopolítica 

tomaré 

cualquier evidencia de mí 

incluso la que esté tallada 

en el cielo 

por las huellas dactilares de las nubes 

todos los días 

incluso esos 

que no guardan las marcas del viento. 

(11-12) 

 

Canto IV 

agua seca 

polvo salobre 

días vulgares que empujan días vulgares 

viaje primordial 

ampollado, raspado 

déjenme pasar 

déjenme subir 
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quién es esta en mi mano 

de quién son estas entrañas verde-violáceas 

venosas, pruriginosas, fétidas 

¿mías? 

Cargarlas 

¿por este lugar? 

Tierra húmeda 

modera enraizada 

este cuerpo humos 

planta y sangre 

excreta 

cosas muertas 

 me aplastan 

esta planicie obsidiana 

pelada 

cosas muertas 

hojas muertas 

cabello muerto 

uñas muertas 

(13) 


