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En Un mapa a la puerta del no retorno [A map to the door of no return] (2011), hibrido
entre libro de ensayos y relato autobiografico, la autora trinitense Dionne Brand recuerda el
instante, a sus trece afos, en que le pregunto a su abuelo por el nombre de la tribu africana de la que
descendian. Relata de la siguiente forma el olvido de ese nombre:

Abuelo nunca recordo [...] Después de eso vivimos en decepcidon mutua. Surgio
una grieta entre nosotros. Se convirtio en una suerte de distanciamiento. Después
de eso, envejeci. Me volvi joven. Se abrid un pequefio espacio dentro de mi.

Llevé ese espacio conmigo. Con el tiempo su forma ha mutado y tomado otro
cariz a medida que la pregunta que evocaba cambio de apariencia y angulo. El
nombre de nuestra tribu de origen dej6é de importar. Un nombre podria haber
reconfortado a una nifia de trece afos. Pero la pregunta era mas complicada, tenia
otros matices. Ese momento entre mi abuelo y yo tantas décadas atras revelo un
quiebre en el mundo. Una respuesta firme habria reparado esa falla geoldgica
demasiado rapido (...) Pero la ruptura que este intercambio con mi abuelo reveld
era mas grande que la necesidad de lazos filiales. Era una ruptura en la historia,
una ruptura en la calidad del ser. También era una ruptura fisica, una ruptura de la
geografia (Brand, 2001: 4-5)

Me interesa partir de esa sensacion de ruptura, de desgarro, para pensar unos breves
fragmentos, debido a las constricciones de tiempo, de Primitive Offensive, obra que puede ser
considerada el primer poemario de Brand.

En primer lugar, es un poema largo, aunque claramente definido en catorce cantos (a
diferencia de No language is neutral, Land to light on o Inventory, que si bien presentan cortes, no
se observa una estructura tan definida). Pese a la eleccion de los “cantos”, €ste es menos narrativo

gue sus otros poemarios, pero si se observa un juego con la épica. Indefectiblemente se asocia la

1 El presente trabajo se enmarca en el grupo de investigacion UBACyT “La vida y sus restos en la literatura y otras

derivas estéticas”, dirigido por la Dra. Isabel Quintana.



eleccion de la estructura en “cantos” con Los Cantos de Ezra Pound (Clarke, 2012: 163) A nivel
estructural, si “canto” proviene de “cancidon” en italiano, en inglés remite a un fragmento dentro de
un poema mayor. Pound buscaba para sus “cantos” una mayor independencia, no pensaba el
poemario en tanto un todo fragmentado en partes sino éstas como unidades independientes que
conformaban un todo (Albright, 1999: 60). Lo mismo aplica al caso de Brand, pues si bien hay una
vision de totalidad, cada canto funciona en si mismo, y de hecho, a partir del canto V se observa un
quiebre donde cierta unidad tematica presente del | hasta el IV desaparece para retomarse s6lo mas
adelante. Esta unidad estar relacionada con la cita que escogi de Un mapa..., esta asociada con la
preocupacion por los origenes, tema que ya Stuat Hall (2010: 108) sefial6 al mencionar la
problematica en el Caribe del “origen sin origen”. Esa busqueda signa el primer arco tematico de
Primitive Offensive y es lo que me interesa explorar en unos fragmentos del Canto Il y 1V, donde
considero que ésta alcanza su maxima expresion. El enlace entre Un mapa... y Primitive... se hace
evidente en los versos del Canto II “por qué no recordaste / porque no recordaste/ el nombre de
nuestra tribu / por qué no me lo dijiste/ antes de morir”. Las interpelaciones a la “ancestor old
woman” y “ancestor old man”, figuras miticas que se invocan en los primeros cantos estan
asociadas con la necesidad de encontrar un anclaje en el pasado personal pero también colectivo,
anclaje que se revelara imposible y que hara que la construccion poética opte por la dispersion.

Canto Il

[...]

| was sent

to this cave

| went out one day like a fool
to this cave

to find clay

to dig up metals

to decorate my bare and painful breasts
water and clay

for a poultice

for this gash

to find a map, an imprint
anywhere

would have kept me calm,
anywhere

with description.

instead

| found

a piece of this,

a tooth,

a bit of food

hung on,

a metatarsal

which resembled mine,



something else
like a note, musical

[...]1(10)

Resulta particularmente productivo detenernos en los versos “water and clay / for a poultice/
for this gash/ to find a map, an imprint / anywhere / would have kept me calm,/ anywhere / with
description”. El agua y el arcilla funcionarian como un cataplasma (“poultice”), un retorno a los
remedios naturales, buscar en la tierra aquello que puede sanarla. Lo curioso es que aquello que se
quiere curar es “this gash” (tajo, corte profundo). Ningun corte fisico ha sido mencionado que
habilite el uso del demostrativo, con lo cual es posible pensarlo en términos mas abstractos. Y en
ese sentido, resulta plausible asociar “gash” con el “rift” (grieta) que Brand menciona en Un mapa..,
ese espacio que se abre dentro de ella al descubrir el vacio en la memoria de su ancestro. Los
siguientes versos sostienen esa hipotesis, pues un mapa, una descripcién la habria calmado (aunque
existe cierta ambigiiedad en la frase en la que el “to” opera como bisagra, como veremos al
detenernos en el ritmo que construye este fragmento). Asi, observamos que el yo lirico busca un
anclaje, simbolizado en un mapa, que seria sanador. Lo interesante en este canto es que la busqueda
por sus origenes no le da lo que desea (de alli el instead), porque frente a la mirada global
representada por un mapa, lo que se encuentra es fragmentacion. En ese sentido, considero que esa
cita se observa una declaracion cuasi metapoética, en la que Brand define como construira su
mirada: todo intento de vision total, descriptiva, esclarecedora, se cancela; solo queda entregarse al
fragmento, a la dispersion, representados en los restos (“a tooth/ a bit of food”; “a metatarsal”).

De hecho, el ritmo que se genera en el canto apunta a acentuar la sensacion de
fragmentacion. La repeticion de “to this cave” refuerza la instancia espacial. El verso intermedio
entre las repeticiones (“I went out one day like a fool”) hace que la repeticion de un verso corto se
refuerce. El uso del deictico “this” entra en contradiccion con el uso del pasado y el indeterminado
“one day”. La repeticion de la particula “to” seguido por dos elementos(to this cave / to find clay /
to dig up metals) crea un ritmo envolvente se “alarga” con el quiebre que implica un verso largo
como “to decorate my bare and paintful brest”. Ese ritmo reiterativo se rompe definitivamente con
“water and clay” para retomar luego en una nueva repeticion: “for”. “To find a map, an imprint”
reenvia al ritmo de “to find clay / to dig up metals”, etc. A nivel sintactico, se observa ambiguedad
estructural: “to find” puede depender del verbo “sent” (y “to” se traduciria como “para”) o como el
sujeto del “would have kept calm”, con lo cual el “to” seria la particula del infinitivo.” Ambas

lecturas estan latentes y en ese sentido el verso opera como union entre lo que precede y lo

2 Esto, que podria ser un problema de traduccion, se subsana al optar por el infinitivo, dado que el ritmo de “to find/

to dig” en la traduccion no estard dado por la repeticion del “para” sino por la terminacion en “-ar” de los infinitivos.

3



prosigue. Por lo pronto la ambiguedad estructural realza el verso, pues encontrar el mapa seria tanto
el motivo por el cual se va a la cueva como el cataplasma que la calmaria.

La repeticion de “anywhere” como verso de un unica palabra acrecienta lo entrecortado del
ritmo (ademas de realzar a nivel semantico, que no importa el punto de referencia, s6lo encontrar
alguno). Lo mismo ocurre con “instead”, quiebre que establece la discrepancia entre lo esperado y
lo que se encuentra. Sin embargo, para que sonoramente (e incluso visualmente en cuanto a la
disposicion iconica) “instead” tuviera mas peso, el siguiente verso en lugar de estar dividido en “I
found /a piece of this” deberia haber sido mas largo “I found a piece of this”, donde el “this”
habilita a la enumeracion de versos cortos. En cambio, Brand opta por exacerbar el ritmo
entrecortado, jadeante, que es afin a esa fragmentacion que, en tanto escritura de la dislocacion,
refleja en la dispersion de los fragmentos (el diente, el resto de la comida, el metatarso) la del linaje,
los origenes.

De hecho, existe una relacion entre cuerpo y linaje que no solo apunta al material genético,
como sostiene Nancy (2007) el cuerpo asimila el pasado, es una parte que lo constituye y éste lo
lleva consigo, entramado en su propia composicion. Pues “... todo termina por hacer cuerpo, hasta
el corpus de polvo que se junta y que danza un baile vibrante en el delgado haz de luz con el que
acaba el ultimo dia del mundo”. En el corpus que es el cuerpo conviven el lenguaje, la Historia y las
historias de los antepasados, por lo cual no sorprende el proceso que lleva a cabo Brand de
asimilacion entre el cuerpo del sujeto lirico, los restos y la pregunta por su linaje. Asimismo, la
relacion que la persona poética establecera entre origenes y restos hace que se vuelva fructifero
tomar el concepto de exforma que establece Bourriaud (2015: 11) quien la define como “la forma
atrapada en un procedimiento de exclusién o de inclusion. Es decir, a todo signo transitando entre el
centro y la periferia, flotando entre la disidencia y el poder”. Lo exformal es “[...] el lugar donde se
desarrollan las negociaciones fronterizas entre lo excluido y lo admitido, entre el producto y el
residuo” (11).

Me interesa retomar estas ideas pues observo que el trabajo con los restos que hace Brand
implica una reflexion con lo excluido, lo expulsado. Por un lado sus propios origenes son
imposibles de rastrear, de alli la busqueda en los restos, que son fisicos, pero que también implican
lo expulsado de la historia oficial, las historias que resultan irrelevantes en el museo. Como sostiene
Bourraiaud (2015: 140) el arte niega la existencia del desecho como tal, como algo no integrable,
pues obtiene su fuerza al circular entre el universo del producto y el del desperdicio. Veo en el
trabajo que Brand realiza con estos restos un modo de volver integrable lo que fue expulsado, sus
propios origenes, los cuerpos no enterrados de los esclavos africanos, que en lugar de operar como

“desperdicio”, pasan a ser motor poético, que ocupan un espacio central cargado de peso y poder, a
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diferencia del lugar periférico otorgado.

En ese sentido, la idea del historiador como trapero (Benjamin,1988) que transita por la
ciudad recogiendo lo que ésta descarta y desecha y conformando asi una historia diferente a la que
la urbe cuenta o elige de si, cobra aqui otra dimension. Asi como Benjamin le asigna al historiador
la funcién de salvamiento histdrico, que implica reconstruir mediante los escombros del pasado. ...
la morfologia de las ideas vencidas, trituradas y enterradas por los conceptos mayoritarios”
(Bourriaud, 2015: 52), Brand interroga a los restos que representan a los esclavizados, conformando
a partir de ellos una busqueda personal pero que trasciende las preguntas personales del sujeto lirico
para hablar de una condicion mas general del afrodescendiente caribefio. Este juego entre
manipuladora de restos/ historiadora es puesta de relieve por las profesiones con las que se
compara: paleont6loga, arquetloga, papir6loga y una cientifica geopolitica; todas ellas
“cientificas”, que manipulan muestras y establecen una distancia con su objeto, algo que la persona

poética luego desmentira.

]

| pored over these

like a paleontologist

| dusted them

like an archaeologist

a swatch of cloth, skin
artless

coarse utility

but not enough,

yes enough still only a bit
of paint, of dye

on a stone

| cannot say crude

but a crude thing
nevertheless

a hair

a marking

that of a fingernail to rock
wounded scratch

| handled these like

a papyrologist contours
a desert sprung here
migrations

a table land jutting up,
artful

covert, mud

| noted these

like a geopolitical
scientist



I will
take
any evidence of me
even that carved
in the sky
by the fingerprints of clouds
everyday
even those
that do not hold
a wind’s impression.
(11-12)
Lo que la persona poética encuentra, similar a los hallazgos de una arque6logo sobre

civilizaciones desaparecidas, estan marcado por la violencia: el retazo de tela es también un pedazo
de piel, y la marca en la piedra le hace pensar en un arafiazo, como el esclavo que rasguiia las
piedras. La mencidn a una herida (“wounded”) en este contexto, no es casual.

Si en la cita anterior se evidenciaba una cercania entre sujeto litico y restos al decir “a
metatarsal / which resembled mine” (énfasis agregado), en esta cita se observa la fundicion del
sujeto lirico con los restos al decir “any evidence of me”. Existe un juego ambiguo con el verbo
pues “I will take any evidence of me”, luego de que hubiera una clara division entre los restos y la
primera persona que los manipula, podria leerse como un take away/off, es decir, como el cientifico
que desea borrar cualquier rastro de si en las muestras. Sin embargo, no hay ninguna particula que
permitiera adoptar esa lectura. Mas bien, ese “take” pareciera ser un “tomar”, en el sentido de
aceptar o de llevar consigo. La obsesiva busqueda, entonces, es para encontrar sus huellas en los
restos. En el siguiente canto, la fundicion sera completa, lo cual aporta a la lectura propuesta.

Canto IV

dry water

brackish dust

base days hurrying base days
primordial journey
blistered, chafed,

let me through

let me up

whose is this in my hand
whose green purple entrails
veined, prurigenous, fetid
mine?

tote it

through this place?

wet land

rooted wood

this humus body

plant and blood

excreta (13)



Se observa aqui el tono de una invocacion (por el uso del imperativo “let me”) y la
reminiscencia del Middle Passage, lo que ella llamard afios después “la puerta del no retorno ”. Ese
“primordial journey” es una forma de situarse en el momento del traslado forzoso a América, otra
forma de invocacion a los ancestros, pero el sujeto lirico pide que la dejen pasar (“let me through™),
ascender (“let me up”), como si fuera ella misma uno de esos cuerpos sepultados en el Atlantico.
No obstante, me interesa detenerme en las preguntas retdricas que se abren después: se mira esas
entrafias tratando de comprender qué es lo que devuelven. La relacion especular que se establece
deja perplejo al sujeto lirico que no sabe qué hacer con eso que (se) es. Por eso el uso del
demostrativo en “this humus body” resulta tan sugestivo. ;De qué cuerpo se habla: el propio, el de
los restos? Asimismo, el referente mas cercano (conectado a su vez por otro “this”) es “this place/
wet land/ rooted wood”. Cuerpo y espacio quedan entonces unidos, idea que “humus” en posicion
adjetiva refuerza, como referencia a la capa de sustancia orgénica de la tierra.® Si el “humus” remite
a la descomposicion, se enlaza asi con la descripcion de las entrafias como algo fétido. Vemos por
tanto, que hay un triple enlace: se es los restos y los restos son también la tierra: “plant and blood”.

Por otra parte, resulta llamativo el “excreta” que, en tanto verso de una tnica palabra, puede
ser pensado como una bisagra. Lo excretable puede ser tanto lo que precede a “excreta”, es decir el
“humus body”, como lo que sigue, la enumeracion de cosas muertas:

excreta

dead things weigh me down
this obsidian plain

bald

dead things

dead leaves

dead hair

dead nails (13)

En el primer caso, el “humus body” puede ser un modo de pensar a los cuerpos
descompuestos en el fondo del mar, la equiparacion del cuerpo “descartado” como resto arrojado, el
residuo que retorna en el poema al ser asimilado por la persona poética. Desde la otra perspectiva
que busca la definicidon de “excreta” en la enumeracion que prosigue, son elementos que el cuerpo
expulsa de si. Alli se observa, ademéas que se retoma la fusion. La planicie obsidiana, que por el
demostrativo marca la localizacion del sujeto lirico, forma parte de las “cosas muertas”. Las hojas

(“leaves”) parecen ser lo mismo que el cabello (“hair”) y las unas (“nails”). Una vez mas se observa

3 Resulta interesante, a su vez, notar que “humus” es un cuasi homéfono de “human”, que queda resonando dada la

colocacion habital “human body”,



que Brand que se centra en lo minimo: la planicie se desfragmenta en pequefiisimos elementos, asi
como el cuerpo pasa a ser sus restos (hair, nail), lo que parece haber sido expulsado. Nancy (2007:
28) sostiene: “Desde el excremento hasta la excrecencia de las ufias, de los pelos (...) es necesario
que el cuerpo saque afuera y separe de él el residuo o el exceso de sus procesos de asimilacion, el
exceso de su propia vida.”

Es en esa expulsion que el cuerpo también toma conciencia de si, es decir, al desechar
separa de si lo que ya no es el cuerpo, lo que ha dejado de ser cuerpo, reinstaura un limite. La
exforma permite pensar los cruces de esos limites entre desecho y forma, donde la idea misma de
algo no integrable se pone en disputa. Brand, en el proceso de asimilacion que genera, establece una
continuidad constante, un fluir entre el cuerpo y sus restos.*

A modo de sintesis, el arco tematico que se abre a partir de la mencion del “dismemebred
old woman” pone el acento en la fragmentacion, el cuerpo presentado como “carente de totalidad,
de una unidad sintética” (Nancy, 2007, 27). Fundirse con los restos encontrados pone el acento en el
cuerpo como corpus pero también la latencia de un linaje que se esconde entre sus células y que
obsesivamente se busca recobrar. El trabajo de arqueologa, que la acerca a la figura del trapero de
Benjamin,” busca tornar lo expulsado en algo que puede ser integrado, pero mas que una basqueda
por revelar una verdad histérica, Brand opera desde desde el encantamiento invocador. La supuesta
imparcialidad cientifica que implica que el investigador debe sustraerse de su objeto es aqui
trastocada pues el borramiento de si que lleva a cabo el sujeto lirico surge precisamente por fundirse
con su objeto. Asi como en la cita del principio, el nombre de la tribu seria una solucién rapida
(algo con lo que jugar unos dias para luego guardar en un depdsito, dice Brand), la imposibilidad de
sanar ese “tajo” o ‘“‘grieta”, la puesta en escena de un “origen sin origen”, se vuelve un motor
poético que permite construir un arco entre cantos y que en la estructura mayor de todo el libro hace
avanzar la escritura, como si sélo en las palabras Brand lograra construir el cataplasma necesario de

esa ruptura del ser.

4 Cabe destacar que al plantear al “excreta” como verso bisagra me refiero a que integra las dos lecturas: tanto lo que
precede como prosigue al sustantivo son lo “expulsado”, s6lo que la relacion del sujeto lirico no establece la misma
relacion con ambos. En “this humus body” se observa identificacion, pues es visto como desecho por aquellos que
justamente no pueden verlo como “human body”; en cambio hay vision de residuo en “dead leaves / dead hair” etc.,
es algo que la persona poética expulsa de si.

5 Puede parecer una comparacion anacrénica, pero como sostiene Borriaud (2015:89): “Walter Benjamin describe sin
saberlo, pero con asombrosa exactitud, el lazo que mantendran con la historia los artistas de finales del siglo XX e
inicios del XXI”.
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Apéndice (traducciones)

Canto 111

[...]

Fui enviada

a esta cueva

sali un dia como tonta

a esta cueva

para encontrar arcilla
desenterrar metales
decorad mis senos desnudos, dolientes
agua y arcilla

para un cataplasma

para este tajo

encontrar un mapa, una huella
en cualquier parte

me habria calmado,

en cualquier parte

con una descripcion

en cambio

encontré

un pedazo de esto,

un diente,

un poco de comida
colgado,

un metatarso

que se parecia al mio,
algo mas

como una nota, musical



(10)

L]

Los lei como cuidado

como una paleontéloga

les quité el polvo

como una arquetloga

un retazo de tela, piel

tosco,

mera utilidad

pero no es suficiente

si, suficiente, pero s6lo un poco
de pintura, tinte

en un piedra

no puedo decir primitivo
pero si, primitivo

no obstante

un cabello

una marca

lo que hace un ufia en la roca
un rasgufio herido

los manipulé como

una papirologa delinea

un desierto que surge aqui
migraciones

una meseta que sobresale
habilidosa

encubierta, barro

Lo noté

como una especialistas en
geopolitica

tomaré

cualquier evidencia de mi
incluso la que esté tallada

en el cielo

por las huellas dactilares de las nubes
todos los dias

incluso esos

que no guardan las marcas del viento.
(11-12)

Canto IV

agua seca

polvo salobre

dias vulgares que empujan dias vulgares
viaje primordial

ampollado, raspado

déjenme pasar

déjenme subir
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quién es esta en mi mano

de quién son estas entrafias verde-violaceas
venosas, pruriginosas, fétidas
¢mias?

Cargarlas

¢por este lugar?

Tierra himeda

modera enraizada

este cuerpo humos

planta y sangre

excreta

cosas muertas

me aplastan

esta planicie obsidiana
pelada

cosas muertas

hojas muertas

cabello muerto

ufias muertas

(13)
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