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Existen algunas novelas argentinas de publicacion relativamente reciente, testimonios y
cronicas periodisticas sobre secuestros, torturas y permanencias en espacios humedos,
sucios, mohosos, poblados de gritos y risas de verdugos, de laceraciones y vejamenes que
coinciden con los pasajes mas escatologicos de las novelas gdéticas aunque no pretendan
serlo. En ellos espacios y casas aparecen atravesados por la politica y por el terrorismo de
estado mientras que lo doméstico y lo siniestro se conjugan en el plano de la
clandestinidad: se trata de la guerra subterranea que corroe la ciudad. Espacios y casas de
las que es posible pensar, como escribe Maria Negroni en La anunciacion (2007: 61), “no
es lo mismo, obviamente una casa, que una casa operativa, que una casa allanada, que una
casa cantada por un quebrado, que una casa rosada, o peor aun, una casa blanca”. Casa
“operativa”, “embute”, ruina, terreno baldio son lugares de pasaje por los que transitan
tanto los vivos como los fantasmas de la memoria historica vinculada a la lucha armada en
los afios 70 y al periodo dictatorial en algunas de estas novelas escritas por narradores
argentinos en los ultimos afios.

Asi como en el siglo XIX el topos mas popular de lo siniestro, recreado por la
literatura fantastica, fueron las casas encantadas (Vidler, 1992), es posible leer un desajuste
en la representacion de lo real en los espacios domésticos y sus usos como lugares

clandestinos de la ciudad de la dictadura civico militar (1976-1983) y en su evocacién por



parte de los hijos de padres desaparecidos. Lo siniestro arquitecténico (Vidler) aqui surge
no de una estructura edilicia en particular sino de las practicas que alli se llevan a cabo y
cubren de horror a quienes circulan por ella. En la privacidad de los interiores irrumpe lo
irracional asociado con el “operativo”, con la aparicion de un fantasma o bien el espacio

urbano se transforma en una trampa mortal cuando no en una tumba sin nombre.

La conversion del espacio urbano de doméstico a siniestro en estas narraciones, que
estan atravesadas por una referencialidad histérica en constante revision como lo es la
década de 1970, cuenta en su propio mecanismo verbal, en el despliegue de sus
perspectivas cargadas de matices, que ese cambio no fue azaroso ni imperceptible para
quienes no participaban activamente del conflicto social. Lo que el “descubrimiento social”
de los centros clandestinos de detencion (CCDTYE) que realizo la CONADEP a mediados
de los ochentas puso sobre la mesa fue, fundamentalmente, en palabras de Vezzetti (2002)
“una maquinaria de tortura y exterminio que coexistié y convivio sin mayores dificultades
con un funcionamiento mas o menos habitual de las instituciones de la sociedad” (Vezzetti:
166). Tanto Pilar Calveiro (2004), en su conocido ensayo sobre los campos de
concentracion, como Vezzetti, coinciden en afirmar que hay “un punto en el que el miedo
se reune con la conformidad social, incluso con una sumisién tranquilizadora a un orden
autoritario” (167), un miedo que se expresaba como una “posicion de sumision frente a las
amenazas de un desorden que a la vez era real e imaginario” (168), no solamente como una
respuesta a una amenaza externa. Calveiro, a su vez, interpela al lector cuando propone que

“no hay campos de concentracion en todas las sociedades” (Calveiro, 28).

Esta lectura sobre las casas, fantasmas y espacios del miedo durante la dictadura se
apoya en algunas novelas y cuentos publicados en la primera década de este siglo, como La
casa operativa (Cristina Feijoo, 2006), La casa de los conejos (Laura Alcoba, 2008) y Los

peligros de fumar en la cama (Mariana Enriquez, 2009).
Casas siniestras

“La casa proveyo un lugar favorable para las perturbaciones de lo siniestro (uncanny): su
aparente domesticidad, su residuo de historia familiar y nostalgia, su rol de ultimo y mayor

refugio del confort privado enfocado por contraste en el terror de la invasion de espiritus



intrusos (alien)”, sefiala Vidler (p. 17). “La caida de la casa Usher”, de E. Allan Poe, fue
paradigmatico en este sentido. Si en el cuento de Poe los signos del encantamiento ya estan
en la casa, como en sus predecesoras romanticas, en cambio, en las casas de las novelas que
estoy leyendo lo siniestro no se anuncia desde el exterior, muy camuflado en el paisaje
urbano de las calles del conurbano bonaerense, rosarino o platense. La casa Usher es una
“cripta predestinada a ser sepultada a su turno” porque la grieta que la divide en dos lo
anuncia ostensiblemente (p. 18). También la casa deviene tumba en La casa de los conejos
y La casa operativa. En “Chicos que faltan” (Enriquez), los adolescentes y nifios
desaparecidos en tiempos de democracia (secuestrados o extraviados y luego no
recuperados e incluso vistos muertos en filmaciones) vuelven a sus casas masivamente para
finalmente ser rechazados por sus familiares, que solo reconocen en ellos un cuerpo con
una identidad diferente.’ Todos confluyen en una casa rosa o rosada, antes deshabitada,
donde la protagonista comprende que “formaban un organismo, un ser completo que se
movia en manada” (p. 194). De la ventana blanca asoma Vanadis, remedo adolescente y
criollo de la diosa nordica de la belleza y el amor, quien habla por todo ese “organismo”
que son esos fantasmas, esas “cascaras (...) que no tenian nada adentro”, como declara en
un medio una de las madres que los rechazan. La casa se transforma en una especie de
colmena que alberga lo siniestro, ya independizado de la experiencia del sujeto y

materializado.

Hay, desde luego, casas que a pesar de su simplicidad tienen aspecto siniestro. Este
aspecto o esta sensacion se construye desde el adentro, como ocurre en “Chicos que faltan”,
porque lo que asoma, aflora, de la casa ya habitada por fantasmas o cascaras de la identidad
real, usurpada y borrada por el secuestro y muerte, es la historia no contada y obturada por
el periodo en que esos nifios y adolescentes desaparecieron. Esos rostros que asoman en la
ventana, en circulo, alrededor de la diosa adolescente son la punta de un iceberg que cuenta
la historia de la desproteccion de la inocencia. EI punto de partida de lo siniestro, como lo

analizd Freud, es el revés de lo doméstico y familiar que muestra lo que no debe decirse. Lo

1 Los peligros de fumar en la cama, de M. Enriquez, no es precisamente un conjunto de narraciones sobre la
lucha armada en los setentas ni tiene un sesgo testimonial ni autobiografico. He seleccionado dos relatos que
creo vinculados a este tratamiento del espacio y el miedo porque ademéas comparten con las otras dos novelas
similar periodo de publicacion.



siniestro es el regreso de algo inquietante, algo enterrado que aflora, tan parecido a la
nocion de fantasma. Hay una definicién que result6 clave para la investigacion de Freud, la
del poeta roméantico Schelling (Filosofia de la mitologia, 1835): “siniestro es el nombre
para todo lo que debid permanecer secreto y oculto pero sale a la luz” (Vidler, 26).

Arquitectura y militancia

A través de la lectura de algunos relatos de Hoffmann, Vidler se enfoca en el examen del
rol de la arquitectura en el establecimiento de la sensacién y en su actuacién como un
instrumento para su narrativa y las manifestaciones espaciales. Posa su interés en el disefio
de espacios que tuvieron resonancia en las dimensiones psicolégicas de los personajes de
Hoffmann. En sus cuentos releva casas, a veces, “inusuales” por fuera y sencillas,
“caseras”, por dentro. Freud ya observo que de la casa confortable, familiar a la encantada
hay un solo paso. En las casas de estas novelas ese paso se da con la modificacion
arquitectonica utilitaria (La casa de los conejos), cuando se construye el “embute” que
oculta la imprenta clandestina que maneja la madre de la protagonista. Con la division
operativa de espacios y los usos de esos espacios que se convierten en lugares que pueden
facilitar o impedir la huida en La casa operativa. Cuando ésta se transforma en campo de
combate con el enemigo también se transforma lo doméstico en extrafio, siniestro. De
similares estrategias de contraste hecha mano Feijod para construir la mirada de un adulto
que recuerda desde su vision de nifio la situacion limite de la pérdida de la madre y del

hogar, por transitorio que sea.
La casa operativa

En la novela de Feijoo todo gira alrededor de un suceso histérico, los preparativos para la
ejecucion de un militar en Rosario por las FAR y el PRT en 1972 y el operativo de captura
de la policia de los participantes en la “casa operativa”, meses antes del fusilamiento de

Trelew (22 de agosto), donde cae Julian, el padre de Manuel, principal voz narradora. ? El

2 El ERP realiz6 algunas operaciones militares junto con otras organizaciones durante la década de 1970. La
que tuvo mayor repercusion fue la planificacion y concrecion de la fuga de los dirigentes de PRT, FAR y
Montoneros de la carcel de Rawson en agosto de 1972 y la accion conjunta de las FAR en el caso del General
Sanchez en Rosario, que es el suceso histdrico alrededor del cual gira la novela. Ver Daniel De Santis, A
vencer o morir: PRT-ERP documentos, Volumen 2, Buenos Aires, Eudeba, 2000.



operativo del comando parapolicial esta narrado en una tercera persona que va haciendo
foco en distintas subjetividades, lo que brinda otra perspectiva diferente al discurso de los
militantes y a su narracion descarnada por parte del hijo de la militante desaparecida. Esa
historia esta contada por la voz de Manuel, desdoblado en el pasado de la narracién en su
nombre de guerra, “el Hilvan”, quien busca recuperar a su madre, Felisa, reconstruyendo
ese episodio clave de su infancia y de la lucha armada en los 70s. El resultado de esta
instancia narrativa es un conglomerado compuesto por testimonios -que cuentan lo que se
desarrolla en la casa y todo el operativo de la organizacion guerrillera- en primera persona
de protagonistas (Dardo) o de amigos de los protagonistas (Tessi, amiga de Felisa) o de
esas voces mediadas por la de Manuel. Sobre el final se sabe que Felisa y Manuel
sobreviven al asalto a la casa operativa y que ella es secuestrada en 1976 y se transforma en
una desaparecida. La novela se cierra con el reconocimiento de Dardo, ex militante

sobreviviente, y el ex nifio: se recupera la identidad, se unen los fragmentos dispersos.

Escribir sobre la casa operativa es también realizar un anclaje en la memoria;
porque la muerte de la madre desaparecida existe y no existe: “Mi madre fue vista por
ultima vez en la ESMA; fue arrojada al mar, pero no permitiré conclusiones erroneas. Que
nadie introduzca la muerte entre mi madre y yo. La muerte, sin embargo, existe” (Feijoo,
10). La casa de los conejos, narrada en tercera persona en la voz de la adulta que quiere
olvidar, a través de la impostacion de una voz de nifia de siete afios (proceso que recupera
el pasado vivido), estd dirigida a Diana, militante montonera desaparecida, como
interlocutora ausente. Se apela en esta novela a la figura del interlocutor/receptor
desaparecido: la narradora se ha demorado en escribir para que los pocos sobrevivientes no
la lean, gesto que en la historia de la literatura argentina tiene uno de sus antecedentes mas
lejanos en la Amalia de Marmol y la susceptibilidad politica del lector en el cambio de
coyuntura o escenario historico. La voz narra a través de los lugares marcados por la
violencia y su reconstruccién para la memoria histérica: la narradora vuelve del exilio, a la
Argentina, muchos afios después, con su hija. “En los mismos lugares, yo investigué,
encontré gente. Empecé a recordar con mucha mas precisiébn que antes, cuando solo

contaba con la ayuda del pasado” (...) “hago este esfuerzo de memoria para hablar de la




Argentina de los Montoneros, de la dictadura y del terror, desde la altura de la nifia que fui”
(...) para “olvidar un poco” (Alcoba, 12). Escritura como vaciamiento del recuerdo, del
deseo que no hace otra cosa que el movimiento contrario, recordar. El lugar de los hechos
es, en efecto, un estimulo para la memoria, su materialidad funciona como vinculo entre el
pasado y el presente para construir una narracion “fidedigna”, intermedia entre lo

testimonial y la novela.

Es asi que la casa, como anclaje de la memoria, ocupa un lugar central en estas
narraciones. Y la memoria como problema en la vida pasada del militante se perfila como
paradoja que anuda los hilos de lo narrado. Qué se hace con la memoria, como se la
controla a través de reglas mnemotécnicas o de bloqueo que no siempre funcionan, como la
informacion que en ella se almacena deviene, en el CCDT, valor de cambio (datos por vida
o la vida por nada) son cuestiones que van trazando un mapa de la novela de la guerrilla

urbana que se esta escribiendo los ultimos diez afios.

En primer lugar surge el problema del nombre propio: la regla es ser nadie para el
otro (Feijoo, 34): el compafiero o el torturador. Tanto la direccion del hogar que se ha
dejado atras en la identidad anterior a la situacion de clandestinidad como la de la “casa
operativa” utilizada para vigilar las acciones de un objetivo al que se debera asesinar (el
general Sanchez) no deben ser recordadas. En los términos en los que se lo plantea Van
den Abbeele, se trata de la disolucion del oikos, del anclaje funcional al operativo de la
organizacion armada, en este caso las FAR. Van den Abbeele (1992) ha propuesto que la
economia del viaje requiere un oikos (expresion griega de la cual deriva la palabra
“economia’) en relacion al cual cualquier peregrinaje pueda ser comprendido. Un hogar,
una tierra desde la cual partir de viaje y tener esperanzas de regresar debe ser establecido:
un oikos o domus es lo que domestica el viaje al adscribirle ciertos limites (Van den
Abbeele: XVIII). Un viajero piensa en su viaje en términos de punto de partida y regreso.
El hogar, antitesis del viaje, es el concepto a través del cual el viaje es “oikonomizado”

como un lugar comdn.

Celeste, la militante cat6lica que no sobrevivira al asalto de la patota paramilitar se

crea una topografia sentimental (“una topografia de afecto y familiaridad”) que le permite



enfrentar la disolucion del oikos: “Desde que se incorporé a las far y aunque sigue viviendo
en el mismo sitio, ya no dice mi casa. Dice ahora la casa de mi mama, sin reparar en que
acomodo su lenguaje al vuelco que ha dado su vida” (Feijod, 138, cursivas del original). Y
ademas, es imperativa esa disolucion: “Al terminar la tarea cruzardn el umbral de la casa
sin mirar atras. No podran recordar, ni saber ni decir” (p. 139). Se plantea la paradoja de la
memoria del militante: “recordar distrae y atonta”, en contraposicion al proyecto de

escritura de Manuel, un H.1.J.0., que escribe para recordar.

A la memoria se la puede “refaccionar”: aplicarsele un “tabique” para mantener
oculto un dato. Si las fuerzas militares y parapoliciales construyen tabiques, levantan
paredes y modifican antiguos garajes, hospitales y dependencias estatales para convertirlos
en centros clandestinos de detencion, tortura y exterminio, el militante puede construir
también tabiques en la memoria, ponerse una venda en los ojos de la mente para no delatar
a los compafieros. Eso es tabicar la identidad: la casa operativa esta “tabicada” (la direccion
no debe ser memorizada por sus moradores o quienes firmen el contrato de locacion para
usarla en un operativo), también lo estan las identidades de los militantes. Si Celeste habla,
cuenta la “verdad” cuando se produce el reconocimiento de la identidad “real” de Felisa
(que en la convivencia descubre es la hermana de su novio), sera “destabicada” y eso va
contra las leyes de la Organizacion. La camaraderia entre las mujeres, de todos modos,
burla el autoritarismo de los militantes varones y revela el secreto, que s6lo conoceran ellas.
Sin embargo, si “mientras tanto la direccién de la regional habia movido a los compafieros
en peligro a las casas tabicadas” (p. 158), ni eso ya impedia la llegada de la policia. El error
que precipita la masacre es tal vez la direccion de la casa operativa que conoce un militante
secuestrado (el Peregrino) y que probablemente haya sido cantada en la tortura. La figura

de la traicion aparece entre los comparfieros y provoca una tensa discusion.

Y es que el viaje del militante es un viaje que no se plantea retorno: se borra el
punto de partida pero queda la huella mnémica de la infancia y de la madre, oikos por
excelencia, en la confusidn requerida de la memoria. A las casas operativas los hijos de los
militantes vuelven después, treinta o cuarenta afios mas tarde, cuando la infancia es solo
recuerdo y debe ser revisada. A los viajeros itinerantes les ha sido hurtado el cuerpo, la

vida, de campo en campo Yy ya no regresaran ni a la casa operativa —por supuesto solo una



parada en el camino- ni mucho menos a la casa natal. Aun cuando el concepto de hogar,

punto de partida pueda ser establecido (s6lo) retroactivamente.

La l6gica de los CCDT propuso una economizacién, un faenamiento de mentes y de
cuerpos casi sin reaprovechamiento de costos porque los colaboracionistas o los
“quebrados” tenian una funcionalidad inmediata y efimera: proporcionar un dato, realizar
un reconocimiento. ElI movimiento contrario fue una deseconomizacion: un volver
fantasma, un asordinamiento de la identidad, una imposibilidad de retornar al oikos, una

“desaparicion”, un relato silenciado.

Los espiritus de desaparecidos con los que hablan las protagonistas de “Cuando
hablabamos con los muertos” (Enriquez) piden datos a los vivos que los convocan porque
han perdido el rumbo, tanto en el mundo del mas aca como en el del més alla. Exigen una
direccion, una ruta a seguir: estan perdidos, desarraigados, sin rumbo. A pesar de que el

grupo de chicas adolescentes, munidas de una ouija, se concentra, les resultaba dificil

hablar con los muertos que queria(mos). Daban muchas vueltas, les costaba decidirse por el
si y por el no y siempre llegaban al mismo lugar: nos contaban donde habian estado
secuestrados, y ahi se quedaban, no nos podian decir si los habian matado ahi, o si los
Ilevaron a algun otro lugar, nada. Daban vueltas y después se iban. Era frustrante (p. 216)

Después de intensos interrogatorios, uno de los espiritus, presuntamente antiguo vecino de
una de las chicas, alcanza a decir el nombre del CCDT en el que estuvo detenido y “se va”.
Otro alcanza a responderles que no contestaban donde estaban sus cuerpos “porque no
sabian dénde estaban, entonces se ponian nerviosos, incGmodos: pero otros no contestaban
porque alguien les molestaba” (p. 217). Sin embargo, lo mas sorprendente narrado por la
protagonista, el suceso propiamente terrorifico, es lo que podria denominarse una
materializacién de una de estas presencias inmateriales en la forma del hermano de la
anfitriona de la casa donde se retnen alrededor de la ouija. Llegado sorpresivamente a la
madrugada, en el medio de la sesion, lo que la Pinocha llamara “esa cosa” -luego de
acompafiarlo a su pedido a bajar algunas cosas de su auto y comprobar, aterrorizada, que no
es su hermano- se ocupara de cumplir una mision un tanto confusa para las amigas: dejar en
claro que la Pinocha es la que estd “de mas”, por no tener ningun familiar o amigo

desaparecido. Mientras ella esta en la calle con quien simula ser su hermano, la copa gira



sola en la mesa y escribe la frase “ya esta”. Este suceso tiene como consecuencia el fin de
las sesiones, celebradas en una casa del conurbano bonaerense, con varias habitaciones y
aberturas, entre otras cosas, porque provoca una crisis en la anfitriona, quien no puede
olvidar el brazo gélido que el impostor posé sobre su hombro. La Pinocha no sélo cruza el
umbral de la casa sino el de un limite que la razén no debe atravesar: los padres acusan a

las amigas de haberla dejado “medio loca” con lo que creen una “broma pesada” (p. 221).
Murallas y alambrados

Los motivos del gético vuelven en estas novelas para decir otra cosa, otro miedo
que se entrama en la maquinaria de la guerra, un miedo con raiz politica: umbrales, marcos,
espacios del miedo, contiguidad de lo ominoso con lo cotidiano, un nuevo terror urbano o
lo siniestro que regresa como lo no dicho. El despliegue de armamento de la guerrilla
urbana sobre la mesa debajo de la cual juega un nifio de cuatro afios en La casa operativa y
la convivencia de un revolver en el mantel sobre el que merienda una nena de siete en La
casa de los conejos son dos escenas que se reiteran en las ficciones de los afios de la
guerrilla urbana y que, estratégicamente sefialan un dato y establecen tacitamente un juicio.
La huida de la madre del protagonista de la novela de Feijoo por los fondos de la casa con
el nifio a cuestas parece indicar que el miedo se construye por la contigliidad de los

opuestos: la l6gica de la guerra los une.

La casa ofrece una cuadricula delimitada en la que el miedo cobra protagonismo.
Tanto el miedo del comando parapolicial al entrar cometiendo un error tactico como el de
los militantes, atrapados en la morada que debia brindarles proteccidn, se conjuga en sus
gestos, sus decisiones, su cerrado itinerario por lo que a veces parece ser un plano, una
mirada desde arriba (Feijo6, 48,49,50). Asi, siguiendo con los elementos géticos que
acompafian habitualmente a las mansiones en los relatos de terror decimononicos, la casa
operativa es una fortaleza agujereada por umbrales de escape cuya inocencia aparente la

hace propicia para el operativo:

di con una casita modesta, con un cuarto, una sala, cocina, bafio, un local adosado con su
puerta al frente tapiado, y un patio grande al fondo, cerrado con una pared perimetral. Me
parecio apropiada para casa operativa (p. 51)
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El muro medianero, el alambrado roto posibilitaran la fuga de Dardo, Felisa y su
hijo, que vivira para contar la historia treinta afios después. La misma casa, desde la
perspectiva del operativo policial, se transforma en la trampa del gotico a través de
estrategias y tacticas puestas en practica por la “patota”. El ingreso del grupo esta
construido como un asalto a una fortaleza, ralentado en infinidad de capitulos que detallan
cada movimiento del comando. El abandono del reducto, la fuga por el baldio y la salida al
afuera, el gesto de ablucion de Felisa y el nifio con el agua de la zanja también parecen
sobreescribirse en las marcas del relato de terror porque la huida de las garras del monstruo
es sOlo aparente: Felisa seré recapturada en otras circunstancias histdricas, derivadas de las
narradas durante su estadia en la casa operativa, en 1976.

En la dialéctica del adentro y del afuera también se juega el estar o no
comprometido con la “Orga”. Felisa, por ejemplo, pasa del PRT a las FAR y Celeste de la
militancia misional catdlica a la misma agrupacion. La Orga es el “palacio”, el “vientre de
la ballena” (p. 71) para Dardo, pero las mujeres desconfian de esa familiaridad y adivinan
elementos disruptivos, sefiales de que algo no funciona en las discusiones y el dogmatismo
de los hombres que comparten la mision con ellas en la casa. Felisa es “un algo fuera del

cuerpo vivo, mas alla de la fortaleza” (p. 71).

La casa es una especie de cronotopo donde espacio y tiempo anudan la trama
narrativa y se regula la intensidad de lo vivenciado: en el presente de la escritura, en la casa
de Dardo, ex militante de las FAR sobreviviente de la masacre, el tiempo ha quedado
detenido, observa el narrador. Ocurre lo mismo en la casa operativa, donde tiempo y
espacio parecen anudados: “la horas se arrastran” (p. 232). Desde la perspectiva de Celeste,
la estadia en este espacio también est4 cargada de irrealidad y lentitud (‘“esa casa flota como

una modorra de la que quiere salir para volver con sus compaifieros de la Villa”, p. 135).
Topologia del militante

La dialéctica del espacio publico y privado va escandiendo estas narraciones. En La casa de
los conejos, cuya accion se ubica en La Plata, en 1975, la casa operativa esta ubicada
también en las orillas de la ciudad: es el paraje aislado del gotico. El terreno baldio es el

espacio del gético (con)urbano, en contraste con la casona antigua del centro que habitan
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los abuelos de la narradora y la torre de hormigdn y cristal, donde viven la nifia y su madre,
que representa maxima exposicién para la accion clandestina, por lo que debe ser
abandonada. Clandestinidad y periferia van de la mano: la casa peronista de las
ilustraciones de los libros escolares aparece resignificada aqui como escondite-trampa y no

doméstica contencion maternal.

En la novela de Alcoba el altillo secreto es el recoveco donde los padres esconden
“periddicos y armas”, otro secreto que la protagonista debera guardar. En oposicion a la
casa operativa elegida para imprimir el periddico clandestino “Evita montonera”, la plaza
es el lugar mas publico que esconde lo clandestino (privado). Encuentros entre padres e
hijos, abuelos y nietos resignifican los espacios infantiles del juego. En La casa operativa
el afuera es la migrancia permanente: la estacion de trenes para contactarse con otros
militantes, el recorrido del barrio para viajar hasta la oficina de correo a buscar la carta de
la pareja, el “compaiiero” militante, la calle donde se secuestra un auto para realizar un
operativo y el lugar de donde viene la fuerza militar opuesta a liquidar a los integrantes de
las FAR que esperaban la orden para abandonar la morada. La simulacion en la estrategia
de la guerrilla urbana es fundamental: su camuflaje hecho de signos linguisticos y gestos es

la defensa operativa de los ojos vigilantes del Estado controlador.

El portal como elemento de comunicacién con lo otro siniestro, también propio del
género gotico, tiene su representacion en la novela de Feijod en el “porton de metal, de
hierro forjado, negro, los vidrios traslicidos y granulados, la entrada del garaje” (p. 139).
Aqui no se trata de una dimension sobrenatural, sino de la cruda realidad de la ofensiva
militar que asaltara la casa: la opacidad del afuera, tan ajeno a la guerra silenciosa, se

representa en el velado del vidrio.

Topologia y tipologia del militante. La casa de La casa operativa es, de las casas
enumeradas por Negroni, precisamente la casa cantada por un quebrado (el Peregrino),
sospechado de delatar su direccion, cuestion que introduce el tema de la traicion. La figura
del traidor (también la del Ingeniero que construye el “embute” en La casa de los conejos),
del quebrado y de la “que esta de mas” por no ser familiar de desaparecidos (la Pinocha) en

“Cuando hablabamos con los muertos” también componen la logica del adentro y del
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afuera de la organizacion, de la casa, del grupo. Se desplazan como en dos dimensiones

simultaneas que, en la légica de la militancia, no admiten lugar.
Las casas fantasmas

Por Gltimo, el fantasma es esa figura huidiza pero de presencia ominosa que representa lo
reprimido, la historia no contada, la materialidad ausente. Un lugar que no tiene lugar. En el
patio trasero de la casa operativa de Rosario hay una “huerta de fantasmas inmoéviles y
frutales” (p. 212) y el fantasma de un compafiero que las noticias blanquean como muerto
en un “enfrentamiento”, la pareja de Celeste, se “aparece” frente a ella a poco de comenzar
el operativo policial que terminard con su vida, como en una despedida. Los cuerpos
habitados por otras subjetividades ajenas a las “originales” atraviesan el espacio y
aterrorizan en “Chicos que faltan” y “Cuando hablabamos con los muertos”, sefialando con
su fria pregnancia el reves de otras historias que no han sido contadas: por qué esos cuerpos
faltan y por qué esas voces de otro lugar indeterminado preguntan por ellas mismas,
refrendando el enigma de su paradero, de la parte de su historia que sus familiares

desconocen y que se pierde en las celdas de los CCDT ya destruidos.
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