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El fantasma y el zombi funcionan en la narrativa argentina reciente como dos modos de
representacion de la violencia estatal, dos recursos propios de la literatura de terror que
sirven para plantear una serie de cuestiones vinculadas con modos de control. El fantasma,
con sus emplazamientos goticos y el zombi, con sus escenarios sociales postapocalipticos,
se definen en relacion con la forma en que se administra el terror: el fantasma como
representacion del miedo individual y el zombi, del miedo social. Si el fantasma resulta
efectivo para contar el pasado reciente vinculado a la memoria historica, el zombi ¢pretende
narrar el presente y sus proyecciones apocalipticas? Mi lectura se centrara en

Berazachussets (2007), de Leandro Avalos Blacha.
Zombis por todas partes

La idea del fantasma ha tenido una fuerte presencia en la cultura del siglo XIX y
revela que las manifestaciones fantasmales son siempre construcciones incrustadas dentro
de contextos histdricos especificos e invocadas a cuenta de propdsitos politicos mas o
menos acotados. Esta hipdtesis que Weinstock (2004) ha desarrollado a partir de la
narrativa norteamericana decimondnica puede aplicarse a algunas narraciones escritas en
Argentina durante la segunda mitad de ese siglo y que ha tenido una reelaboracion muy
presente en la literatura contemporanea. El uso de los recursos del gético (la significacion

otorgada a las ruinas, las casas abandonadas y los cementerios, los personajes contrastantes,

1 Esta lectura se desprende de otra, que integra un corpus mayor y que incluye, entre otros, Lu Ciana. Plaga
zombi sodomita (2013), de Cristian Molina, algunos cuentos de Los peligros de fumar en la cama (2009), de
Mariana Enriquez y Efectos colaterales (2013) de Pablo Besaron. Todas las citas son de Avalos Blacha,
Leandro (2007). Berazachussets. Buenos Aires: Entropia.



el exceso como procedimiento, entre otros), género habitualmente asociado en esta etapa a
lo fantasmal, también contribuye en estos relatos a la revision de un pasado muchas veces
reciente.? A su vez, la figura del zombi remite a la dominacién y el control estatal, asi como
al temor por las epidemias, piedra de toque para la manipulacion social. Sin embargo, algo
se escapa de esas figuras macabras y grotescas que se pierden en su propia necesidad de
satisfacer el hambre de cerebros o, llanamente, de cuerpos vivos y es un ultimo rasgo de
racionalidad vinculado a la reafirmacion de su identidad anterior de sujetos humanos con

sus gustos, practicas propias e ideologias.

“El no muerto representa una sensibilidad posmoderna. Esta sensibilidad apesta a
putrefaccion”, proponen Skoll y Korstanje (2014, traduccion mia) retomando a Fredric
Jameson. Los zombis juegan el rol de la conciencia publica, o mejor, de la inconciencia.
Las teorias apocalipticas, nos recuerdan los autores, son proyecciones de los contextos
sociales que la sociedad esta experimentando. Precisamente uno de los aspectos que el
miedo genera en ella es la falta de perspectiva e incertidumbre para precisar como y cuando

sucumbira el planeta.

Drezner (2011), por su parte, recuerda que la narrativa tradicional del “canon
zombi” se ve diferente de las otras historias de seres paranormales. Y agrega que los relatos
sobre zombis terminan de dos maneras: la eliminacion/subyugacién de todos los zombis o
la erradicacion de la humanidad de la faz de la Tierra. También hace referencia a las
razones metafdricas que despertaron el interés de los socidlogos en el fendmeno zombi y a
la vez observa que a pesar de las tendencias de horda los estudiosos no han analizado la
“sociabilidad asocial” de los zombis. Drezner nota una ausencia en la bibliografia sobre la
respuesta politica y los asuntos de gobierno asociados a los muertos vivos, que serd, desde

ya, el eje de su trabajo.

Berazachussets

2 Elsa Drucaroff dedica una parte del capitulo 8 de Los prisioneros de la torre a lo que denomina la “mancha
tematica” de los fantasmas y los desaparecidos en la “nueva narrativa argentina”. Ver Drucaroff, Elsa (2011).
Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jovenes en la postdictadura. Buenos Aires: Emecé.



Berazachussetts, la novela de Leandro Avalos Blacha ganadora del premio Indio Rico, con
un jurado compuesto por César Aira, Daniel Link y Alan Pauls, publicada en 2007, plantea
en cascada un escenario postapocaliptico construido con retazos del conurbano bonaerense

y de la literatura pulp y el cine clase B.?

Comienza con una parodia del cuento maravilloso traido al presente de la escritura:
cuatro amigas a la vera de un bosque, con una canasta para la merienda, encuentran a una
mujer desnuda, obesa, con el pelo tefiido de fucsia, inconsciente, recostada en el tronco de
un arbol. Intervenidas por las selfies y las frivolidades de estas cuatro mujeres, las
excentricidades de Trash, la zombi que terminara convirtiéndose en uno de los personajes
principales de la novela, se naturalizan y generan empatia en el lector: su sentido de la
justicia y sus gestos por momentos épicos terminan siendo lo mas ajustado a la civilizacién
luego del caos que se desata en ese conurbano sur de Buenos Aires deformado por
toponimos hilarantes. Pero ese grupo va perdiendo integrantes de manera tragica durante la

sucesion de los hechos, sin que nadie se lamente o0 se sorprenda por esas pérdidas.

Quiero detenerme en este personaje zombi. Trash es la “obesa durmiente”: “era
trash, zombi, y no le interesaba poseer la silueta que moldeaba la sociedad” (Avalos
Blacha, 2007: 12). Es como un Luca Prodan obeso que viene a desintoxicarse al conurbano
bonaerense: “se habia montado en un barco [desde Europa] para buscar una vida ascética y
desintoxicada de sus costumbres” (Avalos Blacha, 2007: 12). Trash ha controlado su
instinto aprovechando cadaveres disponibles durante su deriva por Berazachussets o bien
ha hecho justicia con quienes ella cree que merecen ser engullidos. Troza un cadaver, lo
coloca en tuppers y lo freeza en la casa de Dora, una de sus salvadoras. Civiliza su instinto,
lo domestica. Pero a lo largo de la novela el descontrol y la anomia social van minando
todas estas prevenciones hasta liberarla nuevamente en las escenas colectivas de zombis del
final, clasicas de los filmes del género y de los Shudder Pulps (“Revistas Pulp
Escalofriantes™), que se caracterizaban por su brutalidad. En ellas el horror, el misterio, el

sexo, la violencia sadica, sentarian las bases de lo que hoy podriamos entender como cine

3 La Pulp Fiction Americana de los afios 20, 30, y 40 tenia como eje constructivo las tramas repletas de
accion, el lenguaje fuerte y directo y las portadas coloridas y sugerentes.



gore. Tal vez también pueda leerse aqui una parodia de los vampiros domesticados de la

saga Crepusculo, quienes no matan para alimentarse.

Si Trash termina siendo el Unico sujeto coherente en ese mundo carnavalizado
donde la politica provincial muestra el esplendor de su corrupcién y la vida doméstica
exhibe todo su poder devastador e hipQcrita es porque no pertenece a ese mundo, es
doblemente extranjera. Su caracter sobrenatural tiene un correlato débil en Samy, la mujer
de Saavedra, el ex intendente, a quien él mismo ordena matar. Se le aparece como fantasma
pero estéd viva y tendrd un papel fundamental en el final de la novela. Y hace tandem con
Trash porque si Samy es la fantasma que no esta muerta, los zombis que lo son, no lo
parecen. El pasado aqui es presente de venganza, de suspension en una clandestinidad
debida a los manejos corruptos del politico. También queda claro que los zombis que salen
del cementerio al final revelan lo que se viene gestando desde antes en Berazachussets, en
la clandestinidad, al resguardo de los ojos de la clase media y de la clase politica y que es la

subtrama de la contaminacién ambiental.

Samy, la modelo que se hace pasar por muerta, no lamenta la muerte de su hijo ni le
importa volver a ver al otro. A Saavedra parece no inmutarlo tener que matar a uno de ellos
para que no cuente el crimen —fingido, aunque él no lo sabe- de su madre. Estos son los
monstruos cotidianos de Berazachussets, que se oponen al monstruo visitante de la zombi

Trash y a los zombis que esperan en la clandestinidad hasta el final.

El falso fantasma de Samy no es el Unico que aparece en la novela. A Susana, una
de las cuatro amigas que terminan dispersandose, se le aparece el fantasma de su marido
acusandola de asesinarlo. Pero aunque no hubiese sido asi, vuelve a matarlo en el cuerpo de
un volantero que se hace pasar por su medium. La cadtica sucesion de acontecimientos la
lleva a un bosque donde serd violada y asesinada. Tanto Milka como Beatriz parecen
protagonizar paralelamente sendas roads movies con toques gore mientras que Dora, quien
termina siendo la mas perversa, se convierte en la amante de Saavedra, el ex intendente de
Berazachussets y acaba integrando un cuarteto de cumbia con Lia Crucet y Sandra Smith,
ademas de apropiarse de la mansién del politico. Fantasmas, falsos o no, y zombis vuelven

activo al pasado: conspiran y actan sobre los vivos.



La novela es pasible, entre otras, de una lectura politica: los zombis devoran a los
habitantes de los countries y Trash, al final, se perfila como la nueva Evita (“La nueva
Evita vas a ser vos”, Avalos Blacha, 2007: 45). La horda zombi remite a la disponibilidad y
accion de las masas, solo que en Berazachussets se invierte la clave que hacia funcionar a
los horror pulps y filmes de zombis: la horda zombi es, aqui, irdnicamente, la resistencia y
la posible salvacion en el Armageddn final, con diluvio y terremoto incluidos. Los zombis,
muy conscientes y muertovivos politizados al fin, reunidos en un sétano, son los que
conspiran para cambiar ese mundo que explota de impunidad. Incluso se resignifica el
manifiesto comunista en clave parddica: “Un fantasma ya recorria Berazachussets. El
fantasma de la radioactividad” (Avalos Blacha, 2007: 140-1). Mientras tanto, los fantasmas
no salen del &mbito subjetivo e individual: sefialan la culpa paranoica de Saavedra y

Susana, remiten a un pasado reciente del cual no pueden deshacerse facilmente.

Que la defensa de la ciudad y del establishment esté a cargo de una armada de
lisiados comandada por una nifia paralitica que habla con la jerga del chat, Periquita, a
quien todos le temen por su conocimiento de los secretos mas intimos de todos los
habitantes, pone en entredicho toda el esquema social de la ciudad y sefiala que el poder
también se construye con otras armas, como el trafico de informacién valiosa. Pero
indudablemente Trash se convierte en la principal activista del cambio, de la hora cero:
consigue un disco de Rammstein y lo hace sonar con potentes parlantes en la ciudad ya en
ruinas, en el fragor del caos y la violencia entre zombis y humanos. La purificacion de
Sodoma llega de la mano de la apertura de la represa del Desaguadero y el Ezpeletamesis se
desborda, inundandolo todo. La reconstruccion de la ciudad queda en manos de los
insurgentes que pasean en kayaks expropiados a los ricos: “Habia mucho para hacer por la
ciudad. Reconstruirla. Reactivar sus fabricas. Reanimar su educacion. Fusilar algun
académico. Reformar el Desaguadero con el conocimiento de las mujeres de clase alta.
Expertas en paisajismo y Feng Shui. Con sus arquitectos... Aquello, sin embargo, podia

esperar hasta otro momento” (Avalos Blacha, 2007:158).

En un final desopilante que se conecta con los sucesos de 2001 en Argentina,
Avalos Blacha juega con las convenciones de géneros muy presentes en la cultura

mediatica y da una vuelta de tuerca: son los muertovivos quienes llevan la antorcha del



cambio social y los fantasmas quienes reclaman sean pagados los crimenes cometidos en el

pasado.
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