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Úrsula de Jesús escribió en el siglo XVII un diario de su vida bajo el mandato de sus confesores 

con el fin de determinar la ortodoxia o heterodoxia de sus visiones. Esta obra titulada Diario 

espiritual de la venerable Úrsula de Jesús (ca. 1650-1661) nos llega para dar cuenta de la 

confección no solo de una voz propia, sino de una voz femenina y, además, subalterna en la 

temprana modernidad americana desde lo que en algún momento fue considerado como los 

márgenes del archivo colonial: la escritura conventual femenina.  

Úrsula de Jesús (1604-1666) fue hija de Juan Castilla, un español, e Isabel de los Ríos, una 

esclava; por lo cual Úrsula se encontró en uno de los estratos más bajos de la jerarquía 

conventual, ya que fue esclava en el convento de las clarisas, sin embargo, luego de un accidente 

en donde fue salvada milagrosamente, decidió dedicar su vida a Cristo; por lo que luego 

reingresará al convento como donada liberta; logrará ser una mística reconocida por su 

comunidad interviniendo activamente como mediadora de las almas en pena, en un contexto en 

el que la noción de purgatorio había cobrado en Lima una importancia notable. Su diario no 

plantea una lectura de su vida, aunque hace referencia a algunos hitos (como su conversión), sino 

que da cuenta del transcurrir de sus días en el convento entre sus trabajos, visiones y tormentos, 

desde una escritura que, por momentos, deviene fragmentaria y opaca, cualidades que se ven 

acentuadas por la escritura diferida que implica el dictado. 

En la presente lectura postulamos que Úrsula de Jesús construye su lugar de enunciación a 

partir de dos grandes ejes: su autofiguración (self-fashioning) y la conjunción problemática entre 

la voz propia y la inserción de la voz ajena, es decir, la ficcionalización de la voz divina o de los 

muertos, ambas enmarcadas en el discurso místico. El concepto de self-fashioning, según 

Greenblat (1980), refiere a manifestaciones del comportamiento concreto y expresiones de los 



 

códigos en los cuales la conducta de los individuos era moldeada, e incluso puede pensarse como 

una reflexión sobre estas mismas conductas. Mediante la articulación de estas dos zonas Úrsula 

logra, en el gesto introspectivo que implica la escritura en el dispositivo confesional, por un lado, 

construir una autoridad para enunciar y, por otro, laxar los límites que le han sido impuestos por 

la institución eclesiástica cuestionando la diferencia étnica.  

Úrsula de Jesús relata en el Diario espiritual su experiencia como donada a partir de la 

retórica y las convenciones católicas, propias de la escritura religiosa femenina (Spaulding 

2015), sin embargo, consideramos que su doble situación de subalternidad (mujer y mulata) 

incide en el modo en que se autorrepresenta y se relaciona con el discurso místico y con Cristo. 

La diferencia y la subordinación que implicaba ser mulata dentro de la sociedad de castas es una 

cuestión central en este texto, por lo que leeremos a la raza no como una realidad biológica, sino 

como resultado de interacciones históricamente situadas en contextos de relaciones de poder 

constituyentes de grupos, identidades y sujetos determinados (Restrepo en Szurmuk, 2009). A 

diferencia de los relatos de otras profesas negras (realizados por ellas o por sacerdotes), Úrsula 

no hace de la negritud un tema, no realiza símiles con el carbón, el azabache o el ébano para 

recubrirse de valor; ni acude a un ―blanqueamiento‖ como lee Benoist (2014) en los relatos de 

Sor Esperanza la Negra y Teresa la Negrita de Salamanca. Además, seguramente por tratarse de 

un diario, tampoco autoriza su discurso al mostrarse elegida por Dios desde pequeña, ni 

revaloriza la pertenencia a una familia negra virtuosa o refiere a una temprana vocación 

religiosa. En cambio, se valdrá de otras estrategias de autovalidación y autofiguración, entre 

ellas, hacer hablar a distintas figuras para expresar sus ideas, y en base a esto modulará el 

discurso místico. 

Desde el comienzo del diario, la autora peruana se autofigura como mediadora de los 

condenados al narrar una visión de un fraile franciscano que le pide por su salvación y, luego, 

cómo ella logra efectivamente redimirlo.  

No tengo por siertas estas cosas no las digo luego que me suceden, [sino] asta que persevera[n] 

tanto. Mas a de dies dias que me persigue este flayre [...] siempre lo e bisto en pie, las manos 

puestas y de pies, [l]a cabeza en llamas de fuego. Como me pedia con tanto aynco, dije que qué 

era yo y qué balia para aquello? Dijo que en cualquiera [en] qu[i]e[n] dios ponia sus dones, y 

[que] muchos reyes y monarcas, enperadores y potentados estaban en el finerio, y relijiosos y 

relijiosas como lo estubiera el (de Jesús, 2012: 164) 



 

En esta primera instancia se evidencian varios elementos que se irán desglosando en el relato. 

Por un lado, la inversión de la jerarquía eclesiástica a través de sus visiones (una mujer negra y 

donada, Úrsula, salva a un fraile blanco) junto a la duda frente a la naturaleza de la visión, 

elemento recurrente en estos textos, que aquí deviene central en tanto es vivenciada con una 

angustia agravada por la cuestión racial que la llevará a preguntarse una y otra vez sobre su 

propio valor. Por otro, el gesto a través del cual Úrsula cede la voz al otro para vehiculizar una 

crítica a la comunidad y/o al sistema eclesiástico mediante el uso de estrategias retóricas y 

narrativas. De este modo, logra expresar sus ideas sin poner en cuestión la ortodoxia cristiana ni 

la autoridad eclesiástica masculina; lo cual complejizará la agencia y autoridad construida en el 

texto (Lewandowska, 2019). 

Úrsula frecuentemente reniega de sus experiencias sobrenaturales y menciona el tormento que 

le genera la posibilidad de ser engañada por el demonio cuando sus visiones muestran a frailes o 

monjas penando en el purgatorio; e incluso cuando son agradables: ―desia yo entre mi: ―¿En el 

enemigo me abia de desir cosas tan buenas?‖. Por otra parte bolbiame a Dios y desiale: ―¿Cómo 

creeré que me ablays bos, Señor? Dios mio, siendo yo una nada sin probecho, no permitays que 

tenga yo ylusiones del demonio‖ (2012: 183). La duda se aúna con su preocupación constante 

por la falta de merecimiento y con la presencia del demonio, lo que constituye un tópico 

recurrente en el Diario. Es importante destacar en este punto, cómo la figura del demonio, en 

tanto alteridad frente a la cual se construye la donada, también aparece intervenida; ella no lo 

asocia a la figura del negro (como es recurrente en otras vidas), pero sí lo representa mediando 

en las acciones que ella realiza en el mundo terrenal y doméstico cuando se corre levemente del 

lugar de mansedumbre, servicialidad y humildad esperado para ella. Por ejemplo: frente en un 

altercado en la cocina, Úrsula le da indicaciones a una de sus compañeras que a causa de eso se 

ofende; el habla le indica ―aquello fue el demonio, porque fue murmurasion Conos[e] de [=que] 

lo que abyes de aser es desirselo a ella con buen modo y con buenas palabras, de suerte que no se 

enoje‖ (de Jesús, 2012: 184) y la incita a callar. 

Luego de la visión del fraile introduce la de María Bran una esclava del convento, difunta 

(condenada por gula y pereza), a quien Úrsula le pregunta si las negras iban al cielo, pero 

inmediatamente aclara ―Yo cuando ago estas preguntas, no las ago porque quiero, sino que asi 

como beo y me ablan sin que quiera, asi me asen hablar sin querer[lo] yo‖ (2012: 165). Si bien es 



 

Úrsula quien inserta el tema de la salvación de las negras, vemos cómo se quita autoridad y 

responsabilidad al decir que no media su voluntad al preguntar aquello y es mediante la 

ficcionalización de la voz de la difunta que expresa que Dios las salva por su misericordia 

siempre que fueran agradecidas. Esto mismo ocurrirá cada vez que intente indagar en torno a la 

condena de religiosas y frailes, o la posible salvación de esclavos; todo lo cual manifiesta cómo 

la distancia tomada por ella es una estrategia frente a la peligrosidad inherente a estos temas y al 

riesgo de asumir autoridad plena, delegando las opiniones a las voces citadas. Estos 

solapamientos de la voz y oscilaciones le permiten a Úrsula de Jesús evidenciar las faltas de la 

organización eclesiástica (en tanto relata visiones de monjes y monjas que piden por su 

expiación) y postular la igualdad de las almas ante la mirada de la divinidad. Este último punto 

ilumina, por contraste, la desigualdad racial dentro del convento que, a su vez, es reactualizada 

en cada destrato y sometimiento que ella padece y relata y que evidencia a este locus como 

institución ligada a la sociedad colonial blanca y a las necesidades de la elite colonial (Socolow).  

La inserción y ficcionalización de la voz divina le permite indagar en torno a la 

diferencialidad que inserta la raza, lo que implica necesariamente un cuestionamiento sobre su 

propio lugar, tal como lo hace al preguntarle a la aparición de un santo si la profesión de las 

donadas no vale nada: ―Respondiola el Santo: ―Diferençia ay de las monjas, porque ellas son 

blancas y de naçion española, mas en cuanto al alma todo es uno. Quien mas ysiere baldra mas‖ 

(2012 235). La representación que hace Úrsula de la voz sobrenatural reconoce la desigualdad 

racial, y si bien no la cuestiona, inserta un elemento nuevo: el alma como instancia de igualdad 

frente a la divinidad y el revestimiento de valor a partir de los propios actos, lo que la llevará a 

Úrsula a la extrema mortificación de su carne y la erigirá como modelo de virtud. Sin embargo, 

esta igualdad no es total ya que, como veremos, esta misma voz la mantiene en un lugar de 

obediencia y humildad, por ejemplo, al quejarse de sus grandes trabajos en el convento: ―bideme 

aogadisima de cosinados y otras cosas, deseando berme en los montes onde no biera jente. 

Bolbime a Dios y dijele: ―Si no fuera por Dios no ysiera esto‖. Disenme ―Mui bien estaba el 

[H]ijo de Dios en su gloria y vino a padeser trabaxos por nosotro‖ (2012: 204)‖.  

Esta cita evidencia cómo Úrsula al realizar su imitatio christi se identifica con Cristo allí 

donde aparece la mansedumbre frente al prójimo y el sufrimiento. Tal como en otras vidas, es 

recurrente que las religiosas encuentren significado a la enfermedad o al sufrimiento a través de 



 

la pasión crística, sin embargo, aquí el padecimiento crístico es utilizado por Úrsula para soportar 

los trabajos que debe llevar día a día en el convento. Además, vemos aquí la tensión presente en 

Úrsula de Jesús entre la conciencia de su opresión, su lugar como donada liberta y el seguimiento 

de modelos de humildad, mansedumbre, paciencia y obediencia que aparecen, además, 

reafirmados por la voz que oye:  

Que mi Señor Jesús era nuestro maestro, que del abíamos de deprender de ser obedientes y 

umildes y todas las demás virtudes. Que yo conosiera de mi que era una nada, un gusano y que no 

meresia sino el ynfierno, y que por sola la bondad y caridad e Dios se me asian estos benefisios, y 

que le de muchisias grasias por ellos (2012: 170-171). 

La singularidad de Úrsula de Jesús queda, entonces, delimitada por su condición de donada 

(reforzada por las intervenciones de la voz sobrenatural) y al mismo tiempo de visionaria, lo cual 

la lleva a vivir con constante conciencia del infierno y de los sufrimientos de Cristo por la 

humanidad, lo que le asegura su salvación y al mismo tiempo le permite realizar su self-

fashioning como redentora (figuración que la recubrirá de valor). No obstante, postulamos que 

esta desigualdad trasciende los hechos narrados (cocinar estando enferma, ocuparse de tareas de 

limpieza sumamente agotadoras, padecer maltratos a manos de algunas monjas que descreen de 

sus visiones) y deviene constitutiva de su discurso y de su representación como productora del 

texto. Si bien la crítica (Benoist, Álvarez-Ogbesor, Spaulding) ha leído el modo en que la etnia 

ha influido en la escritura del Diario, nos enfocaremos en cómo su autorrepresentación como 

productora del texto está determinada por su doble situación de subalternidad, mujer y mulata. 

Así, este self-fashioning, visto desde el feminismo decolonial, deviene reflejo de las tecnologías 

políticas y de género, provenientes de la sociedad colonial y de la iglesia que delineaban social y 

racialmente un lugar de subordinación para ella.  

Las referencias al momento de escritura y a su propio discurso son recurrentes en el Diario 

mediante los recordatorios del esfuerzo incansable de su memoria, ya que las labores más bajas 

del convento le quitan tiempo para Dios: ―Esto ba a pedasitos como se (me ha) acordado‖ (de 

Jesús, 2012: 164). Este sintagma se irá repitiendo a lo largo del diario con variaciones, ―migajitas 

boca abaxo‖, ―pedasitos entresacados‖, ―pedasitos salpicados‖, ―una tilde salpicado y sin orden, 

lo que puedo recoger‖ (2012: 208). Este modo recurrente de referirse hacia su propio discurso 

evidencia cómo Úrsula le quita importancia a su escritura —que puede bien leerse como una 

estratagema del débil—, pero también como recordatorios de que enuncia un sujeto doblemente 



 

subalterno. Ella solo puede ofrecer un legado fragmentado por no saber cómo relatar ciertas 

cosas y por el poco tiempo que posee para dedicarse a ello —―Yo no se desir lo que allí pasa; si 

yo supiera escrebir y tuviera lisensia del padre fuera cosa admirable, mas todo se me olvida‖ 

(2012: 192)—, así las modulaciones de su discurso dejan entrever cómo ―Úrsula experimentaba 

una suerte de doble servidumbre: era legalmente libre pero no plenamente dueña de su trabajo y 

cuerpo‖ (Van Deusen, 2012: 139). 

No obstante, Úrsula escapa en cierto punto de la pasividad al figurarse como intercesora. La 

salvación tanto de los muertos como de los vivos permea todo el texto y es constitutiva en la 

construcción de su identidad como tal, lo que se enmarca en la imitatio mariae; debemos 

recordar que la intercesión era una responsabilidad femenina y una extensión natural del cuidado 

que las mujeres daban al cadáver, de su llanto y de su duelo por la ausencia de los seres queridos 

(Van Deusen, 2012). Sin embargo, como veremos, la figuración que realiza trae consigo una 

diferencia.   

La inserción del mundo sobrenatural a través de estas voces habilita una serie de elementos 

centrales para construir su autoridad enunciativa. En primer lugar, las visiones de los condenados 

y la salvación e intercesión de los muertos permiten construir un mundo sobrenatural sin 

jerarquías sociales (tal como se evidencia en las primeras páginas del diario donde luego de la 

visión del fraile ocurre la de María Bran, una sierva del convento). En segundo lugar, inserta una 

inflexión en lo que se conoció como economía de la salvación, —la compra de actos de piedad, 

misas y oraciones por indulgencia para asegurarse la redención luego de la muerte— en tanto 

intercede igualitariamente por todos (tanto por la reina de España, un fraile, una monja, como por 

unos sirvientes). Así, mediante su self-fashioning como redentora, Úrsula puede representarse 

activa y transgresiva (Spaulding, 2015) y correrse del lugar en que la sumía su posicionamiento 

como donada y sus contradicciones inherentes (Van Deusen, 2012: 142).  

Siguiendo a Benoist (2017) vemos cómo esto implica un desplazamiento de la experiencia 

mística meramente individual hacia la generación de una relación dialéctica con la sociedad, en 

donde los seres subalternos importan —incluso hace ingresar al espacio textual seres oprimidos, 

esclavos/as y sirvientes, con sus voces, algunos con nombre y apellido: ―disenme de como se 

agradaba Dios de os pequeñitos y umildes, y que en esta casa le agrada[n] Florensia Bravo y 

Antonia de Christo, que son desechadas y nadie ase caso de ellas. La primera es una mulata 



 

chabacana y la otra una negra siega‖ (de Jesús, 2012: 188). Finalmente, se erige como modelo de 

virtud a partir de sus mortificaciones, de allí la profusión de visiones infernales con sus castigos 

y torturas (representadas con fuego, pozos, demonios y padecimientos) que le permiten enfatizar 

una concepción de la salvación ligada al sacrificio y al trabajo que la singulariza de entre los 

miembros del convento. 

Estos fragmentos manifiestan por un lado, cómo la experimentación de la fe y la piedad 

femenina se encontraba determinadas por coordenadas de raza y clase; iluminando así esta zona 

de intersección problematizada por el feminismo decolonial que permite pensar a Úrsula de Jesús 

dentro de la lógica opresora jerárquica y dicotómica de la modernidad colonial, en donde los 

procesos entrelazados de producción de raza y género se encargaron de borrar y excluir a las 

mujeres colonizadas de la mayoría de las áreas de la vida social (Lugones). Esto evidencia, según 

Rubial García y Bienko, cómo ―la cultura también ha condicionado la manera como las 

diferentes sociedades determinan los papeles que deben cumplir los individuos según el cuerpo 

que poseen‖ (5), siendo el género el concepto transversal y diferenciador en el plano social y la 

raza. En Úrsula de Jesús no solo incide el lugar paradójico asignado a la mujer desde una mirada 

patriarcal (pasividad, debilidad y silencio) como más cercana al pecado, en tanto heredera de 

Eva, pero a la vez más propensa a la experimentación directa de la divinidad; sino además el 

color de su piel. Al ser mulata su cuerpo carga con ―el estigma africano‖ representando la peor 

de las mezclas, en tanto se creía que de la unión ilegítima de españoles y negras sólo surgían 

individuos altivos, incultos, ostentosos y perezosos; en quienes no se podía ver a un otro cultural 

y fenotípicamente distinto (Gómez, 2005). Por otro, el Diario da cuenta de la reapropiación 

singular y específica que Úrsula de Jesús realiza de tópicos, estrategias retóricas y recursos 

argumentativos propios de las vidas de monja, a la hora de autofigurarse y delimitar un lugar de 

enunciación que implica también una lucha subrepticia por la palabra del subalterno.  
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