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Desde la invasion de las islas por parte de los britanicos el 8 de enero de 1833, tanto la
lucha por la recuperacion de la soberania argentina sobre el territorio como las
manifestaciones culturales al respecto no se han detenido. El imaginario popular abunda
en referencias a distintos eventos previos y posteriores a la guerra de 1982. Los
innumerables ejemplos que podrian ser citados contribuyen a conformar lo que Patricia
Ratto menciona en Pensar Malvinas, desde el campo de la ficcion literaria, cuarenta
anos después de la guerra (2022) como: “La construccion de un imaginario social en
torno a las islas, que es previo a la guerra, se vio reforzado por ella y luego de algun
modo se sigue sosteniendo”. Uno de los rasgos distintivos de este imaginario social es,
para la autora, la existencia de una verdad incompleta, un manto de neblina, que empana
la percepcion tanto del territorio como de los hechos que alli acontecieron. Es, quizas, la
literatura uno de los ambitos que mas contribuyen a la revision, problematizacion y
reconstruccion de este imaginario. Las obras publicadas después del conflicto bélico
citado han llevado a cabo una serie de operaciones discursivas que impulsan su
resignificacion constante. Ratto (2022) menciona al respecto: “La literatura sobre
Malvinas se ha vuelto eso que nos saca de un tirén el abrigo, el manto protector, para
dejarnos solos y con los ojos bien abiertos, en la mas pura intemperie”. De esta forma el
campo literario permite un acercamiento a las contradicciones internas de un hecho
histérico que constituye un sinsentido. Siguiendo esta linea tedrica, Martin Kohan, en 4
donde volver (2020) menciona que “Esa ausencia de sentido plantea un desafio visceral
a las narraciones de la guerra” sobre todo a las que intenten relacionarla con la épica, y
continta: “;Cémo recuperar la gesta y la causa justa, si se piensa que todo ese fervor
patriotico, y no solo por el uso abusivo que puedan haber hecho los militares, cobra un
caracter nefasto, regresivo, reaccionario, mas util a la dominacion que a alguna clase de
liberacion social?” Asi, la importancia de la literatura sobre Malvinas no recae sobre la

resolucion de los contrasentidos, sino en su continua problematizacion, en abordarlos



desde todas las perspectivas posibles. Este trabajo pretende indagar en una de estas
aristas: la representacion de los cuerpos y la violencia ejercida sobre ellos. He elegido
un corpus de obras publicadas durante estos ultimos afos, que no pretende ser
exhaustivo ni abarcar completamente el fendmeno, sino configurar algunos ejemplos:
Nacion vacuna (2017) de Fernanda Garcia Lao, Puerto Belgrano (2017) de Juan
Terranova y Heroina: La guerra gaucha (2018) de Nicolds Correa. Cada una aborda la
construccion del cuerpo y de la violencia desde una forma diferente; y plantea, a su vez,

una reinvencion de la tradicion literaria sobre Malvinas.

Para pensar la tradicion literaria quisiera recuperar algunos ejemplos. El primero,
que también inaugura para muchos la narrativa post guerra: Los pichiciegos (1983) de
Rodolfo Fogwill. Escrita durante la guerra, en la vispera de la rendicion argentina, en
tan solo unas semanas, llevandole la contra a la voz de la prensa y su “estamos
ganando”. Silenciada por la censura y publicada con la vuelta de la democracia. Ya
desde su titulo nos plantea una operacion sobre los cuerpos. La metaférica equiparacion
hombre-animal. Los soldados devenidos en manada de animales subterraneos,
comerciando e intentado abandonar el sinsentido de la guerra, pero sin poder escapar del

sinsentido capitalista, obligados por la necesidad a comerciar para sobrevivir.

En El desertor (1993) de Marcelo Eckhardt, la violencia sobre los cuerpos se
manifiesta de manera anterior a la guerra y ésta s6lo implica una continuacién. Un
protagonista marginado socialmente que debe movilizarse para “defender”, entre unas
comillas muy grandes, a esa sociedad y opta por la desercion junto a un soldado inglés,

otra novedad es que esta planteada para un publico juvenil.

La lista sigue con Las Islas (1998) de Carlos Gamerro. En este caso la narrativa
enarbola la bandera del sarcasmo y narra en clave policial la vida de un ex combatiente
devenido en hacker. Malvinas es mas un recuerdo que un escenario, quizds como
sintoma politico de la época menemista, ese dejar atrds y continuar sostenido a fuerza de
represion. En Gamerro los cuerpos tienden hacia lo caricaturesco, propio del sarcasmo

narrativo.

Ya en los 2000, Trasfondo (2007) de Patricia Ratto. Si en Fogwill los
combatientes veian en lo subterrdneo una oportunidad, en Ratto lo que subyace es una
condena. Los soldados en un submarino, sin lugar a dénde ir ni forma de escapar deben

enfrentarse a la condicion hermética, tanto del lugar como de la informacién que



circula. Una narrativa en donde lo que no sucede parece mas importante que lo que tiene

lugar en el submarino: la espera repercutiendo en los cuerpos.

Por ultimo, en esta breve lista quiero incluir a La construccion (2014) de Carlos
Godoy, quién podria parecer mas cercano a Gamerro que a Fogwill: comparte la
construccién de un tiempo ficticio e inexacto con el primero, y las huellas del orden
politico carente de sentido con el segundo. La obra de Godoy es, tal como su nombre lo
indica, un producto, un retrato donde lo importante parecieran ser los trazos y no la
imagen que configuran. Fantasmagoria que acompafia esa incomprension sobre
Malvinas que cité en el principio y se aprecia en fragmentos como: “ las personas que
vienen de afuera por negocios, visitas, investigaciones, vuelven a sus tierras sin saber
qué son las manchas. Pensando que son algo que estd depositado en sus mentes, algo
parecido a la memoria. Pero las manchas no son memoria. Las manchas son silencio.

Un oscuro rio que no permite ver el fondo” (34).

La guerra como acontecimiento podria ser entendida como la méaxima expresion
de la violencia sobre los cuerpos. Al pensar los cuerpos en guerra la generalidad nos
lleva directamente a la figura del soldado, el cuerpo en batalla por excelencia: “El
soldado es alguien a quien por principio de cuentas se reconoce de lejos. Lleva en si
unos signos: los signos naturales de su vigor y de su valentia” Asi comienza el apartado
titulado “Los cuerpos dociles” de Vigilar y Castigar (1976) de Michel Foucault. Es el
ejemplo con el que comienza a estudiar la historia del disciplinamiento de los cuerpos
por parte de las instituciones modernas. En lineas generales el cuerpo del soldado es el
objeto por excelencia de la tradicion disciplinaria, debe mantener una contextura fisica,
una postura, una uniformidad con sus pares, debe obedecer hasta en lo esencial a sus
superiores, se mueve si se lo ordenan, se mantiene en posicion de firme si se le da esa
directiva. Pero en el campo literario argentino las cosas cambian. El soldado no
representa la élite de su grupo y de su fuerza, sino que representa la marginacion, casi
de manera cronica. Bastaria trazar una linea imaginaria desde los fortines descritos por
José Hernandez en El gaucho Martin fierro (1873) hasta las cuevas de Fogwill en Los
pichiciegos. Pero si comparte un rasgo con los soldados de Foucault: Es alguien a quien
se reconoce desde lejos. En el imaginario popular est4 la imagen de los combatientes de
Malvinas en fotos: jovenes, casi adolescentes, delgados, palidos, sucios, padeciendo el
frio por la falta de equipo adecuado... y sonrientes. No en todas las fotos, pero en

muchas de ellas se aprecia la sonrisa en los rostros. Gesto que abre las puertas al humor



dentro del territorio de la calamidad, que es algo que retoman algunas de las obras

seleccionadas.

A mitad de camino entre los cuerpos disciplinados de los soldados de ¢lite y los
que escapan del proceso puede colocarse al protagonista de la novela de Juan Terranova,
Puerto Belgrano (2017). La obra narra con tono autobiografico los recuerdos del
teniente de navio y cirujano Eduardo Dumrauf, durante su expedicion a bordo del
Crucero ARA General Belgrano. Navio hundido por un submarino nuclear britanico
cuando se encontraba fuera de los limites fijados para el conflicto bélico, algo sobre lo
que nunca se rindieron cuentas. Desde la perspectiva del narrador se pueden observar
las huellas de la disciplina en sus comportamientos publicos: alguien de aspecto formal,
que habla solo lo necesario y con continuas alusiones al deber de un militar, adepto a la
musica de camara, que mantiene sus dudas respecto a al guerra y mentalmente emite
juicios de valor al respecto, por ejemplo al ver las multitudes escuchando el discurso de
Galtieri: “Pensé en la neurosis argentina, ese detritus que inunda las instituciones, las
academias, las escuelas, los consultorios. El argentino es demasiado salvaje” (06). Sin
embargo, en la esfera privada, mantiene su pasividad a fuerza de anestésicos: “El
sabado fui a la plaza y por la noche me inyecté dos mililitros de fenobarbital s6dico”
(07). La disciplina en el cuerpo de este soldado no se mantiene por el rigor de las

ordenes, sino a través de una serie de programadas intoxicaciones quimicas.

Respecto al orden de los cuerpos ajenos, son facilmente apreciables las marcas
de la desorganizacion del ejército que antes mencioné. Cuando el protagonista debe
abordar el tren, por ejemplo: “No me habia terminado de orientar cuando hubo una
pelea y un soldado cayd a las vias y se abri6 la frente, pidieron un médico. Fui. (...) No
entendia por qué el soldado estaba tan manchado con grasa. Un cabo de metio. Lo
insultd y lo tird de la manga. Le pedi que me dejara trabajar. Me insult6 a mi. Le ordené

que se cuadrara. Dudoé (...) lo hice responsable de su tropa y me fui.” (08)

El relato mantiene siempre un tono realista. La violencia ejercida sobre los
cuerpos aparece de manera explicita y también en la ausencia de equipamiento. El
cirujano debe operar utilizando los elementos bésicos y en ocasiones improvisar. Tras el
hundimiento, el escape en los botes salvavidas muestra las paupérrimas condiciones de
los mismos que se inundan por antiguas reparaciones. No obstante, durante el periodo
en el bote salvavidas y hasta ser rescatado del naufragio aparece una de las

caracteristicas citadas en las fotos: el humor. La solemnidad del teniente que intenta



mantener los animos contando una leyenda del siglo XVI siendo interrumpida
constantemente por las burlas de los conscriptos que ridiculizan la trama. De esta forma
Puerto Belgrano muestra que, a pesar de las diferencias de los cuerpos en guerra, la

violencia y el humor operan sobre todos ellos.

Mientras Terranova explora la gesta y la derrota, Fernanda Garcia Lao toma la
idea de la victoria como punto de partida para construir una ucronia en Nacion Vacuna
(2017). Una novela caracterizada por el estilo de la escritora: una trama hecha de
fragmentos en la voz de un narrador tan extraiio como el universo que habita. La
narracion avanza desde la voz de su protagonista, Jacinto Cifuentes, empleado
administrativo del gobierno e hijo de un magnate de los frigorificos, que va dejando
datos sobre el estado actual del pais mientras reflexiona sobre el absurdo de su
existencia. Aqui Malvinas tiene el mismo rasgo de incomprension que en nuestra
realidad, los personajes no ven el triunfo argentino como una victoria, sino todo lo

contrario:

Hace dos afios que tenemos las M pero perdimos la defensa, el control de los
cuerpos. El enemigo antes de su rendicion estratégica, emponzond en secreto las
aguas. Nuestra plana mayor se trasladdo para la celebracion, ignorando la
maniobra sucia. Nadie queria perderse la foto de la supuesta victoria. Los
adversarios, esos falsos caballeros, bajaron su bandera, subieron a sus barcos y
abandonaron el lugar. (...) Nuestros generales pasaron la noche festejando sin
sospechar su destino. (...) ya en la mafiana comenzaron los primeros sintomas
(...) tras los espasmos, el coma. (...) a veces me entretengo imaginando a los
envenenados de las M. Tan parecidos a nosotros pero cautivos en la camara

frigorifica del destierro oceanico. La victoria les durd un instante. (23)

Aqui los cuerpos de la guerra permanecen marginados geograficamente,
recluidos en las islas que lograron reconquistar, presos de ellas, acosados por la
epidemia, sin posibilidad de retorno. De la dictadura civico militar, ahora queda una
junta civil, ejerciendo el mismo poder y la misma violencia econémica sobre los
cuerpos del resto de la poblacion proletaria. Nacion vacuna pone en escena los otros
cuerpos de la guerra, aquellos que no aparecen en las planas militares, y sobre quienes
también se desencadena la violencia, de forma diferente. La presion constante de la
economia en crisis por la posguerra azota a los habitantes de esa nacién que no tienen

vinculos con el poder. Por otra parte aparecen los colaboradores civiles, un grupo de



mujeres seleccionadas para llevar una supuesta cura a las islas, que en realidad
terminaran cumpliendo el rol de las jovenes ofrecidas en sacrificio a los sobrevivientes,
cual efebos al minotauro en el clasico mito griego. Como afirma Kohan: “La sangrienta
dictadura militar argentina, implantada el 24 de marzo de 1976 y ya ciertamente muy
desgastada en 1982, habria encontrado una firme ocasion de prolongarse en el caso de
que la guerra se hubiese ganado.” La novela de Garcia Lao problematiza este supuesto y
ofrece un qué hubiera pasado si, ofreciendo un futuro que, como toda posguerra, esta

lejos de ser prometedor.

En otra perspectiva, Nicolds Correa en Heroina: la guerra gaucha (2018)
explora la guerra y sus consecuencias. Su protagonista encarna la marginalidad de un
sector de la sociedad que solo por entrar en un rango etario debié movilizarse por una
causa que hasta el momento le resultaba indiferente. La premisa de El desertor de
Eckard, de un paria obligado a defender a su patria es llevada aqui al extremo. El
protagonista de Heroina... es un joven trans que a través de un relato en primera
persona, fragmentado y por momentos difuso, reconstruye su vida antes, durante y
después de la guerra. Al hablar de los testimonios de los veteranos suele hacerse una
comparacion entre los nuestros y aquellos citados por Walter Benjamin en los ensayos
“Experiencia y pobreza” y “El narrador”, quienes volvian mudos del campo de batalla.
Si aqui fue diferente, ademas de las condiciones sociohistoricas completamente
disimiles, se debid, quizas, a que el pueblo venia de afios de censura dictatorial y
presentaba una necesidad desesperada de expresion. Uno de los primeros libros
testimoniales publicados sobre Malvinas es El otro frente de la guerra. Los padres de
Malvinas de Dalmiro Bustos, de 1982. Alli los testimonios recogidos demuestran lo
ilogico de la operacién bélica y su sinsentido, desde la mirada de los familiares.
Federico Lorenz también analiza estas cuestiones en Las guerras por Malvinas (2006)
“La idea de una “generacion” afectada por la guerra es interesante porque desde bien
temprano en la posguerra estuvo presente, no tanto en respuesta a la cantidad de jovenes
que habian participado en el conflicto, como en el peso simbolico que habian adquirido
para la época”. El periodo de posguerra se volvio entonces una disputa simbdlica entre
un gobierno que intenta silenciar una derrota y a sus victimas y la innumerable cantidad
de testimonios que buscan darse a conocer. Nutrido de estas experiencias y sumando la
historica marginacion del colectivo trans, la obra de Correa expone no solo la violencia

del cuerpo en la batalla sino en la cotidianeidad de sus dias. El escritor en una entrevista



para Revista Colofon menciona estas cuestiones: “Malvinas es un marco, es una de las
tragedias de este personaje, porque la tragedia no es s6lo Malvinas, es ser puto, y como

cuento esta cosa que me pasa por el cuerpo, este deseo que tengo”.

Durante la novela contada también en la voz de su protagonista los elementos
citados por el escritor son facilmente apreciables y dance unta de la marginacion
constante, por ejemplo sobre el pasado y la relacion ausente con su madre: “Es tan
tragico pensar que tu mamad, la mujer que te dio la vida, que te pario, esa persona que te
llevo en su vientre durante tanto tiempo, se mata por tu culpa” (23) pasando desde alli a

las reflexiones sobre su paso por Malvinas y el proceso de enfrentar la vida posterior:

“No puedo pedir mas de lo que vivi. Fui y volvi de Malvinas. Soy una lady
hecha y derecha (...) Eso no se le hace a una woman como yo, que fue a la
guerra y volvio enterita (...) Los recuerdos no te dejan, se quedan ahi,
manoseando tus pensamientos, te hunden y si no salis te vas para abajo como el

Belgrano” (37)

La ironia es quizés la unica herramienta que posee esta heroina de Correa para
enfrentar su realidad y hacer transitables sus dias. La novela arroja luz sobre otro
aspecto marginado de Malvinas durante mucho tiempo, opacado quizds por la
construccion de una imagen heroica del veterano que da la vida por su patria, o de un
victimismo simplista que deja de lado los matices de las secuelas de la guerra en los
sectores mas marginados. El humor también figura en las comparaciones, llegando a
una expresion mas oscura y retorcida, que va de la mano con el nivel de marginalidad

de su protagonista.

Existe una vasta cantidad de obras que se han publicado en el tltimo tiempo y
que abordan Malvinas desde diferentes tematicas. Aqui solo he revisado algunas que
dan muestra del trabajo con los cuerpos en guerra desde diferentes perspectivas. La
imposibilidad de construir un discurso de consenso sobre Malvinas una vez terminada la
guerra ha servido como escenario para la produccion de multiples obras literarias que, lo
busquen o no, van en contra de la posibilidad de cristalizar la primacia de un discurso.
Queda claro que Malvinas es una herida abierta, un tema que no deja de generar
controversias y reinterpretaciones a cuarenta y un afios del conflicto, actualizando
ademds un reclamo de soberania que lleva casi doscientos afios, y sobre el que la

literatura no ha dejado de ampliar su mirada.
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