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Desde la invasión de las islas por parte de los británicos el 8 de enero de 1833, tanto la

lucha por la recuperación de la soberanía argentina sobre el territorio como las

manifestaciones culturales al respecto no se han detenido. El imaginario popular abunda

en referencias a distintos eventos previos y posteriores a la guerra de 1982. Los

innumerables ejemplos que podrían ser citados contribuyen a conformar lo que Patricia

Ratto menciona en Pensar Malvinas, desde el campo de la ficción literaria, cuarenta

años después de la guerra (2022) como: “La construcción de un imaginario social en

torno a las islas, que es previo a la guerra, se vio reforzado por ella y luego de algún

modo se sigue sosteniendo”. Uno de los rasgos distintivos de este imaginario social es,

para la autora, la existencia de una verdad incompleta, un manto de neblina, que empaña

la percepción tanto del territorio como de los hechos que allí acontecieron. Es, quizás, la

literatura uno de los ámbitos que más contribuyen a la revisión, problematización y

reconstrucción de este imaginario. Las obras publicadas después del conflicto bélico

citado han llevado a cabo una serie de operaciones discursivas que impulsan su

resignificación constante. Ratto (2022) menciona al respecto: “La literatura sobre

Malvinas se ha vuelto eso que nos saca de un tirón el abrigo, el manto protector, para

dejarnos solos y con los ojos bien abiertos, en la más pura intemperie”. De esta forma el

campo literario permite un acercamiento a las contradicciones internas de un hecho

histórico que constituye un sinsentido. Siguiendo esta línea teórica, Martín Kohan, en A

dónde volver (2020) menciona que “Esa ausencia de sentido plantea un desafío visceral

a las narraciones de la guerra” sobre todo a las que intenten relacionarla con la épica, y

continúa: “¿Cómo recuperar la gesta y la causa justa, si se piensa que todo ese fervor

patriótico, y no solo por el uso abusivo que puedan haber hecho los militares, cobra un

carácter nefasto, regresivo, reaccionario, más útil a la dominación que a alguna clase de

liberación social?” Así, la importancia de la literatura sobre Malvinas no recae sobre la

resolución de los contrasentidos, sino en su continua problematización, en abordarlos



desde todas las perspectivas posibles. Este trabajo pretende indagar en una de estas

aristas: la representación de los cuerpos y la violencia ejercida sobre ellos. He elegido

un corpus de obras publicadas durante estos últimos años, que no pretende ser

exhaustivo ni abarcar completamente el fenómeno, sino configurar algunos ejemplos:

Nación vacuna (2017) de Fernanda García Lao, Puerto Belgrano (2017) de Juan

Terranova y Heroína: La guerra gaucha (2018) de Nicolás Correa. Cada una aborda la

construcción del cuerpo y de la violencia desde una forma diferente; y plantea, a su vez,

una reinvención de la tradición literaria sobre Malvinas.

Para pensar la tradición literaria quisiera recuperar algunos ejemplos. El primero,

que también inaugura para muchos la narrativa post guerra: Los pichiciegos (1983) de

Rodolfo Fogwill. Escrita durante la guerra, en la víspera de la rendición argentina, en

tan solo unas semanas, llevándole la contra a la voz de la prensa y su “estamos

ganando”. Silenciada por la censura y publicada con la vuelta de la democracia. Ya

desde su título nos plantea una operación sobre los cuerpos. La metafórica equiparación

hombre-animal. Los soldados devenidos en manada de animales subterráneos,

comerciando e intentado abandonar el sinsentido de la guerra, pero sin poder escapar del

sinsentido capitalista, obligados por la necesidad a comerciar para sobrevivir.

En El desertor (1993) de Marcelo Eckhardt, la violencia sobre los cuerpos se

manifiesta de manera anterior a la guerra y ésta sólo implica una continuación. Un

protagonista marginado socialmente que debe movilizarse para “defender”, entre unas

comillas muy grandes, a esa sociedad y opta por la deserción junto a un soldado inglés,

otra novedad es que está planteada para un público juvenil.

La lista sigue con Las Islas (1998) de Carlos Gamerro. En este caso la narrativa

enarbola la bandera del sarcasmo y narra en clave policial la vida de un ex combatiente

devenido en hacker. Malvinas es más un recuerdo que un escenario, quizás como

síntoma político de la época menemista, ese dejar atrás y continuar sostenido a fuerza de

represión. En Gamerro los cuerpos tienden hacia lo caricaturesco, propio del sarcasmo

narrativo.

Ya en los 2000, Trasfondo (2007) de Patricia Ratto. Si en Fogwill los

combatientes veían en lo subterráneo una oportunidad, en Ratto lo que subyace es una

condena. Los soldados en un submarino, sin lugar a dónde ir ni forma de escapar deben

enfrentarse a la condición hermética, tanto del lugar como de la información que



circula. Una narrativa en donde lo que no sucede parece más importante que lo que tiene

lugar en el submarino: la espera repercutiendo en los cuerpos.

Por último, en esta breve lista quiero incluir a La construcción (2014) de Carlos

Godoy, quién podría parecer más cercano a Gamerro que a Fogwill: comparte la

construcción de un tiempo ficticio e inexacto con el primero, y las huellas del orden

político carente de sentido con el segundo. La obra de Godoy es, tal como su nombre lo

indica, un producto, un retrato donde lo importante parecieran ser los trazos y no la

imagen que configuran. Fantasmagoría que acompaña esa incomprensión sobre

Malvinas que cité en el principio y se aprecia en fragmentos como: “ las personas que

vienen de afuera por negocios, visitas, investigaciones, vuelven a sus tierras sin saber

qué son las manchas. Pensando que son algo que está depositado en sus mentes, algo

parecido a la memoria. Pero las manchas no son memoria. Las manchas son silencio.

Un oscuro río que no permite ver el fondo” (34).

La guerra como acontecimiento podría ser entendida como la máxima expresión

de la violencia sobre los cuerpos. Al pensar los cuerpos en guerra la generalidad nos

lleva directamente a la figura del soldado, el cuerpo en batalla por excelencia: “El

soldado es alguien a quien por principio de cuentas se reconoce de lejos. Lleva en sí

unos signos: los signos naturales de su vigor y de su valentía” Así comienza el apartado

titulado “Los cuerpos dóciles” de Vigilar y Castigar (1976) de Michel Foucault. Es el

ejemplo con el que comienza a estudiar la historia del disciplinamiento de los cuerpos

por parte de las instituciones modernas. En líneas generales el cuerpo del soldado es el

objeto por excelencia de la tradición disciplinaria, debe mantener una contextura física,

una postura, una uniformidad con sus pares, debe obedecer hasta en lo esencial a sus

superiores, se mueve si se lo ordenan, se mantiene en posición de firme si se le da esa

directiva. Pero en el campo literario argentino las cosas cambian. El soldado no

representa la élite de su grupo y de su fuerza, sino que representa la marginación, casi

de manera crónica. Bastaría trazar una línea imaginaria desde los fortines descritos por

José Hernández en El gaucho Martín fierro (1873) hasta las cuevas de Fogwill en Los

pichiciegos. Pero si comparte un rasgo con los soldados de Foucault: Es alguien a quien

se reconoce desde lejos. En el imaginario popular está la imagen de los combatientes de

Malvinas en fotos: jóvenes, casi adolescentes, delgados, pálidos, sucios, padeciendo el

frío por la falta de equipo adecuado… y sonrientes. No en todas las fotos, pero en

muchas de ellas se aprecia la sonrisa en los rostros. Gesto que abre las puertas al humor



dentro del territorio de la calamidad, que es algo que retoman algunas de las obras

seleccionadas.

A mitad de camino entre los cuerpos disciplinados de los soldados de élite y los

que escapan del proceso puede colocarse al protagonista de la novela de Juan Terranova,

Puerto Belgrano (2017). La obra narra con tono autobiográfico los recuerdos del

teniente de navío y cirujano Eduardo Dumrauf, durante su expedición a bordo del

Crucero ARA General Belgrano. Navío hundido por un submarino nuclear británico

cuando se encontraba fuera de los límites fijados para el conflicto bélico, algo sobre lo

que nunca se rindieron cuentas. Desde la perspectiva del narrador se pueden observar

las huellas de la disciplina en sus comportamientos públicos: alguien de aspecto formal,

que habla solo lo necesario y con continuas alusiones al deber de un militar, adepto a la

música de cámara, que mantiene sus dudas respecto a al guerra y mentalmente emite

juicios de valor al respecto, por ejemplo al ver las multitudes escuchando el discurso de

Galtieri: “Pensé en la neurosis argentina, ese detritus que inunda las instituciones, las

academias, las escuelas, los consultorios. El argentino es demasiado salvaje” (06). Sin

embargo, en la esfera privada, mantiene su pasividad a fuerza de anestésicos: “El

sábado fui a la plaza y por la noche me inyecté dos mililitros de fenobarbital sódico”

(07). La disciplina en el cuerpo de este soldado no se mantiene por el rigor de las

órdenes, sino a través de una serie de programadas intoxicaciones químicas.

Respecto al orden de los cuerpos ajenos, son fácilmente apreciables las marcas

de la desorganización del ejército que antes mencioné. Cuando el protagonista debe

abordar el tren, por ejemplo: “No me había terminado de orientar cuando hubo una

pelea y un soldado cayó a las vías y se abrió la frente, pidieron un médico. Fui. (...) No

entendía por qué el soldado estaba tan manchado con grasa. Un cabo de metió. Lo

insultó y lo tiró de la manga. Le pedí que me dejara trabajar. Me insultó a mí. Le ordené

que se cuadrara. Dudó (…) lo hice responsable de su tropa y me fui.” (08)

El relato mantiene siempre un tono realista. La violencia ejercida sobre los

cuerpos aparece de manera explícita y también en la ausencia de equipamiento. El

cirujano debe operar utilizando los elementos básicos y en ocasiones improvisar. Tras el

hundimiento, el escape en los botes salvavidas muestra las paupérrimas condiciones de

los mismos que se inundan por antiguas reparaciones. No obstante, durante el período

en el bote salvavidas y hasta ser rescatado del naufragio aparece una de las

características citadas en las fotos: el humor. La solemnidad del teniente que intenta



mantener los ánimos contando una leyenda del siglo XVI siendo interrumpida

constantemente por las burlas de los conscriptos que ridiculizan la trama. De esta forma

Puerto Belgrano muestra que, a pesar de las diferencias de los cuerpos en guerra, la

violencia y el humor operan sobre todos ellos.

Mientras Terranova explora la gesta y la derrota, Fernanda García Lao toma la

idea de la victoria como punto de partida para construir una ucronía en Nación Vacuna

(2017). Una novela caracterizada por el estilo de la escritora: una trama hecha de

fragmentos en la voz de un narrador tan extraño como el universo que habita. La

narración avanza desde la voz de su protagonista, Jacinto Cifuentes, empleado

administrativo del gobierno e hijo de un magnate de los frigoríficos, que va dejando

datos sobre el estado actual del país mientras reflexiona sobre el absurdo de su

existencia. Aquí Malvinas tiene el mismo rasgo de incomprensión que en nuestra

realidad, los personajes no ven el triunfo argentino como una victoria, sino todo lo

contrario:

Hace dos años que tenemos las M pero perdimos la defensa, el control de los

cuerpos. El enemigo antes de su rendición estratégica, emponzoñó en secreto las

aguas. Nuestra plana mayor se trasladó para la celebración, ignorando la

maniobra sucia. Nadie quería perderse la foto de la supuesta victoria. Los

adversarios, esos falsos caballeros, bajaron su bandera, subieron a sus barcos y

abandonaron el lugar. (…) Nuestros generales pasaron la noche festejando sin

sospechar su destino. (…) ya en la mañana comenzaron los primeros síntomas

(…) tras los espasmos, el coma. (…) a veces me entretengo imaginando a los

envenenados de las M. Tan parecidos a nosotros pero cautivos en la cámara

frigorífica del destierro oceánico. La victoria les duró un instante. (23)

Aquí los cuerpos de la guerra permanecen marginados geográficamente,

recluidos en las islas que lograron reconquistar, presos de ellas, acosados por la

epidemia, sin posibilidad de retorno. De la dictadura cívico militar, ahora queda una

junta civil, ejerciendo el mismo poder y la misma violencia económica sobre los

cuerpos del resto de la población proletaria. Nación vacuna pone en escena los otros

cuerpos de la guerra, aquellos que no aparecen en las planas militares, y sobre quienes

también se desencadena la violencia, de forma diferente. La presión constante de la

economía en crisis por la posguerra azota a los habitantes de esa nación que no tienen

vínculos con el poder. Por otra parte aparecen los colaboradores civiles, un grupo de



mujeres seleccionadas para llevar una supuesta cura a las islas, que en realidad

terminarán cumpliendo el rol de las jóvenes ofrecidas en sacrificio a los sobrevivientes,

cual efebos al minotauro en el clásico mito griego. Como afirma Kohan: “La sangrienta

dictadura militar argentina, implantada el 24 de marzo de 1976 y ya ciertamente muy

desgastada en 1982, habría encontrado una firme ocasión de prolongarse en el caso de

que la guerra se hubiese ganado.” La novela de García Lao problematiza este supuesto y

ofrece un qué hubiera pasado si, ofreciendo un futuro que, como toda posguerra, está

lejos de ser prometedor.

En otra perspectiva, Nicolás Correa en Heroína: la guerra gaucha (2018)

explora la guerra y sus consecuencias. Su protagonista encarna la marginalidad de un

sector de la sociedad que solo por entrar en un rango etario debió movilizarse por una

causa que hasta el momento le resultaba indiferente. La premisa de El desertor de

Eckard, de un paria obligado a defender a su patria es llevada aquí al extremo. El

protagonista de Heroína… es un joven trans que a través de un relato en primera

persona, fragmentado y por momentos difuso, reconstruye su vida antes, durante y

después de la guerra. Al hablar de los testimonios de los veteranos suele hacerse una

comparación entre los nuestros y aquellos citados por Walter Benjamin en los ensayos

“Experiencia y pobreza” y “El narrador”, quienes volvían mudos del campo de batalla.

Si aquí fue diferente, además de las condiciones sociohistóricas completamente

disímiles, se debió, quizás, a que el pueblo venía de años de censura dictatorial y

presentaba una necesidad desesperada de expresión. Uno de los primeros libros

testimoniales publicados sobre Malvinas es El otro frente de la guerra. Los padres de

Malvinas de Dalmiro Bustos, de 1982. Allí los testimonios recogidos demuestran lo

ilógico de la operación bélica y su sinsentido, desde la mirada de los familiares.

Federico Lorenz también analiza estas cuestiones en Las guerras por Malvinas (2006)

“La idea de una “generación” afectada por la guerra es interesante porque desde bien

temprano en la posguerra estuvo presente, no tanto en respuesta a la cantidad de jóvenes

que habían participado en el conflicto, como en el peso simbólico que habían adquirido

para la época”. El período de posguerra se volvió entonces una disputa simbólica entre

un gobierno que intenta silenciar una derrota y a sus víctimas y la innumerable cantidad

de testimonios que buscan darse a conocer. Nutrido de estas experiencias y sumando la

histórica marginación del colectivo trans, la obra de Correa expone no solo la violencia

del cuerpo en la batalla sino en la cotidianeidad de sus días. El escritor en una entrevista



para Revista Colofón menciona estas cuestiones: “Malvinas es un marco, es una de las

tragedias de este personaje, porque la tragedia no es sólo Malvinas, es ser puto, y cómo

cuento esta cosa que me pasa por el cuerpo, este deseo que tengo”.

Durante la novela contada también en la voz de su protagonista los elementos

citados por el escritor son fácilmente apreciables y dance unta de la marginación

constante, por ejemplo sobre el pasado y la relación ausente con su madre: “Es tan

trágico pensar que tu mamá, la mujer que te dio la vida, que te parió, esa persona que te

llevó en su vientre durante tanto tiempo, se mata por tu culpa” (23) pasando desde allí a

las reflexiones sobre su paso por Malvinas y el proceso de enfrentar la vida posterior:

“No puedo pedir más de lo que viví. Fui y volví de Malvinas. Soy una lady

hecha y derecha (…) Eso no se le hace a una woman como yo, que fue a la

guerra y volvió enterita (…) Los recuerdos no te dejan, se quedan ahí,

manoseando tus pensamientos, te hunden y si no salís te vas para abajo como el

Belgrano” (37)

La ironía es quizás la única herramienta que posee esta heroína de Correa para

enfrentar su realidad y hacer transitables sus días. La novela arroja luz sobre otro

aspecto marginado de Malvinas durante mucho tiempo, opacado quizás por la

construcción de una imagen heroica del veterano que da la vida por su patria, o de un

victimismo simplista que deja de lado los matices de las secuelas de la guerra en los

sectores más marginados. El humor también figura en las comparaciones, llegando a

una expresión más oscura y retorcida, que va de la mano con el nivel de marginalidad

de su protagonista.

Existe una vasta cantidad de obras que se han publicado en el último tiempo y

que abordan Malvinas desde diferentes temáticas. Aquí solo he revisado algunas que

dan muestra del trabajo con los cuerpos en guerra desde diferentes perspectivas. La

imposibilidad de construir un discurso de consenso sobre Malvinas una vez terminada la

guerra ha servido como escenario para la producción de múltiples obras literarias que, lo

busquen o no, van en contra de la posibilidad de cristalizar la primacía de un discurso.

Queda claro que Malvinas es una herida abierta, un tema que no deja de generar

controversias y reinterpretaciones a cuarenta y un años del conflicto, actualizando

además un reclamo de soberanía que lleva casi doscientos años, y sobre el que la

literatura no ha dejado de ampliar su mirada.
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