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Desde por lo menos los años ochenta, alrededor de una serie de umbrales históricos de 

politización a los que vengo llamando “malestar en la medicina”, la literatura 

latinoamericana viene realizando incursiones sobre el territorio de la salud en las que 

transforma y desfigura los marcos culturales que condicionan el vínculo entre 

comunidad y cuidado de la vida. Una de las inflexiones de esas incursiones es el desafío 

de los protocolos temporales instaurados por la medicina industrial, operando sobre la 

base de la capacidad de la escritura de producir junturas y disociaciones en los vínculos 

entre los cuerpos, los sujetos y sus tiempos. Sin embargo, desplegadas en el horizonte 

del consenso cultural neoliberal, muchas veces esas escrituras opusieron a la presión 

social de la bioeconomía una tarea de restauración de la relación entre un sujeto 

individual y su vida biológica “personal”, aceptando así la insularidad del átomo 

paciente que mejor se adaptaba a esa configuración epocal del capitalismo. 

La industrialización de la medicina comenzó a configurarse desde la segunda 

posguerra europea hasta la coagulación global de la salud como un dominio más del 

circuito de producción-consumo capitalista en la actual bioeconomía (Foucault, 1996; 

Rose, 2007). Ese proceso implicó la adopción en el terreno de la gestión sanitaria de la 

misma administración contable de los tiempos que había descrito E. P. Thompson 

(1979) para los albores del capitalismo en el viejo continente. En el universo sanitario, 

ese tiempo mensurable y programable de la gestión mercantil muchas veces entró en 

tensión con las temporalidades intrínsecas de los procesos biológicos y –muy 

particularmente– empujó su separación (sea por prisa o por demora) de los tiempos 

específicos requeridos por los sujetos para poder habitar de una forma menos traumática 

esos ciclos de transformación somática, padecimiento, cura o deterioro. Sobre esa 

diéresis de estratos temporales es que ha estado operando la capacidad de síncopa de lo 

literario, su destreza para volver a tramar los vínculos entre los tiempos y quienes los 

habitan. 



Como decía, muchas veces la acción de la literatura y las artes sobre los tiempos de 

la biomedicina desde los años ochenta se dejó arrastrar por una dicotomía entre la lógica 

sistémica universalizante y la divergencia del cuerpo/sujeto individual, dicotomía 

enredada en las escalas operativas de un régimen político, económico y social que 

buscaba disolver la dimensión de lo colectivo como instancia de contestación. Por el 

contrario, podría pensarse que la llegada de la pandemia de covid-19 en un momento de 

crisis del consenso neoliberal en distintas latitudes del mundo –y muy particularmente 

en el caso de Chile que nos interesa hoy– hizo posible que experimentos de escritura 

como el que voy a analizar enfrentaran las coerciones del mercado, el Estado, el 

heterocispatriarcado, el racismo y el capacitismo por medio de una temporalidad 

colectiva de la autogestión de la salud. 

Una serie de escrituras desplegadas durante los primeros meses de la pandemia a 

partir de diarios virtuales y correspondencias, publicaciones periódicas digitales, 

conversaciones por redes sociales y otros dispositivos verbales inespecíficos ensayaron 

formas de encuentro y acompañamiento entre aquellas personas que la cuarentena 

mantenía aisladas y distantes, mientras las medidas de los gobiernos en los distintos 

países trabaron diferentes relaciones entre el registro de la salud colectiva, el mundo de 

la producción y los espacios de participación política. Ese conjunto de textos irregulares 

–otros ejemplos pueden ser los textos reunidos en el libro El umbral de “Bifo” Berardi o 

el poemario Las pandémicas de Tipas Móviles, del que ya hablé en jornadas anteriores– 

reabrieron la pregunta sobre las posibilidades de narrar y poetizar los estratos 

temporales superpuestos y contradictorios de los cuerpos, entre lo literario y lo 

biomédico. Con Preguntas frecuentes, de la escritora chilena Nona Fernández, se abre 

una serie de indagaciones posibles respecto de qué tipo de sujeto colectivo del presente 

puede constituirse desde la práctica cultural que transforme los modos de vernos 

atravesades por los padecimientos globales, de vincularnos con la inscripción 

palimpséstica del pasado de nuestras comunidades y de ensayar otra clase de 

futuridades. 

Preguntas frecuentes está organizado por el ensamblaje de distintos elementos 

heterogéneos: una dedicatoria a alguien que nombra con la inicial “A”, la 

correspondencia entre “A” y “N”, una serie de placas construidas a partir de la gráfica 

de la propaganda estatal chilena que se intercalan a esas cartas, el epílogo-manifiesto 

titulado “El ejército insomne” y unos agradecimientos finales. La inervación referencial 

de esos dos umbrales paratextuales, dedicatoria y agradecimientos, con el resto del 



cuerpo del libro socava la clausura autonómica para en cambio mantener enhebrado el 

volumen con sus pretextos “de ocasión”, la correspondencia efectiva con amistades y 

los artículos publicados por Fernández en revistas y periódicos. 

La alternancia en el libro de las cartas y las placas produce pliegos con este tipo de 

composición mixta: 

 

o acumula unas placas a continuación de otras como una suerte de poema visual 

anafóricos: 

 



A caballo de ese anudamiento de elementos diversos, la escritura experimenta con las 

posibilidades paradójicas de inscribir un instante, producir la figura rítmica de la 

sucesión e instituir un monumento duradero (cfr. Derrida, 1967 y 2017; Lacan, 2004). 

Y, con ello, ejercita vías de composición de un tiempo colectivo allí donde las medidas 

gubernamentales bajo la presión productivista del capital hacen coincidir la pandemia 

con el aislamiento radical de los pulsos vitales en los nichos estancos de la división del 

trabajo y sus otros, juzgados improductivos: algunes viven el tiempo suspendido de 

unas “vacaciones” imprevistas, otres, el frenesí de la atención de urgencias, algunes 

más, las jornadas interminables del trabajo virtual, otres más, el encapsulamiento de la 

internación, y así sucesivamente. En esa encrucijada, Preguntas frecuentes opera sobre 

el tiempo a dos escalas interconectadas pero distinguibles. Por un lado, la etapa, y, por 

el otro, los ritmos. 

 

La etapa 

La pandemia llega a un Chile arrojado a las calles al grito de “no son treinta centavos, 

son treinta años”. Escribe Fernández en el epílogo-manifiesto:  

 

El dieciocho de octubre de 2019 comenzó en Chile una revuelta social 

que nunca imaginé vivir. La ciudadanía, cansada de neoliberalismo 

desatado y abusivo, decidió manifestarse reclamando por la dignidad de 

su vida. Chile despertó, fue la consigna, porque toda esa realidad violenta 

y precaria del día a día se volvió una pesadilla intolerable. Pero a los 

cinco meses de revuelta, con un gobierno incapaz de responder a las 

demandas ciudadanas y con una clase política desacreditada, llegó la 

crisis sanitaria y tuvimos que abandonar la calle. Encerrarnos y obedecer 

las decisiones de las mismas personas contra las que habíamos marchado 

y protestado. (Fernández, 2020, p. [80]) 

 

El proceso biológico global irrumpe bajo la forma de una interrupción del ciclo 

contestatario en la región, pero los grados de la discontinuidad son objeto de 

construcción política. El Estado y el Capital buscan producir la discontinuidad absoluta, 

el “caso de fuerza mayor” que autorice la suspensión de todo aquello que no responda a 

sus modos de gestión, pero también la continuidad del productivismo: el deber de 

aprovechar el tiempo (pp. 19-20). Preguntas frecuentes, como artefacto escriturario 



inervado a las calles, busca sostener la continuidad hacia atrás del presente pandémico 

con la revuelta y la continuidad hacia delante de lo aprendido en pandemia sobre el 

sostenimiento colectivo (p. 22); incluso, identifica cierta continuidad necropolítica entre 

la gestión de la pandemia y la violencia de estado de las dictaduras, tal como la sitúa 

una de las placas: “[Pregunta] ¿Es normal que se escondan los muertos? [Respuesta] 

Sí.” (p. [64]). 

Si la pandemia es vivida como un “tiempo […] fuera de tiempo” (Cararo Funes, 

2022), es crucial poder configurar la conexión narrativa con el proceso histórico que la 

precedió, aquel ciclo que los agradecimientos finales de Preguntas frecuentes llaman 

“tiempos colectivos” y “tiempos de cambio”, en los que la “pena y la rabia nos 

mantienen alerta” (Fernández, 2020, p. [91]). La escritura emerge como una operación 

sobre la imaginación, entendida como “ese lugar intermedio entre el sueño y la vigilia, 

ese espacio donde el tiempo no existe, o donde todos los tiempos conviven” (p. 67). En 

particular, a lo largo del libro, las cartas entre “A” y “N” son una herramienta de 

rememoración, escritas alrededor del recuerdo de un trauma familiar, cuya memoria 

requiere la asistencia de la otra, único recurso para conectar el presente pandémico con 

el pasado de un accidente automovilístico que urge reconstruir ahora. 

 

No recuerdas cómo, pero cuando volviste a abrir los ojos estabas en el 

hospital. Era de día y junto a la cama donde te encontrabas tu abuela 

dormía sentada. […] Imágenes vagas de la carretera sacudieron el 

recuerdo. El olor a goma quemada, los gritos de tu papá, la zapatilla 

nueva de tu hermana tirada en el pavimento. No lograste entender si todo 

eso era parte de un mal sueño o de una realidad que no querías descifrar. 

 (p. 25) 

 

La paradoja de una memoria en segunda persona que despliega ese intercambio de 

correos materializa la organización colectiva del presente pandémico en sus relaciones 

con un plural de otros pasados, otras afectaciones corporales estratificadas y nunca 

propiamente individuales. La escritura interviene sobre la historicidad y sus sujetos 

participando de la producción de aquello que llama “túneles secretos” (p. 26), 

contravenciones a un historicismo reductivo que, en la periodización, disuelva 

conexiones menos evidentes. Por eso también es integral a lo que hace Preguntas 

frecuentes un declarado desorden cronológico en el ensamblaje de los distintos 



materiales. Las cartas se suceden en el libro respetando la alternancia de las 

corresponsales, pero en una sucesión incongruente con su encadenamiento lógico de 

preguntas y respuestas. El artículo periodístico que provoca la primera carta de “A” es 

transformado en el epílogo-manifiesto ubicado al final del volumen. Las placas 

interrumpen el intercambio epistolar en el enigmático más allá del tiempo de los 

portales digitales. En su conjunto, la lectura del libro produce un magma temporal que 

al mismo tiempo materializa la vivencia subjetiva del tiempo pandémico y lo sutura 

activamente con temporalidades diversas. 

 

Los ritmos 

Dentro de la revuelta hay un ritmo de renovación cíclica, en los intersticios del tiempo 

administrado: al final de cada jornada laboral, y particularmente cuando concluye la 

semana bancaria cada viernes, es la ocasión de una cita colectiva masiva para la 

ocupación del espacio público y las escaramuzas callejeras contra las fuerzas del orden, 

con banda de sonido en la que Alex Anwandter y Ale Sergi entonan que “siempre es 

viernes en mi corazón/ siempre quiero la total destrucción/ de este mundo que he 

conocido/ y el trabajo que no tiene fin”. Cuando la cuarentena trastorna esa nueva 

cotidianeidad insurgente de ocupar las calles, queda apenas el margen de, según escribe 

Preguntas frecuentes, “ocupar las palabras” de les demás (Fernández, 2020, p. 33), 

forjar un discurso transindividual que acompañe y dé forma a esa pandemia en que se 

coincide por la fuerza como tiempo colectivo global, esa “fragilidad” que acaso 

“compartimos a larga distancia todas y todos los ciudadanos del planeta, pisando la 

cáscara trizada de un gran huevo a punto de quebrarse” (p. 43). Para coincidir de otro 

modo, está la promesa de perpetuidad: la carta de “A” pregunta “¿Estás ahí” y la carta 

de “N” responde “Siempre”, con una permanencia que solo podría ser la de la escritura 

(pp. 49-50). ¿Cómo habitar un día a día de aislamiento sino hallando esos túneles 

secretos para encontrarse incluso a distancia? 

Vuelta entonces de la segunda persona: “soñaste […] [q]ue sujetaba tus sueños en 

letras para intentar darles una forma, un orden, un sentido” (p. 67). La comunidad en la 

sucesión de las noches y los días, por mucho que la escritura no sea omnipotente ante la 

enfermedad y el dolor (p. 68), ofrece algún reparo, algún sostén. Como en los sueños, en 

el insomnio. 

 

¿Es normal que se mezclen los tiempos? No. 



¿Es normal soñar con helicópteros? No. 

¿Es normal soñar con ambulancias? No. […] 

¿Es normal tejer para destejer el tejido? No. 

¿Es normal soñar con ataúdes? Sólo si se ha solicitado el permiso.  

(pp. [53]-[55], [58]-[59]) 

 

Mientras responden a los sueños, las placas en su acumulación anafórica producen un 

ritmo de la ansiedad, del insomnio como insistencia de ciertos pensamientos; pero esas 

ideas intrusivas son un padecimiento paradójico, recuperable en la subjetivación política 

del insomnio: un “ejército insomne” (p. 79 y ss.) que hace perdurar el acontecimiento de 

que “Chile despertó”. La ambigüedad inherente en esa vigilia alerta, que no fue deseada 

pero que ofrece una oportunidad, coincide con la de esos sueños repetitivos que 

escanden otras noches. La repetición del tedio, “los minutos [que] se estiran” (p. 42) 

como señal exasperante de lo siempre igual produce el efecto de naturalización que las 

placas sitúan como aquello que “es normal” (pp. [87]-[89]), un consenso abúlico. 

A todo ello se opone aquel otro modo en que “los minutos corrían lento, se estiraban 

a su ritmo” (p. 15) en la reserva utópica de los recuerdos infantiles. Se trata de la 

capacidad reconfortante del rito, de su facultad de dar sostenibilidad al movimiento 

renovándolo en común, haciendo coincidir el tiempo de muches, como se comparte 

“movimiento y ruido con la calle” (p. 17). Hay un ritmo otro en el intento de creación 

de una nueva vida iterable, que pueda recomenzar cada día y cada noche divergiendo de 

lo que era normal y normado. Hay una recitación rumiante, como medida alternativa del 

tiempo y respuesta crítica a lo que se imputa normal, que se convierte en encantación de 

los mejores sueños insomnes, las prefiguraciones. 
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Resumen: Si la escritura tiene la capacidad de volver a escandir las relaciones entre el 

tiempo, el lenguaje, los cuerpos y sus sujetos, escribir puede ser una herramienta crucial 

para el modo en que una comunidad aborda un trastorno de dimensiones inéditas en sus 

ritmos y formas de vida. “Ya” –es un adverbio de tiempo– no queremos saber más nada 

con la pandemia, “ya” queremos volver a la vida que llevábamos antes de. Pero 

cualquier camino hacia el futuro requiere aprender de las resoluciones locales dadas a 

las tensiones emergidas durante la crisis sociosanitaria, e incluso advertir qué respuestas 

novedosas a desafíos sociales de larga data se desplegaron en la cultura en esas 

condiciones singularísimas. Preguntas frecuentes, de Nona Fernández, pertenece a una 

serie de artefactos escritos producidos durante la pandemia que ofrecen una resolución 

novedosa al modo de temporalizar las relaciones entre lo colectivo y lo individuado 

constituidas alrededor de la enfermedad, sobrepasando los medios desarrollados por las 

comunidades durante (y en resistencia a) el ciclo ascendente del neoliberalismo en 

América Latina. 


