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Desde por lo menos los afios ochenta, alrededonalsearie de umbrales historicos de
politizacion a los que vengo llamando “malestar lanmedicina”, la literatura
latinoamericana viene realizando incursiones sebterritorio de la salud en las que
transforma y desfigura los marcos culturales quedicionan el vinculo entre
comunidad y cuidado de la vida. Una de las infle@gde esas incursiones es el desafio
de los protocolos temporales instaurados por laiamedindustrial, operando sobre la
base de la capacidad de la escritura de produttinrfas y disociaciones en los vinculos
entre los cuerpos, los sujetos y sus tiempos. @Biraego, desplegadas en el horizonte
del consenso cultural neoliberal, muchas veces esafuras opusieron a la presion
social de la bioeconomia una tarea de restaurad@dia relacion entre un sujeto
individual y su vida biologica “personal”, aceptandsi la insularidad del atomo
paciente que mejor se adaptaba a esa configurepaoal del capitalismo.

La industrializacion de la medicina comenzé a apmfirse desde la segunda
posguerra europea hasta la coagulacion global dallal como un dominio mas del
circuito de produccién-consumo capitalista en tauacbioeconomia (Foucault, 1996;
Rose, 2007). Ese proceso implico la adopcion ¢aredno de la gestion sanitaria de la
misma administracion contable de los tiempos quaahdescrito E. P. Thompson
(1979) para los albores del capitalismo en el vigintinente. En el universo sanitario,
ese tiempo mensurable y programable de la gest@Engamtii muchas veces entrdé en
tensidn con las temporalidades intrinsecas de lmxepos bioldégicos y —muy
particularmente— empujé su separacion (sea poa ripor demora) de los tiempos
especificos requeridos por los sujetos para paalgtdr de una forma menos trauméatica
esos ciclos de transformacién somatica, padecimierira o deterioro. Sobre esa
diéresis de estratos temporales es que ha estadandp la capacidad de sincopa de lo
literario, su destreza para volver a tramar loguwiss entre los tiempos y quienes los

habitan.



Como decia, muchas veces la accion de la litergtlaa artes sobre los tiempos de
la biomedicina desde los afios ochenta se dejGramrasr una dicotomia entre la l6gica
sistémica universalizante y la divergencia del poksujeto individual, dicotomia
enredada en las escalas operativas de un régim#&mcgoeconomico y social que
buscaba disolver la dimension de lo colectivo canstancia de contestacion. Por el
contrario, podria pensarse gue la llegada de ldgmia de covid-19 en un momento de
crisis del consenso neoliberal en distintas lagisudel mundo —y muy particularmente
en el caso de Chile que nos interesa hoy— hizdlgogue experimentos de escritura
como el que voy a analizar enfrentaran las coeesiotlel mercado, el Estado, el
heterocispatriarcado, el racismo y el capacitisnoo medio de una temporalidad
colectiva de la autogestion de la salud.

Una serie de escrituras desplegadas durante loseq@$ meses de la pandemia a
partir de diarios virtuales y correspondencias, lipabiones periddicas digitales,
conversaciones por redes sociales y otros dispositierbales inespecificos ensayaron
formas de encuentro y acompafiamiento entre aqupHiesonas que la cuarentena
mantenia aisladas y distantes, mientras las medieldss gobiernos en los distintos
paises trabaron diferentes relaciones entre dgtregie la salud colectiva, el mundo de
la produccién y los espacios de participacion palitEse conjunto de textos irregulares
—otros ejemplos pueden ser los textos reunidos$ ldir@ El umbralde “Bifo” Berardi o
el poemarid_as pandémicade Tipas Moviles, del que ya hablé en jornadasrames—
reabrieron la pregunta sobre las posibilidades dean y poetizar los estratos
temporales superpuestos y contradictorios de lesposg, entre lo literario y lo
biomédico. CorPreguntas frecuentgsle la escritora chilena Nona Fernandez, se abre
una serie de indagaciones posibles respecto dapgude sujeto colectivo del presente
puede constituirse desde la practica cultural qaastorme los modos de vernos
atravesades por los padecimientos globales, deulaimos con la inscripcidn
palimpséstica del pasado de nuestras comunidade® yensayar otra clase de
futuridades.

Preguntas frecuentegsta organizado por el ensamblaje de distintomezieos
heterogéneos: una dedicatoria a alguien que nondora la inicial “A”, la
correspondencia entre “A” y “N”, una serie de pkcanstruidas a partir de la grafica
de la propaganda estatal chilena que se intereaksas cartas, el epilogo-manifiesto
titulado “El ejército insomne” y unos agradecim@nfinales. La inervacion referencial

de esos dos umbrales paratextuales, dedicatorigradecimientos, con el resto del



cuerpo del libro socava la clausura autonémica paraambio mantener enhebrado el
volumen con sus pretextos “de ocasion”, la cornedpocia efectiva con amistades y
los articulos publicados por Fernandez en revistaxiodicos.

La alternancia en el libro de las cartas y lasgdgroduce pliegos con este tipo de

composicion mixta:

0 acumula unas placas a continuacion de otras asmaosuerte de poema visual

anaforicos:




A caballo de ese anudamiento de elementos divdesescritura experimenta con las
posibilidades paradodjicas de inscribir un instammducir la figura ritmica de la
sucesion e instituir un monumento duradero (cfrriba, 1967 y 2017; Lacan, 2004).
Y, con ello, ejercita vias de composicion de umpe colectivo alli donde las medidas
gubernamentales bajo la presion productivista dpltal hacen coincidir la pandemia
con el aislamiento radical de los pulsos vitale$osmichos estancos de la division del
trabajo y sus otros, juzgados improductivos: algunieen el tiempo suspendido de
unas “vacaciones” imprevistas, otres, el frenesiadatencion de urgencias, algunes
mas, las jornadas interminables del trabajo virtolies mas, el encapsulamiento de la
internacion, y asi sucesivamente. En esa encraciadguntas frecuentaspera sobre
el tiempo a dos escalas interconectadas pero glidtikes. Por un lado, la etapa, y, por

el otro, los ritmos.

La etapa
La pandemia llega a un Chile arrojado a las calagito de “no son treinta centavos,

son treinta afios”. Escribe Fernandez en el epifogoHiesto:

El dieciocho de octubre de 2019 comenzo6 en Chife remuelta social
gue nunca imaginé vivir. La ciudadania, cansadaneée@iberalismo
desatado y abusivo, decidi6 manifestarse reclampodda dignidad de
su vida. Chile desperto, fue la consigna, porgda &sa realidad violenta
y precaria del dia a dia se volvié una pesadillalénable. Pero a los
cinco meses de revuelta, con un gobierno incapamesigonder a las
demandas ciudadanas y con una clase politica ee#acta, llego la
crisis sanitaria y tuvimos que abandonar la c8lteerrarnos y obedecer
las decisiones de las mismas personas contra éasajpiamos marchado
y protestado. (Fernandez, 2020, p. [80])

El proceso biologico global irrumpe bajo la forma dna interrupcion del ciclo
contestatario en la region, pero los grados de is&odtinuidad son objeto de
construccion politica. El Estado y el Capital buspeoducir la discontinuidad absoluta,
el “caso de fuerza mayor” que autorice la suspend@todo aquello que no responda a
sus modos de gestion, pero también la continuidddprbductivismo: el deber de

aprovechar el tiempo (pp. 19-2@reguntas frecuentexomo artefacto escriturario



inervado a las calles, busca sostener la contiduidaia atras del presente pandémico
con la revuelta y la continuidad hacia delante @eprendido en pandemia sobre el
sostenimiento colectivo (p. 22); incluso, identficierta continuidad necropolitica entre
la gestion de la pandemia y la violencia de estiltas dictaduras, tal como la situa
una de las placas: “[Pregunta] ¢Es normal que gandan los muertos? [Respuesta]
Si.” (p. [64]).

Si la pandemia es vivida como un “tiempo [...] fuela tiempo” (Cararo Funes,
2022), es crucial poder configurar la conexion atara con el proceso histérico que la
precedid, aquel ciclo que los agradecimientos émalePreguntas frecuentdéaman
“tiempos colectivos” y “tiempos de cambio”, en Igsie la “pena y la rabia nos
mantienen alerta” (Fernandez, 2020, p. [91]). Laikga emerge como una operacion
sobre la imaginacion, entendida como “ese lugarimédio entre el suefio y la vigilia,
ese espacio donde el tiempo no existe, 0 donde toddiempos conviven” (p. 67). En
particular, a lo largo del libro, las cartas entte y “N” son una herramienta de
rememoracion, escritas alrededor del recuerdo dgawma familiar, cuya memoria
requiere la asistencia de la otra, Unico recursa panectar el presente pandémico con

el pasado de un accidente automovilistico que nargnstruir ahora.

No recuerdas cémo, pero cuando volviste a abriojos estabas en el
hospital. Era de dia y junto a la cama donde t®rnabas tu abuela
dormia sentada. [...] Imagenes vagas de la carredacadieron el

recuerdo. El olor a goma quemada, los gritos dpafpd, la zapatilla
nueva de tu hermana tirada en el pavimento. Nastgrentender si todo

eso era parte de un mal suefio o de una realidadaggeerias descifrar.
(p- 25)

La paradoja de una memoria en segunda personaagpiedja ese intercambio de
correos materializa la organizacion colectiva delspnte pandémico en sus relaciones
con un plural de otros pasados, otras afectaciongsorales estratificadas y nunca
propiamente individuales. La escritura interviemdre la historicidad y sus sujetos
participando de la produccion de aquello que llafiimeles secretos” (p. 26),
contravenciones a un historicismo reductivo que, l@nperiodizacion, disuelva
conexiones menos evidentes. Por eso también egrahta lo que hac@®reguntas

frecuentesun declarado desorden cronoldgico en el ensamlaejelos distintos



materiales. Las cartas se suceden en el libro teespe la alternancia de las
corresponsales, pero en una sucesion incongruentesic encadenamiento légico de
preguntas y respuestas. El articulo periodistia grovoca la primera carta de “A” es
transformado en el epilogo-manifiesto ubicado aklfidel volumen. Las placas
interrumpen el intercambio epistolar en el enigotatmas allad del tiempo de los
portales digitales. En su conjunto, la lecturalidbeb produce un magma temporal que
al mismo tiempo materializa la vivencia subjetive tiempo pandémico y lo sutura

activamente con temporalidades diversas.

Los ritmos

Dentro de la revuelta hay un ritmo de renovaci@tica, en los intersticios del tiempo
administrado: al final de cada jornada laboral,aytipularmente cuando concluye la
semana bancaria cada viernes, es la ocasion deitan&@olectiva masiva para la
ocupacioén del espacio publico y las escaramuzésjarals contra las fuerzas del orden,
con banda de sonido en la que Alex Anwandter y 2degi entonan que “siempre es
viernes en mi corazén/ siempre quiero la total rdeston/ de este mundo que he
conocido/ y el trabajo que no tiene fin”. Cuandoclaarentena trastorna esa nueva
cotidianeidad insurgente de ocupar las calles, ajapénas el margen de, segun escribe
Preguntas frecuentesocupar las palabras” de les demas (Fernande2(),20. 33),
forjar un discurso transindividual que acompafeyfatma a esa pandemia en que se
coincide por la fuerza como tiempo colectivo globasa “fragilidad” que acaso
“‘compartimos a larga distancia todas y todos leslailanos del planeta, pisando la
cascara trizada de un gran huevo a punto de gsebrgr. 43). Para coincidir de otro
modo, esta la promesa de perpetuidad: la carté\teregunta “¢ Estas ahi” y la carta
de “N” responde “Siempre”, con una permanenciaspie podria ser la de la escritura
(pp. 49-50). ¢(Como habitar un dia a dia de aisk@misino hallando esos tuneles
secretos para encontrarse incluso a distancia?

Vuelta entonces de la segunda persona: “sofastgdué sujetaba tus suefios en
letras para intentar darles una forma, un ordersemtido” (p. 67). La comunidad en la
sucesion de las noches y los dias, por mucho gegctéura no sea omnipotente ante la
enfermedad y el dolor (p. 68), ofrece algun repalgin sostén. Como en los suefios, en

el insomnio.

¢ Es normal que se mezclen los tiempos? No.



¢, Es normal sofiar con helicOpteros? No.
¢, Es normal sofiar con ambulancias? No. [...]
¢, Es normal tejer para destejer el tejido? No.
¢ Es normal sofiar con ataudes? Solo si se haadtical permiso.
(pp. [53]-[55], [58]-[59])

Mientras responden a los suefios, las placas enusnudacion anaférica producen un
ritmo de la ansiedad, del insomnio como insistedeiaiertos pensamientos; pero esas
ideas intrusivas son un padecimiento paradojicyperable en la subjetivacion politica
del insomnio: un “ejército insomne” (p. 79 y saupdhace perdurar el acontecimiento de
gue “Chile desperté”. La ambigtiedad inherente envaglia alerta, que no fue deseada
pero que ofrece una oportunidad, coincide con laesles suefios repetitivos que
escanden otras noches. La repeticion del tedig, Minutos [que] se estiran” (p. 42)
como sefal exasperante de lo siempre igual proeluefecto de naturalizacién que las
placas sitian como aquello que “es normal” (pp}-[89]), un consenso abulico.

A todo ello se opone aquel otro modo en que “lasuteis corrian lento, se estiraban
a su ritmo” (p. 15) en la reserva utépica de losueedos infantiles. Se trata de la
capacidad reconfortante del rito, de su facultaddale sostenibilidad al movimiento
renovandolo en comun, haciendo coincidir el tiendgomuches, como se comparte
“movimiento y ruido con la calle” (p. 17). Hay unnno otro en el intento de creacion
de una nueva vida iterable, que pueda recomendardia y cada noche divergiendo de
lo que era normal y normado. Hay una recitaciéniante, como medida alternativa del
tiempo y respuesta critica a lo que se imputa nipigia se convierte en encantacion de

los mejores suefios insomnes, las prefiguraciones.
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Resumen Si la escritura tiene la capacidad de volvercargir las relaciones entre el
tiempo, el lenguaje, los cuerpos y sus sujetosib@spuede ser una herramienta crucial
para el modo en que una comunidad aborda un tmastler dimensiones inéditas en sus
ritmos y formas de vida. “Ya” —es un adverbio agripo— no queremos saber mas nada
con la pandemia, “ya” queremos volver a la vida degdbamos antes de. Pero
cualquier camino hacia el futuro requiere apremtietas resoluciones locales dadas a
las tensiones emergidas durante la crisis soci@sanie incluso advertir qué respuestas
novedosas a desafios sociales de larga data séeghesm en la cultura en esas
condiciones singularisimaBreguntas frecuentesle Nona Fernandez, pertenece a una
serie de artefactos escritos producidos duranpamaemia que ofrecen una resolucién
novedosa al modo de temporalizar las relacione® dotcolectivo y lo individuado
constituidas alrededor de la enfermedad, sobregadas medios desarrollados por las
comunidades durante (y en resistencia a) el cisteradente del neoliberalismo en

América Latina.



