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Resumen 

El poemario colectivo Las pandémicas, surgido por iniciativa de las editoras de Tipas 

Móviles y alrededor de sus propuestas a través de su página de instagram, constituye 

una intervención creativa sobre los modos de habitar el tiempo inicial de cuarentena, 

recuperando la dimensión común de la construcción de presente de una manera 

reparadora. Como respuesta a los padecimientos multidimensionales vinculados con la 

pandemia de covid-19, crea un “nosotras” de la cura, que consagra el presente al 

sostenimiento de la vida, contra el productivismo y las violencias de Estado. 

 

 

Al comienzo está el ruido, la muchedumbre y el polvo, la oleada de los 
desplazamientos a caballo, en coche o incluso a pie, algo así como un inmenso 
rumor, por momentos interrumpido por insoportables estridencias. Precisamente, 
allí resulta difícil oír cualquier cosa, excepto el clamor persistente y cálido de una 
ciudad donde cada momento se ve acompañado por el ensordecedor alboroto 
causado por los oficios ejercidos al aire libre, los cascos de los caballos sobre los 
adoquines, los secos chasquidos de las fustas de los cocheros, los incontables 
constructores de edificios que golpean la madera y tantos otros materiales con sus 
herramientas de hierro, los llamados de los pasantes y por una suerte de rumor 
ensordecedor. […] Algunos barrios tienen el ruido de los gemidos de la miseria, 
otros, el de la actividad furiosa y la batahola. A veces, si se para a oreja, se 
distingue alguna música, canciones, un tambor militar, la repetición de un 
estribillo, el sonido de las campanas al vuelo atravesando el tiempo. Pero es difícil 
aislar un sonido cualquiera […]. Se oyen golpes y gritos, crujidos y choques de 
manos, risas demasiado fuertes o  llantos, injurias o encantos con fuertes abrazos. 
[…] Los cuerpos hablan y buscan su camino en invisibles galerías que crean la 
existencia y la conciencia de ser y su habla es tanto una separación como un 
encuentro, un afecto y una herramienta para vivir (Farge 2008: 55-58) 

 
 



A pocas semanas de desembarcado el virus, Buenos Aires es un territorio un poco más 

silencioso que la París dieciochesca que relata Arlette Farge, pero el volumen no altera 

la naturaleza: una ciudad algo más callada, pero igualmente caótica y ordenada a la vez. 

Una cantidad de susurros y gritos, de golpes y zumbidos se reparten entre la 

multiplicación de la vida (con sus organizaciones mudables) y la persistencia dolorosa 

de un orden global modificado en su experiencia cotidiana, entre encierros y nuevas 

miserias, pero que no parece sino expresar facetas latentes de su propia consistencia 

duradera. 

Es tal el trastorno de la experiencia cotidiana, para muches, sin embargo, que ese 

primer momento de pandemia y cuarentena trae consigo unos impulsos innumerables de 

desciframiento: ¿qué hay detrás de este trastorno? ¿qué está pasando realmente, aquí y 

en otras partes, a lo largo de Tierra? ¿cómo llegamos y cómo salimos de acá? Junto con 

les especialistas mundiales en biociencias, entonces, una multitud de otras voces 

formula e intenta responder preguntas sobre el padecimiento global, esperando 

aproximarnos de algún modo a la salida. Y no solo son las celebridades internacionales 

de la teoría o los filántropos multimillonarios quienes hablan ahora, sino también los 

millares que no tienen asegurado un nombre, ni el espacio en los imperios mediáticos en 

que pronunciar sus palabras. 

Es fines de marzo de 2020 y, entre esa selva de gritos y murmullos, el grupo 

editorial Tipas móviles, dedicado sobre todo a la publicación de antologías de poesía, 

concita a través de su cuenta de Instagram una pequeña orquesta de voces escritas, que 

se convertirá, en julio, en el texto plural [diapo] Las pandémicas. Diario colectivo de un 

aislamiento masivo. Entre el 23 de marzo y el 1° de abril, las editoras Sol Severi, Rocío 

Gallardo y Noa Abraham publican por esa red diez invitaciones a la escritura, a las que 

responden noventa y cuatro internautas en sus comentarios a los posts. El tejido de esas 

propuestas y esas respuestas, junto con fotografías intervenidas y un pequeño prólogo 

son la sustancia de ese libro colectivo, en formato digital, difundido unos meses 

después. 

Como respuesta en común al padecimiento multidimensional de la pandemia, el 

proyecto destaca no como una representación de ese tiempo temprano de cuarentena, 

sino como una acción organizativa sobre ese tiempo, un modo discreto de modificar el 

modo de habitar esa temporalidad singular, una transformación minuta de esos días. 

El comienzo de la pandemia es vivido como una composición paradójica del pulso 

frenético del pánico [diapo] con una súbita ralentización de la vida que suspende las 



urgencias cotidianas (Berardi, 2020: 35-37). Ese desarreglo surge de la fractura 

momentánea de los consensos operativos de la cotidianeidad compartida, es decir una 

crisis simultánea de los supuestos conceptuales o pre-conceptuales que anudan la vida a 

ciertas disposiciones sociales (capitalistas, patriarcales, heterosexuales, capacitistas, 

racistas) y de la colectividad misma que se compone sobre la base de esos supuestos. 

Por un momento, parece que la consistencia de esa ligazón fuera más frágil, pero 

también que su ruptura pusiera en peligro los lazos sociales a secas. La habitabilidad del 

tiempo, como sostenimiento de la vida y como plural de proyectos, depende de la 

existencia de un tiempo compartido, más allá de la mera simultaneidad del 

padecimiento. 

Poemario y crónica, el principal mérito de Las pandémicas es la producción de 

ese sujeto temporal colectivo que escribe su hoy y lo produce como una materia común. 

[diapo] “Sinfonía colectiva, de este tiempo y para este tiempo”, según presentarán luego 

las editoras la versión libro (Severi, Gallardo, Abraham, 2020: 3), el proyecto es –

mientras se produce– una escansión del presente, con el ritmo acompasado del 

encuentro diario o semi-diario. Casi todos los días, las editoras comparten una 

propuesta, como [diapo] “cosas que estando cerca parecen lejos”, [diapo] “cosas que 

estando lejos parecen cerca” o [diapo] “cosas que poseen una refinada gracia”. Pero casi 

un tercio de las propuestas se dirige directamente al problema del tiempo: [diapo] 

“cosas que hacen palpitar más fuerte el corazón”, [diapo] “cosas para no olvidar” 

(publicada el 24 de marzo), [diapo] “cosas que distraen en momentos de hastío” y 

[diapo] “cosas que te ayudan a estar en presente”, y a esa incitación, llamémoslo 

‘temática’, se añade aquel otro efecto de temporalización que se produce entre [diapo] 

las respuestas: debajo de cada propuesta se suceden, a veces a borbotones, a veces de 

manera dilatada a lo largo de toda la jornada, a veces incluso, de manera retroactiva con 

añadidos del día siguiente, las respuestas de aquelles internautas a quienes las editoras 

llaman “lxs autorxs” (así con equis). Es una coexistencia desincronizada (no todes 

escriben a la vez, cada mensaje lleva su propia hora) pero anudada al mismo día 

calendario, incluso para quien escribe el día siguiente, sostenida en el efecto de presente 

inmediato producido por las redes sociales: [diapo] “El momento es ahora. Ahora. 

Ahora,” (20). Ese encuentro, casi cada día, modifica la vivencia del tiempo de les 

participantes, por cómo lo escande y por los focos que intensifica. 

Vivir en el tiempo, decía, es subjetivar el tiempo: no hay una vivencia objetiva del 

tiempo que no incluya a alguien que la objetive (incluso en los casos en los que se trata 



de sujetos tan enormes como el Capital o el Estado). A diferencia de otras escrituras 

colectivas, como por ejemplo el poemario La pija de Hegel, del colectivo de mujeres 

Máquina de Lavar (2015), el sujeto de Las pandémicas no precede al momento mismo 

de la escritura como un grupo de trabajo o una amistad duradera. Nace y muere en ese 

encuentro fugaz y está por lo tanto radicalmente entramado con su temporalización. 

Parte de la especificidad de Las pandémicas es la decisión de feminizar la autoría. 

Si bien, como decía, el prólogo a la edición en libro se refiere a quienes escriben con 

equis, la designación “las pandémicas” es también un nombre para ese colectivo, o, 

mejor, esa colectiva, que acepta ser nombrada en femenino, incluso cuando los [diapo] 

handles de las cuentas de instagram de quienes participan sugieren la presencia de 

algunos varones. Tipas móviles, dirigida por mujeres y con premisas feministas 

innegociables, instala esas reglas del juego: cualquiera que tenga una cuenta de la 

plataforma puede participar, pero deberá prescindir –al menos por un momento– de la 

insignia masculina. Esa operación, relativamente implícita mientras duran las 

publicaciones en instagram, se completa en la edición unitaria, por el acto de dar título. 

Que la versión libro registre a “lxs autorxs” solo con el nombre de sus cuentas en esa 

red social fortalece la difracción feminista: cualquier atribución sexual es puramente 

especulativa. 

¿Qué implica un tiempo subjetivado en femenino, un poco como la “herstory” de 

la organización feminista W.I.T.C.H.? De manera perceptible, en el recorrido poético de 

Las pandémicas como abordaje de la cuarentena, la puesta en primer plano de la 

reproducción por sobre la producción, del sostenimiento de la vida por sobre la 

extracción de valor. Las pandémicas sigue el ritmo de la vitalidad corporal, con sus 

afectos fluctuantes, angustias, sus ansias, las necesidades cotidianas de una 

supervivencia o bien forzada al encierro, o bien condenada –para quienes no pueden 

quedarse en casa– al ritmo estacado de las demoras por controles policiales y los apuros 

clandestinos; a la imposición arbitraria, “lxs autorxs” oponen [diapo] “lo imprescindible 

y fundamental” (Severi, Gallardo, Abraham, 2020: 6). No responden a la urgencia 

productivista, ni siquiera a la autoimpuesta, y les avergüenza la [diapo] “culpa por no ir 

al trabajo” (33). Por esa misma prescindencia a veces dejan pasar sin disculpas un día 

sin propuestas de escritura, que en el libro quedan registradas someramente como 

[diapo] “cosas que pasan cuando hay una pandemia”: “este día entramos en crisis y no 

publicamos ninguna consigna” (45-46). 



En esas coordenadas es que se inscribe la memoria, alrededor del 24 de marzo, 

desde unos días antes de la llegada de la fecha y el propio 24 con la propuesta alusiva 

(“cosas para no olvidar”). Como recordatorio de la violencia de Estado, el movimiento 

de la memoria en Las pandémicas no es una condensación identitaria excluyente, a la 

manera de las construcciones nacionales, sino parte del ejercicio de producción del 

“nosotras”. Como escribe una de “lxs autorxs” entre las “cosas para no olvidar”, [diapo] 

“que al dolor […] si no lo nombramos las heridas que nos lo recuerdan cavan fosas de 

nuestro porvenir” (19). La memoria es una operación de futuridad, para un “porvenir” 

que es “nuestro”. 

La relación entre los nombres y las heridas, en ese mismo fragmento, sitúa con 

mucha precisión la escritura como proceso de cura. El tiempo de Las pandémicas es una 

convalecencia, el tiempo de intentar reponerse colectivamente de afectaciones 

destructivas, que son un virus global, pero también son la historia política particular de 

una región, precarizaciones varias y soledades sufridas. Como exploraron en esos 

mismos meses otras iniciativas tanto virtuales como territoriales [diapo] (Abudara, M., 

V. Coman, otras, 2020; S/f, 2020), la lectura y la escritura ofrecían posibilidades 

reparadoras, donde se reúnen lo epistémico y lo terapéutico, aprendizaje y cura a la vez, 

por medio, acaso, de lo que Colette Soler llama “interpretación poética” (Soler, 2011: 

133, 167). Los nombres no curan las “heridas” haciéndolas desaparecer, sino que dan 

formas peculiares a las cicatrices: son operaciones sobre el tejido conjuntivo o una piel 

compartida. No hago metáforas: explicito el estatuto híbrido del cuerpo, su 

encabalgamiento o ensamblaje, entre palabras, imágenes y células. 

[diapo] “La casa de mi viejos./  Salir a respirar./ La dietética.”, “Desear por fuera 

del encierro./ Les amigues./ El aire libre, la naturaleza.”, “Chocotorta, mates y los 

simpsons”. Llenas de marihuana, tabaco y rapé, las listas que generan las propuestas son 

indistinguibles entre un recetario heterodoxo –antes o después del “sonido de la 

ambulancia a las 3 de la mañana”–, y un encantamiento chamánico con sus palabras y 

sus “amuletos” [diapo] (Severi, Gallardo, Abraham, 2020: 6, 10, 37, 13), pero liberados 

de cualquier autoridad y fuera del mercado. La escritura del poemario, iniciada y 

terminada durante lo más incierto de la cuarentena, prescinde en su terapéutica del 

triunfalismo neoliberal de la autoayuda [diapo] (Gilmore, 2017: 111 y ss.): no es 

restitutiva ni apuesta por la autosuperación, sino que colectiviza esfuerzos por una 

supervivencia digna, por [diapo] “resistencias vitales” que carecen de narrativas 

exitistas a cambio de un presente durable (Severi, Gallardo, Abraham, 2020: 13). 



En las palabras de otra de “lxs autorxs”, [diapo] “lo simple se volvió complejo 

cuando cuidarnos fue no vernos” (6), y de esa complejidad surge la inventiva de las 

editoras de Tipas Móviles. Su colaboración con les internautas a través de instagram 

actúa sobre el presente de cuarentena para crear un tiempo nuestro (de nosotras), [diapo] 

“el tomarse el tiempo para hacer las cosas”, un instante diario a lo largo de un lapso 

crítico, en el que cohabitar digitalmente, [diapo] “felices y vulnerables” (19, 21), 

fabricando una experiencia alternativa que guarezca a los cuerpos, encerrados o 

abandonados, en el [diapo] abrazo múltiple de esas palabras. [diapo] 
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