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“Necesito ayuda, pero esta gente me ha dejado peor de lo que estoy”. La frase pertenece a 

uno de los testimonios sin firma de sobrevivientes a la psiquiatría que recoge el blog español 

Orgullo loco denuncia (Anónimo, octubre 2021, s/p). En la cita, no se trata de desconocer la 

aflicción psíquica, sino de inscribirla junto con una afirmación de autonomía crítica en el 

marco de tramas sociales de cuidado, y contra aquellos ejercicios autoritarios y violentos que 

abundan en la psiquiatría y otras formas de terapia psi que a menudo coinciden en el encierro 

manicomial. La objeción frontal a profesionales de la salud y familiares como intermediaries 

(Plaza, 2020, s/p) deja abierta sin embargo una pregunta por aquellas redes de apoyo mutuo 

necesarias para que la enunciación loca puede ocupar el espacio público, más allá de las 

importantes plazas constituidas por la proliferación de blogs, fanzines y radios construidas 

por les propies loques, como el que citaba. ¿Cómo se crean o recrean esas redes? ¿Cuáles son 

los requisitos materiales para la autorización social de una enunciación loca que prescinda del 

aval médico? Errando la lectura de Gayatri C. Spivak por un camino que ha abierto Jasbir 

Puar, podríamos preguntar: ¿puede hablar le afligide? ¿Qué condiciones estructurales es 

preciso franquear colectivamente para ese acceso a la palabra, que no coincide de ninguna 

manera con la “simple” posibilidad de emitir un enunciado cualquiera? 

El “estatuto de les próximes” –fórmula de Frédéric Worms (2012, p. 21)– es un nombre 

posible para el problema de cómo acompañar a personas atravesadas por alguna forma de 

aflicción psíquica o experiencia de lo locura sin participar del silenciamiento o, 

correlativamente, de la explotación de esas vivencias. Porque el otro peligro, junto al de 

silenciar la voz loca, es el de exotizarla, de apropiarse del valor simbólico de la locura 

explotando el encanto de una oracularidad igualmente opresiva. Ante la pregunta sobre cómo 

acompañar la palabra loca, lo que está en juego es la creación de una proximidad entre voces 

que suspenda las distintas formas de dominación y explotación, incluidas la estetización del 

dolor, la despolitización del decir loco y la intermediación restrictiva. 



¿Qué posibilidades de la palabra descubre el poemario Cleofé, de María Teresa Andruetto, 

de 2017, para ese acompañamiento? ¿Sobre qué aporías y tensiones transita su escritura ante 

la aflicción de otres? 

Como ha mostrado Nora Domínguez (2021), los “tonos maternales” recorren la escritura 

de Andruetto atravesando las barreras de los géneros literarios; y la serie que conforman las 

novelas Tama, Lengua madre y Los manchados constituye un punto de partida fundamental 

para este artículo. Pero si en las novelas, “el interrogar, el explorar, el indagar la ‘lengua 

madre’” está en el centro (Bracamonte, 2020, p. 107), entre la analítica de sí y la 

investigación de les demás, la disposición de la escritura poética parece responder a los 

“tonos maternales” desde otro afán. Más qué inquirir esa voz en retroceso, el proyecto en 

Cleofé es el de constituir una plataforma de enunciación conjunta para dejar que aparezca la 

voz de la madre, pese al deterioro orgánico y las formas institucionales de enclaustramiento. 

 Cleofé retoma los tonos maternales para instalar una escena de enunciación poética 

singular en el que la madre cede su posición de cuidadora para ser aquella que es cuidada por 

su hija. Puesto que la recuperación del nombre es el umbral radical del cuidado (Worms, 

2010, p. 160), el título del poemario no es en absoluto anecdótico. El poema “Sólo escucho a 

la niña” trabaja precisamente sobre la dimensión del nombre: 

 

Aprendí mucho de ellas, dice mi hija 

por teléfono y comienza a nombrar 

a abuelas, madres, tías… … Me contaron 

historias de mujeres… las nombro como un mantra, 

dice, Francisca, Cleofé, Petrona, Arcadia, 

Laureana, Gregoria, Gioconda, 

Juana, brotan sus nombres del teléfono (Andruetto, 2019, p. 74) 

 

El mantra de nombres de mujeres recuerda la importancia otorgada por los feminismos 

comunitarios a las genealogías maternas (Guzmán, en Solidaridad, 26 de julio de 2021), que 

apunta a hace aparecer la secreta convergencia entre el mito burgués del self-made man, el 

régimen jurídico del apellido y el sistema económico de la herencia. Si, como decíamos con 

Worms, el rescate del nombre es una forma elemental del cuidado, el mantra genealógico es 

una inversión del vínculo: cuidar a aquellas que nos cuidaron, trayéndolas por su nombre de 

pila (y no por su apellido heredado). En esa serie, entonces, entra la colocación de “Cleofé” 



como título del libro, rescatándola no solo del olvido de la cultura sino de la amenaza que cae 

sobre su propia memoria demente. 

 

…yo no tuve cabeza 

pero era una nena. Claro, hace mucho tiempo eras 

una nena. Fe. Cleofé. La mujer la esposa. ¿Sabés 

quién es Cleofé? Sería la mía. Claro, vos sos Cleofé. 

María Cleofé Boglio. ¡Te acordaste! Ahora me acuerdo 

mientras hablo con ella.                  (Andruetto, 2019, p. 101) 

 

no sé quién soy, 

no tengo nombre.                   (Andruetto, 2019, p. 109) 

 

Fragmentos de dos poemas diferentes, “El pequeño alumno” y “Cleofé”, separados por 

unas pocas páginas, los textos tensan el arco de la pérdida del recuerdo del nombre propio, 

desde los trazos y la interlocución que acaban permitiendo recuperarlo en el primero hasta el 

franco olvido en el segundo, que Andruetto repara poniéndolo como título del poema. Como 

todo a lo largo de la segunda parte del libro, “Conversaciones con mi madre”, el paso de 

itálicas a redondas marca la alternancia de las voces: redondas para la hija, itálicas para la 

madre. El hiato tipográfico entre un decir y otro también se cruza con la separación 

problemática entre demencia y cordura. “Discutir la frontera entre cordura y locura es 

plantear un problema político sobre un límite que la psiquiatría hegemónica dice tener 

siempre en claro”, señalaba Fran Castignani, de Orgullo Loco Buenos Aires (en Cybel, 2021, 

s/p); y en Cleofé paradójicamente la distinción de las voces impide que cordura o locura 

queden encerradas de un lado u otro de la alternancia. 

En el primer poema, la voz de la hija corrige nombres y pronombres, reposiciona al sujeto-

madre ante su identidad, pero la respuesta materna acaba supeditando esa identidad a la 

presencia de la interlocutora: “me acuerdo/ mientras hablo con ella”; la segunda persona, 

tercerizada en un “ella”, crea la primera; el cuidado de la hija recompone la consistencia de la 

madre. Cuando ya falta el nombre por completo, en el segundo poema, queda sobrevolando 

como su título las palabras de la madre que constituyen la totalidad del texto, reservándose la 

respuesta para no forzarlo a entrar en la voz de la madre en presencia: hay un respeto 

ambivalente por el olvido como realidad del sujeto, tal que el recuerdo repuesto solo en la 

escritura quede a distancia de la (des)memoria de la otra, dejándola subsistir como tal. 



Radicar ese entrejuego de voces como un acompañamiento implica situarlo como una 

relación de cuidado, pero también sentir la reverberación de una composición orquestal. En 

lugar del “silencio elegido por quien se dispone a acoger la voz del otro” que describió Emilia 

Perassi para la novela Stefano (2016, p. 125) y que en buena medida caracteriza el giro de la 

novela moderna desde –digamos– Madame Bovary, aquí en la escritura poética el silencio 

propio no se considera precondición para la emergencia de la voz ajena (lo que supondría, 

además, una exigencia crudelísima para quien acompaña). Orquestar el tono de la otra es el 

recurso necesario para que pueda oírse en toda su estatura la melodía ajena. El afecto no es 

pura opacidad que oculte la emergencia de la otra como tal, sino que el carácter relacional de 

todo afecto implica la creación de aperturas: puertas y ventanas a la otra. Por la singularidad 

de cada lazo afectivo, ciertos aspectos de un sujeto/cuerpo y sus experiencias pueden solo ser 

accesibles a través de una escucha y una respuesta en particular; es aquello que el 

psicoanálisis dejó escrito al defender la importancia de ese afecto singular que es la 

transferencia (Soler, 2011, p. 120), y que aquí es importante liberar de las fronteras del 

consultorio. 

La búsqueda de referentes para la palabra materna y la preservación del suspenso de 

sentido no son procedimientos alternativos, sino que concurren en el mismo trazo. Al 

mantener a rajatabla la distinción tipográfica de las voces, la resolución de un referente 

permite que el discurso de la madre salte el encierro forzoso de la psiquiatrización en el 

continente “separado” y “excluido” de la “sinrazón” (Foucault, 2021, I, p. 21) y entre en 

diálogo y disputa con otras voces, pero al mismo tiempo evita que esa fijación exterior del 

referente se imponga sobre ese discurso y agote la pluralidad. 

Esa preservación de la diferencia detiene un movimiento no menos riesgoso en el que 

corregir las referencias y los pronombres puede también llevar a corregir los afectos, 

amenazando con reprimir y trastocar la complejidad de sus tonalidades: 

 

Las madres y las hijas se llevan bien pero no tanto, porque las hijas tienen la 

costumbre de la madre… Las hijas son más rebeldes… A mí me parecería que 

sí, pero no estoy segura. Las hijas hablan más. Claro y si te ven, te critican 

todo. ¿Te critican? Sí, es normal. Las madres quieren manejar eso y las hijas 

hacen una crítica. A veces a una le da bronca y en las otras está el lenguaje. 

(Andruetto, 2019, p. 95)  

 



 ¿Vos sabés quién soy yo? Sí, pero ahora no me acuerdo. Soy la Tere. No te 

aguanté. A veces peleábamos un poquito, pero siempre nos quisimos. 

(Andruetto, 2019, p. 99)  

 

Del cambio modal más sutil, que cambia la aserción en pregunta (“¿Te critican?”), se 

desliza a la franca reconvención (“siempre nos quisimos”) que se enfrenta a la literalidad de 

la declaración de la madre: “No te aguanté”. Pero mientras subsista la diferencia de las voces, 

la corrección queda tan a la vista como lo corregido, sin obliterar la voz de Cleofé ni imponer 

a “la Tere” un deber de silencio que implica la obliteración de sí misma y sus propios afectos. 

Por lo demás, ese lenguaje que está “en las otras” es la apertura a una respuesta que no 

supone coherencia y acuerdo, sino sensibilidad a la modificación recíproca, en la 

contaminación de lo sentido y los sentidos. 

Modalización, modificación, corrección, el acompañamiento en la circulación de los 

decires se abre a una estilística del cuidado, que sujeta el trabajo reproductivo a una crítica 

inmanente: 

 

Te bañaba con el agua porque eras una nena. Era una nena y vos me 

cuidabas. Claro, yo estaba ahí, o sea el trabajo que hacía para comer, bien me 

lo comía yo. ¿Te gustaba? Sí, pero hay otras maneras. ¿Otras maneras? 

(Andruetto, 2019, p. 87)  

 

En el universo italiano de Andruetto, es difícil que “manera” no suene también a maniera. 

Todo el trabajo de cambios de tono, de prolongaciones, de correcciones ocurre en el nivel de 

una plástica verbal, de una estética posautónoma del cuidado que permite discriminar en la 

palabra –menos o más poética– aquello que conviene decir y aquello que no. 

En la relación cambiante entre locura y olvido que propone Cleofé, no es obvio si la locura 

es un mal que temer o una estrategia terapéutica: 

 

¿Quién sos? 

La Tere 

¿Qué Tere? 

La Tere tuya. 

Alumbrame que estoy loca. 

No estás loca. 



Estoy bien loca porque hay que sacarse 

la pena. Es mala la pena, 

es toda mala.     (Andruetto, 2019, p. 108) 

 

¿Estar “bien loca” o estar “bien, loca”? La sintaxis poética mantiene la anfibiología. Bien 

se puede enloquecer para sacarse la pena, siempre y cuando quede alguien para el alumbrado 

y también el alumbramiento. Frente a una maternidad que podría haber sido de otra manera y 

puede cambiar tanto de dirección como de sentidos, la escritura poética de Andruetto, como 

parte de un acompañamiento, vuelve a desplegar el lugar de la otra, en el que decida qué 

puertas abrir y cuáles cerrar, qué intentar recordar y qué dejar ir.  

Podemos tomar la lectura de Cleofé también como una crítica del modo en que se lee, por 

ejemplo, obras tan canónicas como las de Artaud o Pizarnik. ¿Qué hacen las voces de la 

crítica y la teoría cuando entran en la proximidad de esas obras? ¿Están exentas de explotar 

estéticamente la experiencia de la locura y expropiarle trayectos prácticos sobre la vida en 

común? Para retomar los términos del testimonio con el que empezaba, ¿les dejan mejor o 

peor de lo que estaban? 

Entendiendo que no hay un único modo de acompañar sino una necesaria sensibilidad 

situacional, quise buscar en Cleofé matices singulares a la hora de operar sobre y junto a la 

voz de otres. De lo que se trata es de una estilística del cuidado, como territorio plástico de 

crítica e invención de las formas minutas del acompañamiento, que pueda tensionar las 

distintas formas de poder y colaborar en la construcción de plataformas enunciativas para el 

decir loco. Operar modalizando el decir de le otre es el modo de componer una ecología 

afectiva entre varies, producir los necesarios encuentros incluso en la diferencia. 
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Resumen: La ponencia busca explorar las formas de hablar en la proximidad a la aflicción 

que produce el poemario de Andruetto, en la escritura poética como forma de 

acompañamiento. ¿Cómo hablar junto a la voz de la madre, mientras pierde la cordura, sin 

imponerle sentidos ni explotar su voz como fetiche estético modernista? ¿Qué modulaciones 

minutas de ese "hablar junto" pueden ofrecer respuestas parciales a los desafíos que elevan el 

orgullo loco, la desmanicomialización, las alternativas a la psiquiatría, la antipsiquiatría a las 

formas de acompañamiento sin mediación minorizante ni extractivismo? 

 


