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ARTE Y VIDA EN LA COMEMADRE DE ROQUE LARRAQUY

Maria Martha Gigena

“Ser una persona es poder masticar”, dice uno de los narradores de La comemadre,
primera novela de Roque Larraquy, publicada por Entropia en el 2010. La frase viene a
proposito de la pérdida de sus dientes de leche (producto de una evidente relacion entre
tristeza y descalcificacion, segun argumenta) y la espera por una dentadura definitiva
que se resiste a aparecer.

En esa afirmacion resuenan algunas de las cuestiones que atraviesan La comemadre e
insisten en proponernos nuevos predicados para esa frase, e incluso la posibilidad de
una oracion en la que sea imposible articular predicacion alguna acerca del “ser

persona”.

La comemadre presenta algunos de estos posibles interrogantes a partir de una division
en dos fragmentos; el primero, fechado en 1907, el segundo en 2009, ambos narrados en
primera persona. En la primera parte, el Sanatorio Temperley es el escenario para que
un grupo de medicos de una raigambre positivista ridiculamente socavada por el
conurbano y la argentinidad, atraigan y convenzan a pacientes terminales de donar sus
cuerpos a la ciencia, bajo el pretexto de administrarles una cura milagrosa para el
cancer. EIl verdadero objeto del convite es tratar de registrar, en cada caso, lo que una
cabeza cercenada por una precisa guillotina puede transmitir en los supuestos nueve
segundos de conciencia que tiene antes de apagarse por completo. Una maquinaria
precisa en la forma tecnificada de una caja que permite al paciente morir comodamente
sentado, se cruza en ese fragmento con el amor del narrador, el Dr. Quintana, por la
Srita. Menéndez, jefa de enfermeras, y deja entrever que lo que mueve a la novela es
también la pasién por los cuerpos.

La segunda parte, mas breve y mas cercana cronoldgicamente, escatima en cambio el

nombre del narrador y toda ella es una respuesta a las disquisiciones académicas de la

! Roque Larraquy, La comemadre, Buenos Aires, Entropia, 2010, p. 114.



norteamericana Linda Carter?, voluntariosa autora de una tesis doctoral sobre la vida
(que es la obra) de este artista que nunca se hombra. La narracion en la que este sujeto
se aclara a si mismo como objeto de estudio de la critica es la narracién de una vida de
artista; un artista que Linda describe al mismo tiempo, como “la salvacion del arte y la
negacion encarnada del arte™.

¢Qué hay entre el primer y el segundo fragmento de La comemadre, entre ese casi
exacto siglo que separa una parte de otra? Por una parte, de la manera més evidente, el
primer relato y el segundo se unen a través de personajes, escenarios como el Sanatorio
Temperley y otros elementos como la comemadre,

“una planta de hojas aciculares (...) cuya savia vegetal produce (en un salto
de reinos no del todo estudiado) larvas animales microscépicas. Las larvas

tienen la funcién de devorar al vegetal hasta resecarlo por completo. Los

. . 4
restos se dispersan y fecundan la tierra, donde se reanuda el proceso™".

Pero por otra parte, la conexion de los relatos esta dada porque La comemadre franquea
los afios que separan a los dos fragmentos poniendo sobre la mesa de diseccion los
Cuerpos, sus restos, y una pregunta acerca del sujeto atravesado por los discursos (todos
ellos incompletos) de la ciencia y el arte. Y un poco més alla 0 mas aca, se pregunta sin
solemnidad acerca de la experiencia y del lenguaje como modo de dar cuenta de ella.
Sin embargo, el texto de Larraguy no es una tesis sobre ninguna de estas cuestiones,
sino un artefacto narrativo, y por su tono y su ritmo, no se transforma en una novela de

tesis que solo mantiene las acciones como excusa de la disquisicion tedrica.

Entre esos afios de 1907 y 2009, entonces, Descartes y Bajtin pueden reunirse a
conversar con aparente trivialidad y traer a colacion en la charla los alcances de la
busqueda de trascendencia y las implicancias de ello en las relaciones entre ciencia y
arte como discursos sobre la verdad; pueden hacer algunas digresiones sobre el sujeto y
los limites de su concepcion y, sobre todo, mientras mastican ellos mismos algin
tentempié, preguntarse si ser persona es poder masticar.

En toda La comemadre hay cuerpos, restos mas o menos asépticos, deshechos y
fragmentos que no se sabe si constituyen o no el sujeto mismo tal como lo definio

histéricamente occidente desde Descartes para aqui. Como ha dicho Diego Peller en un

2 “victima de la homonimia”, segun ella misma afirma (p.97), por el estigma del nombre reconocible para
quiénes han crecido viendo La mujer Maravilla.
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articulo, apropiandose de Perlongher, en La comemadre “hay cadaveres” °, pero la
pregunta que atraviesa esos cadaveres, en la conexion entre un fragmento y otro, es
acerca de qué constituye un cadaver, donde esté el Yo y cudles son esos limites, cuando
lo que aparece, incluso sin morbosidad, son las partes que componen a ese potencial Yo.
Si la primera parte, el relato de la ciencia, parece poner en escena la limpieza pristina de
un cartesianismo que objetiva el cuerpo y distingue entre lo alto y lo bajo, la segunda
parte (podria decirse, el relato del arte) parece signada por la excrecencia y el exceso de
un realismo grotesco que adopta formas variadas. Sin embargo, las partes (del texto y de
los cuerpos) estdn mezcladas: los restos del experimento no desaparecen y se acumulan
en el subsuelo, como narra el Dr. Quintana, y el artista relata su obra y su vida (hecha de
grasa y cuerpos sacados de la morgue) con una distancia quirargica.

Lo que atraviesa ambas partes es, de todas maneras, una pregunta acerca del fin del
sujeto, pregunta cuya potencial solemnidad se salva por la aparente trivialidad del relato
y por la posibilidad, dientes de leche mediante, de adjudicarle a ese fin dos sentidos: el
de la muerte, y el del cuerpo. Si por un lado se narra la voluntad de traducir la
percepcion de esos nueve segundos milagrosos en los que podria alcanzarse un mas alla
de la ciencia a traves de la ciencia, también esos positivistas de Temperley se preguntan
si la cabeza de Juan sigue siendo o0 no Juan mismo; y permite también que el narrador/
artista de la segunda parte se plantee, como reverso ante su automutilacion como gesto
artistico, “No se qué cosa de mi se va con mi dedo™®.

Como sefiala Max Gurian en su texto “Martir de la homonimia™’, “a pesar del
entusiasmo general, la pesquisa metafisica propuesta tiene, en lo inmediato, resultados
triviales.” Esta, sin embargo, engafiosa trivialidad es la que permite en la novela abrir
las compuertas del 2009 y revisar aquellos bordes del sujeto en una clave aparentemente

irdnica acerca del arte actual.

El narrador de la segunda parte de La comemadre aborda buena parte de los lugares
comunes con los que puede caracterizarse por lo menos a una zona del arte
contemporaneo. Aquel que muestra el agotamiento de la belleza como paradigma, que
explicitando 0 no su deuda con la vanguardia historica registra la condicion de objeto

artistico indisolublemente ligada a un discurso y a un gesto que instala la obra como tal,

® Diego Peller, “Cadaveres exquisitos”. En www.bazaramericano.com (diciembre 2010).
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al carécter indiscernible de los objetos del arte de otros que constituyen “el mundo de
las cosas” y, en consecuencia, a la reformulacion del par arte/vida vinculado a la
instancia performética en la que vida y obra pueden ser y son la misma cosa.
Finalmente, a la disolucion en esto que se ha definido como “vanguardias intratables”®,
de la separacidn tan cara al cartesianismo de sujeto (artista) diferenciado del objeto (en
este caso, obra).

Esta figura de artista, o este modo de representacion del arte tematizado en la literatura
tiene algunas referencias evidentes (aqui solamente mencionadas cono notas sueltas) en
escritores latinoamericanos como Roberto Bolafio y Pedro Lemebel, que con distintos
nombres narran la vida de un artista sin manos ni piernas (Petra para uno y Lorenza para

%y Estrella distante'® respectivamente. O en el caso de

otro) en “Las alas de la manca
Alan Pauls en El pasado™ y la obsesion por la obra de Riltse y su “sick art”.

Si para la escritura de Linda Carter el artista de La comemadre pasa de ser sujeto a
objeto, esto es también porque precisamente, por las caracteristicas de su produccion, no
es posible que sea de otra manera. Inscripto en esa linea, el relato de vida de este
narrador es la narracion de una obra y viceversa, y lo que hay es claramente una vida de
artista, de su formacién y su desarrollo, en lugar de una respuesta critica acerca de una
lectura sobre su obra.

Estas caracteristicas, que justifican el relato de vida de artista, se articulan con el
abandono de la voluntad de trascendencia o inmortalidad y aparece el dilema del arte
contemporaneo: el arte ya no es “otra cosa” separada del mundo, un momento
precisamente en que rozamos la trascendencia, sino algo del orden de lo cotidiano, una
busqueda de la indiscernible distancia entre una obra de arte y cualquier otra cosa del
mundo.

Lo que aparece en ello, entonces, para el conjunto de La comemadre es, nuevamente, la
cuestion de los cuerpos. Donde termina ese sujeto que es el objeto también de la
experiencia, artistica o no, o de la experiencia sencillamente, que no puede distinguirse
adjetivandola.

La experiencia de este narrador, sin embargo, como sujeto y objeto al mismo tiempo, no
es por eso mismo de cualquier orden. Su “obra”, digamos, se inscribe dentro de un

vinculo con el cuerpo como constitutivo del sujeto que pone otra vez a conversar frente

& Arthur C. Danto, El abuso de la belleza. La estética y el concepto del arte., Buenos Aires, Paidds, 2005.
° Pedro Lemebel, Loco afan, Santiago, Contrasefias, 1996.
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1 Alan Pauls, El pasado, Buenos Aires, Anagrama, 2003.



a la mesa de diseccion a Descartes con Bajtin, acerca de la limpieza de los instrumentos
quirdrgicos con que se acercan a los cuerpos del arte y de la ciencia.

El artista de La comemadre se inscribe dentro de aquel arte contemporaneo que trabaja
hoy y fundamentalmente desde la década de 1960 con la relacion entre “arte y
deformidad” y a los que la critica se ha acercado con categorias que incluyen lo
grotesco, lo carnavalesco, la abyeccion y lo amorfo. Las precisas distinciones entre
estos términos se harian demasiado extensas aqui, pero puede decirse que en todas ellas
se vinculan, segin Eleanor Heartney, con la idea de lo limitrofe, lo ambiguo, lo
compuesto:

“El arte de este tipo implica romper fronteras habitualmente
inamovibles, como por ejemplo entre vida y muerte, bien y mal, alma y
carne, creacion y destrucciéon, humano y animal, y materia orgénica e
inorgéanica.”"?
Inscripto en esa serie, aunque el tono de la narracion lo separa humoristicamente de las
disquisiciones de la teoria aunque la implique, lo que La comemadre traslada de un
fragmento a otro son, finalmente, los cuerpos, y la pregunta acerca de los limites del
sujeto o mejor, de como narrar la experiencia del sujeto; sea esta la de la traduccion en
el umbral de la vida en un s6tano de Temperley o la del propio yo como obra de arte

exhibida en el MOMA.

Extrafiamente, o en un guifio complice hacia la carnavalizacion, los roles invierten lo
previsible y mientras los médicos llevan adelante disquisiciones éticas (y todo el lugar
comun del positivismo deberia ahorrarnoslas), en el discurso del artista no hay asomo
de misticismo o trascendentalismo. Incluso éste Ultimo desnuda la falta de fundamento
indispensable para la formacion del discurso critico que debiera ser parte integrante de
la obra: al cortarse un dedo para una instalacion que confirma su popularidad, reconoce
que la proliferacion de otras manos que integran la obra, movidas por mecanismos
técnicos, carece de una idea que la sostenga, pero que todo puede cobrar sentido si esa
instalacion se llama, sencillamente, ‘“Peron”.

Ese titulo permite nuevamente, a través de este cercenamiento y de otras obras cuya
concepcion y construccion son narradas en la segunda parte de la novela, volver a la
pregunta sobre el sujeto concebido también como cuerpo y en relacién con sus limites.

Los que pueden ser pensados en vinculo con la narracién de la experiencia de esos

12 Eleanor Heartney, Arte & hoy, Barcelona, Phaidon Press Limited, 2008, p. 194.



mismos limites, y entendidos en los dos sentidos que mencionabamos al principio -
como fin de la vida y como limite del cuerpo-.

Finalmente, en las dos partes de la novela la voluntad narrativa pretende en un caso,
narrar la experiencia de la muerte y en la segunda la experiencia de la vida, en un caso a
través de la ciencia y en otro a través del arte. Sin embargo, como con los cuerpos, el
corte limpio entre uno y otro discurso, dure o no nueve segundos, no puede darse de esa
manera limpida, sino mas bien a través de una sutura, o de los restos que se acumulan y
que se dan a la interpretacion como un modo particular de la performance, tan cara al

arte contempo raneo.
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