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cuando yo naci (en el Sagrado Corazdn, un hospital justo

en el sagrado corazdn de la barriada), ya el Vedado estaba

repleto de ciudadelas y se veia cualquier cosa, desde la hija del latifundista

que se habia negado a emigrar hasta el bandolero ex convicto que

planeaba atropellar ala hija del latifundista para robarle los cuadros y las lamparas.
Era ya la mezcolanza, el ajiaco, el carnaval.

Ena Lucia Portela. Cien botellas en una pared.

Algunas ciudades se han constituido en sitios de recurrencias para los escritores. La
Habana es una de ellas: convertida en una obsesion, se dibuja una y otra vez en el
imaginario de la literatura cubana. Los escritores la han convocado e invocado y adn
hoy lo hacen ya sea desde la presencia o desde ausencia que engendra suefios,
fantasmas, recuerdos, imagenes congeladas, por eso cualquier mencion de obras y/o
autores resultaria una enumeracion insuficiente o caerfa en olvidos inintencionados. El

epigrafe de la novela de la “novisima” narradora Ena Lucia Portela recupera una ciudad

! Por nombrar sélo algunos, en el siglo XIX podemos pensar en la figura de José Marfa Heredia y José
Marti. Ya entrado el siglo XX, resultan ineludibles las semblanzas de José Lezama Lima, Alejo
Carpentier, Guillermo Cabrera Infante en Tres Tristes Tigres pero también en el Libro de las ciudades
donde recorre bellamente otras capitales anhelando encontrar huellas del esplendor que ubica en La
Habana de los cincuenta. Walter Benjamin ha sefialado que las calles conducen al flaneur a un tiempo
desaparecido, en ese sentido tal vez es posible pensar en un flaneur de Cabrera Infante recorriendo La
Habana para encontrar las huellas del ayer, del pasado anhelado. O més acé en el tiempo, en Antonio José
Ponte o Abilio Estévez, con otra estética y otros intereses pero también con algin punto de obsesién en la
recreacion del espacio en el que se sitla la memoria y en la imagen de las ruinas de la ciudad que
rememoran, por nombrar algunos escritores. Pero también La Habana ha sido configurada en los
escritores que estan en la isla, por ejemplo en la obra de Pedro Juan Gutiérrez con sus espacios
marginales.



viva, dindmica, en perpetua mutacion constructiva y, por lo mismo, destructiva de cierto
pasado.? Publicada en el 2002, Cien botellas en una pared® se puede incluir en el ciclo
de la produccion literaria que a partir de los noventa comienza a desmitificar la imagen
homogénea de la capital cubana para pasar a identificarla con la del naufragio, de la
agonia (Janett Reinstadler 2002) o, méas recientemente, hay quienes hablan de la
metafora de las ruinas (Maristany 2003, Basile 2008, Kanzepolsky 2008, Casamayor
Cisneros, Gonzalez-Abellas, Salto, entre otros).

Aungue algunas de estas caracterizaciones respecto de la ficcionalizacion de la
ciudad se pueden observar en Cien botellas en una pared, la imagen de La Habana se
configura, en esta novela, a partir de una imagen ligada a “la mezcolanza, el ajiaco, el
carnaval” (2002: 63). La historia se enmarca en la década del noventa en Cuba durante
el denominado, controversialmente, “Periodo Especial”, momento en el que se producen
profundos cambios sociales, politicos y economicos que en la cotidianeidad de la vida
se visualizaron en la crisis economica, las carencias de todo tipo, las diasporas, los
balseros, el giro nacionalista del relato revolucionario, el regreso del turismo, del dolar,
de las jineteras y, en el ambito cultural, la puesta en cuestion de la narrativa

revolucionaria y sus dimensiones utépicas, etc. * Una narradora en primera persona

Z “Novisimas” y “novisimos” es la denominacién utilizada por Salvador Redonet Cook para referirse a
las narradoras y narradores nacidos en Cuba a partir de la década de los 60 y que aparecen en el
panorama literario cubano en los afios 80 y los 90. En Los Gltimos seran los primeros, Redonet Cook
compila y analiza un conjunto de cuentos para demostrar como estos/as jovenes han renovado la
cuentistica nacional.

® La primera publicacion de la novela se realizé en 2002 en Espafia. Ese mismo afio obtuvo el premio
Jaén de Novela en Granada, Espafia. En este trabajo, todas las citas de la novela pertenecen a la edicion
2003 realizada por UNION en La Habana.

* La crisis sociopolitica se inicia en 1980 con la ocupacion de la embajada del Pert y posterior salida
de méas de 125.000 cubanos por el puerto del Mariel. Luego se suma el “Proceso de Rectificacion de
Errores y Tendencias Negativas” en 1986; los errores y tendencias estaban asociados tanto a las
estrategias econdmicas que habian sido aprobadas por el 1° Congreso del Partido Comunista Cubano y
funcionado por medio de dos planes quinquenales, como a la “pérdida de efectividad” en el
funcionamiento del partido, las organizaciones de masas y los 6rganos de poder popular. Los principios
basicos fueron continuar la orientacion marxista-leninista de la revolucion, ratificar el papel dirigente del
Partido Comunista Cubano como partido Unico y rechazar el mercado y la propiedad privada (Mesa-Lago,
1993). La crisis se acentla en 1989 con ¢la caida de los gobiernos socialistas? en Europa del Este y la
posterior desintegracion de la Union Soviética, sus socios comerciales durante més de tres décadas. Los
hechos acaecidos en el campo socialista significaron un nuevo reacomodamiento para Cuba donde la
rectificacion fue sustituida por un conjunto de reformas de gran alcance que abarcd los drdenes
institucional y econémico, el llamado “Periodo Especial en Tiempos de Paz”, expresion con la que el
discurso oficial ha nombrado tanto a la crisis como a las reformas. Esta situacion se acentu6 a partir de las
restricciones econdmicas provocadas por el recrudecimiento del blogqueo de EEUU: en julio de 1989 el
Senado de los Estados Unidos aprobd una Enmienda, presentada por el republicano Connie Mack,
referida a la prohibicién a las firmas subsidiarias de compafiias estadounidenses establecidas en otros
paises de realizar operaciones comerciales con Cuba; luego, en julio de 1991, en el marco de las
discusiones del Proyecto de Ley de Ayuda Externa, aprobd varias enmiendas tendientes a imponer una



relata la historia de dos asesinatos que se vinculan con su vida. En cada uno de los doce
capitulos que componen la novela, Zeta —la narradora— reconstruye parte de la historia
para intentar explicar o buscar un hilo conductor de los hechos que desencadenan la
muerte de Moisés, su amante, pero como lectores descubrimos que el “asesinato” (si
realmente es tal) queda sin dilucidar y, por el contrario, la historia termina en una serie
de suposiciones.

Sin la intencién de ahondar en la trama de la novela que es mas compleja que lo
esbozado hasta aqui y a los efectos de este trabajo, me interesa pensar la ciudad como
un dispositivo identitario con espesor histérico, como espacio de configuracion de las
subjetividades de los individuos que la transitan, hipétesis estas que adquieren fuerza al
pensarlas como una unidad que adquiere sentido en la metonimia que se produce entre
el reducido sitio de lo privado y de las practicas cotidianas —como espacios de lo
politico— con la ciudad (de Certeau 1980). En otras palabras, en la novela de Portela
adquieren relevancia las instancias de lo “privado” —las fiestas privadas, los encuentros
entre amigos, el pensamiento, las instancias de escritura, los paseos por la ciudad, entre
otros— que se pueden leer como una representacion de La Habana en escala reducida y

semantizada por el discurso.’

Una cuestion de peso: la ciudad y el espesor histérico

La cita del epigrafe esta anclada en una zona de la ciudad, el Vedado, barrio que se
convierte en la muestra de los cambios que ocurren en el resto de La Habana porque, a
lo largo de la novela, descubrimos que esta caracterizacion se traslada a todos los

espacios, desde los mas comerciales o turisticos, hasta los més recénditos y marginales.®

serie de condiciones a la Unidn Soviética para recibir ayuda exterior estadounidense, entre las que se
incluye el cese de la asistencia militar y econémica a Cuba. A partir de estos hechos, a comienzos de los
noventa, Cuba empieza a atravesar una situacion de emergencia econémica que produjo el deterioro en
todas las instancias de la vida, llegando a evidenciarse retrocesos en sectores prioritarios como la
alimentacion y el empleo y poniendo en peligro la salud y la educacion, consideradas las dos grandes
conquistas de la Revolucion (Holgado Fernandez, 2000; Jennissen, 2001; Nufiez Sarmiento, 2001; Vega
Quintana, 2003).

®> También me interesa pensarla como un dispositivo generador de estéticas, en particular, en este caso
es posible analizar la configuracion de un subgénero literario como es el policial negro y los debates en
torno a la relacién ficcion/realidad. Debido a la complejidad que demanda el tema y a la extension del
trabajo, dejo para otra instancia el desarrollo de esta hipotesis.

® En la obra de Lezama Lima, El Vedado y Miramar constituyen la imagen del caos republicano, de
la influencia del modo de vida norteamericano (AAVV 1970; Casamayor Cisneros 2003). Inek Phaf sefiala
que es el barrio intelectual con un microclima cultural (Reinstadler 2000). En Animal tropical, Pedro Juan
Gutiérrez lo presenta como un barrio donde se respira bienestar econémico y tranquilidad, en contraste
con el Centro Habana con su caracterizacion ligada a lo marginal. En Cien botellas en una pared, por el



“La mezcolanza” se transpone a los edificios de este espacio capitalino, transformados
por las mdaltiples subdivisiones que los convierten en hormigueros humanos que
responden a una légica interna de organizacion.
La narradora (se) describe el lugar en el que habita y en pocas lineas configura el
peso de las transformaciones que ha sufrido el edificio:
Inmoévil, sedentaria, fija como un musguito a la piedra, desde que naci habito
en un palacete del Vedado que es una joya arquitectonica, un monumento a la
extravagancia, un prodigio de retazos y parches y costuras, un Frankenstein
ecléctico segun la moda de 1926 y hecho una ruina segun la moda del afio en
curso (30).

Esa actitud pasiva, “fija como un musguito a la piedra”, es la actitud de la narradora
ante las situaciones que atraviesa a lo largo de su vida (el abandono de su familia, la
violencia fisica y psicoldgica ejercida por su amante, etc.) asi como también es la
posicion que adopta la mirada narradora. Mirada que nos traslada por los vericuetos de
la historia y que levanta cada uno de los invisibles pliegues de los personajes que
aparecen en su vida.

El edificio condensa la historia de Cuba a través del los habitantes que
albergaron sus paredes. Primero pertenecio a algin “anéonimo oligarca duefio de
centrales azucareros o vegas o cafetales o fincas ganaderas” que un dia desapareci6 sin
dejar rastro; luego, fue ocupada por el club esotérico Partido Pitagdrico y, con la
Revolucion (aludida indirectamente) el palacete “devino propiedad estatal y se convirtio
en una casa de huéspedes gratuita, mads o menos de beneficencia, para individuos
relacionados con el cine: directores, guionistas, actrices, camardgrafos, criticones y el
resto de la farandula con sus respectivos perros, gatos y amantes” (2002: 35).

Finalmente, en la actualidad se configura a partir de la ruina, forma constituida en

contrario, este barrio tiene otras caracteristicas ligadas a lo marginal y al “mezcolanza” que seran
trabajadas mas adelante y, arquitectdnicamente, el edificio en el que vive es descripto en forma irénica
por la narradora: “de gusto muy amplio,, muy abarcador, ese que inspira la felicidad de respirar bajo un
tejado colonial, entre vitrales neogdticos, arcadas roménicas, baladstres barrocos, rejas art nouveau y
columnatas griegas de distintos érdenes. El observador mas o menos entendido en arquitectura se rasca la
cabeza: no logra explicarse cdmo es que faltan el minarete mudéjar, la clpula bizantina y la piramide
egipcia (2002: 31). Esta caracterizacion, ademds, se vincula con las caracteristicas de la ciudad barroca
analizadas por Alberto Garrandés (1999).



“moda”, en clara alusibn a la precaria situacion econdmica que atraviesa la

cotidianeidad de la vida de los habaneros (y cubanos todos):
y si, tras los polvos que ciegan vinieron los lodos que salpican, lo que se
conoce como “el decenio negro”. Poco a poco, entre proscripciones y
persecuciones, estalinismo puro y duro segun papa, se disolvié la comparsa.
Los del cine fueron mudados a otras casas y a otros paises. Villa Miseria se
sumergio en la penumbra (no asi la miseria: se sumergié en la penumbra, entre
otras causas, porque se robaron los bombillos), en el olvido, se hizo antigualla,
anacronismo, algo siempre descolocado, algo de lo que no se habla (42).

De este modo, de palacete aristocrata devino, poco a poco, en un solar, espacio
construido con tabiques, mamparas, biombos, remaches y trucos que multiplican el
lugar otrora habitado por una familia en un espacio donde habitan cuarenta y cuatro
personas que comparten el espacio con animales. Esto se observa en la siguiente cita
que, ademas, pone en evidencia la existencia de la xenofobia que mantiene intacto el
esquema campo-ciudad:
Sutil, sin escandalo, el palacete rodé por la pendiente. Descendio al nivel de
solar o cuarteria como ciertos palazzi renacentistas que, puro cascaron, por fuera
siguen pareciendo lo que antes fueron mientras la carcoma los devora por
dentro. Los recién habitantes, muchos de ellos con acento oriental y
desconocedores de los usos urbanos, aportaron una nueva fauna, insélita en el
paisaje citadino: gallinas, pavos, palomas, jicoteas, un cerdo, un chivo con una
campanita colgada del pescuezo, una jutia y una especie de megaterio, cruza de

mastin con rinoceronte (42).

En una sugerencia que puede leerse como comentario del deterioro y estancamiento de
la construccion en La Habana también refiere el crecimiento hacia adentro, la
multiplicacion de los espacios, la mutacién de lo existente y la conversion en otra cosa,
cercana a lo monstruoso. Pero esta caracterizacion no es aludida como pérdida de un
origen impoluto sino con una carga de humor marcado, por ejemplo, por la
reproduccion del ruido constante y por el nuevo nombre que adquiere el lugar:

La ciudadela crece hacia adentro, se torna densa, una colmena, un avispero. Hay

dias en que parece a punto de explotar como un siquitraque o un partido

pitagdrico, aunque no sé si se trata de la ciudadela o de mi cabeza. Porque ellos



clavan y clavan, siguen clavando, no paran de clavar. A todas horas se escucha
el toc, toc, toc. Como si el lema fuera “levantad, carpinteros, la viga del techo”,
lo que se ha desatado es una epidemia de martillazos. Toc toc toc por ahi, toc toc
toc por alld. Cuando no son unos, son otros los que martillan, pero el toc toc toc
es tozudo, inacabable, sempiterno. El toc toc toc es un absoluto, una presencia
fija responsable del Gltimo top6nimo: la Esquina del Martillo Alegre (2002:
46).

Como sefialé, la mirada no es nostélgica de algin pasado glorioso: con un dejo
de ironia y sarcasmo la narradora advierte la multiplicidad de estilos que conforman este
Frankenstein del Vedado. El edificio adquiere presencia a través de las ruinas que se
trasladan, metonimicamente, al estado de la ciudad:

el techo se filtra y suelta boronilla, pedazos de estuco. He pensado en usar un

casco de constructor, por si acaso, no vaya a ser que un dia se me estropee el

craneo. También hay grietas en los muros. Grietas verticales, de las peligrosas.

En temporada ciclonica el agua entra por todos lados (excepto por la pila, claro)

y mi vida se llena de palanganas y cubos destinados a cazar goteras (2002: 31).

Ella misma es el fruto de esas transformaciones. Hija de la casualidad o del engafio,
segun sea del discurso materno o paterno, su madre (francesa) muere en el parto y su
padre (homosexual) la mira desolado.? No pertenece al grupo que se traslada del campo
a la ciudad sino que su pasado tiene alguna reminiscencia aristocratica y burguesa pero,
en la actualidad, la familia como espacio de configuracion y sostén de la identidad se

desdibuja (la madre muerta, el padre homosexual, en EEUU) y ella misma es criada por

" “Levantad, carpinteros, la viga maestra” es considerado uno de los mejores cuentos del escritor

estadounidense Jerome David Salinger.

® Asi narra y caracteriza Zeta a su padres y a su nacimiento: “Izquierdosa, hipindanga y medio
perturbada (sélo asi comprendo que se fijara en papa, porque papa era muy notorio, muy afocante, un
abanico de plumas con una Z de neon rosa incrustada en la cara), mas tarde se ocup6 de salir embarazada
y de morir en el parto (yo naci de pie y por poco no nazco, por muchos motivos soy la viva estampa de la
casualidad), dejando atras a una gordita inocente bajo la custodia de un padre soltero, mas soltero que
padre, quien aun no podia creer que todo aquello le hubiera acontecido precisamente a é€l, tan libérrimo,
tan inestable, tan incapaz de cuidar a nadie. Asi, cuando por fin abri los ojos a las bellezas de este mundo,
lo primero que encontré fue una mirada de perplejidad, de asombro infinito. De angustia. De panico.”
(37) Tal vez el nacimiento se puede pensar como el momento de parir la escritura, hipdtesis que trabajo
en el Gltimo apartado al vincular también la gestacién de un hijo con la escritura y (el efecto de) la
casualidad.



vecinos, amigos, un cura. En el presente de la enunciacion, su circulo méas intimo son
sus amigos y, muerto el violento padre de su hijo, enfrenta sola la maternidad.

Cuando recorre la ciudad Zeta cuenta lo que observa su mirada: “Uno ve
pordioseros en la calle, oleadas de mendigos, gente pidiendo limosna en la puerta de la
iglesia, en las cafeterias, en la cola del “camello”, en cualquier sitio. Lisiados, leprosos,
anormales, vagabundos, artistas callejeros y hasta profetas del Apocalipsis” (2002: 127).
En otras ocasiones, la mirada se detiene ante lo que llama su atencién, en uno de los
casos es la figura de Moisés, su imagen. No actia como el flaneur benjamiano en
basqueda del placer o del conocimiento intuitivo. Su meta es practica y responde al
momento de carestias extremas: acceder a algo de comida.® Ese recorrido con un
objetivo preciso —comer— se transforma en una excusa para el divagar del pensamiento
en torno a las opciones posibles para su futuro: irse 0 no de la isla. La observacion
cinematografica se detiene y en la descripcion se cruza lo grotesco con lo sublime y esto
otorga una carga humoristica a la situacion:

Me acerqué un poco, no pude evitarlo, y a la admiracion siguio el asombro.
¢De qué sentina, basurero o plan tareco habia brotado mi coloso del mondlogo
feroz? ¢Cuéanto tiempo llevaba de juerga, de fuga o de pelea? Porque la barba
platinada, aun corta, era lo unico limpio en aquella majestuosa figura. Su
pulcritud contrastaba con los tirabuzones grises, un poco grasientos y
desperdigados en todas direcciones, a comoquiera van los mangos. Con las
gafas oscuras de cristales polvorientos, con rayones y una multitud de huellas
dactilares impresas en la superficie himeda... ;de rocio? Con el traje Armani,
lustroso de tanto churre, con pelusas y confetis y hojitas y guisazos y otras
inmundicias sobre el azul oscuro del saco y la camisa que alguna vez fue
blanca. Todo él embarrado aqui y alla, hasta los zapatos de cuero fino, de algo
que lo mismo podia ser sangre, fango o salsa de tomate. Qué esplendoroso
desastre (2002: 127).

Esta imagen del summun del “mal gusto”, de lo inarmoénico, de lo “sucio” trastocado en
objeto de enamoramiento —aun sin dejar de percibir la ironia de la representacion— se
puede trasladar a la valoracién que realiza de la ciudad: no se afiora la belleza perdida (o

no alcanzada) ni se proyecta una reconstruccién, solo se describe la mutacion y sus

° En cierta medida es posible sefialar que las caracteristicas de Zeta y las practicas en tiempos de
limitaciones econdmicas, estan mas cerca del itinerario del picaro medieval.



efectos. Entonces, ¢qué funcionalidad (si la hay) tiene la mostracién o visibilidad del
estado de las cosas? es la pregunta que desencadena el siguiente apartado.

Balconear la ciudad y elegir el adentro

Como sefialamos en el inicio de esta lectura, la valoracion de la cotidianeidad en tanto
espacio politico propuesta por Michel de Certeau constituye una propuesta apropiada
para pensar un abordaje complejizador de la dominacion porque otorga politicidad a lo
cotidiano cuyo signo es el conflicto y no la introyeccion del orden, la tension y no la
pasividad. Su teoria advierte sobre el limite de la dominacion, de la disciplina, del orden
y destaca la incompletud de cualquier estrategia de dominacién. La mirada de Certeau
se desplaza desde la constatacion de la “reproduccion” de lo existente hacia la
potencialidad de ‘“transformacion” existente, por eso, aunque en la novela resulta
complejo constatar la idea de “transformacion” a partir de la configuracion de lo
cotidiano, si resulta significativo inmiscuirnos en los entramados creativos de estos
espacios reservados a lo privado que, como propone el critico frances, es elusiva,
dispersa, fugitiva, hasta silenciosa, fragmentaria y artesanal pero construye “maneras de
hacer”. Estas préacticas de lo cotidiano pensadas como estrategias politicas del “débil” es
posible pensarlas a partir de las posiciones que adopta la mirada de Zeta asi como
también por sus practicas, algunas ya esbozadas. Ademas de los recorridos a pie por la
ciudad con un objetivo preciso —como puede ser la busqueda de comida en tiempos de
marcada carestia—, los nicos momentos en que la narradora deambula la mirada por la
ciudad lo hace desde un espacio de riesgo y de superioridad: la ventana de su edificio en
la Esquina del Martillo Alegre o en el balcon del de Linda Roth. En el departamento Z
tiene una gran ventana baja que comunica el espacio de lo privado con el exterior y que
se convierte en un espacio de frontera que, a lo largo de la novela, Zeta elige para
“disfrutar del paisaje” (2002: 18), para descansar y, también, es el lugar desde el que ve
el cuerpo ya sin vida de Moisés y el de un vecino que la atormentaba con su musica. Su
amante odiaba la luz del sol y la obligd a cubrirla con una cortina negra “(doble, triple,
densa, impenetrable, un verdadero horror)” (2002: 18). Resulta significativo que sea el
punto de encuentro con el exterior el que ocasiona la muerte de este personaje ya que él,
a diferencia de Zeta, se constituye a partir de su discurso en referencia con el afuera y lo

politico: Moisés era un brillante jurista con una magistratura en el Tribunal Supremo de



la Republica y abandona todo a los cuarenta y seis afios.'® Su discurso siempre alude a
lo politico y discute con un “ellos” que Zeta no sabe en quién personificarlo pero que
claramente podemos identificar con el poder gubernamental.**

Nara Araujo sostiene acertadamente que los espacios privados, cerrados,
establecen una relacion oblicua con su referente y, en la narrativa cubana, es posible
pensarlos como una metéafora de la condicién insular. En esta “narrativa de encierro”, el
“espacio otro” no sirve a un proposito teleologico sino que ese espacio cerrado, de lo de
adentro, no se autoconsume, ni se resuelve en si mismo, pues lo privado se conecta con
el afuera. “Hay un marco, pero el marco no existe”, Araljo insiste una y otra vez con la
frase derridiana para advertir que “la metafora del aislamiento, de lo de adentro, al
mismo tiempo que pudiera remitir a la condicion insular, trasciende lo territorial
reconocible y prioriza lo local sobre lo nacional” (1999: 216). Estas reflexiones nos
permiten examinar la significacion que adquiere en la novela los espacios cerrados
porque, aungque los momentos de friccion con el espacio exterior adquieren importancia
en la historia, Zeta elige refugiarse en el reducido ambito de lo privado y es aqui donde
las practicas cotidianas pensadas en términos politicos, adquieren valor de resistencia.
Mayoritarias a lo largo de historia, estas instancias crean espacios de encuentro por
fuera de los circuitos turisticos o estatales: las fiestas organizadas en lo de la Gofia “un
islote dentro de la isla” (2002: 199) que reune, principalmente, a lesbianas; las
reuniones organizadas por el padre (homosexual) de Zeta; las practicas sexuales como

espacio de placer y de libertad; las singulares charlas con el padre Ignacio y, en torno a

19 Mas significativo adn si tomamos por cierta la hipétesis de que Moisés muere producto de un plan
pergefiado por Alix Ostion, la ex pareja de Linda Roth que luego encuentra asilo en la casa de Zeta. Este
personaje se configura a partir de la carencia de discurso: semianalfabeta, es pura carnalidad. Su figura
larga y extremadamente delgada, con una mirada esquiva, animal, provoca el deseo y el temor de
hombres y mujeres. Alix pertenece a la las personas que se movieron desde los ambientes rurales hacia la
ciudad en busca de educacion. Aungue es una estudiante universitaria (finalmente abandona), su palabra
es clausurada por el desconocimiento de temas importantes y frente a la verborragia, la cultura y el
cinismo de su amante —Linda Roth— ella ocupa el espacio del silencio como resistencia. En posible
hipotetizar que matar a Moisés es su forma de venganza por la violencia fisica y psicolégica que este
ejerce sobre Zeta.

11 0s ejemplos son miltiples: “sabia, puesto que era un hombre muy sagaz, que ni ellos mismos, los
canallas predicadores, se creian una jota de sus embustes. Qué iban a creer. Porque la gente convencida —
aseguraba entre alaridos y pufietazos encima de la mesa—, la gente verdaderamente convencida, nunca
trata de convencer a nadie. No les hace ninguna falta el consenso. No se las dan de apdstoles. Se creen
felices cuando creen dirigirse hacia lo que creen amar (esta frase me encantaba) y lo demés a la mierda”
(2002: 11). Otro: “Ah, pero ellos no. Qué va. Ellos no se iban a morir nunca. Ellos, los malditos
hipdcritas, se regodeaban en su espuria inmortalidad. No porque creyeran en la reencarnacion ni en la
trascendencia ni en nada. Ellos no creian ni en la puta que los habia parido. Se limitaban a cerrar sus
ojuelos cinicos para no ver el desastre que ¢ les venia encima” (2002: 131)



la vida y a la literatura, con Linda. Estas instancias de reflexion en torno a lo literario —a
los bordes entre la ficcion y la “realidad”, a las practicas (ironizadas) de sus integrantes,
a los circuitos culturales, etc.— y la puesta en escena del acto procesal de la escritura —
tanto de Zeta, la escritora “casual”, como de Linda, la escritora profesional— pueden
ser pensadas como instancias de configuracion de la escritura como lugar de
resistencia.'?

Como eventual escritora de ficcion, Zeta se delinea en oposicion a la figura de la
escritora profesional encarnada en la sagaz, excéntrica, culta y exitosa Linda Roth. Esta
oposicion se puede leer como un juego de duplicacion metaficcional: Linda es la
antitesis de Z y las dos son escritoras, alter-egos de Portela. En relacion con esta
estrategia, en un capitulo de la historia, Z cuenta que Linda esta escribiendo la novela
Cien botellas en una pared y, como lectores avizoramos que es la misma que esta
narrando Z, la narradora y escritora del crimen. Es decir, en este juego interviene el
tejido de una primera novela escrita por Linda en la ficcion y otra que esta siendo
construida por la Z, la narradora —y escritora ocasional— vy, finalmente, la novela de
Ena Lucia Portela que tenemos en nuestras manos como lectores. Otra lectura nos
indicaria que Z seria el personaje elegido por Linda para narrar Cien botellas en una
pared. En cualquiera de las dos lecturas, el acto de la escritura se proyecta como un
espacio de reflexion y de creacion, en ironica oposicion al cuarto propio (y quinientas
libras al afio) pregonado por Virginia Woolf para que la mujer alcance el goce del ocio
contemplativo y acceda a la escritura:

Podréa parecer un deseo mezquino, surgido de la frustracion y el resentimiento
y hasta la envidia, pero no digo yo si no me encantaria ver a Mrs. Woolf
escribiendo Mrs. Dalloway entre el cacareo de las gallinas, los atronadores
ladridos del megaterio tratando de comerse al cobrador de la luz o a la pobre
jutia que es tan buena, las fichas del domind contra alguna mesa, “abran paso

que ahi voy, porque llevo y puedo el sucio y la que se hinca, y te paso y te

12.Un ejemplo de la puesta en escena del acto procesal de la escritura es cuando Z especula sobre las
posibilidades en que desaparecid el duefio original de la ex mansién en Vedado donde ella vive: “Quizas
esté ahora mismo detrés de mi, leyendo esta pdgina por encia de mi hombro con oligérquica reprobacion
y muchas ganas de arrebatarme el lapiz (Quién soy yo, tan fresca, para hablar asi de él, de su vida
privada? ¢Quién me dio permiso? ;Y qué canallada es ésta de escribir con un mocho miserable en unas
harapientas hojas de papel gaceta? ;Por qué no hago algin esfuerzo por conseguir una computadora? ;O
al menos una maquina de escribir, algo mas digno de su alcurnia en todo caso?” (2002: 32). Ademas, se
observan las carencias con que se materializa el acto de la escritura: el mocho es el trozo de l&piz y las
hojas de gaceta, el papel amarillento, barato, de mala calidad.
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vuelvo a pasar porque tu lo que eres un macao, asere, tremendo macao”, los
grufiidos del cerdo que huye despavorido cuando pretenden ducharlo con una
manguera a ver si le quitan un poco la peste, la guerra de los decibeles entre
Compay Segundo, el Médico de la Salsa, NG La Banda, la Orquesta Reve,
Paulo F.G. y su Elite, Adalberto y su Son, no sé quién y su Trabuco y la
Charanga Habanera en un todos contra todos a ver quién es el més barbaro, el
mas vociferante, el duro de la pelicula, sin olvidar a Radio Reloj que da la
siguiente dia en Wellington, Nueva Zelandia, los berridos del chivo afiadidos
al din don de la campanita, las broncas de los borrachos, salpimentadas a gusto
con todo un arsenal de palabritas vernaculas, expresiones folkloricas y demas
estridencias, las broncas de los sobrios (igualiticas a las anteriores) (2002: 47).

Lejos del lugar de recogimiento necesario para el acto de creacion, del refugio apartado
del mundanal ruido, circunstancias propicias para el encuentro con la voz interior, Zeta
se dispone a escribir en un departamento que no es ajeno al ajetreo y la “mezcolanza” en
que esta inserto, no s6lo como lugar fisico sino ella como persona vinculada con esa
cotidianeidad.'® Se aparta de lo establecido, de las normas del buen decir y del buen
pensar: “No se trata de ‘pensar’ en el sentido recto, riguroso, logico de la palabra. Eso
creo que nunca he sabido hacerlo. Qué pena, con lo importante que es. Mas bien divago,
dejo suelta la memoria y es ella sola, animalejo silvestre, quien fluye, serpentea, se
enrosca Yy termina por saltar al cuello de Moisés” (2002: 26). De este modo, para Zeta la
escritura se convierte en una forma de accién y de conocimiento que, ademas, se
sostiene a partir del juego que establece entre los difusos limites entre la realidad y la
ficcion. Entonces, mientras los escritores tradicionalmente han buscado un espacio

cerrado, intimo, para la reflexion y la escritura (sucede hasta en las novelas de Pedro

3 Por ejemplo, narra Zeta: “Enclaustrada en el estudio de este soberbio penthouse, ella sigue
escribiendo su nueva novela, Cien botellas en una pared, la de los dos homicidios (...) Desprecia todo lo
que huela a tertulia, salén o bohemia. El tiempo, su tiempo, es sagrado. Yo entenderia esto si mi vida —
dice ella— tuviera algtn sentido mas alla del simple estar ahi, en el revoloteo” (2002: 99-100). La cursiva
pertenece al original. Esta estrategia también fue advertida por Alberto Garrandés (1999) en algunos
cuentos de Portela. Segln sefiala acertadamente este autor, la estrategia se puede relacionar con la
analogia entre el pensar y el actuar. En “Sombrio despertar de la avestruz” también aparece el mismo
juego: el personaje que narra es escritora y se hace referencia a un cuento anterior, “Dos almas nadando
en una pecera’.
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Juan Gutiérrez), Zeta caracteriza su lugar como un espacio en el caos de la

cotidianeidad habanera.

Reflexiones para escapar al vértigo del tiempo
“La mezcolanza, el ajiaco, el carnaval” recogidos en el epigrafe, en donde el término
central nos reenvia necesariamente a la metafora utilizada por Fernando Ortiz (1940)
para caracterizar a la sociedad cubana: “Hagamos mejor un simil cubano, un cubanismo
metafdrico, y nos entenderemos mejor, mas pronto y con mas detalles: Cuba es un
ajiaco”. Y aun hoy esa figura retdrica sirve para explicar la situacion socio-cultural
habanera: en “La Esquina del Martillo Alegre” conviven familias venidas del interior,
personas de muy diferente origen social algunas familias, algunas con un pasado
“glorioso” ligado a la aristocracia o a la burguesia y que permanecen en la isla después
del triunfo de la Revolucion. En esta novela podemos analizar como la metéafora del
ajiaco adquiere significacion si se la piensa en consonancia con la caracterizacion de la
ciudad barroca a la que alude Alberto Garrandes:
La relacion entre la condicion barroca y el destino de la urbe tiene que ver con
lo que he insinuado sobre el sistema de acumulaciones de capas 0 mas bien de
veladuras. El destino de La Habana es el barroco. Y, dicho asi, pareceria que el
barroco es un lugar del tiempo, un sitio adonde se va a llegar. Sin embargo,
observado desde la &ptica sociocultural, el barroco es un estado de la
temporalidad (1999: 27).

En Cien botellas en una pared, la reclusion en el ambito de lo cotidiano configura un
espacio laberintico hecho de estructuras, tabiques, canales conductores pero, también,
muros infranqueables. La ciudad con sus habitantes es la realizacion o la plasmacion del
laberinto que se hace visible, por ejemplo, en las fiestas en el departamento de la Gofia.
Si la cotidianeidad se vuelve laberintica, con pasadizos que no conducen a ningun lugar
y otros desde los que se vislumbra el abismo, ¢es posible pensar una salida o un espacio
de resistencia?

Para buscar una respuesta a esta pregunta, recupero el subtitulo de este apartado
que parafrasea el titulo del altimo capitulo de Cien botellas en una pared. A diferencia
de los once anteriores gue tienen un tono mas humoristico o disparatado, aqui la clave
es mas filosofica y se puede conectar con el epigrafe de la novela —“Algo pequefio ha

decidido vivir’— si sostenemos, a partir de lo desarrollado hasta aqui, que son los
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vinculos humanos lo que otorgan una via para escapar al vértigo del tiempo. Ante la
angustia existencial, ante la duda de dejarse vencer por la angustia y los instintos
primarios (y optar por el suicidio), la protagonista se apoya en el futuro que demanda
ese hijo que lleva en el vientre pero que también puede ser la escritura de la historia. En
una ciudad mutante, en perpetuo movimiento, donde todo fluye, va y viene, la escritura
se convierte en una forma de resistencia. Entonces, la clave filos6fica —ya cifrada en el
epigrafe de la poeta rusa Anna Ajmatova— nos permite releer la novela a partir de los
debates en torno al sentido del existir. Zeta es quien en un presente de definiciones, con
humor e ironia recupera su pasado para de este modo reflexionar sobre la carnalidad de
la existencia, con sus (sin) sentidos y luchas por existir y, finalmente, encontrar cierto

reposo en el transito por los bordes de la ficcion.

Bibliografia

AAVYV, Recopilacion de textos sobre José Lezama Lima, La Habana, Casa de las
Américas, Serie Valoracion maltiple, 1970.

Adriana Kanzepolsky, “Recordatorio de ruinas”. Ponencia presentada en el XI
Congresso Internacional da ABRALIC Tessituras, Interacdes, Convergéncias.
En la web

Alberto Garrandes, "Formas del realismo en la ciudad barroca”, Casa de las Américas
(215), 1996, 26-36.

Diony Duran, “;Contar La Habana? Discurso, contradiscurso, transgresiones”, Knauer,
Gabriela, et. al. (eds), Transgresiones cubanas. Cultura, literaturay lengua
dentro y fuera de la isla, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2006.

Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azicar, La Habana, Editorial de
Ciencias Sociales, 1940 (1983).

Gabriela Knauer (ed), Transgresiones cubanas. Cultura, literatura y lengua dentro y
fuera de la isla, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2006.

Graciela Salto, “El silencio del Rey de la Habana y el neorrealismo cubano”, Ponencia
leida en el 1° Congreso Regional del Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana “Nuevas cartografias criticas: problemas actuales de la
Literatura Iberoamericana™, 2005.

Isabel Holgado Fernandez, jNo es facil! Mujeres cubanas y la crisis revolucionaria,

Barcelona, Icaria, 2000.

13



Jannet Reinstéddler, “Mitos en quiebra: La Habana en la cuentistica cubana finisecular”,
Reinstadler, Jannet y Ottmar Ette (eds.), Todas las islas la isla. Nuevas y
novisimas tendencias en la literatura y cultura de Cuba. Madrid,
Iberoamericana; Frankfurt am Main: Vervuert, 2003

José Maristany, “Topografias urbanas: de los andamios a los apuntalamientos. A
proposito de Contrabando de sombras de Antonio José Ponte”, Encuentro 28/29
(primavera-verano 2003), 62-69.

Laritza Vega Quintana, “La marginalidad en la literatura: una vision de la desigualdad en
la Cuba de los 90” En: http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/cuba/cips/
caudales05/Caudales/ARTICULOS/ArticulosPDF/03V015.pdf (Consultada el
12/12/2006)

Marta Nufiez Sarmiento, “Estrategias cubanas para el empleo femenino en los noventa:
un estudio con mujeres profesionales”, Paper, 63/64, 141-170, 2003.

Michel de Certeau, La invencion de lo cotidiano. El arte de hacer, Tomo |I.

Mexico, Universidad Iberoamericana, 1980 (2007).

Miguel Gonzélez-Abellas, “El problema del yo: Autor y narrador en la ficcion cubana
reciente”. Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de
Madrid, 2006 http://www.ucm.es/info/especulo/numero29/probleyo.html

Nara Araujo, “El espacio otro en la escritura de las (novisimas) narradoras cubanas”,
Revista Temas 16-17(octubre de 1998-junio de 1999), 212-217.

Pedro Juan Gutiérrez, Animal tropical, Barcelona, Anagrama, 2000

Salvador Redonet Cook (comp.), Los ultimos seran los primeros, La Habana, Letras
Cubanas, 1993.

Teresa Basile, La vigilia cubana. Sobre Antonio José Ponte, Rosario, Editorial Beatriz
Viterbo, 2008

Therese Jennissen y Collen Lundy, “Women in Cuba and the Move to a Private Market

Economy”, Women's Sudies International Forum, 24, 2001, 181-198.

14


http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/cuba/cips/

