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 cuando yo nací (en el Sagrado Corazón, un hospital justo  

en el sagrado corazón de la barriada), ya el Vedado estaba  

repleto de ciudadelas y se veía cualquier cosa, desde la hija del latifundista  

que se había negado a emigrar hasta el bandolero  ex convicto que  

planeaba atropellar ala hija del latifundista para robarle los cuadros y las lámparas. 

 Era ya la mezcolanza, el ajiaco, el carnaval. 

Ena Lucía Portela. Cien botellas en una pared. 

 

 

Algunas ciudades se han constituido en sitios de recurrencias para los escritores. La 

Habana es una de ellas: convertida en una obsesión, se dibuja una y otra vez en el 

imaginario de la literatura cubana. Los escritores la han convocado e invocado y aún 

hoy lo hacen ya sea desde la presencia o desde ausencia que engendra sueños, 

fantasmas, recuerdos, imágenes congeladas, por eso cualquier mención de obras y/o 

autores resultaría una enumeración insuficiente o caería en olvidos inintencionados.
1
 El 

epígrafe de la novela de la “novísima” narradora Ena Lucía Portela recupera una ciudad 

                                                
     1 Por nombrar sólo algunos, en el siglo XIX podemos pensar en la figura de José María Heredia y José 

Martí. Ya entrado el siglo XX, resultan ineludibles las semblanzas de José Lezama Lima, Alejo 

Carpentier, Guillermo Cabrera Infante en Tres Tristes Tigres pero también en el Libro de las ciudades 

donde recorre bellamente otras capitales anhelando encontrar huellas del esplendor que ubica en La 
Habana de los cincuenta. Walter Benjamin ha señalado que las calles conducen al flâneur a un tiempo 

desaparecido, en ese sentido tal vez es posible pensar en un flâneur de Cabrera Infante recorriendo La 

Habana para encontrar las huellas del ayer, del pasado anhelado. O más acá en el tiempo, en Antonio José 

Ponte o Abilio Estévez, con otra estética y otros intereses pero también con algún punto de obsesión en la 

recreación del espacio en el que se sitúa la memoria y en la  imagen de las ruinas de la ciudad que 

rememoran, por nombrar algunos escritores. Pero también La Habana ha sido configurada en los 

escritores que están en la isla, por ejemplo en la obra de Pedro Juan Gutiérrez con sus espacios 

marginales. 
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viva, dinámica, en perpetua mutación constructiva y, por lo mismo, destructiva de cierto 

pasado.
2
 Publicada en el 2002, Cien botellas en una pared

3
 se puede incluir en el ciclo 

de la producción literaria que a partir de los noventa comienza a desmitificar la imagen 

homogénea de la capital cubana para pasar a identificarla con la del naufragio, de la 

agonía (Janett Reinstädler 2002)  o, más recientemente, hay quienes hablan de la 

metáfora de las ruinas (Maristany 2003, Basile 2008, Kanzepolsky 2008, Casamayor 

Cisneros, González-Abellas, Salto, entre otros). 

Aunque algunas de estas caracterizaciones respecto de la ficcionalización de la 

ciudad se pueden observar en Cien botellas en una pared, la imagen de La Habana se 

configura, en esta novela, a partir de una imagen  ligada a “la mezcolanza, el ajiaco, el 

carnaval” (2002: 63). La historia se enmarca en la década del noventa en Cuba durante 

el denominado, controversialmente, “Período Especial”, momento en el que se producen 

profundos cambios sociales, políticos y económicos que en la cotidianeidad de la vida 

se visualizaron en la crisis económica, las carencias de todo tipo, las diásporas, los  

balseros, el giro nacionalista del relato revolucionario, el regreso del turismo, del dólar, 

de las jineteras y, en el ámbito cultural, la puesta en cuestión de la narrativa 

revolucionaria y sus dimensiones utópicas, etc.
 4

 Una narradora en primera persona 

                                                
     2 “Novísimas” y “novísimos” es la denominación utilizada por Salvador Redonet Cook para referirse a 

las narradoras y  narradores nacidos en Cuba a partir de la década de los 60 y que aparecen en el 

panorama literario cubano en los años 80 y los 90. En Los últimos serán los primeros, Redonet Cook 

compila y analiza un conjunto de cuentos para demostrar cómo estos/as jóvenes han renovado la 

cuentística nacional.  

 

     3 La primera publicación de la novela se realizó en 2002 en España. Ese mismo año obtuvo el premio 

Jaén de Novela en Granada, España.  En este trabajo, todas las citas de la novela pertenecen a la edición 

2003 realizada por UNIÓN en La Habana. 
 

     4 La crisis sociopolítica se inicia en 1980 con la ocupación de la embajada del Perú y posterior salida 

de más de 125.000 cubanos por el puerto del Mariel. Luego se suma el “Proceso de Rectificación de 

Errores y Tendencias Negativas” en 1986; los errores y tendencias estaban asociados tanto a las 

estrategias económicas que habían sido aprobadas por el 1º Congreso del Partido Comunista Cubano y 

funcionado por medio de dos planes quinquenales, como a la “pérdida de efectividad” en el 

funcionamiento del partido, las organizaciones de masas y los órganos de poder popular. Los principios 

básicos fueron continuar la orientación marxista-leninista de la revolución, ratificar el papel dirigente del 

Partido Comunista Cubano como partido único y rechazar el mercado y la propiedad privada (Mesa-Lago, 

1993). La crisis se acentúa en 1989 con ¿la caída de los gobiernos socialistas? en Europa del Este y la 

posterior desintegración de la Unión Soviética, sus socios comerciales durante más de tres décadas. Los 
hechos acaecidos en el campo socialista significaron un nuevo reacomodamiento para Cuba donde la 

rectificación fue sustituida por un conjunto de reformas de gran alcance que abarcó los órdenes 

institucional y económico, el llamado “Período Especial en Tiempos de Paz”, expresión con la que el 

discurso oficial ha nombrado tanto a la crisis como a las reformas. Esta situación se acentuó a partir de las 

restricciones económicas provocadas por el recrudecimiento del bloqueo de EEUU: en julio de 1989 el 

Senado de los Estados Unidos aprobó una Enmienda, presentada por el republicano Connie Mack, 

referida a la prohibición a las firmas subsidiarias de compañías estadounidenses establecidas en otros 

países de realizar operaciones comerciales con Cuba; luego, en julio de 1991, en el marco de las 

discusiones del Proyecto de Ley de Ayuda Externa, aprobó varias enmiendas tendientes a imponer una 
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relata la historia de dos asesinatos que se vinculan con su vida. En cada uno de los doce 

capítulos que componen la novela, Zeta –la narradora— reconstruye parte de la historia 

para intentar explicar o buscar un hilo conductor de los hechos que desencadenan la 

muerte de Moisés, su amante, pero como lectores descubrimos que el “asesinato” (si 

realmente es tal) queda sin dilucidar y, por el contrario, la historia termina en una serie 

de suposiciones.  

 Sin la intención de ahondar en la trama de la novela que es más compleja que lo 

esbozado hasta aquí y a los efectos de este trabajo, me interesa pensar la ciudad como 

un dispositivo identitario con espesor histórico, como espacio de configuración de las 

subjetividades de los individuos que la transitan, hipótesis estas que adquieren fuerza al 

pensarlas como una unidad que adquiere sentido en la metonimia que se produce entre 

el reducido sitio de lo privado y de las prácticas cotidianas –como espacios de lo 

político— con la ciudad (de Certeau 1980). En otras palabras, en la novela de Portela 

adquieren relevancia las instancias de lo “privado” –las fiestas privadas, los encuentros 

entre amigos, el pensamiento, las instancias de escritura, los paseos por la ciudad, entre 

otros— que se pueden leer como una representación de La Habana en escala reducida y 

semantizada por el discurso.
5
  

 

Una cuestión de peso: la ciudad y el espesor histórico 

La cita del epígrafe está anclada en una zona de la ciudad, el Vedado, barrio que se 

convierte en la muestra de los cambios que ocurren en el resto de La Habana porque, a 

lo largo de la novela, descubrimos que esta caracterización se traslada a todos los 

espacios, desde los más comerciales o turísticos, hasta los más recónditos y marginales.
6
 

                                                                                                                                          
serie de condiciones a la Unión Soviética para recibir ayuda exterior estadounidense, entre las que se 

incluye el cese de la asistencia militar y económica a Cuba. A partir de estos hechos, a comienzos de los 

noventa, Cuba empieza a atravesar una situación de emergencia económica que produjo el deterioro en 

todas las instancias de la vida, llegando a evidenciarse retrocesos en sectores prioritarios como la 

alimentación y el empleo y poniendo en peligro la salud y la educación, consideradas las dos grandes 

conquistas de la Revolución (Holgado Fernández, 2000; Jennissen, 2001; Nuñez Sarmiento, 2001; Vega 

Quintana, 2003). 

 

     5 También me interesa pensarla como un dispositivo generador de estéticas, en particular, en este caso 
es posible analizar la configuración de un subgénero literario como es el policial negro y los debates en 

torno a la relación ficción/realidad. Debido a la complejidad que demanda el tema y a la extensión del 

trabajo, dejo para otra instancia el desarrollo de esta hipótesis. 

 

     6  En la obra de Lezama Lima, El Vedado y Miramar constituyen la  imagen del caos republicano, de 

la influencia del modo de vida norteamericano (AAVV 1970; Casamayor Cisneros 2003). Inek Phaf señala 

que es el barrio intelectual con un microclima cultural (Reinstadler 2000). En Animal tropical, Pedro Juan 

Gutiérrez lo presenta como un barrio donde se respira bienestar económico y tranquilidad, en contraste 

con el Centro Habana con su caracterización ligada a lo marginal. En Cien botellas en una pared, por el 



 4 

“La mezcolanza” se transpone a los edificios de este espacio capitalino, transformados 

por las múltiples subdivisiones que los convierten en hormigueros humanos que 

responden a una lógica interna de organización. 

 La narradora (se) describe el lugar en el que habita y en pocas líneas configura el 

peso de las transformaciones que ha sufrido el edificio:  

Inmóvil, sedentaria, fija como un musguito a la piedra, desde que nací habito 

en un palacete del Vedado que es una joya arquitectónica, un monumento a la 

extravagancia, un prodigio de retazos y parches y costuras, un Frankenstein 

ecléctico según la moda de 1926 y hecho una ruina según la moda del año en 

curso (30). 

 

Esa actitud pasiva, “fija como un musguito a la piedra”, es la actitud de la narradora 

ante las situaciones que atraviesa a lo largo de su vida (el abandono de su familia, la 

violencia física y psicológica ejercida por su amante, etc.) así como también es la 

posición que adopta la mirada narradora. Mirada que nos traslada por los vericuetos de 

la historia y que levanta cada uno de los invisibles pliegues de los personajes que 

aparecen en su vida. 

 El edificio condensa la historia de Cuba a través del los habitantes que 

albergaron sus paredes. Primero perteneció a algún “anónimo oligarca dueño de 

centrales azucareros o vegas o cafetales o fincas ganaderas” que un día desapareció sin 

dejar rastro; luego, fue ocupada por el club esotérico Partido Pitagórico y, con la 

Revolución (aludida indirectamente) el palacete “devino propiedad estatal y se convirtió 

en una casa de huéspedes gratuita, más o menos de beneficencia, para individuos 

relacionados con el cine: directores, guionistas, actrices, camarógrafos, criticones y el 

resto de la farándula con sus respectivos perros, gatos y amantes” (2002: 35). 

Finalmente, en la actualidad se configura a partir de la ruina, forma constituida en 

                                                                                                                                          
contrario, este barrio tiene otras características ligadas a lo marginal y al “mezcolanza” que serán 
trabajadas más adelante y, arquitectónicamente, el edificio en el que vive es descripto en forma irónica 

por la narradora: “de gusto muy amplio,, muy abarcador, ese que inspira la felicidad de respirar bajo un 

tejado colonial, entre vitrales neogóticos, arcadas románicas, balaústres barrocos, rejas art nouveau y 

columnatas griegas de distintos órdenes. El observador más o menos entendido en arquitectura se rasca la 

cabeza: no logra explicarse cómo es que faltan el minarete mudéjar, la cúpula bizantina y la pirámide 

egipcia (2002: 31). Esta caracterización, además, se vincula con las características de la ciudad barroca 

analizadas por Alberto Garrandés (1999). 
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“moda”, en clara alusión a la precaria situación económica que atraviesa la 

cotidianeidad de la vida de los habaneros (y cubanos todos): 

y sí, tras los polvos que ciegan vinieron los lodos que salpican, lo que se 

conoce como “el decenio negro”. Poco a poco, entre proscripciones y 

persecuciones, estalinismo puro y duro según papá, se disolvió la comparsa. 

Los del cine fueron mudados a otras casas y a otros países. Villa Miseria se 

sumergió en la penumbra (no así la miseria: se sumergió en la penumbra, entre 

otras causas, porque se robaron los bombillos), en el olvido, se hizo antigualla, 

anacronismo, algo siempre descolocado, algo de lo que no se habla (42).  

 

De este modo, de palacete aristócrata devino, poco a poco, en un solar, espacio 

construido con tabiques, mamparas, biombos, remaches y trucos que multiplican el 

lugar otrora habitado por una familia en un espacio donde habitan cuarenta y cuatro  

personas que comparten el espacio con animales. Esto se observa en la siguiente cita 

que, además, pone en evidencia la existencia de la xenofobia que mantiene intacto el 

esquema campo-ciudad:  

Sutil, sin escándalo, el palacete rodó por la pendiente. Descendió al nivel de 

solar o cuartería como ciertos palazzi renacentistas que, puro cascarón, por fuera 

siguen pareciendo lo que antes fueron mientras la carcoma los devora por 

dentro. Los recién habitantes, muchos de ellos con acento oriental y  

desconocedores de los usos urbanos, aportaron una nueva fauna, insólita en el 

paisaje citadino: gallinas, pavos, palomas, jicoteas, un cerdo, un chivo con una 

campanita colgada del pescuezo, una jutía y una especie de megaterio, cruza de 

mastín con rinoceronte (42). 

 

En una sugerencia que puede leerse como comentario del deterioro y estancamiento de 

la construcción en La Habana también refiere el crecimiento hacia adentro, la 

multiplicación de los espacios, la mutación de lo existente y la conversión en otra cosa, 

cercana a lo monstruoso. Pero esta caracterización no es aludida como pérdida de un 

origen impoluto sino con una carga de humor marcado, por ejemplo, por la 

reproducción del ruido constante y por el nuevo nombre que adquiere el lugar:   

La ciudadela crece hacia adentro, se torna densa, una colmena, un avispero. Hay 

días en que parece a punto de explotar como un siquitraque o un partido 

pitagórico, aunque no sé si se trata de la ciudadela o de mi cabeza. Porque ellos 
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clavan y clavan, siguen clavando, no paran de clavar. A todas horas se escucha 

el toc, toc, toc. Como si el lema fuera “levantad, carpinteros, la viga del techo”, 

lo que se ha desatado es una epidemia de martillazos. Toc toc toc por ahí, toc toc 

toc por allá. Cuando no son unos, son otros los que martillan, pero el toc toc toc 

es tozudo, inacabable, sempiterno. El toc toc toc es un absoluto, una presencia 

fija responsable del último topónimo: la Esquina del Martillo Alegre (2002: 

46).
7
 

 

  Como señalé, la mirada no es nostálgica de algún pasado glorioso: con un dejo 

de ironía y sarcasmo la narradora advierte la multiplicidad de estilos que conforman este 

Frankenstein del Vedado. El edificio adquiere presencia a través de las ruinas que se 

trasladan, metonímicamente, al estado de la ciudad:  

el techo se filtra y suelta boronilla, pedazos de estuco. He pensado en usar un 

casco de constructor, por si acaso, no vaya a ser que un día se me estropee el 

cráneo. También hay grietas en los muros. Grietas verticales, de las peligrosas. 

En temporada ciclónica el agua entra por todos lados (excepto por la pila, claro) 

y mi vida se llena de palanganas y cubos destinados a cazar goteras (2002: 31).   

 

Ella misma es el fruto de esas transformaciones. Hija de la casualidad o del engaño, 

según sea del discurso materno o paterno, su madre (francesa) muere en el parto y su 

padre (homosexual) la mira desolado.
8
 No pertenece al grupo que se traslada del campo 

a la ciudad sino que su pasado tiene alguna reminiscencia aristocrática y burguesa pero, 

en la actualidad, la familia como espacio de configuración y sostén de la identidad se 

desdibuja (la madre muerta, el padre homosexual, en EEUU) y ella misma es criada por 

                                                
     7  “Levantad, carpinteros, la viga maestra” es considerado uno de los mejores cuentos del escritor 

estadounidense  Jerome David  Salinger. 

 

     8  Así narra y caracteriza Zeta a su padres y a su nacimiento: “Izquierdosa, hipindanga y medio 

perturbada (sólo así comprendo que se fijara en papá, porque papá era  muy notorio, muy afocante, un 

abanico de plumas con una Z de neón rosa incrustada en la cara), más tarde se ocupó de salir embarazada 
y de morir en el parto (yo nací de pie y por poco no nazco, por muchos motivos soy la viva estampa de la 

casualidad), dejando atrás a una gordita inocente bajo la custodia de un padre soltero, más soltero que 

padre, quien aún no podía creer que todo aquello le hubiera acontecido precisamente a él, tan libérrimo, 

tan inestable, tan incapaz de cuidar a nadie. Así, cuando por fin abrí los ojos a las bellezas de este mundo, 

lo primero que encontré fue una mirada de perplejidad, de asombro infinito. De angustia. De pánico.” 

(37) Tal vez el nacimiento se puede pensar como el momento de parir la escritura, hipótesis que trabajo 

en el último apartado al vincular también la gestación de un hijo con la escritura  y (el efecto de) la 

casualidad. 
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vecinos, amigos, un cura. En el presente de la enunciación, su círculo más íntimo son 

sus amigos y, muerto el violento padre de su hijo, enfrenta sola la maternidad.  

 Cuando recorre la ciudad Zeta cuenta lo que observa su mirada: “Uno ve 

pordioseros en la calle, oleadas de mendigos, gente pidiendo limosna en la puerta de la 

iglesia, en las cafeterías, en la cola del “camello”, en cualquier sitio. Lisiados, leprosos, 

anormales, vagabundos, artistas callejeros y hasta profetas del Apocalipsis” (2002: 127). 

En otras ocasiones, la mirada se detiene ante lo que llama su atención, en uno de los 

casos es la figura de Moisés, su imagen. No actúa como el flâneur benjamiano en 

búsqueda del placer o del conocimiento intuitivo. Su meta es práctica y responde al 

momento de carestías extremas: acceder a algo de comida.
9
 Ese recorrido con un 

objetivo preciso –comer— se transforma en una excusa para el divagar del pensamiento 

en torno a las opciones posibles para su futuro: irse o no de la isla. La observación 

cinematográfica se detiene y en la descripción se cruza lo grotesco con lo sublime y esto 

otorga una carga humorística a la situación: 

Me acerqué un poco, no pude evitarlo, y a la admiración siguió el asombro. 

¿De qué sentina, basurero o plan tareco había brotado mi coloso del monólogo 

feroz? ¿Cuánto tiempo llevaba de juerga, de fuga o de pelea? Porque la barba 

platinada, aún corta, era lo único limpio en aquella majestuosa figura. Su 

pulcritud contrastaba con los tirabuzones grises, un poco grasientos y 

desperdigados en todas direcciones, a comoquiera van los mangos. Con las 

gafas oscuras de cristales polvorientos, con rayones y una multitud de huellas 

dactilares impresas en la superficie húmeda… ¿de rocío? Con el traje Armani, 

lustroso de tanto churre, con pelusas y confetis y hojitas y guisazos y otras 

inmundicias sobre el azul oscuro del saco y la camisa que alguna vez fue 

blanca. Todo él embarrado aquí y allá, hasta los zapatos de cuero fino, de algo 

que lo mismo podía ser sangre, fango o salsa de tomate. Qué esplendoroso 

desastre (2002: 127).  

 

Esta imagen del summun del “mal gusto”, de lo inarmónico, de lo “sucio” trastocado en 

objeto de enamoramiento –aun sin dejar de percibir la ironía de la representación— se 

puede trasladar a la valoración que realiza de la ciudad: no se añora la belleza perdida (o 

no alcanzada) ni se proyecta una reconstrucción, sólo se describe la mutación y sus 

                                                
     9 En cierta medida es posible señalar que las características de Zeta y las prácticas en tiempos de 

limitaciones económicas, están más cerca del itinerario del pícaro medieval. 
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efectos. Entonces, ¿qué funcionalidad (si la hay) tiene la mostración o visibilidad del 

estado de las cosas? es la pregunta que desencadena el siguiente apartado. 

 

Balconear la ciudad y elegir el adentro 

Como señalamos en el inicio de esta lectura, la valoración de la cotidianeidad en tanto 

espacio político propuesta por Michel de Certeau constituye una propuesta apropiada 

para pensar un abordaje complejizador de la dominación porque otorga politicidad a lo 

cotidiano cuyo signo es el conflicto y no la introyección del orden, la tensión y no la 

pasividad. Su teoría advierte sobre el límite de la dominación, de la disciplina, del orden 

y destaca la incompletud de cualquier estrategia de dominación. La mirada de Certeau 

se desplaza desde la constatación de la “reproducción” de lo existente hacia la 

potencialidad de “transformación” existente, por eso, aunque en la novela resulta 

complejo constatar la idea de “transformación” a partir de la  configuración de lo 

cotidiano, sí resulta significativo inmiscuirnos en los entramados creativos de estos 

espacios reservados a lo privado que, como propone el crítico francés, es elusiva, 

dispersa, fugitiva, hasta silenciosa, fragmentaria y artesanal pero construye “maneras de 

hacer”. Estas prácticas de lo cotidiano pensadas como estrategias políticas del “débil” es 

posible pensarlas a partir de las posiciones que adopta la mirada de Zeta así como 

también por sus prácticas, algunas ya esbozadas. Además de los recorridos a pie por la 

ciudad con un objetivo preciso –como puede ser la búsqueda de comida en tiempos de 

marcada carestía—, los únicos momentos en que la narradora deambula la mirada por la 

ciudad lo hace desde un espacio de riesgo y de superioridad: la ventana de su edificio en 

la Esquina del Martillo Alegre o en el balcón del de Linda Roth.  En el departamento Z 

tiene una gran ventana baja que comunica el espacio de lo privado con el exterior y que 

se convierte en un  espacio de frontera que, a lo largo de la novela, Zeta elige para 

“disfrutar del paisaje” (2002: 18), para descansar y, también, es el lugar desde el que ve 

el cuerpo ya sin vida de Moisés y el de un vecino que la atormentaba con su música. Su 

amante odiaba la luz del sol y la obligó a cubrirla con una cortina negra “(doble, triple, 

densa, impenetrable, un verdadero horror)” (2002: 18). Resulta significativo que sea el 

punto de encuentro con el exterior el que ocasiona la muerte de este personaje ya que él, 

a diferencia de Zeta, se constituye a partir de su discurso en referencia con el afuera y lo 

político: Moisés era un brillante jurista con una magistratura en el Tribunal Supremo de 
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la República y abandona todo a los cuarenta y seis años.
10

 Su discurso siempre alude a 

lo político y discute con un “ellos” que Zeta no sabe en quién personificarlo pero que 

claramente podemos identificar con el poder gubernamental.
11

   

 Nara Araújo sostiene acertadamente que los espacios privados, cerrados, 

establecen una relación oblicua con su  referente y, en la narrativa cubana, es posible 

pensarlos como una metáfora de la condición insular. En esta “narrativa de encierro”, el 

“espacio otro” no sirve a un propósito teleológico sino que ese espacio cerrado, de lo de 

adentro, no se autoconsume, ni se resuelve en sí mismo, pues lo privado se conecta con 

el afuera. “Hay un marco, pero el marco no existe”, Araújo insiste una y otra vez con la 

frase derridiana para advertir que “la metáfora del aislamiento, de lo de adentro, al 

mismo tiempo que pudiera remitir a la condición insular, trasciende lo territorial 

reconocible y prioriza lo local sobre lo nacional” (1999: 216). Estas reflexiones nos 

permiten examinar la significación que adquiere en la novela los espacios cerrados 

porque, aunque los momentos de fricción con el espacio exterior adquieren importancia 

en la historia, Zeta elige refugiarse en el reducido ámbito de lo privado y es aquí donde 

las prácticas cotidianas pensadas en términos políticos, adquieren valor de resistencia. 

Mayoritarias a lo largo de historia, estas instancias crean espacios de encuentro por 

fuera de los circuitos turísticos o estatales: las fiestas organizadas en lo de la Gofia “un 

islote dentro de la isla” (2002: 199) que reúne, principalmente, a lesbianas; las 

reuniones organizadas por el padre (homosexual) de Zeta; las prácticas sexuales como 

espacio de placer y de libertad; las singulares charlas con el padre Ignacio y, en torno a 

                                                
     10 Más significativo aún si tomamos por cierta la hipótesis de que Moisés muere producto de un plan 
pergeñado por Alix Ostión, la ex pareja de Linda Roth que luego encuentra asilo en la casa de Zeta. Este 

personaje se configura a partir de la carencia de discurso: semianalfabeta, es pura carnalidad. Su figura 

larga y extremadamente delgada, con una mirada esquiva, animal, provoca el deseo y el temor de 

hombres y mujeres. Alix pertenece a la las personas que se movieron desde los ambientes rurales hacia la 

ciudad en busca de educación. Aunque es una estudiante universitaria (finalmente abandona), su palabra 

es clausurada por el desconocimiento de temas importantes y frente a la verborragia, la cultura y el 

cinismo de su amante –Linda Roth— ella ocupa el espacio del silencio como resistencia. En posible 

hipotetizar que matar a Moisés es su forma de venganza por la violencia física y psicológica que este 

ejerce sobre Zeta.  

 

     11 Los ejemplos son múltiples: “sabía, puesto que era un hombre muy sagaz, que ni ellos mismos, los 
canallas predicadores, se creían una jota de sus embustes. Qué iban a creer. Porque la gente convencida –

aseguraba entre alaridos y puñetazos encima de la mesa—, la gente verdaderamente convencida, nunca 

trata de convencer a nadie. No les hace ninguna falta el consenso. No se las dan de apóstoles. Se creen 

felices cuando creen dirigirse hacia lo que creen amar (esta frase me encantaba) y lo demás a la mierda” 

(2002: 11).  Otro: “Ah, pero ellos no. Qué va. Ellos no se iban a morir nunca. Ellos, los malditos 

hipócritas, se regodeaban en su espuria inmortalidad. No porque creyeran en la reencarnación ni en la 

trascendencia ni en nada. Ellos no creían ni en la puta que los había parido. Se limitaban a cerrar sus 

ojuelos cínicos para no ver el desastre que e les venía encima” (2002: 131) 

 



 10 

la vida y a la literatura, con Linda. Estas instancias de reflexión en torno a lo literario –a 

los bordes entre la ficción y la “realidad”, a las prácticas (ironizadas) de sus integrantes, 

a los circuitos culturales, etc.— y la puesta en escena del acto procesal de la escritura –

tanto de Zeta, la escritora “casual”, como de Linda, la escritora profesional— pueden 

ser pensadas como instancias de configuración de la escritura como lugar de 

resistencia.
12

  

Como eventual escritora de ficción, Zeta se delinea en oposición a la figura de la 

escritora profesional encarnada en la sagaz, excéntrica, culta y exitosa Linda Roth. Esta 

oposición se puede leer como un juego de duplicación metaficcional: Linda es la 

antítesis de Z y las dos son escritoras, alter-egos de Portela. En relación con esta 

estrategia, en un capítulo de la historia, Z cuenta que Linda está escribiendo la  novela  

Cien botellas en una pared y, como lectores avizoramos que es la misma que está 

narrando Z, la narradora y escritora del crimen. Es decir, en este juego interviene el 

tejido de una primera novela escrita por Linda en la ficción y otra que está siendo 

construida por la Z, la narradora –y escritora ocasional— y, finalmente, la novela de 

Ena Lucía Portela que tenemos en nuestras manos como lectores. Otra lectura nos 

indicaría que Z sería el personaje elegido por Linda para narrar Cien botellas en una 

pared. En cualquiera de las dos lecturas, el acto de la escritura se proyecta como un 

espacio de reflexión y de creación, en irónica oposición al cuarto propio (y quinientas 

libras al año) pregonado por Virginia Woolf para que la mujer alcance el goce del ocio 

contemplativo y acceda a la escritura:  

Podrá parecer un deseo mezquino, surgido de la frustración y el resentimiento 

y hasta la envidia, pero no digo yo si no me encantaría ver a Mrs. Woolf 

escribiendo Mrs. Dalloway entre el cacareo de las gallinas, los atronadores 

ladridos del megaterio tratando de comerse al cobrador de la luz o a la pobre 

jutía que es tan buena, las fichas del dominó contra alguna mesa, “abran paso 

que ahí voy, porque llevo y puedo el sucio y la que se hinca, y te paso y te 

                                                
     12 Un ejemplo de la puesta en escena del acto procesal de la escritura es cuando Z especula sobre las 
posibilidades en que desapareció el dueño original de la ex mansión en Vedado donde ella vive: “Quizás 

esté ahora mismo detrás de mí, leyendo esta página por encia de mi hombro con oligárquica reprobación 

y muchas ganas de arrebatarme el lápiz ¿Quién soy yo, tan fresca, para hablar así de él, de su vida 

privada? ¿Quién me dio permiso? ¿Y qué canallada es ésta de escribir con un mocho miserable en unas 

harapientas hojas de papel gaceta? ¿Por qué no hago algún esfuerzo por conseguir una computadora? ¿O 

al menos una máquina de escribir, algo más digno de su alcurnia en todo caso?” (2002: 32). Además, se 

observan las carencias con que se materializa el acto de la escritura: el mocho es el trozo de lápiz y las 

hojas de gaceta, el papel amarillento, barato, de mala calidad. 
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vuelvo a pasar porque tú lo que eres un macao, asere, tremendo macao”, los 

gruñidos del cerdo que huye despavorido cuando pretenden ducharlo con una 

manguera a ver si le quitan un poco la peste, la guerra de los decibeles entre 

Compay Segundo, el Médico de la Salsa, NG La Banda, la Orquesta Revé, 

Paulo F.G. y su Élite, Adalberto y su Son, no sé quién y su Trabuco y la 

Charanga Habanera en un todos contra todos a ver quién es el más bárbaro, el 

más vociferante, el duro de la película, sin olvidar a Radio Reloj que da la 

hora, piiiii… doce meridiano en La Habana, Cuba, tres de la madrugada del 

siguiente día en Wellington, Nueva Zelandia, los berridos del chivo añadidos 

al din don de la campanita, las broncas de los borrachos, salpimentadas a gusto 

con todo un arsenal de palabritas vernáculas, expresiones folklóricas y demás 

estridencias, las broncas de los sobrios (igualiticas  a las anteriores) (2002: 47).  

 

Lejos del lugar de recogimiento necesario para el acto de creación, del refugio apartado 

del mundanal ruido, circunstancias propicias para el encuentro con la voz interior, Zeta 

se dispone a escribir en un departamento que no es ajeno al ajetreo y la “mezcolanza” en 

que está inserto, no sólo como lugar físico sino ella como persona vinculada con esa 

cotidianeidad.
13

 Se aparta de lo establecido, de las normas del buen decir y del buen 

pensar: “No se trata de ‘pensar’ en el sentido recto, riguroso, lógico de la palabra. Eso 

creo que nunca he sabido hacerlo. Qué pena, con lo importante que es. Más bien divago, 

dejo suelta la memoria y es ella sola, animalejo silvestre, quien fluye, serpentea, se 

enrosca y termina por saltar al cuello de Moisés” (2002: 26). De este modo, para Zeta la 

escritura se convierte en una forma de acción y de conocimiento que, además, se 

sostiene a partir del juego que establece entre los difusos límites entre la realidad y la 

ficción. Entonces, mientras los escritores tradicionalmente han buscado un espacio 

cerrado, íntimo, para la reflexión y la escritura (sucede hasta en las novelas de Pedro 

                                                
     13 Por ejemplo, narra Zeta: “Enclaustrada en el estudio de este soberbio penthouse, ella sigue 
escribiendo su nueva novela, Cien botellas en una pared, la de los dos homicidios (…) Desprecia todo lo 

que huela a tertulia, salón o bohemia. El tiempo, su tiempo, es sagrado. Yo entendería esto si mi vida –

dice ella— tuviera algún sentido más allá del simple estar ahí, en el revoloteo” (2002: 99-100). La cursiva 

pertenece al original. Esta estrategia también fue advertida por Alberto Garrandés (1999) en algunos 

cuentos de Portela. Según señala acertadamente este autor, la estrategia se puede relacionar con la 

analogía entre el pensar y el actuar. En “Sombrío despertar de la avestruz” también aparece el mismo 

juego: el personaje que narra es escritora y se hace referencia a un cuento anterior, “Dos almas nadando 

en una pecera”.   
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Juan Gutiérrez), Zeta caracteriza su lugar como un espacio en el caos de la 

cotidianeidad habanera.  

 

Reflexiones para escapar al vértigo del tiempo 

“La mezcolanza, el ajiaco, el carnaval” recogidos en el epígrafe, en donde el término 

central nos reenvía necesariamente a la metáfora utilizada por Fernando Ortiz (1940) 

para caracterizar a la sociedad cubana: “Hagamos mejor un símil cubano, un cubanismo 

metafórico, y nos entenderemos mejor, más pronto y con más detalles: Cuba es un 

ajiaco”. Y aún hoy esa figura retórica sirve para explicar la situación socio-cultural 

habanera: en “La Esquina del Martillo Alegre” conviven familias venidas del interior, 

personas de muy diferente origen social algunas familias, algunas con un pasado 

“glorioso” ligado a la aristocracia o a la burguesía y que permanecen en la isla después 

del triunfo de la Revolución. En esta novela podemos analizar cómo la metáfora del 

ajiaco adquiere significación si se la piensa en consonancia con la  caracterización de la 

ciudad barroca a la que alude Alberto Garrandés:  

La relación entre la condición barroca y el destino de la urbe tiene que ver con 

lo que he insinuado sobre el sistema de acumulaciones de capas o más bien de 

veladuras. El destino de La Habana es el barroco. Y, dicho así, parecería que el 

barroco es un lugar del tiempo, un sitio adonde se va a llegar. Sin embargo, 

observado desde la óptica sociocultural, el barroco es un estado de la 

temporalidad (1999: 27). 

 

En Cien botellas en una pared, la reclusión en el ámbito de lo cotidiano configura un 

espacio laberíntico hecho de estructuras, tabiques, canales conductores pero, también, 

muros infranqueables. La ciudad con sus habitantes es la realización o la plasmación del 

laberinto que se hace visible, por ejemplo, en las fiestas en el departamento de la Gofia. 

Si la cotidianeidad se vuelve laberíntica, con pasadizos que no conducen a ningún lugar 

y otros desde los que se vislumbra el abismo, ¿es posible pensar una salida o un espacio 

de resistencia? 

 Para buscar una respuesta a esta pregunta, recupero el subtítulo de este apartado 

que parafrasea el título del último capítulo de Cien botellas en una pared. A diferencia 

de los once anteriores que tienen un tono más humorístico o disparatado, aquí la clave 

es más filosófica y se puede conectar con el epígrafe de la novela –“Algo pequeño ha 

decidido vivir”— si sostenemos, a partir de lo desarrollado hasta aquí, que son los 
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vínculos humanos lo que otorgan una vía para escapar al vértigo del tiempo. Ante la 

angustia existencial, ante la duda de dejarse vencer por la angustia y los instintos 

primarios (y optar por el suicidio), la protagonista se apoya en el futuro que demanda 

ese hijo que lleva en el vientre pero que también puede ser la escritura de la historia. En 

una ciudad mutante, en perpetuo movimiento, donde todo fluye, va y viene, la escritura 

se convierte en una forma de resistencia. Entonces, la clave filosófica  —ya cifrada en el 

epígrafe de la poeta rusa Anna Ajmátova— nos permite releer la novela a partir de los 

debates en torno al sentido del existir. Zeta es quien en un presente de definiciones, con 

humor e ironía recupera su pasado para de este modo reflexionar sobre la carnalidad de 

la existencia, con sus (sin) sentidos y luchas por existir y, finalmente, encontrar cierto 

reposo en el tránsito por los bordes de la ficción. 
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