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En las últimas dos décadas, la escritora cubana Margarita Mateo Palmer ha incursionado 

en la producción de distintos géneros literarios. La modulación ensayística, el juego con 

los límites entre la ficción y la realidad, las duplicaciones (a veces deformantes) de los 

personajes, sus flirteos con la construcción del alter ego de la autora y, sobre todo, la 

proliferación intertextual, alcanzan el punto más álgido en Desde los blancos 

manicomios (2008), su primera novela. La riqueza de su producción reside, entre otros 

factores, en la apuesta a la inserción de Cuba en el Caribe. Esta preocupación está 

presente tanto en su obra ficcional como en su producción crítica; en esta línea publica 

en 1990, en coautoría con Luis Álvarez Álvarez, el ensayo Narrativa caribeña: 

reflexiones y pronósticos. También, en una entrevista publicada en la revista digital de 

la UNEAC, Mateo Palmer (2012) reflexiona sobre esta situación y señala que  

 

Durante muchos años de nuestra historia reciente las relaciones diplomáticas 

entre Cuba y los países caribeños se dificultaron debido a razones políticas; 

pero también creo que pesan otros factores como los prejuicios de tipo racial y 

aquellos derivados de una larga historia durante la cual miles de emigrantes 

caribeños que arribaban a nuestro país para trabajar como cortadores de caña, y 

en condiciones paupérrimas, eran menospreciados. Reconocer nuestra 

identidad caribeña es esencial para conformar una imagen cabal de nosotros 

mismos y de nuestra cultura, pero no siempre se insiste lo suficiente en esa 

dimensión de nuestro modo de ser, y, muchas veces, cuando se hace, adquiere 

visos de exotismo y se piensa en los estereotipos: las palmeras, el erotismo, las 

playas, el ron, el tabaco y, desgraciadamente, la abulia o el ocio tropicales. 

 

En esta ponencia presento un recorrido por los usos de la intertextualidad como forma 

de pensar Caribe en la novela Desde los blancos manicomios. Lejos de los estereotipos, 

Mateo Palmer dibuja los contornos de un Caribe heterogéneo y esta conceptualización 
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se realiza desde la construcción de un sujeto femenino que actúa en consonancia con 

una determinada imagen del Caribe que el texto delinea.  

 

 

1. El aISLAmiento: pensar la isla y el Caribe desde los blancos manicomios 

Dividida en cuarenta y un fragmentos (quizás mejor que capítulos), la estructura se 

ordena en una línea temporal cronológica que reconstruye el presente de la protagonista. 

Gelsomina o María Mercedes Pilar de la Concepción llega por voluntad propia a un 

manicomio y su historia se va construyendo a partir de su voz y de las voces de otros 

personajes de su entorno, que dibujan los antecedentes de la enfermedad mental. En esta 

obra resulta productivo pensar cómo funciona la intertextualidad en tanto mecanismo 

que configura una genealogía desde donde Mateo Palmer quiere ser leída. El 

funcionamiento de esta operación discursiva delinea lo caribeño como un espacio 

múltiple y complejo en el que este (nuevo) sujeto femenino se identifica. Como he 

analizado en otros trabajos, en Ella escribía poscrítica (1995) Mateo Palmer asume una 

propuesta que permite pensar Cuba en vínculo con un espacio mayor como es el Caribe. 

En su primera novela continúa la configuración de esta perspectiva, pero esta vez la 

reflexión parte de la condición insular como inherente al Caribe y se trama a partir de 

las lecturas que realiza Gelsomina desde su propia condición insular: elige leer aISLada 

debajo de la cama del hospital. De este modo, la identidad de este sujeto enajenado se 

(re)construye, también, en las reflexiones teóricas que suscita la lectura, refugio y 

espacio de calma e intimidad frente a la violencia exterior.  

El libro puede pensarse como un homenaje a José Lezama Lima, en particular a 

su novela Paradiso (1966), porque está presente en la historias y en la voz de 

Gelsomina que  entabla un recurrente ejercicio intertextual con el universo lezamiano. 

Aunque los epígrafes, las citas, las alusiones y las menciones también proliferan en 

relación con otros escritores como Virgilio Piñera, Nicolás Guillén, Alejo Carpentier, 

Miguel Matamoros, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Fernando Ortiz, Lydia Cabrera, 

Jacques Roumain, Aimé Cesaire, la Condesa de Merlín, Julia de Burgos, Saint-John 

Perse, Salvador Redonet Cook, por nombrar sólo algunos. 

“La noche insular” comienza con un fragmento de Saint-John Perse: “Todas 

cosas suficientes como para no envidiar las/ velas de los veleros que diviso a la altura 
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del techo/de zinc sobre el mar como un cielo” (Mateo Palmer, 2010: 47).
1
 Más allá de 

este anclaje, hay que señalar que el título de este apartado remite al poema de José 

Lezama Lima “Noche insular: jardines invisibles” de Enemigo rumor (1941) en el que 

la oscuridad caribeña se vuelve un espacio fecundo para la proliferación de imágenes. 

Esta alusión indirecta se confirma cuando Gelsomina, nuevamente encerrada en su isla, 

retoma la lectura de La Revista del Vigía y recuerda que el epitafio en la tumba de 

Lezama en el cementerio de Colón reproduce uno de los versos de ese poema: “La mar 

violeta añora el nacimiento de los dioses, ya que nacer es aquí una fiesta innombrable, 

un redoble de cortejos y tritones reinando” (Mateo Palmer, 2010: 48). Versos que suelen 

citarse para explicar la omnipresencia de la insularidad en Lezama (tal como la misma 

Mateo Palmer lo hace en Paradiso. La aventura mítica, 2002, su ensayo sobre el poeta) 

pero también para sostener una lectura política respecto del aislamiento oficial al final 

de su vida. Y son la omnipresencia del mar que inunda las visiones del presente y del 

pasado de la protagonista, así como la cercanía de la muerte y el miedo ante la 

posibilidad del encierro permanente en esta isla blanca (manicomio), los tópicos que 

atraviesan todo este apartado. “Esta no es una fiesta innombrable; este es el pabellón de 

las incurables” es la frase que Gelsomina cree escuchar, una y otra vez, de la boca de la 

enfermera, frase que se vuelve persecutoria y que explica a partir de la influencia de la 

paciente que recitaba poemas de Lezama. Esta obsesión por Lezama de la 23 (que, no 

olvidemos, es el espejo de Gelsomina, su identidad desdoblada) termina en un castigo 

físico cuando, con un lápiz labial rojo bermellón, las escribe en las paredes de la 

habitación, en las sábanas, en la funda de la almohada.   

“La isla maldita” comienza con una alusión a Virgilio Piñera (“Desde que abrió 

el ensayo sobre Virgilio Piñera, Gelsomina comenzó a preguntarse qué hacía debajo de 

la cama”; Mateo Palmer, 2010: 75). Esta reflexión sobre lo insular está marcada desde 

el título por la contrapartida de la visión paradisíaca de la insularidad: la angustia del 

encierro, la negatividad de la “maldita circunstancia del agua por todas partes”. 

Gelsomina lee, escondida en su propia isla, un ensayo sobre Piñera y el sentimiento 

piñerano se traslada a su visión sobre la isla: “ha comenzado a sentir que el refugio es 

                                                             
     1 Todas las citas pertenecen a la siguiente edición: Mateo Palmer, Margarita, Desde los blancos 

manicomios, La Habana, Letras Cubanas, 2008. El poema de Persé pertenece a Elogios (1911). El 

original dice: “toutes choses suffisantes pour n'envier pas les voiles/des voiliers/ que j'aperçois à la 

hauteur du toit de tôle sur la mer/comme un ciel” (Persé, 2006: 10). Agradezco a Francisco Aiello el dato 

sobre esta obra.   
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muy pequeño, que la frazada cubre con demasiado celo cualquier rendija, que el espacio 

cerrado la sofoca y le corta la respiración, le dificulta la lectura” (Mateo Palmer, 2010: 

75-76).
2
 El grito “¡nadie puede salir! ¡Nadie puede salir!” del poema piñerariano, se 

traslada a los sentimientos del personaje que comienza a percibir con resquemor y 

claustrofobia los límites de su propio encierro. La reflexión sobre la noción de límite 

espacial, tan fuerte en el poema de Piñera, la utiliza para analizar su propia situación de 

encierro (en el manicomio, pero también el auto-encierro debajo de la cama), los límites 

impuestos a su identidad y, de esta manera, comienza a vislumbrar la posibilidad de 

salir, de liberarse, de elegir el espacio exterior. La percepción del encierro, la sensación 

de ahogo y claustrofobia, le permiten a Gelsomina mirar el exterior y reconocer una 

parte de sí en los otros personajes.  

“El vuelo insular” comienza con un epígrafe de Nicolás Guillén: “Las islas van 

navegando,/navegando, navegando,/van navegando encendidas” (Mateo Palmer, 2010: 

99) que pertenece a los versos finales del poema “Calor” de West Indies, Ltd. Este 

poema que contrapone el espacio mítico y paradisíaco con el espacio de la injusticia 

social, del hambre, de la explotación económica, es uno de los poemas centrales de la 

década del treinta del siglo pasado, cuando comienza a asumirse el problema de la 

identidad cultural en toda la región caribeña y se desentraña la situación de dependencia 

económica y sumisión. Los versos elegidos para el epígrafe delinean una metáfora que 

presenta las islas en estado de movimiento (avance) dentro de la historia. Y es 

justamente la búsqueda de movilidad, de avanzar, la que impulsa a Gelsomina a buscar 

una salida a su estado de inmovilidad física e identitaria. La reflexión se inicia con una 

referencia a Flight, la goleta de Shabine (el héroe de Derek Walcott en Tales from the 

Islands) que le permite salvarse y aventurarse a lo desconocido: “¿Dónde está la goleta 

Flight, aquella en la que se embarcó Shabine, el héroe, el que canta desde las 

profundidades del mar y recorre los blancos archipiélagos en un largo viaje destinado al 

olvido?” (Mateo Palmer, 2010: 99). Al igual que Shabine, Gelsomina debe buscar una 

tabla de salvación ya que su isla está en peligro a causa del agua que derraman las 

enfermeras durante la limpieza.  

                                                             
     2 El fragmento del ensayo que lee Gelsomina se incrusta en la novela sin marcas que aclaren tal 

añadido y es, nuevamente, una parte del libro escrito en co-autoría con Álvarez Álvarez  aunque con 

algunas elisiones o modificaciones.  
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En este fragmento, la lectura sobre la condición insular recupera la historicidad 

de las islas: “un mar convertido en historia, que encierra en la bóveda de sus 

profundidades el testimonio del devenir antillano: los restos monumentales de las 

batallas, los huesos de los héroes fundidos con la arena, las cadenas de los esclavos, los 

sables del pirata” (Mateo Palmer, 2010: 101). Gelsomina lee los comentarios sobre un 

poema, operación que repite una y otra vez en una lectura de poesía diferida, es decir, 

no lee el original sino a través de otras lecturas que ya deglutieron la versión primera.  

 

 “La isla recobrada” tiene un epígrafe de César Vallejo “Que soy dos veces suyo: 

por el adiós y por el/regreso” (Mateo Palmer, 2010: 127) que pertenece a “El buen 

sentido” de Poemas en prosa. Ya a partir de la elección de un poema en el que entabla 

un diálogo con la madre, se condensan evocaciones sobre esta relación, se alude a la 

partida del yo poético a París y a la posibilidad del regreso, es posible advertir el 

vínculo que se establece a lo largo de este apartado entre exilio e identidad.
3
 Gelsomina 

retoma la lectura de la revista cuando reflexiona sobre la posibilidad de regreso al país 

natal y se recupera Cuaderno de un retorno al país natal, el libro de poesía de Aimé 

Césaire. Nuevamente, no lee la poesía sino la interpretación, la lectura previa que se 

hizo de ella.
4
 Esta lectura teórica dispara la reflexión sobre otras partidas más ligadas a 

la historia cubana: Gelsomina piensa la partida no sólo desde el que emprende el viaje 

(por exilio o por elección propia) sino también desde las consecuencias que genera la 

separación en los que se quedan (la nostalgia, la desintegración familiar, la pérdida de 

identidad, etcétera):  

Al leer estas palabras sobre Césaire, Gelsomina pensó en sí misma, ahora 

ausente, enferma, recluida en un manicomio de altas paredes blancas, y 

sintió que el regreso era lo más difícil, quizás un objetivo inalcanzable. 

Quien regresa no es ya el mismo que partió, ni igual será su mirada sobre la 

tierra recobrada, repitió. ¿Cuánto perdería en ese viaje de regreso que ahora 

le parecía un camino, más que largo y tortuoso, interminable? ¿Cuándo y 

cómo se reconciliaría con ella misma, con su ser disociado y fragmentado 

en pedazos que aún se resistían a la reconciliación? (Mateo Palmer, 2010: 

129). 

 

                                                             
     3 Además, el título puede leerse como una alusión a Memorias recobradas de Ambrosio Fornet (1998) 

en el que se recupera el discurso literario de la diáspora. 

     
4
 También este análisis está en El Caribe en su discurso literario, en el apartado “Migraciones y 

viajes” (2005: 185-186), aunque acá sí aparecen fragmentos de la poesía de Césaire. 
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La lectura de la revista se convierte nuevamente en su tabla de salvación, es decir, la 

lectura se erige como una forma de reconstruir su identidad, la identidad desmembrada 

y enferma que no se traduce en marcas visibles en el cuerpo aunque sí interiormente, 

con “monstruos que habitaban su cabeza, las deformidades de sus ideas, las pústulas y 

las llagas de su pensamiento” (Mateo Palmer ,2010: 130).  

“Las islas del dolor” comienza con un epígrafe de Julia de Burgos “Entretanto, 

la ola,/amontonando ruidos sobre mi corazón./Mi corazón no sabe de islas sin 

naufragios” (Mateo Palmer, 2010: 143) que pertenece al poema “Entre tanto, la ola". La 

obra de esta poeta puertorriqueña se caracteriza no sólo por las rupturas con los 

discursos autorizados para la mujer, sino también por textualizar una dualidad que se 

construye a partir del desdoblamiento de la voz poética.
5
 Y, justamente, en la 

disposición formal de este apartado se superponen las dos caras de la protagonista: en el 

manicomio y en la reflexión sobre lo insular. Se produce una exploración de la 

conciencia y un enfrentamiento consigo misma, cuestión que puede ser pensada a partir 

de la proliferación del yo (Gelsomina, la paciente 23, hija –María Mercedes Pilar de la 

Concepción— madre, hermana) que tensa la noción de un yo coherente y fijo.  

En este apartado se produce un juego de espejos entre la lectura y los actos de la 

protagonista y la 23 (su yo negado). Gelsomina vuelve a retomar la lectura de la revista, 

esta vez centrada en la obra de Julia de Burgos y la construcción del doble poético lleno 

de contradicciones donde se rechaza a la mujer convencional. Cuando interrumpe la 

lectura comienza a describir las acciones de la 23, quien se transformaba para seducir al 

médico “amoldando su imagen a la que, según su imaginación, pudiera resultar grata al 

objeto de su deseo” (Mateo Palmer, 2010: 144) y luego continúa leyendo sobre el doble 

poético de la poeta. Al igual que Julia de Burgos, Gelsomina se construye desde el 

lenguaje, desde la lectura (y si pensamos a la protagonista como alter ego de la autora, 

también desde la escritura). 

Se produce una superposición de planos entre la lectura y los hechos del 

manicomio: a la lectura de la historia de Julia de Burgos le sigue un párrafo que se 

inicia con un “Padece de amnesia” (Mateo Palmer, 2010: 147. Y luego narra una 

historia que remeda la vida de Julia de Burgos con el médico dominicano que residía en 

                                                             
     5 Esta poeta ha trabajado la duplicación del yo poético (en el mismo “Entretanto la ola” o también, por 

ejemplo, en “A Julia de Burgos”, “Soy una amanecida del amor”). Para un análisis de la poesía de esta 

autora, consultar “De Burgos, Julia: el desdoblamiento del yo en la poesía de Julia de Burgos” 
Enciclopedia de Puerto Rico (Consultado el 20/02/2012) www.enciclopediapr.org 

http://www.enciclopediapr.org/
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Cuba. Con todo, el quiebre con la historia de la poeta y la superposición de la identidad 

desdoblada se produce cuando el médico le pregunta si tenía hijos y la 23, como 

respuesta, se estira sobre la cama adoptando una posición rígida, inmóvil.  

 

2. Algunas reflexiones 

Son muchos más los posibles ejemplos que permiten recorrer los vericuetos de la 

intertexualidad de la novela pero por cuestiones de tiempo elegí sólo algunos. Para 

finalizar me interesa retomar dos cuestiones medulares que tienen contacto entre sí. En 

primer lugar, la elección de una protagonista que elige aIslarse en un manicomio y 

desde ese espacio reconstruir una identidad no acabada sino múltiple; una identidad en 

la que ese “yo” no es unívoco sino que fluctúa, se desgaja y se reconstruye desde esa 

inestabilidad. Ese movimiento interno se proyecta en una visión de caleidoscopio: la 

protagonista se delinea en sus múltiples nombres (nombres pensados como máscaras: el 

de pila, el de progenitora, el número de paciente en el manicomio, el elegido por su 

hermana) pero, sobre todo, en la elección de este nombre apócrifo (Gelsomina) en tanto 

elección literaria y homenaje lo que permite advertir los lábiles bordes de una identidad 

que coquetea con la muerte.
6
 Es decir, las reflexiones sobre el agua, la isla, la 

insularidad, la poesía, la creación, están puestas en el personaje de la alienada, hecho 

que no deja de ser significativo si se piensa que es ese espacio identitario marginal el 

elegido para enunciar. El aIislamiento de Gelsomina alude a la materialidad de la 

condición insular y, en el mismo gesto, a la posibilidad de superar esta situación 

mediante la apertura a la multiplicidad del Caribe que estaría eximida así de los límites 

territoriales para, en cambio, conceptualizarse a partir de la riqueza cultural de un área 

atravesada por las convergencias y divergencias históricas, por el flujo constante y por 

la superposición de tiempos. 

En relación con esto, la otra cuestión central es la identificación de la 

protagonista con lo insular que se materializa en el (auto) encierro en el manicomio, en 

la introspección, en la construcción de su propia isla ligada a la lectura de ensayos sobre 

el Caribe así como en los epígrafes de los apartados dedicados a Gelsomina.  

                                                             
6 Digo que es un homenaje porque los epígrafes de apertura y cierre de la novela son fragmentos de 

poemas de dos poetas cubanos que se suicidaron: Raúl Hernández Novás (1948-1993) y Ángel Escobar 

(1957-2002).  
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La elección de una protagonista insana que, en un espacio en conflicto (como es 

el manicomio), reconstruye desde la introspección y las heterogéneas lecturas sobre el 

Caribe una identidad múltiple, puede pensarse como una estrategia que persigue recrear 

(o por lo menos desestabilizar) los discursos de una Cuba en crisis donde conviven 

simultáneamente (y no sin conflicto) un canon establecido junto a una literatura que 

pugna por emerger y lograr visibilidad. El uso de los epígrafes, la prolífica 

intertextualidad, así como las lecturas de Gelsomina, pueden ser pensados como una 

forma de homenajear, de insertarse en una tradición literaria pero, al mismo tiempo, 

transformarla y proponer nuevas lecturas. 
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