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En las ultimas dos décadas, la escritora cubana Margarita Mateo Palmer ha incursionado
en la produccién de distintos géneros literarios. La modulacion ensayistica, el juego con
los limites entre la ficcion y la realidad, las duplicaciones (a veces deformantes) de los
personajes, sus flirteos con la construccion del alter ego de la autora y, sobre todo, la
proliferacion intertextual, alcanzan el punto mas algido en Desde los blancos
manicomios (2008), su primera novela. La riqueza de su produccion reside, entre otros
factores, en la apuesta a la insercion de Cuba en el Caribe. Esta preocupacion esta
presente tanto en su obra ficcional como en su produccidn critica; en esta linea publica
en 1990, en coautoria con Luis Alvarez Alvarez, el ensayo Narrativa caribefa:
reflexiones y prondsticos. Tambien, en una entrevista publicada en la revista digital de

la UNEAC, Mateo Palmer (2012) reflexiona sobre esta situacion y sefiala que

Durante muchos afios de nuestra historia reciente las relaciones diplomaticas
entre Cuba y los paises caribefios se dificultaron debido a razones politicas;
pero también creo que pesan otros factores como los prejuicios de tipo racial y
aquellos derivados de una larga historia durante la cual miles de emigrantes
caribefios que arribaban a nuestro pais para trabajar como cortadores de cafia, y
en condiciones paupérrimas, eran menospreciados. Reconocer nuestra
identidad caribefia es esencial para conformar una imagen cabal de nosotros
mismos y de nuestra cultura, pero no siempre se insiste lo suficiente en esa
dimension de nuestro modo de ser, y, muchas veces, cuando se hace, adquiere
visos de exotismo Yy se piensa en los estereotipos: las palmeras, el erotismo, las
playas, el ron, el tabaco y, desgraciadamente, la abulia o el ocio tropicales.

En esta ponencia presento un recorrido por los usos de la intertextualidad como forma
de pensar Caribe en la novela Desde los blancos manicomios. Lejos de los estereotipos,
Mateo Palmer dibuja los contornos de un Caribe heterogéneo y esta conceptualizacién
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se realiza desde la construccion de un sujeto femenino que actlia en consonancia con

una determinada imagen del Caribe que el texto delinea.

1. El alSLAmiento: pensar la isla y el Caribe desde los blancos manicomios
Dividida en cuarenta y un fragmentos (quizds mejor que capitulos), la estructura se
ordena en una linea temporal cronoldgica que reconstruye el presente de la protagonista.
Gelsomina o Maria Mercedes Pilar de la Concepcion llega por voluntad propia a un
manicomio Yy su historia se va construyendo a partir de su voz y de las voces de otros
personajes de su entorno, que dibujan los antecedentes de la enfermedad mental. En esta
obra resulta productivo pensar cémo funciona la intertextualidad en tanto mecanismo
que configura una genealogia desde donde Mateo Palmer quiere ser leida. El
funcionamiento de esta operacion discursiva delinea lo caribefio como un espacio
maltiple y complejo en el que este (nuevo) sujeto femenino se identifica. Como he
analizado en otros trabajos, en Ella escribia poscritica (1995) Mateo Palmer asume una
propuesta que permite pensar Cuba en vinculo con un espacio mayor como es el Caribe.
En su primera novela continda la configuracion de esta perspectiva, pero esta vez la
reflexion parte de la condicion insular como inherente al Caribe y se trama a partir de
las lecturas que realiza Gelsomina desde su propia condicidn insular: elige leer alSLada
debajo de la cama del hospital. De este modo, la identidad de este sujeto enajenado se
(re)construye, también, en las reflexiones teoricas que suscita la lectura, refugio y
espacio de calma e intimidad frente a la violencia exterior.

El libro puede pensarse como un homenaje a José Lezama Lima, en particular a
su novela Paradiso (1966), porque esta presente en la historias y en la voz de
Gelsomina que entabla un recurrente ejercicio intertextual con el universo lezamiano.
Aunque los epigrafes, las citas, las alusiones y las menciones también proliferan en
relacion con otros escritores como Virgilio Pifiera, Nicolas Guillén, Alejo Carpentier,
Miguel Matamoros, Gertrudis Gomez de Avellaneda, Fernando Ortiz, Lydia Cabrera,
Jacques Roumain, Aimé Cesaire, la Condesa de Merlin, Julia de Burgos, Saint-John
Perse, Salvador Redonet Cook, por nombrar s6lo algunos.

“La noche insular” comienza con un fragmento de Saint-John Perse: “Todas

cosas suficientes como para no envidiar las/ velas de los veleros que diviso a la altura



del techo/de zinc sobre el mar como un cielo” (Mateo Palmer, 2010: 47).' Mas alla de
este anclaje, hay que sefialar que el titulo de este apartado remite al poema de José
Lezama Lima “Noche insular: jardines invisibles” de Enemigo rumor (1941) en el que
la oscuridad caribefia se vuelve un espacio fecundo para la proliferacion de imagenes.
Esta alusion indirecta se confirma cuando Gelsomina, nuevamente encerrada en su isla,
retoma la lectura de La Revista del Vigia y recuerda que el epitafio en la tumba de
Lezama en el cementerio de Colon reproduce uno de los versos de ese poema: “La mar
violeta afiora el nacimiento de los dioses, ya que nacer es aqui una fiesta innombrable,
un redoble de cortejos y tritones reinando” (Mateo Palmer, 2010: 48). Versos que suelen
citarse para explicar la omnipresencia de la insularidad en Lezama (tal como la misma
Mateo Palmer lo hace en Paradiso. La aventura mitica, 2002, su ensayo sobre el poeta)
pero también para sostener una lectura politica respecto del aislamiento oficial al final
de su vida. Y son la omnipresencia del mar que inunda las visiones del presente y del
pasado de la protagonista, asi como la cercania de la muerte y el miedo ante la
posibilidad del encierro permanente en esta isla blanca (manicomio), los topicos que
atraviesan todo este apartado. “Esta no es una fiesta innombrable; este es el pabellon de
las incurables” es la frase que Gelsomina cree escuchar, una y otra vez, de la boca de la
enfermera, frase que se vuelve persecutoria y que explica a partir de la influencia de la
paciente que recitaba poemas de Lezama. Esta obsesion por Lezama de la 23 (que, no
olvidemos, es el espejo de Gelsomina, su identidad desdoblada) termina en un castigo
fisico cuando, con un lapiz labial rojo bermellon, las escribe en las paredes de la
habitacion, en las sabanas, en la funda de la almohada.

“La isla maldita” comienza con una alusion a Virgilio Pifiera (“Desde que abrio
el ensayo sobre Virgilio Pifiera, Gelsomina comenzo a preguntarse qué hacia debajo de
la cama”; Mateo Palmer, 2010: 75). Esta reflexion sobre lo insular esta marcada desde
el titulo por la contrapartida de la vision paradisiaca de la insularidad: la angustia del
encierro, la negatividad de la “maldita circunstancia del agua por todas partes”.
Gelsomina lee, escondida en su propia isla, un ensayo sobre Pifiera y el sentimiento

pifierano se traslada a su vision sobre la isla: “ha comenzado a sentir que el refugio es

! Todas las citas pertenecen a la siguiente edicién: Mateo Palmer, Margarita, Desde los blancos
manicomios, La Habana, Letras Cubanas, 2008. ElI poema de Persé pertenece a Elogios (1911). El
original dice: “toutes choses suffisantes pour n'envier pas les voiles/des voiliers/ que j'apercois a la
hauteur du toit de téle sur la mer/comme un ciel” (Persé, 2006: 10). Agradezco a Francisco Aiello el dato
sobre esta obra.



muy pequefio, que la frazada cubre con demasiado celo cualquier rendija, que el espacio
cerrado la sofoca y le corta la respiracion, le dificulta la lectura” (Mateo Palmer, 2010:
75-76).2 El grito “inadie puede salir! {Nadie puede salir!” del poema pifierariano, se
traslada a los sentimientos del personaje que comienza a percibir con resquemor vy
claustrofobia los limites de su propio encierro. La reflexién sobre la nocién de limite
espacial, tan fuerte en el poema de Pifiera, la utiliza para analizar su propia situacion de
encierro (en el manicomio, pero tambien el auto-encierro debajo de la cama), los limites
impuestos a su identidad y, de esta manera, comienza a vislumbrar la posibilidad de
salir, de liberarse, de elegir el espacio exterior. La percepcién del encierro, la sensacion
de ahogo y claustrofobia, le permiten a Gelsomina mirar el exterior y reconocer una
parte de si en los otros personajes.

“El vuelo insular” comienza con un epigrafe de Nicolds Guillén: “Las islas van
navegando,/navegando, navegando,/van navegando encendidas” (Mateo Palmer, 2010:
99) que pertenece a los versos finales del poema “Calor” de West Indies, Ltd. Este
poema que contrapone el espacio mitico y paradisiaco con el espacio de la injusticia
social, del hambre, de la explotacion econdmica, es uno de los poemas centrales de la
década del treinta del siglo pasado, cuando comienza a asumirse el problema de la
identidad cultural en toda la region caribefia y se desentrafia la situacion de dependencia
econdmica y sumision. Los versos elegidos para el epigrafe delinean una metafora que
presenta las islas en estado de movimiento (avance) dentro de la historia. Y es
justamente la busqueda de movilidad, de avanzar, la que impulsa a Gelsomina a buscar
una salida a su estado de inmovilidad fisica e identitaria. La reflexion se inicia con una
referencia a Flight, la goleta de Shabine (el héroe de Derek Walcott en Tales from the
Islands) que le permite salvarse y aventurarse a lo desconocido: “;Ddnde esta la goleta
Flight, aquella en la que se embarcdé Shabine, el héroe, el que canta desde las
profundidades del mar y recorre los blancos archipiélagos en un largo viaje destinado al
olvido?” (Mateo Palmer, 2010: 99). Al igual que Shabine, Gelsomina debe buscar una
tabla de salvacion ya que su isla esta en peligro a causa del agua que derraman las

enfermeras durante la limpieza.

2 El fragmento del ensayo que lee Gelsomina se incrusta en la novela sin marcas que aclaren tal
afiadido y es, nuevamente, una parte del libro escrito en co-autoria con Alvarez Alvarez aunque con
algunas elisiones o modificaciones.



En este fragmento, la lectura sobre la condicion insular recupera la historicidad
de las islas: “un mar convertido en historia, que encierra en la bdveda de sus
profundidades el testimonio del devenir antillano: los restos monumentales de las
batallas, los huesos de los héroes fundidos con la arena, las cadenas de los esclavos, los
sables del pirata” (Mateo Palmer, 2010: 101). Gelsomina lee los comentarios sobre un
poema, operacion que repite una y otra vez en una lectura de poesia diferida, es decir,

no lee el original sino a través de otras lecturas que ya deglutieron la version primera.

“La isla recobrada” tiene un epigrafe de César Vallejo “Que soy dos veces suyo:
por el adios y por el/regreso” (Mateo Palmer, 2010: 127) que pertenece a “El buen
sentido” de Poemas en prosa. Ya a partir de la eleccion de un poema en el que entabla
un dialogo con la madre, se condensan evocaciones sobre esta relacion, se alude a la
partida del yo poético a Paris y a la posibilidad del regreso, es posible advertir el
vinculo que se establece a lo largo de este apartado entre exilio e identidad.® Gelsomina
retoma la lectura de la revista cuando reflexiona sobre la posibilidad de regreso al pais
natal y se recupera Cuaderno de un retorno al pais natal, el libro de poesia de Aimé
Césaire. Nuevamente, no lee la poesia sino la interpretacion, la lectura previa que se
hizo de ella.* Esta lectura tedrica dispara la reflexion sobre otras partidas mas ligadas a
la historia cubana: Gelsomina piensa la partida no solo desde el que emprende el viaje
(por exilio o por eleccion propia) sino también desde las consecuencias que genera la
separacion en los que se quedan (la nostalgia, la desintegracion familiar, la pérdida de
identidad, etcétera):

Al leer estas palabras sobre Césaire, Gelsomina penso en si misma, ahora
ausente, enferma, recluida en un manicomio de altas paredes blancas, y
sinti6 que el regreso era lo mas dificil, quizas un objetivo inalcanzable.
Quien regresa no es ya el mismo que partio, ni igual serd su mirada sobre la
tierra recobrada, repitié. ;Cuanto perderia en ese viaje de regreso que ahora
le parecia un camino, mas que largo y tortuoso, interminable? ;Cuando y
cdémo se reconciliaria con ella misma, con su ser disociado y fragmentado
en pedazos que aun se resistian a la reconciliacion? (Mateo Palmer, 2010:
129).

® Ademas, el titulo puede leerse como una alusion a Memorias recobradas de Ambrosio Fornet (1998)
en el que se recupera el discurso literario de la didspora.
* También este analisis esta en El Caribe en su discurso literario, en el apartado “Migraciones y
viajes” (2005: 185-186), aunque aca si aparecen fragmentos de la poesia de Césaire.
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La lectura de la revista se convierte nuevamente en su tabla de salvacion, es decir, la
lectura se erige como una forma de reconstruir su identidad, la identidad desmembrada
y enferma que no se traduce en marcas visibles en el cuerpo aunque si interiormente,
con “monstruos que habitaban su cabeza, las deformidades de sus ideas, las pustulas y
las llagas de su pensamiento” (Mateo Palmer ,2010: 130).

“Las islas del dolor” comienza con un epigrafe de Julia de Burgos “Entretanto,
la ola,/amontonando ruidos sobre mi corazdn./Mi corazén no sabe de islas sin
naufragios” (Mateo Palmer, 2010: 143) que pertenece al poema “Entre tanto, la ola". La
obra de esta poeta puertorriquefia se caracteriza no sélo por las rupturas con los
discursos autorizados para la mujer, sino también por textualizar una dualidad que se
construye a partir del desdoblamiento de la voz poética.” Y, justamente, en la
disposicion formal de este apartado se superponen las dos caras de la protagonista: en el
manicomio y en la reflexion sobre lo insular. Se produce una exploracion de la
conciencia y un enfrentamiento consigo misma, cuestion que puede ser pensada a partir
de la proliferacion del yo (Gelsomina, la paciente 23, hija —Maria Mercedes Pilar de la
Concepcién— madre, hermana) que tensa la nocion de un yo coherente y fijo.

En este apartado se produce un juego de espejos entre la lectura y los actos de la
protagonista y la 23 (su yo negado). Gelsomina vuelve a retomar la lectura de la revista,
esta vez centrada en la obra de Julia de Burgos y la construccion del doble poético lleno
de contradicciones donde se rechaza a la mujer convencional. Cuando interrumpe la
lectura comienza a describir las acciones de la 23, quien se transformaba para seducir al
médico “amoldando su imagen a la que, segin su imaginacion, pudiera resultar grata al
objeto de su deseo” (Mateo Palmer, 2010: 144) y luego continta leyendo sobre el doble
poético de la poeta. Al igual que Julia de Burgos, Gelsomina se construye desde el
lenguaje, desde la lectura (y si pensamos a la protagonista como alter ego de la autora,
también desde la escritura).

Se produce una superposicion de planos entre la lectura y los hechos del
manicomio: a la lectura de la historia de Julia de Burgos le sigue un parrafo que se
inicia con un “Padece de amnesia” (Mateo Palmer, 2010: 147. Y luego narra una

historia que remeda la vida de Julia de Burgos con el médico dominicano que residia en

® Esta poeta ha trabajado la duplicacion del yo poético (en el mismo “Entretanto la ola” o también, por
ejemplo, en “A Julia de Burgos”, “Soy una amanecida del amor”). Para un analisis de la poesia de esta
autora, consultar “De Burgos, Julia: el desdoblamiento del yo en la poesia de Julia de Burgos”
Enciclopedia de Puerto Rico (Consultado el 20/02/2012) www.enciclopediapr.org
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Cuba. Con todo, el quiebre con la historia de la poeta y la superposicion de la identidad
desdoblada se produce cuando el médico le pregunta si tenia hijos y la 23, como

respuesta, se estira sobre la cama adoptando una posicion rigida, inmévil.

2. Algunas reflexiones
Son muchos mas los posibles ejemplos que permiten recorrer los vericuetos de la
intertexualidad de la novela pero por cuestiones de tiempo elegi s6lo algunos. Para
finalizar me interesa retomar dos cuestiones medulares que tienen contacto entre si. En
primer lugar, la eleccion de una protagonista que elige alslarse en un manicomio y
desde ese espacio reconstruir una identidad no acabada sino multiple; una identidad en
la que ese “yo” no es univoco sino que fluctua, se desgaja y se reconstruye desde esa
inestabilidad. Ese movimiento interno se proyecta en una vision de caleidoscopio: la
protagonista se delinea en sus maltiples nombres (nombres pensados como mascaras: el
de pila, el de progenitora, el nUmero de paciente en el manicomio, el elegido por su
hermana) pero, sobre todo, en la eleccion de este nombre apocrifo (Gelsomina) en tanto
eleccion literaria y homenaje lo que permite advertir los labiles bordes de una identidad
que coquetea con la muerte.® Es decir, las reflexiones sobre el agua, la isla, la
insularidad, la poesia, la creacion, estan puestas en el personaje de la alienada, hecho
que no deja de ser significativo si se piensa que es ese espacio identitario marginal el
elegido para enunciar. El alislamiento de Gelsomina alude a la materialidad de la
condicién insular y, en el mismo gesto, a la posibilidad de superar esta situacion
mediante la apertura a la multiplicidad del Caribe que estaria eximida asi de los limites
territoriales para, en cambio, conceptualizarse a partir de la riqueza cultural de un area
atravesada por las convergencias y divergencias historicas, por el flujo constante y por
la superposicion de tiempos.

En relacidn con esto, la otra cuestion central es la identificacion de la
protagonista con lo insular que se materializa en el (auto) encierro en el manicomio, en
la introspeccidn, en la construccion de su propia isla ligada a la lectura de ensayos sobre

el Caribe asi como en los epigrafes de los apartados dedicados a Gelsomina.

® Digo que es un homenaje porque los epigrafes de apertura y cierre de la novela son fragmentos de
poemas de dos poetas cubanos que se suicidaron: Radl Hernandez Novas (1948-1993) y Angel Escobar
(1957-2002).



La eleccion de una protagonista insana que, en un espacio en conflicto (como es
el manicomio), reconstruye desde la introspeccion y las heterogéneas lecturas sobre el
Caribe una identidad multiple, puede pensarse como una estrategia que persigue recrear
(o por lo menos desestabilizar) los discursos de una Cuba en crisis donde conviven
simultaneamente (y no sin conflicto) un canon establecido junto a una literatura que
pugna por emerger y lograr visibilidad. ElI uso de los epigrafes, la prolifica
intertextualidad, asi como las lecturas de Gelsomina, pueden ser pensados como una
forma de homenajear, de insertarse en una tradicion literaria pero, al mismo tiempo,

transformarla y proponer nuevas lecturas.
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