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Como el tiempo apremia en estos eventos, quisiera entrar en Destierro, una de las dos
novelas que Fernando Cruz Kronfly publico en el 2013, de manera un tanto abrupta con esta
cita disparadora: “jAhhh, mamaaad! jAhhh, mamitaad!, exclamod: ;Acaso no sabias que hay
un tiempo para la presencia y otro peor para la ausencia?”’ (74) El que le pregunta esto a su
mama es el Habibe (del arabe: “querido”), uno de los personajes y narradores de Destierro,
“nietzscheano y encima cioranense de cafeteria” (59), como el mismo se describe. Es, en
efecto, el personaje que experimenta el destierro que da titulo a la novela. Destierro mayor:
el de la casa materna, la de los ancestros. Al Habibe lo expulsa de la casa su madre, Chafiha,
mujer de origen arabe migrada a Colombia. Alli de donde fue desterrado vuelve el Habibe
después del chantaje afectuoso de su madre. Ella, quien también ha vivido el destierro, es
quien comunica: “Si usted decide amancebarse con una de esas zorras que frecuenta, morira
en mi para siempre y debera desocupar de inmediato esta casa.” (193) Expulsion del origen
y regreso, tras tres afios, cinco meses y trece dias (19, 263), a ese mismo lugar, ese mismo
tiempo (el del origen), ya convertido en destrozo: “a estas alturas [dice el Habibe tras su
regreso] la casa materna era un desastre.” (133) Cenizas de la infancia y de la casa ancestral,
explica Cruz Kronfly en una presentacion del libro que puede verse en youtube, en la que
también repasa los topicos de la novela: destierro del origen y chantaje del amor maternal, la
arbitrariedad de la madre, de los afectos, del origen; la impostura del lenguaje con que esa
experiencia puede ser descripta. El destierro como una expulsién de la memoria, como un
ejercicio de catarsis que abre la posibilidad de ser otro. Esa posibilidad —y esto es en lo que
ahora quiero hacer foco- es una cuestion del tiempo.

El Habibe es un personaje que narra en presente aquello que ya es ausencia: no narra

el pasado (un pasado), sino lo que del pasado (de un pasado) se ha perdido, lo que se ha



disipado del pasado, lo que ya no es (més) sino que fue. Y al ya no ser, eso que narra no es
tampoco pasado, porque de serlo, seria (aun); el pasado, en Destierro, es una forma del
presente. Sin embargo, no se trata de una forma estable, continua, de una forma, digamos,
formal. Se trata, mas bien, de una serie de formas que son permanentemente transformadas,
que estan transformandose constantemente, formas, llamémoslas, deformadas. El Habibe
mira, vive, experimenta y narra (desde el destierro, sobre el destierro, tras el destierro)
aquello que ya no es. Por ello su narracion, su experiencia, su vivencia, su mirada (que son,
desde luego, ficcionales, pero no por ello dejan de ser reales) apenas pueden mantenerse en
el relato. Si el Habibe se extrae del relato, de ese relato al que acude para darle presencia a la
ausencia, para darle cuerpo a su destierro, entonces se desmaterializa; si deja de narrar su
destierro, el Habibe, ser cifrado, se des-cifra.

Estar cifrado, ser en el relato, es para el Habibe la posibilidad de mantener (de
mantenerse en) lo que ya no es: la casa materna, los afectos familiares, el peso aplastante del
“domo de la mezquita imaginaria de los antiguos relatos que un dia pintaron las calles y las
esquinas del Warchi.” (74) Alambiques de tiempo, las historias que rescata el Habibe del
pasado y de a pedazos no solo sugieren su manutencion, su permanencia (la de, justamente,
esa temporalidad de lo ya-ido) sino ademas su proyeccion: al ser relato, aquello que se ha
ido tiene siempre las chances de volver —aunque no de repetirse- en esa otra instancia
temporal (futura) que obtusamente solemos ubicar delante nuestro.

Pero en Destierro, paraddjicamente, lo que esta por delante —el regreso a la casa
materna- no es el futuro, asi como tampoco aquello que quedd atras, a las espaldas, es el
pasado. No se trata de una novela donde la temporalidad sea tratada de manera historica. Si
la historiografia, como sefiala De Certau, pone el pasado al lado del presente, postulando
una continuidad o una complicidad entre las distintas temporalidades, Destierro irrumpe esa
continuidad, la desestructura, desplazando de su espacialidad a la memoria, atravesando el
pasado en el presente. La distribucion espacial de las temporalidades en la novela de Cruz
Kronfly hace que el relato con el que estad construida se desenvuelva en un permanente
transito desde el presente hacia el pasado.

En ese transito con el que se construye el relato del Habibe —en ese destierro que
hace de su experiencia un relato- el Habibe carga (y esto es todo lo que lleva) el peso del

presente: el relato no deja nunca de ser en el presente, por lo que la tension de todos los



vinculos y todas las relaciones no estan dadas en el pasado, como objetos del recuerdo, sino
en el presente, un presente, si se quiere, sujeto al recuerdo, transpuesto (transformado) hacia
un pasado que solo puede ser comprendido en la exposicion del presente. Sin embargo,
debido a que ese presente, que es inaprensible, esta sujeto al recuerdo, su exposicidn es
siempre postergada. En un principio, el presente esta, como se dice, condenado al silencio,
silenciado en la materialidad del relato, en la conjugacion de sus verbos, en la construccion
de las frases que se saltean el tiempo verbal del presente, el ahora y ya. Y en ese presente,
que es el presente del destierro, el presente del relato, el Habibe esta también condenado al
silencio, al menos al silencio del vinculo con la familia. Ningun familiar durante el destierro
puede hablarle: “Por orden de mama los legitimos le quitaron el habla y dejaron de
considerarlo en sus asuntos, como si jamas hubiera nacido.” (11)

Ante esta postergacion del presente, surge una serie de interrogantes sobre la
experiencia temporal que determina y constituye el relato del Habibe. (Cual seria la
discontinuidad que se da en esa relacion temporal del pasado con el presente? ¢;En qué
medida estan articulados y en qué medida separados pasado y presente en la figuracion
temporal con que Cruz Kronfly estructura su novela? ;De qué manera esa discontinuidad,
esa fractura del tiempo, determina y comprueba la brecha temporal en donde actlan,
transitan y experimentan vivencias y mantienen vinculos y relaciones los personajes de la
novela? ¢Esos vinculos, esas relaciones podrian, de alguna manera, establecer una
cronologia en el relato de la novela? Destierro construye un tipo de comunidad cuyos
vinculos (aquello que la hace ser comunidad) estan signados por la relacion dialéctica y
anacronica entre dos experiencias del tiempo: la de lo presente y la de lo ausente.

El relato del Habibe, permanentemente, se encuentra limitado en la facultad de
discernir entre la experiencia de la realidad —aquello que efectivamente el Habibe narrador
ha experimentado, aquello que habria de convertirse, de ser relato, en anecdético- y la
experiencia de lo relatado —aquello que el Habibe intenta reconstruir de los relatos de su
madre sobre sus origenes arabes-. En este sentido, la experiencia del destierro relatada no es
una simple operacion de memoria, puesto que la dinamica no consiste -Proust mediante - en
la irrupcién del pasado en el presente.

En Destierro, el traslado de temporalidades (fracturadas) es inverso a la operacion de

la memoria. Aca es el presente silenciado quien irrumpe en el pasado, el ahora quien



determina (y modifica) aquello que ya-ha-sido. Llevar el presente hacia el pasado implica
una determinacion historica: se trata de una forma de “hacer historia” (esto es, de disolver
las mitologias, de disociar las fuentes y los arquetipos) que desdobla su referencia al
presente en la ficcion (en las ficciones) con que esta compuesto el pasado. El relato de lo
ausente (de lo ya-ido) se actualiza permanentemente. Se hace presente en el presente: no trae
de vuelta lo pasado sino que encarna el presente en ello ido: fantasmatiza el presente, lo
puebla de figuras que, sin estar presentes, tampoco estan en sus ausencias: personajes que
son en realidad fantasmas, que configuran, en realidad una comunidad fantasma.

El relato que constituye la experiencia del destierro en la novela de Fernando Cruz
Kronfly no parte de un presente para visitar —memoria mediante- un pasado, ni tampoco
realiza una operacion por la cual el pasado se actualice, aggiornandose en su visita a un
presente estatico, sino que el relato parte de un presente que —en perpetuo movimiento-
conduce a otro presente, hecho de ausencias, el presente de lo ya-ido. El antes, el pasado, es
un ahora tanto como es ahora (presente) el relato de destierro que realiza el Habibe. De ahi
que la comunidad fantasma sea una comunidad destemporizada por la presencia
(permanente) del presente: en Destierro, es el presente quien se vuelve anacrénico. A partir
de alli podemos entender la comunidad fantasma como aquella en donde se establecen
vinculos entre sujetos anacrénicos, esto es, entre sujetos que pertenecen a distintas
temporalidades. Se trata, tal y como se da en Destierro, de un tipo de comunidad en donde
rigen las relaciones entre aquello que permanece presente (la presencia) y aquello que no (lo
ausente). Lo fantasmatico pone en juego presencias de aquellos cuerpos de lo ya-ido, de lo
que, habiendo sido, ya no son (cuerpo) sino ausencia. El eje de ese vinculo es la distancia
que se forja entre uno y otro, entre presencia y ausencia, entre partida y regreso. Esa
distancia entre el pasado y el presente, que, como lo sefiala Bergson cuando dice que lo
posible es el espejismo del pasado en el presente (62), es también una forma de entender lo
posible.

Lo posible, en este caso, es la comunidad fantasma, ese espejismo del presente en el
pasado en el cual el Habibe constituye sus lazos sociales, en el cual estructura su comunidad,
la comunidad con la cual interviene y en la cual es. El pasado fantasmatico que —poblado por
figuras de ausencias, cuerpos, lenguajes de lo que ya no es y ha sido- contiene un presente

que lo organiza. Simultaneamente, el presente que coordina al pasado, el presente que se



inmiscuye en los hechos del pasado, que lo sitia en un antes del ahora, contiene en sus
cuerpos, en sus lenguajes, ese pasado fantasmatico. Por eso las relaciones que conforman la
comunidad fantasma, sus vinculos y sus afectos, estan dadas, como posibles, en el presente
permanente al que es desterrado el Habibe.

Estas relaciones se encuentran determinadas por la distancia. Una distancia que es -
en el destierro, por el destierro, desde el destierro del Habibe- siempre una distancia doble.
Es una distancia en el espacio, en tanto significa la pérdida de un territorio, el territorio del
que es desplazado, al que le es imposible (lo posible de la comunidad alli le es vedado), en el
presente del relato, acceder; y es también una distancia en el tiempo, en tanto significa una
transposicion entre el ahora de la experiencia del destierro y el antes, lo ya-ido de la casa
materna, del origen. Alli, en esa fractura del tiempo, se produce, como posible, la comunidad

fantasma.
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