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Como el tiempo apremia en estos eventos, quisiera entrar en Destierro, una de las dos 

novelas que Fernando Cruz Kronfly publicó en el 2013, de manera un tanto abrupta con esta 

cita disparadora: “¡Ahhh, mamaaaá! ¡Ahhh, mamitaaá!, exclamó: ¿Acaso no sabías que hay 

un tiempo para la presencia y otro peor para la ausencia?” (74) El que le pregunta esto a su 

mamá es el Habibe (del árabe: “querido”), uno de los personajes y narradores de Destierro, 

“nietzscheano y encima cioranense de cafetería” (59), como él mismo se describe. Es, en 

efecto, el personaje que experimenta el destierro que da título a la novela. Destierro mayor: 

el de la casa materna, la de los ancestros. Al Habibe lo expulsa de la casa su madre, Chafiha, 

mujer de origen árabe migrada a Colombia. Allí de donde fue desterrado vuelve el Habibe 

después del chantaje afectuoso de su madre. Ella, quien también ha vivido el destierro, es 

quien comunica: “Si usted decide amancebarse con una de esas zorras que frecuenta, morirá 

en mí para siempre y deberá desocupar de inmediato esta casa.” (193) Expulsión del origen 

y regreso, tras tres años, cinco meses y trece días (19, 263), a ese mismo lugar, ese mismo 

tiempo (el del origen), ya convertido en destrozo: “a estas alturas [dice el Habibe tras su 

regreso] la casa materna era un desastre.” (133) Cenizas de la infancia y de la casa ancestral, 

explica Cruz Kronfly en una presentación del libro que puede verse en youtube, en la que 

también repasa los tópicos de la novela: destierro del origen y chantaje del amor maternal, la 

arbitrariedad de la madre, de los afectos, del origen; la impostura del lenguaje con que esa 

experiencia puede ser descripta. El destierro como una expulsión de la memoria, como un 

ejercicio de catarsis que abre la posibilidad de ser otro. Esa posibilidad –y esto es en lo que 

ahora quiero hacer foco- es una cuestión del tiempo.  

El Habibe es un personaje que narra en presente aquello que ya es ausencia: no narra 

el pasado (un pasado), sino lo que del pasado (de un pasado) se ha perdido, lo que se ha 



disipado del pasado, lo que ya no es (más) sino que fue. Y al ya no ser, eso que narra no es 

tampoco pasado, porque de serlo, sería (aún); el pasado, en Destierro, es una forma del 

presente. Sin embargo, no se trata de una forma estable, continua, de una forma, digamos, 

formal. Se trata, más bien, de una serie de formas que son permanentemente transformadas, 

que están transformándose constantemente, formas, llamémoslas, deformadas. El Habibe 

mira, vive, experimenta y narra (desde el destierro, sobre el destierro, tras el destierro) 

aquello que ya no es. Por ello su narración, su experiencia, su vivencia, su mirada (que son, 

desde luego, ficcionales, pero no por ello dejan de ser reales) apenas pueden mantenerse en 

el relato. Si el Habibe se extrae del relato, de ese relato al que acude para darle presencia a la 

ausencia, para darle cuerpo a su destierro, entonces se desmaterializa; si deja de narrar su 

destierro, el Habibe, ser cifrado, se des-cifra.  

Estar cifrado, ser en el relato, es para el Habibe la posibilidad de mantener (de 

mantenerse en) lo que ya no es: la casa materna, los afectos familiares, el peso aplastante del 

“domo de la mezquita imaginaria de los antiguos relatos que un día pintaron las calles y las 

esquinas del Warchi.” (74) Alambiques de tiempo, las historias que rescata el Habibe del 

pasado y de a pedazos no solo sugieren su manutención, su permanencia (la de, justamente, 

esa temporalidad de lo ya-ido) sino además su proyección: al ser relato, aquello que se ha 

ido tiene siempre las chances de volver –aunque no de repetirse- en esa otra instancia 

temporal (futura) que obtusamente solemos ubicar delante nuestro.  

Pero en Destierro, paradójicamente, lo que está por delante –el regreso a la casa 

materna- no es el futuro, así como tampoco aquello que quedó atrás, a las espaldas, es el 

pasado. No se trata de una novela donde la temporalidad sea tratada de manera histórica. Si 

la historiografía, como señala De Certau, pone el pasado al lado del presente, postulando 

una continuidad o una complicidad entre las distintas temporalidades, Destierro irrumpe esa 

continuidad, la desestructura, desplazando de su espacialidad a la memoria, atravesando el 

pasado en el presente. La distribución espacial de las temporalidades en la novela de Cruz 

Kronfly hace que el relato con el que está construida se desenvuelva en un permanente 

tránsito desde el presente hacia el pasado.  

 En ese tránsito con el que se construye el relato del Habibe –en ese destierro que 

hace de su experiencia un relato- el Habibe carga (y esto es todo lo que lleva) el peso del 

presente: el relato no deja nunca de ser en el presente, por lo que la tensión de todos los 



vínculos y todas las relaciones no están dadas en el pasado, como objetos del recuerdo, sino 

en el presente, un presente, si se quiere, sujeto al recuerdo, transpuesto (transformado) hacia 

un pasado que solo puede ser comprendido en la exposición del presente. Sin embargo, 

debido a que ese presente, que es inaprensible, está sujeto al recuerdo, su exposición es 

siempre postergada. En un principio, el presente está, como se dice, condenado al silencio, 

silenciado en la materialidad del relato, en la conjugación de sus verbos, en la construcción 

de las frases que se saltean el tiempo verbal del presente, el ahora y ya. Y en ese presente, 

que es el presente del destierro, el presente del relato, el Habibe está también condenado al 

silencio, al menos al silencio del vínculo con la familia. Ningún familiar durante el destierro 

puede hablarle: “Por orden de mamá los legítimos le quitaron el habla y dejaron de 

considerarlo en sus asuntos, como si jamás hubiera nacido.” (11)  

Ante esta postergación del presente, surge una serie de interrogantes sobre la 

experiencia temporal que determina y constituye el relato del Habibe. ¿Cuál sería la 

discontinuidad que se da en esa relación temporal del pasado con el presente? ¿En qué 

medida están articulados y en qué medida separados pasado y presente en la figuración 

temporal con que Cruz Kronfly estructura su novela? ¿De qué manera esa discontinuidad, 

esa fractura del tiempo, determina y comprueba la brecha temporal en donde actúan, 

transitan y experimentan vivencias y mantienen vínculos y relaciones los personajes de la 

novela? ¿Esos vínculos, esas relaciones podrían, de alguna manera, establecer una 

cronología en el relato de la novela? Destierro construye un tipo de comunidad cuyos 

vínculos (aquello que la hace ser comunidad) están signados por la relación dialéctica y 

anacrónica entre dos experiencias del tiempo: la de lo presente y la de lo ausente.  

El relato del Habibe, permanentemente, se encuentra limitado en la facultad de 

discernir entre la experiencia de la realidad –aquello que efectivamente el Habibe narrador 

ha experimentado, aquello que habría de convertirse, de ser relato, en anecdótico- y la 

experiencia de lo relatado –aquello que el Habibe intenta reconstruir de los relatos de su 

madre sobre sus orígenes árabes-. En este sentido, la experiencia del destierro relatada no es 

una simple operación de memoria, puesto que la dinámica no consiste -Proust mediante - en 

la irrupción del pasado en el presente.  

En Destierro, el traslado de temporalidades (fracturadas) es inverso a la operación de 

la memoria. Acá es el presente silenciado quien irrumpe en el pasado, el ahora quien 



determina (y modifica) aquello que ya-ha-sido. Llevar el presente hacia el pasado implica 

una determinación histórica: se trata de una forma de “hacer historia” (esto es, de disolver 

las mitologías, de disociar las fuentes y los arquetipos) que desdobla su referencia al 

presente en la ficción (en las ficciones) con que está compuesto el pasado. El relato de lo 

ausente (de lo ya-ido) se actualiza permanentemente. Se hace presente en el presente: no trae 

de vuelta lo pasado sino que encarna el presente en ello ido: fantasmatiza el presente, lo 

puebla de figuras que, sin estar presentes, tampoco están en sus ausencias: personajes que 

son en realidad fantasmas, que configuran, en realidad una comunidad fantasma.  

El relato que constituye la experiencia del destierro en la novela de Fernando Cruz 

Kronfly no parte de un presente para visitar –memoria mediante- un pasado, ni tampoco 

realiza una operación por la cual el pasado se actualice, aggiornándose en su visita a un 

presente estático, sino que el relato parte de un presente que –en perpetuo movimiento- 

conduce a otro presente, hecho de ausencias, el presente de lo ya-ido. El antes, el pasado, es 

un ahora tanto como es ahora (presente) el relato de destierro que realiza el Habibe. De ahí 

que la comunidad fantasma sea una comunidad destemporizada por la presencia 

(permanente) del presente: en Destierro, es el presente quien se vuelve anacrónico. A partir 

de allí podemos entender la comunidad fantasma como aquella en donde se establecen 

vínculos entre sujetos anacrónicos, esto es, entre sujetos que pertenecen a distintas 

temporalidades. Se trata, tal y como se da en Destierro, de un tipo de comunidad en donde 

rigen las relaciones entre aquello que permanece presente (la presencia) y aquello que no (lo 

ausente). Lo fantasmático pone en juego presencias de aquellos cuerpos de lo ya-ido, de lo 

que, habiendo sido, ya no son (cuerpo) sino ausencia. El eje de ese vínculo es la distancia 

que se forja entre uno y otro, entre presencia y ausencia, entre partida y regreso. Esa 

distancia entre el pasado y el presente, que, como lo señala Bergson cuando dice que lo 

posible es el espejismo del pasado en el presente (62), es también una forma de entender lo 

posible.  

Lo posible, en este caso, es la comunidad fantasma, ese espejismo del presente en el 

pasado en el cual el Habibe constituye sus lazos sociales, en el cual estructura su comunidad, 

la comunidad con la cual interviene y en la cual es. El pasado fantasmático que –poblado por 

figuras de ausencias, cuerpos, lenguajes de lo que ya no es y ha sido- contiene un presente 

que lo organiza. Simultáneamente, el presente que coordina al pasado, el presente que se 



inmiscuye en los hechos del pasado, que lo sitúa en un antes del ahora, contiene en sus 

cuerpos, en sus lenguajes, ese pasado fantasmático. Por eso las relaciones que conforman la 

comunidad fantasma, sus vínculos y sus afectos, están dadas, como posibles, en el presente 

permanente al que es desterrado el Habibe. 

Estas relaciones se encuentran determinadas por la distancia. Una distancia que es -

en el destierro, por el destierro, desde el destierro del Habibe- siempre una distancia doble. 

Es una distancia en el espacio, en tanto significa la pérdida de un territorio, el territorio del 

que es desplazado, al que le es imposible (lo posible de la comunidad allí le es vedado), en el 

presente del relato, acceder; y es también una distancia en el tiempo, en tanto significa una 

transposición entre el ahora de la experiencia del destierro y el antes, lo ya-ido de la casa 

materna, del origen. Allí, en esa fractura del tiempo, se produce, como posible, la comunidad 

fantasma.  
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